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RESUMEN: La novela El caso Bonapelch, que Hugo Burel (Montevideo, 1951) pu-
blicd a mediados de 2014, representa el caso mas significativo de incursién en
el género policial del autor uruguayo. Sobre la base de una anécdota tematica
que conecta la ficcion con la historia real del pais durante los afios treinta, Burel
crea un personaje, el inspector Santini, que —en sus tentativas frustradas de re-
solver el entonces célebre caso policial- bascula entre la dimensién de la ficcion
y los sucesos histéricos. En el relato se evidencia, por una parte, la intuicion de
utilizar el género policial como herramienta discursiva para la representacion de
elementos socio-histéricos idiosincraticos de la cultura local; por otra parte, el
texto narrativo reelabora los modelos candnicos del género policial.

PALABRAS CLAVE: literatura uruguaya siglo xxi; Hugo Burel; género policial;
whodunit; neopolicial

ABSTRACT: The novel El caso Bonapelch, that Hugo Burel (Montevideo, 1951) has
published in 2014, represents the most significant case of incursion in the “po-
lice genre” (or thriller genre) of the Uruguayan author. Starting from a thematic
anecdote that connects the fiction with the real history of the country of the
thirties, Burel creates a personage, the inspector Santini, who — in his frustrated
attempts of solving that famous police case — tilts between the dimension of
the fiction and the historical events. In the novel we can find, on one hand, the
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intuition of using the "police genre” as a discursive tool for the representation
of socio-historical elements typical of the local culture; on the other hand, the
narrative text is a rereading of the canonical models of the “police genre”.

Keyworps: Uruguayan Literature of xxi Century; Hugo Burel; Police Genre;
Whodunit; neopolicial
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La sombra del asesino se deslizaba por todas partes,
pero permanecia en la sombra.
V. Huidobro, H. Arp, Tres inmensas novelas

Virtualmente, habia descifrado el problema; las meras
circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras,
tramites judiciales y carcelarios) apenas le interesa-
ban, ahora.

J. L. Borges, “La muerte y la brdjula”

En la novela El caso Bonapelch —que el escritor, periodista y guionista tea-
tral uruguayo Hugo Burel (Montevideo, 1951; Premio Juan Rulfo en 1995) ha
publicado en Montevideo a mediados de 2014~ la atribucién de un caso policial
estancado a un detective novato y viajero por obligacién, ofrece al escritor la
posibilidad de construir una trama que se sirve del pretexto de la investigacion
policial para efectuar un recorrido por la historia social, politica y cultural del
Uruguay de la década de los treinta del siglo xx.’

Situar a Burel y su obra en el género de la "novela de investigacion” impli-
ca detenerse en como su frecuentacion del género se va haciendo mas intensa
a medida que transcurren los afos: el escritor debutd en el relato de pesquisa
con la novela Crénica del gato que huye, a mediados de la década del 90 (el volu-
men se publica en 1995); sélo diez afios después, con la aparicién de El corredor
nocturno (2005) y de El desfile salvaje (2007) se verifica una insercién mas solida
en el género gracias a unas tramas que suelen mezcla el thriller psicolégico, la
novela negra y un conjunto de reflexiones sobre los estragos que provoca el
transcurrir del tiempo en los seres humanos. La publicacion de El caso Bonapelch

" La actividad de Burel como novelista comienza en el afio 1986 cuando ve la luz Matias no baja.
A partir de ese momento, el corpus de su obra se enriquece de los siguientes titulos: Tampoco la
pena dura (1989), Crénica del gato que huye (1995), Los dados de Dios (1997), El autor de mis dias
(2000), El guerrero del creptsculo (2001), Los inmortales (2003), Tijeras de Plata (2003), El corre-
dor nocturno (2005), El desfile salvaje (2007), Diario de la arena (2010), EL Club de los Nostdlgicos
(2011). Antes de la publicaciéon de Matias no baja, Burel ya se habia dado conocer en el &mbito
literario uruguayo gracias a varias recopilaciones de cuentos, cuya publicacion se inaugura en
1983 con Esperando a la pianista. Ya en la década del noventa la actividad cuentistica sigue con:
Solitario blues (1993), El elogio de la nieve (1995), El ojo de vidrio y otras maravillas (1997), El elogio
de la nieve y doce cuentos mds (1998), El hombre con una sola sandalia (2012). Siempre en el afio
2012 se estrena la piéce de teatro La memoria de Borges.
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se adelanta de un solo afio a otro acceso al género de la novela negra: en 2015 ve
la luz Montevideo noir, un thriller que Burel ambienta en la capital uruguaya en el
afo 1964.

La anécdota tematica de El caso Bonapelch enlaza con la historia real del
pais y recupera un evento de cronica de la década del 30: en abril de 1933 el
poderoso industrial montevideano José Salvo es atropellado en una calle cén-
trica por un automovil, y enseguida las sospechas caen sobre su yerno. Sobre
esta base histdrica, Burel crea un personaje, el inexperto detective Guido San-
tini (uruguayo de nacimiento, hijo de italianos emigrados al Rio de la Plata y
afincado desde sus cinco afios en Nueva York), que —en su intento de resolver
el entonces célebre caso policial- bascula entre la dimensién de la ficcion y los
sucesos reales, haciendo borrosos los limites entre ambos. El caracter de fresco
socio-histérico que la obra posee se pone de manifiesto ya antes de empezar
a desarrollarse la trama: el corpus de la novela resulta precedido de una breve
reflexiéon de Burel, identificada claramente en términos tipograficos por el uso
de las cursivas, en la que el autor se dirige a su publico como en una confesion
en voz alta, revelando el doble fundamento de la inspiracion: “El autor advierte
que en esta novela se mezclan hechos reales con otros de ficcion” (Burel 2014: 9).

Con el fin de que la reconstruccién socio-histérica incluya a la vez la pes-
quisa policial y el descubrimiento de las costumbres sociales de la colectividad,
la base de la anécdota tematica se apoya en eventos de la crénica histérica del
pais: el lector accede a la informacion sobre esos acontecimientos de la crénica
nacional al mismo tiempo que la comunicacién llega a la agencia estadouniden-
se donde Guido Santini trabaja:

El cable resumia escuetamente la propuesta y aclaraba que Salvo habia sido
atropellado por un automovil en plena via publica tres meses antes, el 29 de
abril de 1933. [..] La familia crefa que no se trataba de un accidente y que
la muerte habia sido premeditada por su yerno, alguien llamado Ricardo Bo-
napelch. (Burel 2014: 15)

El extenso y contradictorio iter de investigacion funciona como pretexto
para realizar un proyecto en el que Burel se propone un objetivo mas amplio que
la simple identificacién del presunto culpable o el descubrimiento del paradero
de sus complices: si la indagacion de Santini es el motivo anecdético a partir del
cual la historia social, politica y cultural del Uruguay de mediados de los afios
30 se abre como un abanico ante el lector, esta reconstruccién se realiza a tra-
vés de un procedimiento narrativo que remite a la tradicion prerromantica de
Montesquieu (Lettres persanes, de 1721) y de José de Cadalso (Cartas marruecas,
1789), por la cual es la mirada extranjera la que se encarga de desentrafar el
funcionamiento del espacio social de referencia. Asi, la mirada “estadounidense”
de Santini sobre la pequefa Republica a orillas del Plata en el siglo xxi refleja la
del Gazel cadalsiano de finales del siglo xvii.

Dentro de la multiplicidad de motivos en que se funda el relato, los pro-
positos de nuestro estudio consisten en:
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a) identificar si, y en qué medida, la novela bureliana se adscribe al género
neopolicial hispanoamericano;

b) averiguar si, y en qué medida, el relato se puede interpretar, también,
como un texto parddico del género neopolicial hispanoamericano;

c) identificar de qué manera la novela establece un didlogo intertextual
con otros textos clave de la literatura nacional y cémo afianza su vinculo con la
historia social del pais.

En este sentido, el procedimiento que adopta Burel de construir una no-
vela policial apoyada en un personaje detectivesco que se describe voluntaria-
mente a si mismo como inexperto e inadecuado para la mision representa no
solo una coartada funcional a la evolucién tematica, sino también la plataforma
sobre la que se construyen los motivos sociales, politicos y culturales de la no-
vela.

Otro motivo significativo presente en el texto coincide con la inclusion de
episodios concretos y reconocidos de la historia nacional en el relato, pues ese
Uruguay todavia modélico en el que se desarrolla la trama acababa de inaugurar
la etapa del régimen dictatorial del abogado Gabriel Terra, como consecuencia
del golpe de Estado del 31 de marzo de 1933.

Paralelamente a las alusiones concretas a la historia patria, la novela se
propone recrear en el plano de la ficcion los ambientes urbanos y sociales de la
capital uruguaya, mediante la cual Burel logra una fiel reconstruccion de la épo-
ca sin descuidar incursiones en las costumbres locales, como las interminables
tertulias en cafés hoy desaparecidos (se citan el Tupi Namba, el Brasileiro —toda-
via en funcidon-y el Jauja).? La reconstrucciéon se vuelve pronto rememoracion,
y este transito temporal —a la manera de Paul Ricoeur— permite observar cémo
el tratamiento de la temporalidad se conecta con elipsis deliberadas, que Burel
propone para establecer un didlogo cronolégico entre el tiempo de la nifiez (el
investigador Santini nacié en Montevideo), el de la juventud o madurez (el hom-
bre emigré a los cinco afos a Nueva York) y, por Ultimo, el regreso a la capital
uruguaya de adulto.

Finalmente, el cuarto y ultimo eje tematico se relaciona con esta recupe-
racion evocativa y se refiere a la sensacion de extrafiamiento y de extranjeria que
el detective experimenta en Montevideo, al no reconocerse ya como uruguayo:
una condicion estudiada por Fernando Ainsa entre otros, y que determina un
“destierro in loco", es decir un permanecer siempre “fuera de lugar”. Cuando
el género policial funciona también como pretexto para la representaciéon de

2 Si bien las trayectorias del café Jauja y la del Brasileiro siguen un camino distinto, ambos deben
su fundacion a la intuicion de un mismo hombre: el andaluz Juan Jiménez, un gaditano que des-
embarco en el puerto de Montevideo en 1888 y que —junto con su hermano- se especializé en el
sector de bares y cafés. La primera “creacion” de los dos hermanos fue precisamente el café Jauja
(donde Santini encuentra a su principal testigo y adonde suele ir, de vez en cuando, el mismo
Bonapelch), uno de los locales mas tradicionales de Montevideo. El café estaba ubicado en la calle
Bartolomé Mitre al nUmero 1367, muy cerca del principal eje de la Ciudad Vieja, la calle Sarandi.
No obstante durante décadas se identificara como uno de los reductos mas consolidados para
tertulias de intelectuales, artistas y politicos, el café cerr6 a comienzos de la década de 1980. Se
decia de los hermanos Jiménez: después de haber lanzado el Jauja, en 1904, adquirieron el café
Brasilero (donde Santini acude el primer dia de su estancia montevideana), todavia en funcion.
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elementos y paisajes idiosincraticos de la cultura local (ademas de los cafés,
se esbozan pinceladas de los “boliches” nocturnos, o de los paseos del fin de
semana por las grandes avenidas comerciales del centro urbano), los lugares se
convierten lentamente en “guias” silenciosas: cada espacio promete a Santini la
posibilidad (en gran medida frustrada) de recuperar de la memoria fragmentos
harapientos del Montevideo de su infancia.

1. EL DETECTIVE, ENTRE INADECUACION PRESUNTA Y MASCARADAS SALVIFICAS

El caso Bonapelch Burel ofrece una revision de la novela policial segun
claves de lectura contemporaneas del género, claves que ponen de manifiesto
la presencia de rasgos tematicos y estilisticos muy variados. Una incursion signi-
ficativa en el mundo del policial es la que el escritor propone sobre la base del
esquema inventado por Edgar Allan Poe y bautizado a finales del siglo xix en los
paises de habla hispana con el término whodunit. La palabra, que es el resultado
de la deformacién de la frase who has done it?, ha sido traducida como “novela
de enigma”, como producto literario importado del modelo anglosajén de los
primeros relatos de misterio. En el ensayo "Neopolicial latinoamericano: el triun-
fo del asesino”, Francisca Noguerol Jiménez define el whodunit como un molde
narrativo que se plantea

desde su propia acepcién como una pregunta sin resolver, y que posee una
estructura bien definida: el detective, amateur, pero bastante mas perspicaz
que la policia, descubre las claves del misterio que investiga a distancia —a ve-
ces, en un espacio cerrado— gracias a su insoélita capacidad deductiva. Asume
el descubrimiento del criminal por el desafio que este hecho supone, sin que le
importe el contexto social que ha motivado el delito o el castigo del mismo. [..]
Al final el orden burgués se restablece con el triunfo de la verdad y la aplicacion
de la ley. (Noguerol 2006: 136)

En la novela bureliana, en efecto, se observa coémo:

a) el detective se sustituye a la policia (institucion ineficaz e inactiva por
indicaciones explicitas del dictador Terra, protector de Bonapelch), y es mas
perspicaz que sus miembros;

b) no esta interesado en conocer en detalle el contexto social que ha
motivado el acto delictivo, pues desde antes de llegar a Montevideo el lector
sabe que Santini desconoce por completo la realidad socio-politica y social del
Uruguay y que no tiene una curiosidad espontdnea por comprenderla;

¢) el triunfo de la verdad y la aplicacién de la ley se verifican, pero con
notable retraso con respecto a los tiempos de la investigacién del mismo Santini
(en el plano de la historia real, la muerte de Bonapelch se verifica solo en 1955 y
acontece catorce afios después de su encarcelamiento en 1941, sin que el hom-
bre dejara de proclamar su inocencia).

Donde El caso Bonapelch se aleja de los esquemas conceptuales que guian
la redaccion de una “novela de enigma” es en la relacién que se establece entre
el presunto asesino (o al menos, el autor intelectual del proyecto criminal) y
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el detective: para comprobarlo hay que recordar como el esquema clasico del
whodunit prevee que “el delincuente es admirado por su inteligencia —el asesino
puede llegar a ser considerado, como ya sefialara De Quincey, una de las ‘bellas
artes'—, y se produce una identificacion clara entre él y su perseguidor para que
este Ultimo consiga desenmarafar la trama” (Noguerol 2006: 136). Ahora, el tex-
to bureliano se mueve a partir de la creacion deliberada y funcional al desarrollo
novelesco de un detective inexperto: ya antes de emprender el viaje hacia el Sur
del continente, este —en una de sus frecuentes reflexiones introspectivas— admi-
te su escasa preparacién para resolver el caso y confiesa su preocupacion por
el desplazamiento logistico que se ve obligado a enfrentar: “no tenia ni la for-
macion ni la experiencia necesarias para actuar solo y alejado de toda ayuda. El
hecho de hablar espafiol y haber nacido en Montevideo no era motivo suficiente
para encargarme un asunto que, por lo que el cable explicaba, podia ser dificil”
(Burel 2014: 20). El hombre no sélo se muestra incapaz de desentraiar la trama
delictiva (no hay que olvidar que el Unico testigo Util con quien logra ponerse en
contacto se muere en circunstancias poco claras el dia después del encuentro
con el casi-inspector),® sino que la identificacion entre el delincuente y el detec-
tive no llega a producirse, debido a la escasa inteligencia, la falta de educaciony
la ausencia de sentido comun de Bonapelch.

A medida que la historia avanza, el desarrollo de la trama no contribuye
a consolidar la confianza en si mismo de Santini, quien —una vez instalado en
el Grand Hotel de la céntrica plaza Matriz de Montevideo- afirma acerca de su
conducta: “no tengo una gran experiencia porque solo he seguido a bigamos u
homosexuales con esposas e hijos. Trabajos menores en una gran ciudad llena
de historias absurdas” (Burel 2014: 257). Las reiteradas admisiones del detective
de sentirse inadecuado para la tarea que, por vez primera, se le ha encargado
fuera de Nueva York abren la posibilidad de un didlogo con un cierto modelo de
literatura policial que se afirma a partir de los afios 40 del siglo xx —en particular,
en el ambito rioplatense— y que se concreta en esa obra literaria conjunta que
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares asignan a la fantasia de Honorio Bustos
Domecq.

Cuando los dos escritores publican, en 1942, la recopilacion de cuentos
Seis problemas para don Isidro Parodi, se proponen plantear en los varios relatos
un panorama parddico del esquema tradicional anglosajon: por ello, dan vida
a un investigador de intuiciones limitadas y escasa perspicacia®. El mismo
apellido del detective remite al juego parddico con el que Borges y Bioy Casares
se burlan de los inefables perseguidores britanicos y estadounidenses, y con-

3 Utilizo aqui el término “casi-inspector” pues la posicién laboral de Santini no justificaria el uso de
la palabra “inspector” para su rol y tareas: en una conversacién que mantuve con el mismo Hugo
Burel el 12 de marzo de 2015, el autor insiste en esta distincién y subraya que “Guido Santini no
es 'inspector’, es apenas un detective novato”.

4 Ademas de su conocida y celebrada contribucion a la narrativa policial, el nombre de Borges esta
ligado a la coleccion “Séptimo Circulo” que se apoyaba en la editorial Emecé (nacida en Buenos
Aires en 1939) para difundir en el continente hispanoamericano las novelas mas logradas del
género policial. En los afios 50 el “Séptimo Circulo” dio a conocer autores como Maria Angélica
Bosco, con La muerte baja en el ascensor (1954) o Marco Denevi, con Rosaura a las diez (1955).
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firma implicitamente las limitaciones del investigador; asi lo subraya Noguerol
cuando sefala cdmo los Seis problemas "suponen una revision parddica del mo-
delo en todos sus componentes: frente a los inefables sabuesos anglosajones,
Parodi es claramente argentino —bebe mate, juega baraja—y se muestra limitado
en sus capacidades, pues no puede descubrir por qué fue encerrado en prisién”
(2006: 138).

En el relato de Burel, el desarrollo del hilo argumental confirma cémo el
nivel de desconfianza en si mismo del detective va avanzando a medida que
éste descubre la dificultad de desentrafiar no solo la enredada trama del crimen
de Salvo, sino también los cédigos sociales y los discursos subterrdneos que
caracterizan la vida en la capital uruguaya. Santini, ante la pregunta del abogado
Reyles (uno de los personajes clave de la historia y responsable del contacto
inicial entre la familia Salvo y la agencia) acerca de la posibilidad de que el inves-
tigador renuncie al caso, contesta planteando la eventualidad de un abandono
definitivo del trabajo: “me parece que me equivoqué demasiado como para se-
guir como si nada en esta profesion. En realidad, entré en este negocio de casua-
lidad y necesitado de un trabajo mejor que el que tenia. Pero me falta vocacién
0 eso que nos hace creer en lo que hacemos” (Burel 2014: 339).

A las motivaciones subjetivas, como la falta de vocacién o la percepcion de
la propia ineptitud, se suman elementos objetivos que contribuyen a hacer mas
sombrio aun el panorama. Durante el viaje en barco que lleva al detective —pri-
mero—de Nueva York a La Habana y después de la capital cubana a Montevideo,
se suma un segundo asunto que obliga a Santini a aceptar un ulterior encargo:
proteger a Miranda, la hija de un rico hombre involucrado en negocios turbios, y
entregarla a la exesposa del millonario, cuando el buque llegue al puerto de Rio
de Janeiro.

La nueva tarea que duplica su labor de investigador le obliga a disfrazarse
detras de una identidad ficticia de la que se sirve para ocultar tanto su verdadera
profesién como los motivos de su viaje: el detective va a escenificar una “farsa”
con el objetivo de crear una dualidad entre ser y parecer, que resulte funcional
a la investigacion. Si durante el viaje en el transatlantico Santini se apropia de
la mascara de comerciante y se presenta como representante de una casa que
produce pinturas industriales, una vez en Montevideo las mudadas exigencias
de su investigacion le impelen a recortarse para si un nuevo disfraz; asi lo subra-
ya el mismo detective en uno de sus mondlogos, ya instalado en Montevideo:
“Ahora yo era un productor de cine que venia al sur a buscar estrellas para una
producién internacional. La pintura habia dejado de ser un buen negocio” (Burel
2014: 2317).

El fingimiento de Santini, al ocultar su verdadera esencia (al menos en
lo laboral), crea un “lenguaje de la mascara” que consolida la idea de farsa y
permite establecer un primer didlogo comparativo con la obra de Juan Carlos
Onetti: cuentos de la década del 40 como “Mascarada” o “Jacob y el otro” estan
construidos precisamente sobre la base de la exigencia de los protagonistas (la
joven que se estrena como prostituta en el parque Rodo o el presunto principe
Orsini) de transformarse para desenvolverse en un medio al que no pertenecen.
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Ximena Moreno Aliste, en su ensayo Origen y sentido de la farsa en la obra de
Juan Carlos Onetti sefiala esta actitud comun a ciertos antihéroes onettianos y
observa como “apenas un personaje toma caracteristicas que no pertenecian a
su yo original [...] representa una farsa” (1973: 44).

Si bien en el texto de Burel el detective no llega al extremo de simular una
mascarada teatral, su acceso a los dos nuevos “ambitos de representacion” (el
transatlantico primero y la ciudad de Montevideo después) le impone tanto la si-
mulacién exterior de una vida distinta como el recurso al disfraz para justificarla.
Llevar adelante la investigacién utilizando las dos méascaras implica para el héroe
implementar "nuevos lenguajes, formas de comportamiento, de trato, actitudes,
movimiento corporal, indumentaria” (Lagarde 2005: 615). Cuando ya la mascara
de comerciante de pinturas se vuelve inutil, el hecho de encargar unas tarjetas
de visita (falsas) que explicitan su (falso) rol en una (falsa) casa de produccion
cinematografica estadounidense refleja precisamente este juego farsesco.

Ademas del didlogo con la narrativa onettiana, la necesidad de Santini de
adoptar distintos disfraces a lo largo de la investigacion representa un enlace
con un modelo cultural que echa sus raices en la tradicion medieval y renacen-
tista de la mascarada como inversién temporaria de los roles: el uso del disfraz
remite, en particular, a los estudios de Michail Bajtin sobre la subversion carna-
valesca que un dado sistema social concede —durante un tiempo predefinido y
limitado— a sus miembros. En ese tiempo se verifica una inversion de los roles
(el siervo se hace rey por un dia) y la “semiologia del orden” se convierte tem-
poraneamente en una “semiologia de la transformacion”, que se alimenta del
discurso carnavalesco.

En El caso Bonapelch, la exigencia de invertir —aunque sea de forma mo-
mentanea— el funcionamiento del sistema nace a partir del momento en que
Santini se da cuenta de que su investigacién se ha estancado: Bonapelch, pre-
sunto responsable intelectual del delito, esta protegido por el sistema politico y
por el mismisimo dictador Terra, al tiempo que Artigas Guichdn, el hombre que
atropelld a José Salvo en la calle, esta desaparecido en el interior del pais. El
espacio de la realidad dibuja un panorama en que el detective ha quedado atra-
pado, y “se descubre como hermeneuta fallido: imagina una trama errénea en
la que, paraddjicamente, termina envuelto por su oponente. [..] De este modo,
las leyes del policial se invierten: el detective fracasa [..] convirtiéndose en el
cazador cazado” (Noguerol 2006: 141). Santini percibe que se estd hundiendo
y siente que una inversion de esta tendencia se hace ineludible: si el detective
se pone el disfraz (o una serie de disfraces que van cambiando segun varia el
lugar de representacion), el mundo puede comenzar a funcionar al revés y el
“perseguidor incapaz” se puede convertir en un “rastreador perspicaz’, segun el
modelo de subversién que sugiere Bajtin cuando afirma que “pendant le carna-
val, c'est la vie méme qui joue et, pendant un certain temps, le jeu se transforme
en vie méme” (1970: 16).

La estrategia del disfraz no se aplica solo a las exigencias de transforma-
cion y subversion de lo real, sino que es también una forma de ocultamiento
que el detective adopta en el lugar de la investigacion: en aplicacién del manual
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del perfecto detective, Santini recupera la ensefianza de su jefe O'Mara segun la
que recitar un rol en un guién inventado es parte del proceso de acercamiento
a los indiciados; en el caso concreto, se trataria de “recitar” ante el supuesto
mandatario del crimen, el mismisimo Bonaplech: “Por fin iba a poder armar mi
pequeiia comedia de productor de cine y entonces conocer al arribista del que
todo Montevideo hablaba. Como suele decir O’'Mara, «los hechos de un crimen
siempre conducen a una persona o varias: algunos estan muertos y otros vivos,
pero todos dicen lo suyo»” (Burel 2014: 280-281).

La trama se detiene en poner de manifiesto en varias ocasiones la de-
pendencia del detective novato de aquellas guidelines que puedan indicarle el
camino; para subrayar la fragilidad de estas lineas tedricas aprendidas de memo-
ria, Burel aclara que no son el resultado de una previa formacion académica de
Santini, sino de la rememoracién de consejos practicos que su jefe O'Mara —un
estadounidense de origen escocés— le habia ido transmitiendo a lo largo de los
anos; de ahi la duda de Santini cerca del porcentaje de éxito de sus pesquisas:
“Segun O'Mara, cuando uno tiene unos pocos datos valiosos sobre un sospe-
choso es posible completar su retrato infiriendo lo demaés. A veces se logra, a
veces no, pero ese ejercicio mental siempre es mejor que permanecer de brazos
cruzados y no avanzar” (Burel 2014: 117).

Al comienzo del presente apartado se habia comentado como en El caso
Bonapelch Burel propone una revision de la novela policial adoptando claves te-
maticas y estilisticas muy variadas: la huella del neopolicial (es decir, el desarrollo
del género de la novela negra que se afirma en América Latina a partir de me-
diados de los afos 70) en la novela resulta evidente en la relegacion del enigma
detectivesco a un segundo plano, segun un modelo que privilegia centrarse en
reflejar el contexto social, dejando en un lugar secundario de la trama el misterio
por resolver. El mexicano Paco Ignacio Taibo 11 —gran cultor del neopolicial hispa-
noamericano— insiste en la prioridad del contexto y observa como este género
consiste en “una novela de crimenes muy jodidos, pero lo importante no son los
crimenes, sino [...] el contexto. Aqui pocas veces se va a preguntar uno quién los
mato, porque el que mata no es el que quiere la muerte. Hay distancia entre eje-
cutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el porqué” (1988: 144).°
El contexto en el que se mueve Santini es el de un pais sometido a una anémala
“dictadura blanda”, cuya faceta mas oscura se manifiesta en la proteccién que el
sistema politico ofrece a Bonapelch y a sus compinches.

En este sentido, el relato de Burel se demuestra no solo un texto narrativo
comprometido con la realidad historica del pais en los afios 30, sino también un
ejemplo del corte que la narrativa policial latinoamericana ha dado con respecto
al modelo del whodunit; a partir de los afios 70 la progresiva adscripcion de la

> La centralidad de la produccion novelesca de Taibo 11 en el &mbito del género policial y de
su desarollo es tan marcada que se suele considerar el aflo 1976 como la fecha de partida del
neopolicial, en coincidencia con la publicacion de dos novelas emblematicas de la nueva linea del
género: se trata de Dias de combate, del mismo Taibo 11, en que aparece por primera vez la figura
del detective Héctor Belascoaran Shayne, y de En el lugar de los hechos, del también mexicano
Rafael Ramirez Heredia.
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novela negra hispanoamericana a los esquemas del hard boiled norteamericano
inventa la figura del detective que se mueve en los espacios marginales de una
sociedad urbana degradada y plantea un nuevo rol para la figura del persegui-
dor: éste intenta desentrafar las tramas gracias a sus frecuentaciones de las
miserias humanas y se coloca al margen también de los cédigos de los agentes
de la ley. La novela de Burel, al describir la complicidad conspiradora entre el
presunto asesino y el poder (el dictador), reivindica su adscripcion al neopoli-
cial hispanoamericano precisamente en cuanto género en que “se acentla la
desconfianza en la ley que ya se adivinaba en el hard boiled estadounidense.
Frecuentemente recurre a temas de la actualidad para denunciar la corrupcion
de un sistema irremediablemente podrido, en el que jueces y politicos actian en
connivencia con los criminales” (Noguerol 2006: 146).

Desentrafiar maquinaciones vinculadas con la actualidad del contexto so-
ciohistérico de la época es justamente lo que la novela sugiere, mediante una
accioén rapida y didlogos agiles que dan al texto una plasticidad casi escénica, al
tiempo que dibujan un panorama de connivencia entre el contexto politico na-
cional y la pequefa criminalidad local. La inmersion de Burel en el contexto his-
torico de los afios 30 y su andlisis de la connivencia entre poder, delincuencia y
ausencia de castigo remiten a uno de los cambios que acontece en el género de
la novela negra precisamente en esa época: el género dejé de ser “simplemente
policiaco (y simplemente, por tanto, un asunto de meras investigaciones sobre
delitos) cuando decidid exponer su rechazo a la sociedad imperante a través de
frescos criticos y de ordenamientos mundanos mas basados en la violencia o en
el caos que el racionalismo decimondénico” (Martin Escriba & Sanchez Zapatero
2007: 49). En el texto de Burel, el fresco critico alude si al caos sociopolitico debi-
do al golpe de estado de Terra, pero se refiere sobre todo a la complicidad entre
los que detentan el poder politico y la criminalidad vinculada con asuntos de la
economia nacional.

2. LA INCLUSION DE LA HISTORIA NACIONAL EN EL RELATO

Desde el punto de vista cronolégico, la estructura de “historia novelada”
que Burel elabora para El caso Bonapelch se coloca en una etapa histérica que
coincide con una fase de transito socioplitico de un Uruguay que estaba empe-
zando a perder su rol modélico en el Continente. Cuando Santini desembarca en
la bahia de la capital uruguaya, en el pais se acababa de inaugurar la etapa defi-
nida del terrismo, el régimen instaurado por el abogado Terra, como consecuen-
cia del ya mencionado golpe de Estado del 31 de marzo de 1933. Si bien la trama
golpista contra las instituciones democraticas habia sido ampliamente anuncia-
da, pues los rumores golpistas se venian denunciando de forma reiterada en dia-
rios como El Pais y El Dia, ademas de los 6rganos de informacion de la izquierda,
los dltimos dos dias de marzo no se caracterizaron por episodios de sangre:®

6 El Ginico episodio sangriento de la jornada del 31 de marzo (episodio al que El caso Bonapelch
hace alusién) fue el que protagonizd uno de los miembros del Consejo Nacional de Administra-
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Terra habia preparado el terreno para un golpe incruento ya en noviembre del
afo anterior, cuando se habian organizado elecciones para la renovacion de un
tercio de los integrantes del Consejo Nacional de Administracién (elecciones en
que tanto el riverismo como el herrerismo habian proclamado su abstencion).
Entre noviembre de 1932 y marzo de 1933 el grupo conservador iba ultimando
los detalles de los entendimientos inter-parlamentarios y sobre todo el apoyo o
la neutralidad de las Fuerzas armadas. En la noche entre el 30 y el 31 de marzo el
presidente Terra —desde el interior del Cuartel de Bomberos— decreta la disolu-
cion del Consejo Nacional de Administracion y del Parlamento, contando con el
apoyo de bomberos y policias y con el consentimiento de los militares.

Si bien la dictadura “pretendié legitimarse con la sancién de una nueva
Constitucién (1934), mientras la oposicion buscaba diversos caminos para poner
fin al gobierno de facto” (Ruiz 2007: 85), el enfrentamiento ideoldgico entre los
dos sectores no desemboco en un estallido de violencia. Asi, pasando de la
historia a la ficcién, en junio de 1933 (solo tres meses después del golpe), las re-
flexiones que el detective de Burel hace acerca de las condiciones sociopoliticas
en que se encuentra la ciudad reflejan de manera fidedigna el estado de relativa
tranquilidad social posterior a la “Revolucién de Marzo":

No parecia que esa ciudad estuviese soportando una dictadura o que en al-
gun momento el estado de sitio la hubiera amenazado. No se veian soldados
patrullando y el Unico uniforme lo llevaba el policia que dirigia el transito en la
esquina del hotel. La vida parecia discurrir al ritmo cansino con el que camina-
ban los peatones, que en nada se comparaba al frenético ir y venir de Broadway
o de la 52 Avenida. (Burel 2014: 117)

A medida que la investigacion va desarrollandose, el texto ofrece la opor-
tunidad de incursionar no solo en los acontecimientos historico-politicos del
Uruguay de la época, sino también en su historia econémica y social. En la des-
cripcién de la zona periférica y rural de La Tablada —donde se crié Bonapelch—es
posible vislumbrar una doble “voluntad cultural” por parte de Burel; el pretexto
para ahondar en las dindmicas productivas y de interaccion social del area con-
siste en el largo relato que —en la seccion final del libro— el abogado Reyles hace
a Santini para recapitular hechos salientes de la vida de Bonaplech. Muchos afios
después de la época de la investigacion en Montevideo, bien entrada la década
del 50, Reyles viaja a Nueva York y alli, de pura casualidad, se vuelve a cruzar con
el detective, al que relata lo siguiente sobre Bonapelch:

Era un holgazan que faltaba a clase porque preferia escaparse a la vecina zona
de La Tablada, cruce de caminos adonde llegaban las tropas de ganado del
interior del pais para que luego su carne fuese faenada y entregada al abasto

cion, Baltasar Brum: éste, después de haberse resistido al arresto, permanecié casi un dia entero
en la puerta de su casa, rodeado de sus compafieros y familiares, armado de una pistola. Si bien
Terra, enterado de la reacciéon de Brum, hubiese advertido a la policia que no interviniera y espe-
rara, el consejero —después de excluir la posibilidad de pedir asilo en la embajada de Espafia- se
suicido.
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de la capital. Ese era y es un mundo de troperos, peones, comisionistas y fun-
cionarios de los frigorificos en el que se concentra el movimiento de nuestra
principal riqueza. Durante décadas, el lugar fue un hormigueo incesante de
gente y animales que forma parte de un enclave cuyos ejes eran la llamada
Ruta 1 Vieja y el Camino de las Tropas. (Burel, 2014: 348)

En una primera lectura, la especificacion de las caracteristicas del lugar
puede leerse como una simple forma de representacion literaria tanto de las
actividades productivas tipicas de la regién rioplatense (la actividad ganadera
y la industria frigorifica), como de sus tipos humanos (los troperos, los peones,
los comisionistas y los funcionarios de los mismos frigorificos). Sin embargo, la
prosecucién de la lectura afade el elemento de agresividad y violencia insito en
esos espacios, y el lector se entera de que Bonapelch “sin duda escucho disputas
de payadores y hasta debid presenciar mas de una pelea entre troperos que,
animados por la caia, se enfrentaron con facones para dirimir una diferencia”
(Burel 2014: 349).

El examen de los dos fragmentos permite identificar una segunda volun-
tad, que no enlaza solo con el proyecto de exhibir en forma literaria las dinami-
cas socio-econdmicas de la época, sino que plantea un dialogo intertextual con
obras literarias del pasado, segun un esquema que modifica en parte las lineas
del neopolicial hispanoamericano; a partir de los afios 70, en el ambito rioplaten-
se se desarrolla una tendencia por la cual la parodia del modelo policial se apoya
en juegos intertextuales notorios, “como lo demuestran los titulos Nick Carter se
divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), publicado en forma
de folletin por el uruguayo Mario Levrero; [...] o La pesquisa (1994), revision del
cuento homdnimo de Groussac a cargo del argentino Juan José Saer” (Noguerol
2006: 148). La revision que hace Burel del esquema parddico de esa linea del
neopolicial reside en que el didlogo intertextual que el escritor establece con
la obra de escritores rioplatenses del pasado excluye —precisamente- la paro-
dia: esta eleccion se pone de manifiesto, in primis, comparando el fragmento
bureliano con la cruda descripcion del universo de los abastos y mataderos ur-
banos que propone Esteban Echeverria en El matadero (1871) y —paralelamente—
poniéndolo en relaciéon con el mundo de las disputas entre gauchos que José
Hernandez y Jorge Luis Borges describen respectivamente, en El gaucho Martin
Fierro (1872) y en el relato "El fin" (1944).

El anti-héroe bureliano se propone como el reflejo en negativo del héroe
de Echeverria: si el unitario que accede al matadero portefio de la Convalecencia
“tiene los perfiles de un esquema del héroe civil [..] y los contornos abstractos
del patriota” (Verdugo 1994: xxxi1), Bonapelch encarna la negacion de toda vir-
tud, seglin un esquema descriptivo que no apunta a delinear la realidad politica
y social desde la postura ideoldgica de su creador. La descripcion de los contor-
nos sérdidos y algo truculentos del micro-mundo de La Tablada apunta a consti-
tuirse en un fresco realista de las faenas vinculadas con el comercio de la carne:
la violencia que alli se manifiesta aparece solo cuando el cuadro costumbrista
ha sido ya trazado; en cambio, la cruda representacion del matadero que hace
Echeverria apunta a una identificacion del lugar como simbolo del despotismo
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degenerado de Manuel de Rosas. En su inventario epocal, el autor argentino se
propone mostrar un ambiente humano degradado en el que los carniceros y
frecuentadores del lugar representan el emblema de esa base social en que se
apoya la tirania del dictador:

En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza dis-
tinta. La figura mas prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo
en la mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripa
y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian, caracoleando y
siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negros y mula-
tas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las arpias de las fabulas. (Echeverria
1994: 75)

El facon que menciona Burel en su descripcion de los troperos y payadores
de La Tablada remite al cuchillo que los federales del Restaurador utilizan para
descuartizar reses y torturar a seres humanos. Si bien el realismo de Echeverria
resulta parcial y sesgado pues “mutila en parte la realidad y en parte la defor-
ma, porque se pone al servicio de un propésito de persuadir y convencer con el
punto de vista del autor” (Verdugo 1994: xxxi1), ambas descripciones guardan un
elemento en comun: los dos cuadros de costumbres —aun cuando es innegable
que reflejan con exactitud la sordidez y violencia de las dos realidades—llevan la
sobrecarga selectiva de la intencion ideoldgica. Los dos espacios —el argentino y
el montevideano—- retinen todos los vicios que se trasladan a sus frecuentadores
segun el esquema dicotémico tipico del contraste entre bien y mal.’

3. ATISBOS DE RECONSTRUCCION SOCIO-CULTURAL: ;REMEMORACION O DESCUBRI-
MIENTO?

El proceso de descubrimiento paulatino de los lugares representativos
de la ciudad por parte Santini, ademas de los mondlogos introspectivos que
éste hace acerca del efecto de su misma observacion, permiten a Burel recrear
no solo el ambiente histérico local sino también el clima social y cultural de la
ciudad. Las primeras décadas del siglo xx representan una etapa de la historia
nacional en la cual la psicologia del uruguayo —magistralmente interpretada por

" Recordemos como en el relato “El fin”, la reconstruccién que hace Borges del mundo de los gau-
chos pasa por el regreso de Martin Fierro a la pulperia donde habia llevado a cabo la payada con
el moreno: este es vencido en la payada y decide —sin embargo- continuar en la pulperia, como
si se mantuviera a la espera de "alguien”. Y ese "alguien”, no puede ser sino Martin Fierro, quien
siete afios antes se habia hecho responsable de la muerte del hermano del negro (Hernéndez
narra el episodio en el Canto vii del poema gauchesco). En el relato de Borges, la violencia ejercida
mediante el facon se desencadena ante los ojos del pulpero Recabarren, quien —afios antes— ha-
bia sido testigo del primer enfrentamiento entre el negro y el forastero. En el relato borgeano, el
anciano Recabarren asiste, desde su cama y semi-paralizado, al segundo contrapunto, cuyo des-
enlace es tragico: "Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdié
pie, amagd un hachazo a la cara y se tendié en una pufialada profunda, que penetro en el vientre.
Después vino otra que el pulpero no alcanzo a precisar y Fierro no se levanto. Inmovil, el negro pa-
recia vigilar su agonia laboriosa. Limpié el facdn ensangrentado en el pasto y volvié a las casas con
lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie” (Borges 2013: 200).
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José Batlle y Ordonez- logra dar "un portentoso salto que va desde la realidad
aterradora del siglo xix hasta la imagen de un pais idilico, visto en su esencia
(no en su coyuntura) como un oasis de paz y civilizacién” (Schinca 1992: 93). En
el imaginario colectivo se crea un clima apropiado para la plasmacion ex-novo
de un urgente anhelo comun: un deseo, sentido entonces como inaplazable, de
negacion y olvido del cruento pasado reciente, una esperanza que enlaza con
la necesidad de colocar al pais en un plan antinémico con su violenta historia y
en un plan antitético con “la convulsionada y —seguln se pensaba—- barbarizada
América Latina” (Schinca 1992: 92).

La impresién que recoge un visitante extranjero como Santini es la de
una nacién que ya desde los primeros afos del siglo vive bajo la incoercible
compulsion de agarrarse a un conjunto de imagenes, creencias, convicciones
que sea tranquilizador, defendiendo a toda costa este conjunto de valores de
“diversidad privilegiada” contra cualquier evidencia sacudidora. En este sentido,
la realizacion de la estatua del procer José Artigas y su colocacion en la céntrica
Plaza Independencia enlaza —en una perspectiva alego6rica— con esa necesidad
del pueblo de sentirse protegido por su héroe maximo: firme en su dominio de
la plaza, Artigas parece estar transmitiendo a su pueblo la seguridad de que
“el mito de la Suiza se mantendria impertérrito, muy firmemente abulonado a
su pedestal” (Schinca 1992: 92). Burel aprovecha la existencia de este elemento
psicolégico-cultural y hace que el primer contacto de su detective con Montevi-
deo acontezca precisamente en la plaza Independencia: el objetivo es siempre el
mismo, es decir, forjar una estructura novelesca que —dentro de su arquitectura
de ficcién policial- dé cuenta de la historia social del pais, in primis mediante una
reconstruccion de los mapas urbanos de la época. Al llegar a la plaza, superado
el monumento ecuestre al procer Artigas, Santini se enfrenta a la visién del Pa-
lacio Salvo, que ocupa un angulo del perimetro de la plaza; asi reflexiona ante la
estética inusual del edificio el joven investigador:

Desde donde estaba, me pareci6 de una arquitectura insolita. Su silueta tenia
algo tétrico y a la vez blando, y en el conjunto se destacaba una torre que
culminaba en una clpula redondeada como una bala. Mostraba unos elemen-
tos esféricos en balcones y salientes, relieves rebuscados, cornisas sinuosas,
y habia algo de reposteria en la fachada recargada y con detalles curvilineos
que en Nueva York hubieran parecido insolitos porque alli se ama la linea recta
[..]. luminado por el sol invernal, lucia como la piel de un animal prehistorico.
Su torre, que dominaba la esquina, parecia un gigante que vigilaba la ciudad
y amedrentaba al jinete que atravesaba la plaza. Era un edificio imponente y
extrafio, con algo de pesadilla. (Burel 2014: 117-118)

Se vislumbra, en este pasaje, un guifio explicito a toda esa tradicion litera-
ria nacional volcada a la celebracién de la modernidad del Salvo y, en particular,
a esa rama de la poesia vanguardista uruguaya de las primeras décadas del siglo
XX que alaba la verticalidad del Palacio. Pocos afios antes del golpe de estado de
Terra, el poeta Alfredo Maria Ferreiro (1899-1959) habia dado a la imprenta —en
el afio 1927- el manuscrito de El hombre que se comié un autobus, recopilacion
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de poemas en que el poeta "mezcla el humorismo con un alegre entusiasmo fu-
turista por la novedad y los cambios. No permanece indiferente frente al rasca-
cielos del Salvo, al que dedica un divertido poema” (Ainsa 2008: 40). En el texto
de Burel, la alusidn a las formas zoomérficas del edificio y la referencia explicita
a sus dimensiones imponentes enlazan con la visién de Ferreiro —en cuya fanta-
siosa imaginacién, embebida de la idolatria por el progreso— el Palacio se con-
vierte en “Una jirafa un poco aburrida/ Porque no han brotado palmeras de 100
metros/ Una jirafa empantanada en Andes y 18/ incapaz de cruzar la calle,/ por
miedo de que los autos/ se le metan entre las patas y le hagan caer” (1998: 20).

Las reflexiones acerca de la dimensién, la altura y el rol simbdlico del Sal-
vo que salpican la narracion bureliana representan un homenaje no solo al texto
de Ferreiro, sino a toda la tradicion literaria nacional y, en particular, a la epopeya
modernodlatra que caracteriza los aflos de construccion de la ‘jirafa de cemento
armado’. Ademas del tono Iidico y de la voluntad desacralizadora de la obra
poética de Ferreiro, el rascacielos que atrae tanto a Santini (y que cobija gran
parte de los secretos del “caso Bonapelch”) habia sido celebrado por autores
como Enrique Ricardo Garet (1900-1979) y Juvenal Ortiz Saralegui (1907-1959).
Garet, Ortiz Saralegui y Ferreiro inauguran la fugaz temporada de recepcion
de la vanguardias internacionales en la Banda Oriental justo en el 1927, cuando
en Montevideo ven la luz contempordneamente tres poemarios: el ya citado £l
hombre que se comié un autobus, de Ferreiro, Palacio Salvo, de Ortiz Saralegui
y Paracaidas, de Garet. Puesto que detenernos en los contenidos de los tres
poemarios seria una tarea que supera el alcance de nuestra investigacion, es
suficiente observar aqui cémo los tres autores logran establecer ‘a partir de la ce-
lebracién de un monumento simbdlico de la modernidad’ un vinculo coherente
tanto con la produccion intelectual argentina de la época (sobre todo el Oliverio
Girondo de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, o el Jorge Luis Borges
de El tamafio de mi esperanza) como con la obra de los lideres conceptuales del
movimiento surrealista, André Breton, Paul Eluard y Philippe Soupault.

Ademas de las reflexiones sobre las formas extrafas del Unico rascacielos
urbano, a lo largo de El caso Bonapelch Burel se dedica a dejar otros indicios,
variados y muy concretos, de su proyecto de didlogo intertextual con obras capi-
tales de la literatura nacional; en esta linea, el guifio a El astillero onettiano (1961)
se pone de relieve cuando el investigador Santini escucha el siguiente relato de
parte del doctor Reyles, principal interesado en que el caso se resuelva: al re-
ferirse al palacio Salvo, el abogado aclara al detective como “ese edificio fue el
nexo entre Bonapelch y la hija de Salvo, su esposa. Un tio suyo era capataz en la
obray facilité el noviazgo. Ademas, debo aclararselo, fue una presa facil: parece
que la chica tiene algun déficit intelectual” (Burel 2014: 117-118). El didlogo a la
distancia con la novela onettiana se hace manifiesto, en primer lugar, en el rasgo
comun de mujeres idiotizadas que comparten la Angélica Inés onettiana —hija de
Jeremia Petrus, el empleador de Larsen en El astillero—y la Maria Elisa bureliana,
hija del “occiso” José Salvo. El arribismo de Bonaplech remite a la codicia de Lar-
sen, incapaz de comprender a Angélica Inésy a la vez entregado a lograr con ella
una relacion interesada, que no deja de ser algo repulsiva: “Es posible que Larsen
alargara su prudencia y esperara el momento inevitable en que descubriria en
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qué tipo de mujer encajaba la hija de Petrus, con qué olvidada Maria o Gladys
coincidia, qué técnica de seduccién podia usarse sin provocar el espanto, la his-
teria, el final prematuro” (Onetti, 2002: 29). La alusién directa que hace Onetti a
una expresion como “técnica de seduccion” o el hecho de que su héroe asocie
la figura de Angélica Inés al recuerdo borroso de otras mujeres del pasado, no
dejan lugar a dudas acerca de las finalidades de Larsen, quien confia en la nece-
dad de la joven, del mismo modo que Bonapelch confia en la aquiescencia casi
inconsciente de su pareja para gozar de las riquezas de la familia Salvo.

La clave, en ambas novelas reside en la muda obediencia y en el acon-
sentimiento tacito que las dos mujeres demuestran hacia las actitudes de sus
sendas parejas; Onetti subraya este rasgo esencial de sumision, describiendo el
acatamiento y la docilidad de Angélica Inés: “Ella volvié a mirarlo, ahora en los
ojos pequeios, placidos, que sostenian sin esfuerzo el decoro y la obediencia”
(2002: 14). En la representacion de esta obediencia sumisa reside la angustia de
un escritor como Onetti que padecié todo el dolor que puede sentir un individuo
compasivo ante los sufrimientos de la especie humana, desventurada, aterrada y
sanguinaria, y merecedora de misericordia e indignacion.

La compasion onettiana esta deliberadamente ausente en el texto bu-
reliano, donde el Unico objetivo de Bonapelch —hombre inculto y de origenes
familiares oscuros— consiste en trepar las jerarquias sociales, econdmicas y poli-
ticas de la capital. De nuevo, la asociacion que propone Burel es la que se plantea
entre el poder (social, politico y econdmico) y el crimen, segin el modelo que
habia propuesto Osvaldo Soriano y que le da a la novela policial hispanoameri-
cana una funcién de denuncia; en esta linea se coloca el escritor chileno Ramon
Diaz Eterovic, creador del solitario y retraido detective Heredia, cuando afirma
que la literatura neopolicial ha servido para revelar la realidad de los paises his-
panoamerianos en que “crimen y politica han sido una ecuacion tragicamente
perfecta” (Diaz Eterovic 2000).

En el texto de Burel, para comprender los términos de esta ecuacion, el
detective —en la primera fase de su investigacién— se propone conocer el espacio
social, demografico y geocultural de Montevideo. De manera funcional a la pes-
quisa de Santini, cuando Burel plantea esa peculiar reedificacion de la historia
social, lo hace mediante una verdadera reconstruccién de los mapas urbanos de
la época: el proceso de descubrimiento paulatino del paisaje capitalino que el
detective cumple se realiza a través de una narracion en primera persona que
convierte, ante los ojos del mismo narrador homodiegético, la exploracion en
una continua revelacion de elementos de la historia social y urbana de la ciudad.
Después de emprender en taxi el camino que transita por la Avenida Agraciada,
Santini describe asi su primer contacto con la mole del Palacio Legislativo:

Al final de la avenida accedimos a una amplia rotonda, en cuyo centro se des-
tacaba un voluminoso edificio de marmol con escalinatas y columnas que Fer-
nandez mencioné como el Palacio Legislativo. Parecia que en la ciudad cada
edificio importante era nombrado como Palacio. [..] El chofer aclaré que se
trataba del Parlamento de la Republica y se habia terminado de construir unos
anos antes. (Burel 2014: 241)
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La breve alusion al edificio y la sumaria descripcion del area en que se
ubica —la zona de la Aguada—- permite a Burel recuperar nuevamente un espacio
geografico simbdlico tanto en su vida como en su produccion literaria anterior.
En la novela Tijeras de plata (2003) el omphalos de la narracion se ubica en la calle
Yatay, breve eje de transito local del barrio de la Aguada donde se encuentra la
antigua peluqueria del homoénimo personaje que protagoniza la novela. Tanto la
breve calle Yatay —en el centro geogréfico del barrio, justo detras del Palacio Le-
gislativo— como la Avenida Agraciada y el mismo Palacio reflejan —en una lectura
hecha deliberadamente desde una perpectiva actual— el declive socioecondmico
de partes del entramado social montevideano.

A comienzos del siglo xx y hasta bien entrados los afos 50, la Avenida
Agraciada representaba uno de los ejes centrales de la nueva concepcién urbana
que los planificadores locales habian importado de Europa, fundada en el pro-
posito de crear grandes bulevares dentro de la ciudad, segin el modelo del Paris
imperial imaginado por el barén Haussmann. Paralelamente al desarrollo de las
vias de comunicacién intraurbanas, la construccidon del Palacio Legislativo —cuyo
proyecto se debe al arquitecto italiano Victor Meano, en 1906- se fecha en una
etapa de gran dinamismo cultural: son los afios de las reuniones en la "Torre de
los Panormas” que Julio Herrera y Reissig organiza con el grupo de intelectuales
que integran la llamada Generacion del 900, los afios del florecimiento urbano
segun los modelos del primer Art Nouevau y de la remodelacion estética de la
ciudad influida por las operaciones de eliminacion de lo antiguo y reedificacion
segun los canones estéticos de la modernidad.®

En la actualidad, muchos afos después del descubrimiento de la zona por
parte de Santini, la avenida y el barrio que la rodea representan no solo uno de
los contextos que mas han padecido el proceso de deterioro que ha marcado la
cronologia histérico-social de la ciudad en las ultimas cinco décadas, sino que
refleja las palabras de admonicién de la mayoria de los miembros de la Gener-
acion del 45 uruguaya acerca del declive del pais. En este sentido, las adverten-
cias acerca de la agonia del sistema en el transito de los 50 a los 60 que Carlos
Maggi expuso en su ensayo El uruguay y su gente (1963) parecen simbélicas de
una visién propia de esa “generacién critica”; asi se expresa Maggi: "hay que
vivir sabiendo dos cosas y hay que ensefarselas a nuestros hijos: seremos cada
vez mas pobres y por consiguiente asistiremos al dolor y a las conmociones de
un gran cambio. Esto no lo dice el horéscopo, es la realidad que esta gritando”
(1968: 30).

En la novela, que se ubica en una etapa en que la crisis es solo un peligro
latente, el proceso de reconstruccion de las dindmicas de evolucion geo-social
y urbanistica de Montevideo se verifica siempre a partir de los relatos que San-

8 La remodelacién de la estructura urbana de Montevideo a comienzos del siglo xx esta ligada,
naturalmente, al rapido crecimiento demogréfico que la ciudad experimento a lo largo de menos
de un siglo: en 1830 los habitantes de la joven capital de la nueva Republica eran 15.000; en 1884
eran 164.000 (de los que 73.000 eran inmigrantes), en 1889 se habia llegado a 215.000 (100.000
inmigrantes), hasta alcanzar en 1907 —en el mismo afo en que se emprendio la construccién del
Palacio Legislativo— el nimero de 300.000.
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tini escucha de sus variados interlocutores, a medida que la pesquisa avanza.
El primer gran informador del detective es el abogado Reyles, quien va recon-
struyendo la historia poblacional de la capital uruguaya en multiples ocasiones.
La reconstruccion geo-social que hace Burel enlaza con otro rasgo que la novela
policial en lengua espafiola adquiere a partir de los afios 80 del siglo xx: el poli-
cial se convierte en un tipo de narracion mas realista, mas periodistica y sobre
todo maés atenta en mostrar la estructura social del lugar en que es ubicada. En
este sentido, es emblematica la figura del detective Pepe Carvalho en la que
Manuel Vazquez Montalban ha sido capaz de

mezclar de manera magistral la novela policiaca espafiola con los aconteci-
mientos politicos que iban sucediéndose durante la transicion democréaticay
los cambios que esto comportd. La creacion de un personaje desencantado
y pintoresco como Carvalho permitié trazar un largo itinerario [..] donde el
autor barcelonés trazd un recorrido de la cronica social de un pais desde las
consecuencias de una dictadura de casi cuarenta afios hasta una verdadera
revolucion post-industrial. (Martin Escriba & Sanchez Zapatero 2007: 52)

En El caso Bonapelch, el hecho de que los testimonios acerca de los mo-
destos avances de la investigacion estén a cargo de un personaje distinto del
detective convierte la trama en una serie de descubrimientos sorpresivos a los
que el lector accede de forma repentina e inesperada (quien lee no sigue paso
a paso la pesquisa de Santini sino que recibe la informacién gracias a los rela-
tos de los variados interlocutores del detective). Esta estructura remite a una
de las tendencias dominantes del policial del siglo xxi, que funda su éxito en
la capacidad del autor para sorprender al publico: confirma esta necesidad el
escritor mexicano y cultor del género Elmer Mendoza, quien —en una entrevista
concedida en Montevideo al diario El Pais— afirma que escribir neopolicial “es un
reto en si mismo. Hay que seguir, mas o menos, las mismas reglas siempre, por-
que tenemos un lector que no perdona. Porque el lector no te perdona si no lo
sorprendes. El sabe que le estas contando lo mismo, que son las mismas reglas,
pero no te lo perdona” (Erdélyi 2015: 2).

Después del breve paréntesis sobre la centralidad del factor sorpresa en
el género, cabria recuperar el proceso de reconstruccion de la historia pobla-
cional de Montevideo a través de los relatos de los interlocutores de Santini; el
extenso fragmento que sigue describe —en palabras de Reyles— las etapas de
crecimiento del barrio de El Paso del Molino, una de las areas frecuentadas por
Bonapelch en sus afios de juventud:

El Paso del Molino tenia, claro, una historia previa que probablemente Bo-
napelch conociera. Era un lugar mas aparente que La Teja y tenia un origen
patricio cuyo auge habia empezado al promediar el siglo anterior. Permita-
me una pequeda digresién: la epidemia de fiebre amarilla que se abatié sobre
Montevideo en 1857 habia obligado a muchas familias pudientes a huir del
contagio de la ciudad e instalarse en sus quintas cercanas del Paso del Molino
y con ello se promovi6 un acelerado desarrollo del lugar. [...]. El nombre de Paso
del Molino se origin6 a partir de un molino de agua construido por la congre-
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gacion de los Jesuitas en los margenes del arroyo Miguelete, que atraviesa la
zona. (Burel 2014: 351-352)

En la amplia descripcién de las causas del florecimiento del barrioy en la
explicacion de su toponomastica se puede evidenciar no solo el habitual enlace
con eventos de la historia nacional (Burel hace alusion a la epidemia que habia
azotado la ciudad en 1857), sino también la voluntad de establecer un didlogo
mas amplio con la historia poblacional de la entera zona del Plata: la vecina Bue-
nos Aires habia vivido, siempre en la segunda mitad del siglo xix, dos momentos
parecidos (las dos epidemias de 1871 y de 1877), siendo esos eventos la causa
del abandono por parte de la oligarquia portefia de las deras céntricas (sobre
todo San Telmo y Montserrat), con la consiguiente ocupacién de las areas de la
ciudad colonial por parte de los inmigrantes.®

4. LA RECUPERACION EVOCATIVA Y EL EXTRANAMIENTO ANTE LA AUSENCIA DEL
RECUERDO

La estructura de la trama traza deliberadamnete una linea que juega con
la sutil distincién entre los conceptos aristotélicos de mnéme y anamneésis, en-
tendidos respectivamente como la simple presencia del recuerdo y el acto de
rememoracion: es este margen de distincion lo que da lugar, en el esfuerzo de
rememoracion, a la presencia de lo ausente, que el sujeto intenta recuperar.
Cuando Aristoteles acui6 el término anamnésis, ofrecié —en palabras de Paul
Ricoeur— “la primera descripcion razonada del fenédmeno mnemonico de la re-
memoracion, el cual hace frente a la simple evocacidn de un recuerdo que viene
ala mente” (2010: 39). En el texto de Burel, el recuerdo —si bien evocado en varias
ocasiones— no se asoma a la mente del protagonista, tal como Santini admite
durante una frustrante visita en taxi al barrio de su juventud, merodeando la
calle Isla de Flores: “Me bajé del automévil y miré en torno: casas bajas, veredas
grises, arboles cada pocos metros. Me esforcé en recuperar algo mas que un
aroma. Yo nunca habia estado alli. No habia nada que pudiera reconocer” (Burel
2014: 226). Esta imposibilidad de rememorar conllevaria la posibilidad de abor-
dar los fendmenos mnemonicos que se describen en la novela desde el punto de
vista de sus deficiencias o disfunciones.”

9 Una de las estrategias que Burel adopta para su doble objetivo (lograr que Santini avance en
su balbuciente investigacion y, al mismo tiempo, plantear una reconstruccion literaria de la es-
tructura social, de los habitos y de las tradiciones culturales de Montevideo) consiste en describir
aquellas informaciones que el detective va recolectando en los didlogos que establece con sus
contactos montevideanos; estos, ya se ha comentado, les van proporcionando datos sobre el
pasado de Bonaplech y a la vez sus narraciones reconstruyen el ambiente del Montevideo de
antano. A titulo de ejemplo de esta modalidad descriptiva, el fragmento que sigue ofrece la opor-
tunidad a Burel de regresar con rapidas pinceladas apenas esbozadas hacia una época anterior
al estallido del “caso”, es decir, hacia los afios 20: “En el despunte de los afios veinte, el ascenso
social se representaba también en la ropa y en los gustos, y provocd que los suefios de grandeza
de algunos se disparasen en una sociedad que progresivamente ha ido dejando atras el tiempo
de la barbarie” (2014: 353).

10 El fracaso del proyecto de Santini de desarrollar un verdadero anamnésis —como acto de re-
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Sin embargo, optando por una inversién logica de las “obligaciones” de
la memoria, nos parece mas adecuado enfocar el fenédmeno desde la perspec-
tiva de las capacidades del sujeto observador: esta modalidad de lectura prevé
el abandono de la pretension de que la memoria tenga que ser del todo fiel al
pasado. La escasa fiabilidad de los procesos mnemonicos no tiene que leerse
como una patologia sino, simplemente, como un mecanismo que crea en el ser
humano un espacio algo mas sombrio donde reside esa parte de lo acontecido
en el pasado antes de que el sujeto intente significar el caracter de esos mismos
hechos. Esta tolerancia hacia las debilidades no patoldgicas de la memoria se
apoya en la postura de Ricoeur quien observa como “las deficiencias propias del
olvido [..] no deben tratarse de entrada como formas patoldgicas, como disfun-
ciones, sino como el reverso de sombra de la regién ilustrada de la memoria, que
nos une a lo que ocurrié antes de que hiciésemos memoria de ello” (2010: 41).

Los motivos del regreso del héroe a la ciudad de la infancia y el intento de
recuperacion evocativa del pasado en la ciudad donde deberia ocurrir el reen-
cuentro con una época pretérita no representan solo otro eje en torno al que se
construye la narracion, sino también una modalidad que Burel utiliza para llevar
adelante su proyecto de dialogo intertextual. Las alusiones que Santini hace a
la forma arquitectonica del Palacio Salvo, el rol social que el edificio ejerce en el
panorama urbano montevideano y el papel de “cofre de secretos” que éste des-
empefa en la intriga delictiva, plantean una dialéctica entre la rememoracion y
el descubrimiento: el detective bureliano ha nacido en Montevideo y se empefia
en recorrer aquellos rincones urbanos a los que atribuye un vinculo con su vida
infantil, y sin embargo el Salvo lo abruma por su forma inquietante, que el hom-
bre no puede asociar a sus primeros afios de vida a orillas del Plata (Santini habia
nacido, claramente, antes del comienzo de la construccion del Palacio).

El motivo del retorno, en que la observacion del panorama urbano -y
del Salvo en particular— enlaza con una cierta reflexién nostalgica, caracteriza
tanto la narrativa anterior del mismo Burel como la produccion literaria de otros
narradores orientales de la misma promocién. Por un lado estarian relatos como
el cuento "El hombre mosca”, que Juan Carlos Mondragon incluyé en su reco-
pilacién Mariposas bajo anestesia publicada en 1993. El protagonista del cuento
—después de afos de ausencia de Montevideo— emprende un paseo que, de
la mano del anciano padre, lleva a los dos hombres a recorrer aquellas calles,
plazas, confiterias, cinematdgrafos y comercios que habian sido el escenario de
su infancia; en este recorrido, el hecho de que el Palacio Salvo ejerce el rol de
iman principal queda patente pues es “a este Palacio emblematico [que] regre-
sa —aflos después— un uruguayo viviendo en Francia, asaetado por recurrentes
recuerdos de la infancia que hilvana con una cierta patina de nostalgia” (Ainsa
2008: 41). En la década siguiente a la publicacion de Mariposas bajo anestesia, la

memoraciéon deliberado y consciente— es un elemento recurrente en el texto; Burel insiste en
subrayar no solo la imposibilidad de la recuperacién de los recuerdos de la infancia sino también
la ausencia de todo pasado. Asi lo admite el detective: “Ni siquiera la original expectativa de re-
encontrarme con mis origenes podia ahora motivarme. El pasado alli no existia y en la calle San
Salvador no quedaban rastros de mi infancia” (Burel 2014: 300).
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novela de Burel Tijeras de Plata se propone como un documento narrativo en
que confluyen el momento de la rememoracién nostalgica del pasado y el de la
observacién desencantada del presente: el co-protagonista, el peluquero Aristi-
des Galan —acostumbrado desde su nacimiento a vivir en el ya mencinado barrio
semi-periférico de la Aguada—rememora su primera visita al centro de la ciudad,
llevado de la mano del padre. Al llegar al centro urbano y al acercarse a la plaza
Independencia, el peluquero —entonces solo un nifio de barrio, asombrado por
la presencia monumental de altos edificios— queda maravillado por la dimension
y la estructura arquitectonica del Palacio Salvo, que en ese momento era todavia
el rascacielos més alto de Sudamérica.

El proceso de reconstruccién de lo intangible que sugiere Burel en Tijeras
de Plata se realiza a través del recuerdo no ya de la mole del Palacio, sino de la
rememoracion de las sensaciones experimentadas en ese lejano acontecimiento;
en cambio, en El caso Bonapelch, la estructura del relato se centra en la aplicacion
del ars memoriae, es decir, en esa forma de ejercicio de la memoria que funciona
como una tabula rasa en la que grabar informaciones y contenidos novedosos.
En ausencia de los recuerdos buscados, Santini ejerce este ars memoriae en el
que "la operacion de memorizacion prevalece sobre la rememoracién de acon-
tecimientos singulares del pasado” (Ricoeur 2010: 38).

Al final de la novela la narracion se ubica cronoldgicamente en la Nueva
York del aflo 1956, cuando el intento de rememoracion por parte de Santini de
los afios de la juventud montevideana ya pertenece a una época lejana de ilu-
siones fracasadas; es en ese momento cuando en el ex detective se manifiesta
un nuevo proceso de recuperacién de un pasado mas cercano: Santini se vuelve
escritor amateur y se plantea —segin una modalidad metaliteraria— la posibilidad
de escribir una novela titulada precisamente El caso Bonapelch. La lenta recons-
truccién de los hechos de aquella lejana temporada montevideana se comple-
ta gracias al encuentro —en el hotel neoyoquino donde Santini trabaja— con el
mismismo abogado Reyles quien se encarga de relatar los eventos que llevaron
a la condena y al fallecimiento de Bonapelch y sus cémplices.” La exigencia de
la escritura surge, de nuevo, como parte de esas practicas que atribuyen un
significado al pasado: recuperar la memoria de aquellos eventos significa darle
una consistencia matérica, pues "no tenemos nada mejor que la memoria para
significar que algo tuvo lugar, sucedio, ocurrid antes de que declaremos que nos
acordamos de ello” (Ricoeur 2010: 41).

El procedimiento critico de reescritura de Santini se apoya en los testimo-
nios fiables del abogado, en los recuerdos del detective y en el relato del testigo
Reyles: este bagaje de informaciones constituye —en su conjunto— la estructura
fundamental que marca la transicion entre la historia y esa “memoria deficiente”

" El encuentro sorpresivo e inesperado con Reyles marca, veintitrés afios mas tarde, el cierre de
una etapa vital para Santini: solo la aprehension del final del “caso Bonapelch” le permite volver a
la escritura y llenar paginas que habian quedado en blanco cuando el detective habia emprendido
el camino de convertir en ficcién los informes que redactaba para su jefe; al despedirse de Reyles,
asi reflexiona Santini: "En los dias siguientes iba a desempolvar la novela empezada afios antes,
para revisarla y agregarle el final de la historia, que se iniciaba en el momento en el que me habia
rencontrado con el doctor Fernando Reyeles en el lobby del Hotel Roosevelt” (Burel 2014: 430).
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capaz, sin embargo, de esbozar una fenomenologia fragmentada de conclusio-
nes razonablemente certeras.

En este final que atribuye a los hechos un grado de coherencia minima,
la imagen de cierre propone una lectura metaférica: la escena pone en relacion
el edificio simbolo de Montevideo con el comienzo del fin de la época aurea del
pais. Cuando Santini retoma el proceso de escritura, el Palacio Salvo ya ha dejado
de ser el rascacielos mas alto de Sudamérica y el Uruguay ha entrado definitiva-
mente en la fase de recesion econdmica y politica. El recuerdo del momento de
la despedida de la ciudad, en aquel lejano 1933 cuando el transatldntico empieza
su viaje de regreso a Nueva York, vuelve a la mente del detective en coincidencia
con el completamento de la informacién acerca del “caso Bonapelch”

Mientras caminaba, las luces de Montevideo se me representaron nitidas otra
vez en mi memoria. Unas luces difusas que se alejaban sin remedio, porque la
niebla y la distancia las iban debilitando a medida que el barco que recordaba
navegaba dejando atras el estuario. Acodado en la baranda de cubierta, las
miraba extinguirse junto con la silueta del edificio mas alto de la ciudad. Su
perfil iba esfumandose en la lejania y la ciudad baja que se extendia a sus pies
iba desapareciendo en el horizonte. Esa imagen de su Unico rascacielos era la
que prevalecia sobre las demas y se imponia como un simbolo de aquellos dias.
(Burel 2014: 431)

Ante la imposibilidad de ejercer el proceso de anamneésis aristotélico so-
bre los eventos de la primera juventud, Santini ha ido practicando inconscien-
temente ese ejercicio de ars memoriae al que alude Ricoeur, aplicandolo a la
época de su investigacion fallida: es el Montevideo de aquellos afios —con su
chata figura y su mediania arquitectonica— lo que la memoria rescata. Y en el
medio de esta mediania destaca la silueta del Palacio Salvo, que en aquel dia de
despedida del puerto seguia siendo el rascacielos mas alto del subcontinente, y
que en 1956 —en coincidencia con el comienzo de la crisis nacional y segun una
traslacion metaférica patente— deja de serlo.

OBRAS CITADAS

Ainsa, Fernando (2008): Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la cultura uruguaya.
Montevideo, Trilce.

Bajtin, Mijail (1970): L'ouvre de Francois Rabelais et la culture poulaire au Moyan Age et sous
la Renaissance. Paris, Gallimard.

Borges, Jorge Luis (2013): Ficciones. Barcelona, Mondadori — De Bolsillo.

Burel, Hugo (2003): Tijeras de plata. Madrid, Lengua de Trapo.

—— (2014): El caso Bonapelch. Montevideo, Alfaguara.

Diaz Eterovic, Ramoén (2000): “Una mirada desde la narrativa policial”, Cormordn, n° 2.
Disponible en <http://letras.s5.com/eterovicramon.htm> [Gltima visita: 28.10.2015].

Echeverria, Esteban (1994): El matadero / La cautiva. Buenos Aires, Kapelusz Editora.

Erdélyi, Laszlé (2015): “Los seres humanos, en situaciones extremas, son entes inespera-
dos. Entrevista con el escritor Elmer Mendoza”, El Pas cultural, 30 de enero, pp. 2-3.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IV, n.° 1 (invierno 2016), pp. 85-107, ISSN: 2255-4505 |106



Giuseppe Gatti Riccardi

Ferreiro, Alfredo Maria (1998): El hombre que se comié un autobus (poemas con olor a naf-
ta). Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental.

Lagarde y de los Rios, Marcela (2005): Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas,
putas, presas y locas. México, Universidad Nacional Auténoma de México.

Maggi Carlos (1968): El Uruguay y su gente. Montevi-deo, Alfa.

Martin Escriba, Alex, y Sdnchez Zapatero, Javier (2007): "Una mirada al neopolicial latinoa-
mericano: Mempo Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II", Anales de
Literatura Hispanoamericana, vol. 36, pp. 49-58.

Moreno Aliste, Ximena (1973): Origen y sentido de la farsa en la obra de Juan Carlos Onetti.
Poitiers, Université de Poitiers.

Noguerol Jiménez, Francisca (2006): “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino”. En:
Alex Martin Escriba y Javier Sanchez Zapatero (eds.): Manuscrito criminal. Salamanca,
Cervantes, pp. 136-152.

Onetti, Juan Carlos, (2002): El astillero. Montevideo, Arca.

Ricoeur, Paul (2010): La memoria, la historia, el olvido. Madrid, Trotta.

Ruiz, Esther (2007): "Del viraje conservador al realineamiento internacional. 1933-1945". En
Ana Frega, Ana Maria Rodriguez Aycaguer, Esther Ruiz, et al.: Historia del Uruguay
en el siglo XX. 1890-2005. Montevideo, Banda Oriental, p. 85-121.

Schinca, Milton (1992): Boulevard Sarandi. Memoria anecdética de Montevideo. (Tomo 4:
desde el novecientos hasta el presente). Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental.

Verdugo, iber H. (1994): “Estudio preliminar”. En Esteban Echeverria: El matadero / La cau-
tiva. Buenos Aires, Kapelusz Editora, pp. xi-xxxiv.

107 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IV, n.° 1 (invierno 2016), pp. 85-107, ISSN: 2255-4505



