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Resumen: La novela El caso Bonapelch, que Hugo Burel (Montevideo, 1951) pu-
blicó a mediados de 2014, representa el caso más significativo de incursión en 
el género policial del autor uruguayo. Sobre la base de una anécdota temática 
que conecta la ficción con la historia real del país durante los años treinta, Burel 
crea un personaje, el inspector Santini, que –en sus tentativas frustradas de re-
solver el entonces célebre caso policial– bascula entre la dimensión de la ficción 
y los sucesos históricos. En el relato se evidencia, por una parte, la intuición de 
utilizar el género policial como herramienta discursiva para la representación de 
elementos socio-históricos idiosincráticos de la cultura local; por otra parte, el 
texto narrativo reelabora los modelos canónicos del género policial. 

Palabras clave: literatura uruguaya siglo xxi; Hugo Burel; género policial; 
whodunit; neopolicial

Abstract: The novel El caso Bonapelch, that Hugo Burel (Montevideo, 1951) has 
published in 2014, represents the most significant case of incursion in the “po-
lice genre” (or thriller genre) of the Uruguayan author. Starting from a thematic 
anecdote that connects the fiction with the real history of the country of the 
thirties, Burel creates a personage, the inspector Santini, who – in his frustrated 
attempts of solving that famous police case – tilts between the dimension of 
the fiction and the historical events. In the novel we can find, on one hand, the 
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intuition of using the “police genre” as a discursive tool for the representation 
of socio-historical elements typical of the local culture; on the other hand, the 
narrative text is a rereading of the canonical models of the “police genre”.

Keywords: Uruguayan Literature of xxi Century; Hugo Burel; Police Genre;  
Whodunit; neopolicial

∫ ¢

La sombra del asesino se deslizaba por todas partes, 
pero permanecía en la sombra.

V. Huidobro, H. Arp, Tres inmensas novelas

Virtualmente, había descifrado el problema; las meras 
circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, 
trámites judiciales y carcelarios) apenas le interesa-
ban, ahora.

J. L. Borges, “La muerte y la brújula”

En la novela El caso Bonapelch –que el escritor, periodista y guionista tea-
tral uruguayo Hugo Burel (Montevideo, 1951; Premio Juan Rulfo en 1995) ha 
publicado en Montevideo a mediados de 2014– la atribución de un caso policial 
estancado a un detective novato y viajero por obligación, ofrece al escritor la 
posibilidad de construir una trama que se sirve del pretexto de la investigación 
policial para efectuar un recorrido por la historia social, política y cultural del 
Uruguay de la década de los treinta del siglo xx.1 

Situar a Burel y su obra en el género de la “novela de investigación” impli-
ca detenerse en cómo su frecuentación del género se va haciendo más intensa 
a medida que transcurren los años: el escritor debutó en el relato de pesquisa 
con la novela Crónica del gato que huye, a mediados de la década del 90 (el volu-
men se publica en 1995); sólo diez años después, con la aparición de El corredor 
nocturno (2005) y de El desfile salvaje (2007) se verifica una inserción más sólida 
en el género gracias a unas tramas que suelen mezcla el thriller psicológico, la 
novela negra y un conjunto de reflexiones sobre los estragos que provoca el 
transcurrir del tiempo en los seres humanos. La publicación de El caso Bonapelch 

1 La actividad de Burel como novelista comienza en el año 1986 cuando ve la luz Matías no baja. 
A partir de ese momento, el corpus de su obra se enriquece de los siguientes títulos: Tampoco la 
pena dura (1989), Crónica del gato que huye (1995), Los dados de Dios (1997), El autor de mis días 
(2000), El guerrero del crepúsculo (2001), Los inmortales (2003), Tijeras de Plata (2003), El corre-
dor nocturno (2005), El desfile salvaje (2007), Diario de la arena (2010), El Club de los Nostálgicos 
(2011). Antes de la publicación de Matías no baja, Burel ya se había dado conocer en el ámbito 
literario uruguayo gracias a varias recopilaciones de cuentos, cuya publicación se inaugura en 
1983 con Esperando a la pianista. Ya en la década del noventa la actividad cuentística sigue con: 
Solitario blues (1993), El elogio de la nieve (1995), El ojo de vidrio y otras maravillas (1997), El elogio 
de la nieve y doce cuentos más (1998), El hombre con una sola sandalia (2012). Siempre en el año 
2012 se estrena la pièce de teatro La memoria de Borges. 
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se adelanta de un solo año a otro acceso al género de la novela negra: en 2015 ve 
la luz Montevideo noir, un thriller que Burel ambienta en la capital uruguaya en el  
año 1964.

La anécdota temática de El caso Bonapelch enlaza con la historia real del 
país y recupera un evento de crónica de la década del 30: en abril de 1933 el 
poderoso industrial montevideano José Salvo es atropellado en una calle cén-
trica por un automóvil, y enseguida las sospechas caen sobre su yerno. Sobre 
esta base histórica, Burel crea un personaje, el inexperto detective Guido San-
tini (uruguayo de nacimiento, hijo de italianos emigrados al Río de la Plata y 
afincado desde sus cinco años en Nueva York), que –en su intento de resolver 
el entonces célebre caso policial– bascula entre la dimensión de la ficción y los 
sucesos reales, haciendo borrosos los límites entre ambos. El carácter de fresco 
socio-histórico que la obra posee se pone de manifiesto ya antes de empezar 
a desarrollarse la trama: el corpus de la novela resulta precedido de una breve 
reflexión de Burel, identificada claramente en términos tipográficos por el uso 
de las cursivas, en la que el autor se dirige a su público como en una confesión 
en voz alta, revelando el doble fundamento de la inspiración: “El autor advierte 
que en esta novela se mezclan hechos reales con otros de ficción” (Burel 2014: 9). 

Con el fin de que la reconstrucción socio-histórica incluya a la vez la pes-
quisa policial y el descubrimiento de las costumbres sociales de la colectividad, 
la base de la anécdota temática se apoya en eventos de la crónica histórica del 
país: el lector accede a la información sobre esos acontecimientos de la crónica 
nacional al mismo tiempo que la comunicación llega a la agencia estadouniden-
se donde Guido Santini trabaja: 

El cable resumía escuetamente la propuesta y aclaraba que Salvo había sido 
atropellado por un automóvil en plena vía pública tres meses antes, el 29 de 
abril de 1933. [...] La familia creía que no se trataba de un accidente y que 
la muerte había sido premeditada por su yerno, alguien llamado Ricardo Bo-
napelch. (Burel 2014: 15)

El extenso y contradictorio iter de investigación funciona como pretexto 
para realizar un proyecto en el que Burel se propone un objetivo más amplio que 
la simple identificación del presunto culpable o el descubrimiento del paradero 
de sus cómplices: si la indagación de Santini es el motivo anecdótico a partir del 
cual la historia social, política y cultural del Uruguay de mediados de los años 
30 se abre como un abanico ante el lector, esta reconstrucción se realiza a tra-
vés de un procedimiento narrativo que remite a la tradición prerromántica de 
Montesquieu (Lettres persanes, de 1721) y de José de Cadalso (Cartas marruecas, 
1789), por la cual es la mirada extranjera la que se encarga de desentrañar el 
funcionamiento del espacio social de referencia. Así, la mirada “estadounidense” 
de Santini sobre la pequeña República a orillas del Plata en el siglo xxi refleja la 
del Gazel cadalsiano de finales del siglo xviii.

Dentro de la multiplicidad de motivos en que se funda el relato, los pro-
pósitos de nuestro estudio consisten en:
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a) identificar si, y en qué medida, la novela bureliana se adscribe al género 
neopolicial hispanoamericano;

b) averiguar si, y en qué medida, el relato se puede interpretar, también, 
como un texto paródico del género neopolicial hispanoamericano;

c) identificar de qué manera la novela establece un diálogo intertextual 
con otros textos clave de la literatura nacional y cómo afianza su vínculo con la 
historia social del país. 

En este sentido, el procedimiento que adopta Burel de construir una no-
vela policial apoyada en un personaje detectivesco que se describe voluntaria-
mente a sí mismo como inexperto e inadecuado para la misión representa no 
solo una coartada funcional a la evolución temática, sino también la plataforma 
sobre la que se construyen los motivos sociales, políticos y culturales de la no-
vela.

Otro motivo significativo presente en el texto coincide con la inclusión de 
episodios concretos y reconocidos de la historia nacional en el relato, pues ese 
Uruguay todavía modélico en el que se desarrolla la trama acababa de inaugurar 
la etapa del régimen dictatorial del abogado Gabriel Terra, como consecuencia 
del golpe de Estado del 31 de marzo de 1933. 

Paralelamente a las alusiones concretas a la historia patria, la novela se 
propone recrear en el plano de la ficción los ambientes urbanos y sociales de la 
capital uruguaya, mediante la cual Burel logra una fiel reconstrucción de la épo-
ca sin descuidar incursiones en las costumbres locales, como las interminables 
tertulias en cafés hoy desaparecidos (se citan el Tupí Namba, el Brasileiro –toda-
vía en función– y el Jauja).2 La reconstrucción se vuelve pronto rememoración, 
y este tránsito temporal –a la manera de Paul Ricoeur– permite observar cómo 
el tratamiento de la temporalidad se conecta con elipsis deliberadas, que Burel 
propone para establecer un diálogo cronológico entre el tiempo de la niñez (el 
investigador Santini nació en Montevideo), el de la juventud o madurez (el hom-
bre emigró a los cinco años a Nueva York) y, por último, el regreso a la capital 
uruguaya de adulto.

Finalmente, el cuarto y último eje temático se relaciona con esta recupe-
ración evocativa y se refiere a la sensación de extrañamiento y de extranjería que 
el detective experimenta en Montevideo, al no reconocerse ya como uruguayo: 
una condición estudiada por Fernando Aínsa entre otros, y que determina un 
“destierro in loco”, es decir un permanecer siempre “fuera de lugar”. Cuando 
el género policial funciona también como pretexto para la representación de 

2 Si bien las trayectorias del café Jauja y la del Brasileiro siguen un camino distinto, ambos deben 
su fundación a la intuición de un mismo hombre: el andaluz Juan Jiménez, un gaditano que des-
embarcó en el puerto de Montevideo en 1888 y que –junto con su hermano– se especializó en el 
sector de bares y cafés. La primera “creación” de los dos hermanos fue precisamente el café Jauja 
(donde Santini encuentra a su principal testigo y adonde suele ir, de vez en cuando, el mismo 
Bonapelch), uno de los locales más tradicionales de Montevideo. El café estaba ubicado en la calle 
Bartolomé Mitre al número 1367, muy cerca del principal eje de la Ciudad Vieja, la calle Sarandí. 
No obstante durante décadas se identificara como uno de los reductos más consolidados para 
tertulias de intelectuales, artistas y politicos, el café cerró a comienzos de la década de 1980. Se 
decía de los hermanos Jiménez: después de haber lanzado el Jauja, en 1904, adquirieron el café 
Brasilero (donde Santini acude el primer día de su estancia montevideana), todavía en función.
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elementos y paisajes idiosincráticos de la cultura local (además de los cafés, 
se esbozan pinceladas de los “boliches” nocturnos, o de los paseos del fin de 
semana por las grandes avenidas comerciales del centro urbano), los lugares se 
convierten lentamente en “guías” silenciosas: cada espacio promete a Santini la 
posibilidad (en gran medida frustrada) de recuperar de la memoria fragmentos 
harapientos del Montevideo de su infancia.

1. El detective, entre inadecuación presunta y mascaradas salvíficas

El caso Bonapelch Burel ofrece una revisión de la novela policial según 
claves de lectura contemporáneas del género, claves que ponen de manifiesto 
la presencia de rasgos temáticos y estilísticos muy variados. Una incursión signi-
ficativa en el mundo del policial es la que el escritor propone sobre la base del 
esquema inventado por Edgar Allan Poe y bautizado a finales del siglo xix en los 
países de habla hispana con el término whodunit. La palabra, que es el resultado 
de la deformación de la frase who has done it?, ha sido traducida como “novela 
de enigma”, como producto literario importado del modelo anglosajón de los 
primeros relatos de misterio. En el ensayo “Neopolicial latinoamericano: el triun-
fo del asesino”, Francisca Noguerol Jiménez define el whodunit como un molde 
narrativo que se plantea 

desde su propia acepción como una pregunta sin resolver, y que posee una 
estructura bien definida: el detective, amateur, pero bastante más perspicaz 
que la policía, descubre las claves del misterio que investiga a distancia –a ve-
ces, en un espacio cerrado– gracias a su insólita capacidad deductiva. Asume 
el descubrimiento del criminal por el desafío que este hecho supone, sin que le 
importe el contexto social que ha motivado el delito o el castigo del mismo. [...] 
Al final el orden burgués se restablece con el triunfo de la verdad y la aplicación 
de la ley. (Noguerol 2006: 136)

En la novela bureliana, en efecto, se observa cómo: 
a) el detective se sustituye a la policía (institución ineficaz e inactiva por 

indicaciones explícitas del dictador Terra, protector de Bonapelch), y es más 
perspicaz que sus miembros;

b) no está interesado en conocer en detalle el contexto social que ha 
motivado el acto delictivo, pues desde antes de llegar a Montevideo el lector 
sabe que Santini desconoce por completo la realidad socio-política y social del 
Uruguay y que no tiene una curiosidad espontánea por comprenderla;

c) el triunfo de la verdad y la aplicación de la ley se verifican, pero con 
notable retraso con respecto a los tiempos de la investigación del mismo Santini 
(en el plano de la historia real, la muerte de Bonapelch se verifica solo en 1955 y 
acontece catorce años después de su encarcelamiento en 1941, sin que el hom-
bre dejara de proclamar su inocencia).

Donde El caso Bonapelch se aleja de los esquemas conceptuales que guían 
la redacción de una “novela de enigma” es en la relación que se establece entre 
el presunto asesino (o al menos, el autor intelectual del proyecto criminal) y 
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el detective: para comprobarlo hay que recordar cómo el esquema clásico del 
whodunit prevee que “el delincuente es admirado por su inteligencia –el asesino 
puede llegar a ser considerado, como ya señalara De Quincey, una de las ʻbellas 
artesʼ–, y se produce una identificación clara entre él y su perseguidor para que 
este último consiga desenmarañar la trama” (Noguerol 2006: 136). Ahora, el tex-
to bureliano se mueve a partir de la creación deliberada y funcional al desarrollo 
novelesco de un detective inexperto: ya antes de emprender el viaje hacia el Sur 
del continente, este –en una de sus frecuentes reflexiones introspectivas– admi-
te su escasa preparación para resolver el caso y confiesa su preocupación por 
el desplazamiento logístico que se ve obligado a enfrentar: “no tenía ni la for-
mación ni la experiencia necesarias para actuar solo y alejado de toda ayuda. El 
hecho de hablar español y haber nacido en Montevideo no era motivo suficiente 
para encargarme un asunto que, por lo que el cable explicaba, podía ser difícil” 
(Burel 2014: 20). El hombre no sólo se muestra incapaz de desentrañar la trama 
delictiva (no hay que olvidar que el único testigo útil con quien logra ponerse en 
contacto se muere en circunstancias poco claras el día después del encuentro 
con el casi-inspector),3 sino que la identificación entre el delincuente y el detec-
tive no llega a producirse, debido a la escasa inteligencia, la falta de educación y 
la ausencia de sentido común de Bonapelch.

A medida que la historia avanza, el desarrollo de la trama no contribuye 
a consolidar la confianza en sí mismo de Santini, quien –una vez instalado en 
el Grand Hotel de la céntrica plaza Matriz de Montevideo– afirma acerca de su 
conducta: “no tengo una gran experiencia porque solo he seguido a bígamos u 
homosexuales con esposas e hijos. Trabajos menores en una gran ciudad llena 
de historias absurdas” (Burel 2014: 257). Las reiteradas admisiones del detective 
de sentirse inadecuado para la tarea que, por vez primera, se le ha encargado 
fuera de Nueva York abren la posibilidad de un diálogo con un cierto modelo de 
literatura policial que se afirma a partir de los años 40 del siglo xx –en particular, 
en el ámbito rioplatense– y que se concreta en esa obra literaria conjunta que 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares asignan a la fantasía de Honorio Bustos 
Domecq. 

Cuando los dos escritores publican, en 1942, la recopilación de cuentos 
Seis problemas para don Isidro Parodi, se proponen plantear en los varios relatos 
un panorama paródico del esquema tradicional anglosajón: por ello, dan vida  
a un investigador de intuiciones limitadas y escasa perspicacia4. El mismo  
apellido del detective remite al juego paródico con el que Borges y Bioy Casares 
se burlan de los inefables perseguidores británicos y estadounidenses, y con-

3 Utilizo aquí el término “casi-inspector” pues la posición laboral de Santini no justificaría el uso de 
la palabra “inspector” para su rol y tareas: en una conversación que mantuve con el mismo Hugo 
Burel el 12 de marzo de 2015, el autor insiste en esta distinción y subraya que “Guido Santini no 
es ‘inspector’, es apenas un detective novato”.
4 Además de su conocida y celebrada contribución a la narrativa policial, el nombre de Borges está 
ligado a la colección “Séptimo Círculo” que se apoyaba en la editorial Emecé (nacida en Buenos 
Aires en 1939) para difundir en el continente hispanoamericano las novelas más logradas del 
género policial. En los años 50 el “Séptimo Círculo” dio a conocer autores como María Angélica 
Bosco, con La muerte baja en el ascensor (1954) o Marco Denevi, con Rosaura a las diez (1955).
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firma implícitamente las limitaciones del investigador; así lo subraya Noguerol 
cuando señala cómo los Seis problemas ”suponen una revisión paródica del mo-
delo en todos sus componentes: frente a los inefables sabuesos anglosajones, 
Parodi es claramente argentino –bebe mate, juega baraja– y se muestra limitado 
en sus capacidades, pues no puede descubrir por qué fue encerrado en prisión” 
(2006: 138).

En el relato de Burel, el desarrollo del hilo argumental confirma cómo el 
nivel de desconfianza en sí mismo del detective va avanzando a medida que 
éste descubre la dificultad de desentrañar no solo la enredada trama del crimen 
de Salvo, sino también los códigos sociales y los discursos subterráneos que 
caracterizan la vida en la capital uruguaya. Santini, ante la pregunta del abogado  
Reyles (uno de los personajes clave de la historia y responsable del contacto 
inicial entre la familia Salvo y la agencia) acerca de la posibilidad de que el inves-
tigador renuncie al caso, contesta planteando la eventualidad de un abandono 
definitivo del trabajo: “me parece que me equivoqué demasiado como para se-
guir como si nada en esta profesión. En realidad, entré en este negocio de casua-
lidad y necesitado de un trabajo mejor que el que tenía. Pero me falta vocación 
o eso que nos hace creer en lo que hacemos” (Burel 2014: 339). 

A las motivaciones subjetivas, como la falta de vocación o la percepción de 
la propia ineptitud, se suman elementos objetivos que contribuyen a hacer más 
sombrío aún el panorama. Durante el viaje en barco que lleva al detective –pri-
mero– de Nueva York a La Habana y después de la capital cubana a Montevideo, 
se suma un segundo asunto que obliga a Santini a aceptar un ulterior encargo: 
proteger a Miranda, la hija de un rico hombre involucrado en negocios turbios, y 
entregarla a la exesposa del millonario, cuando el buque llegue al puerto de Río  
de Janeiro. 

La nueva tarea que duplica su labor de investigador le obliga a disfrazarse 
detrás de una identidad ficticia de la que se sirve para ocultar tanto su verdadera 
profesión como los motivos de su viaje: el detective va a escenificar una “farsa” 
con el objetivo de crear una dualidad entre ser y parecer, que resulte funcional 
a la investigación. Si durante el viaje en el transatlántico Santini se apropia de 
la máscara de comerciante y se presenta como representante de una casa que 
produce pinturas industriales, una vez en Montevideo las mudadas exigencias 
de su investigación le impelen a recortarse para sí un nuevo disfraz; así lo subra-
ya el mismo detective en uno de sus monólogos, ya instalado en Montevideo: 
“Ahora yo era un productor de cine que venía al sur a buscar estrellas para una 
produción internacional. La pintura había dejado de ser un buen negocio” (Burel 
2014: 231). 

El fingimiento de Santini, al ocultar su verdadera esencia (al menos en 
lo laboral), crea un “lenguaje de la máscara” que consolida la idea de farsa y 
permite establecer un primer diálogo comparativo con la obra de Juan Carlos 
Onetti: cuentos de la década del 40 como “Mascarada” o “Jacob y el otro” están 
construidos precisamente sobre la base de la exigencia de los protagonistas (la 
joven que se estrena como prostituta en el parque Rodó o el presunto príncipe 
Orsini) de transformarse para desenvolverse en un medio al que no pertenecen. 
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Ximena Moreno Aliste, en su ensayo Origen y sentido de la farsa en la obra de 
Juan Carlos Onetti señala esta actitud común a ciertos antihéroes onettianos y 
observa cómo “apenas un personaje toma características que no pertenecían a 
su yo original [...] representa una farsa” (1973: 44). 

Si bien en el texto de Burel el detective no llega al extremo de simular una 
mascarada teatral, su acceso a los dos nuevos “ámbitos de representación” (el 
transatlántico primero y la ciudad de Montevideo después) le impone tanto la si-
mulación exterior de una vida distinta como el recurso al disfraz para justificarla. 
Llevar adelante la investigación utilizando las dos máscaras implica para el héroe 
implementar “nuevos lenguajes, formas de comportamiento, de trato, actitudes, 
movimiento corporal, indumentaria” (Lagarde 2005: 615). Cuando ya la máscara 
de comerciante de pinturas se vuelve inútil, el hecho de encargar unas tarjetas 
de visita (falsas) que explicitan su (falso) rol en una (falsa) casa de producción 
cinematográfica estadounidense refleja precisamente este juego farsesco.

Además del diálogo con la narrativa onettiana, la necesidad de Santini de 
adoptar distintos disfraces a lo largo de la investigación representa un enlace 
con un modelo cultural que echa sus raíces en la tradición medieval y renacen-
tista de la mascarada como inversión temporaria de los roles: el uso del disfraz 
remite, en particular, a los estudios de Michail Bajtin sobre la subversión carna-
valesca que un dado sistema social concede –durante un tiempo predefinido y 
limitado– a sus miembros. En ese tiempo se verifica una inversión de los roles 
(el siervo se hace rey por un día) y la “semiología del orden” se convierte tem-
poráneamente en una “semiología de la transformación”, que se alimenta del 
discurso carnavalesco. 

En El caso Bonapelch, la exigencia de invertir –aunque sea de forma mo-
mentánea– el funcionamiento del sistema nace a partir del momento en que 
Santini se da cuenta de que su investigación se ha estancado: Bonapelch, pre-
sunto responsable intelectual del delito, está protegido por el sistema político y 
por el mismísimo dictador Terra, al tiempo que Artigas Guichón, el hombre que 
atropelló a José Salvo en la calle, está desaparecido en el interior del país. El 
espacio de la realidad dibuja un panorama en que el detective ha quedado atra-
pado, y “se descubre como hermeneuta fallido: imagina una trama errónea en 
la que, paradójicamente, termina envuelto por su oponente. [...] De este modo, 
las leyes del policial se invierten: el detective fracasa [...] convirtiéndose en el 
cazador cazado” (Noguerol 2006: 141). Santini percibe que se está hundiendo 
y siente que una inversión de esta tendencia se hace ineludible: si el detective 
se pone el disfraz (o una serie de disfraces que van cambiando según varía el 
lugar de representación), el mundo puede comenzar a funcionar al revés y el 
“perseguidor incapaz” se puede convertir en un “rastreador perspicaz”, según el 
modelo de subversión que sugiere Bajtín cuando afirma que “pendant le carna-
val, c’est la vie même qui joue et, pendant un certain temps, le jeu se transforme 
en vie même” (1970: 16). 

La estrategia del disfraz no se aplica solo a las exigencias de transforma-
ción y subversión de lo real, sino que es también una forma de ocultamiento 
que el detective adopta en el lugar de la investigación: en aplicación del manual 
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del perfecto detective, Santini recupera la enseñanza de su jefe O’Mara según la 
que recitar un rol en un guión inventado es parte del proceso de acercamiento 
a los indiciados; en el caso concreto, se trataría de “recitar” ante el supuesto 
mandatario del crimen, el mismísimo Bonaplech: “Por fin iba a poder armar mi 
pequeña comedia de productor de cine y entonces conocer al arribista del que 
todo Montevideo hablaba. Como suele decir O’Mara, «los hechos de un crimen 
siempre conducen a una persona o varias: algunos están muertos y otros vivos, 
pero todos dicen lo suyo»” (Burel 2014: 280-281).

La trama se detiene en poner de manifiesto en varias ocasiones la de-
pendencia del detective novato de aquellas guidelines que puedan indicarle el 
camino; para subrayar la fragilidad de estas líneas teóricas aprendidas de memo-
ria, Burel aclara que no son el resultado de una previa formación académica de 
Santini, sino de la rememoración de consejos prácticos que su jefe O’Mara –un 
estadounidense de origen escocés– le había ido transmitiendo a lo largo de los 
años; de ahí la duda de Santini cerca del porcentaje de éxito de sus pesquisas: 
“Según O’Mara, cuando uno tiene unos pocos datos valiosos sobre un sospe-
choso es posible completar su retrato infiriendo lo demás. A veces se logra, a 
veces no, pero ese ejercicio mental siempre es mejor que permanecer de brazos 
cruzados y no avanzar” (Burel 2014: 117).

Al comienzo del presente apartado se había comentado cómo en El caso 
Bonapelch Burel propone una revisión de la novela policial adoptando claves te-
máticas y estilísticas muy variadas: la huella del neopolicial (es decir, el desarrollo 
del género de la novela negra que se afirma en América Latina a partir de me-
diados de los años 70) en la novela resulta evidente en la relegación del enigma 
detectivesco a un segundo plano, según un modelo que privilegia centrarse en 
reflejar el contexto social, dejando en un lugar secundario de la trama el misterio 
por resolver. El mexicano Paco Ignacio Taibo ii –gran cultor del neopolicial hispa-
noamericano– insiste en la prioridad del contexto y observa cómo este género 
consiste en “una novela de crímenes muy jodidos, pero lo importante no son los 
crímenes, sino [...] el contexto. Aquí pocas veces se va a preguntar uno quién los 
mató, porque el que mata no es el que quiere la muerte. Hay distancia entre eje-
cutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el porqué” (1988: 144).5 
El contexto en el que se mueve Santini es el de un país sometido a una anómala 
“dictadura blanda”, cuya faceta más oscura se manifiesta en la protección que el 
sistema político ofrece a Bonapelch y a sus compinches.

En este sentido, el relato de Burel se demuestra no solo un texto narrativo 
comprometido con la realidad histórica del país en los años 30, sino también un 
ejemplo del corte que la narrativa policial latinoamericana ha dado con respecto 
al modelo del whodunit; a partir de los años 70 la progresiva adscripción de la 

5 La centralidad de la producción novelesca de Taibo ii en el ámbito del género policial y de 
su desarollo es tan marcada que se suele considerar el año 1976 como la fecha de partida del 
neopolicial, en coincidencia con la publicación de dos novelas emblemáticas de la nueva línea del 
género: se trata de Días de combate, del mismo Taibo ii, en que aparece por primera vez la figura 
del detective Héctor Belascoarán Shayne, y de En el lugar de los hechos, del también mexicano 
Rafael Ramírez Heredia.
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novela negra hispanoamericana a los esquemas del hard boiled norteamericano 
inventa la figura del detective que se mueve en los espacios marginales de una 
sociedad urbana degradada y plantea un nuevo rol para la figura del persegui-
dor: éste intenta desentrañar las tramas gracias a sus frecuentaciones de las 
miserias humanas y se coloca al margen también de los códigos de los agentes 
de la ley. La novela de Burel, al describir la complicidad conspiradora entre el 
presunto asesino y el poder (el dictador), reivindica su adscripción al neopoli-
cial hispanoamericano precisamente en cuanto género en que “se acentúa la 
desconfianza en la ley que ya se adivinaba en el hard boiled estadounidense. 
Frecuentemente recurre a temas de la actualidad para denunciar la corrupción 
de un sistema irremediablemente podrido, en el que jueces y políticos actúan en 
connivencia con los criminales” (Noguerol 2006: 146). 

Desentrañar maquinaciones vinculadas con la actualidad del contexto so-
ciohistórico de la época es justamente lo que la novela sugiere, mediante una 
acción rápida y diálogos ágiles que dan al texto una plasticidad casi escénica, al 
tiempo que dibujan un panorama de connivencia entre el contexto político na-
cional y la pequeña criminalidad local. La inmersión de Burel en el contexto his-
tórico de los años 30 y su análisis de la connivencia entre poder, delincuencia y 
ausencia de castigo remiten a uno de los cambios que acontece en el género de 
la novela negra precisamente en esa época: el género dejó de ser “simplemente 
policiaco (y simplemente, por tanto, un asunto de meras investigaciones sobre 
delitos) cuando decidió exponer su rechazo a la sociedad imperante a través de 
frescos críticos y de ordenamientos mundanos más basados en la violencia o en 
el caos que el racionalismo decimonónico” (Martín Escribà & Sánchez Zapatero 
2007: 49). En el texto de Burel, el fresco crítico alude sí al caos sociopolítico debi-
do al golpe de estado de Terra, pero se refiere sobre todo a la complicidad entre 
los que detentan el poder político y la criminalidad vinculada con asuntos de la 
economía nacional.

2. La inclusión de la historia nacional en el relato

Desde el punto de vista cronológico, la estructura de “historia novelada” 
que Burel elabora para El caso Bonapelch se coloca en una etapa histórica que 
coincide con una fase de tránsito socioplítico de un Uruguay que estaba empe-
zando a perder su rol modélico en el Continente. Cuando Santini desembarca en 
la bahía de la capital uruguaya, en el país se acababa de inaugurar la etapa defi-
nida del terrismo, el régimen instaurado por el abogado Terra, como consecuen-
cia del ya mencionado golpe de Estado del 31 de marzo de 1933. Si bien la trama 
golpista contra las instituciones democráticas había sido ampliamente anuncia-
da, pues los rumores golpistas se venían denunciando de forma reiterada en dia-
rios como El País y El Día, además de los órganos de información de la izquierda, 
los últimos dos días de marzo no se caracterizaron por episodios de sangre:6 

6 El único episodio sangriento de la jornada del 31 de marzo (episodio al que El caso Bonapelch 
hace alusión) fue el que protagonizó uno de los miembros del Consejo Nacional de Administra-
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Terra había preparado el terreno para un golpe incruento ya en noviembre del 
año anterior, cuando se habían organizado elecciones para la renovación de un 
tercio de los integrantes del Consejo Nacional de Administración (elecciones en 
que tanto el riverismo como el herrerismo habían proclamado su abstención). 
Entre noviembre de 1932 y marzo de 1933 el grupo conservador iba ultimando 
los detalles de los entendimientos inter-parlamentarios y sobre todo el apoyo o 
la neutralidad de las Fuerzas armadas. En la noche entre el 30 y el 31 de marzo el 
presidente Terra –desde el interior del Cuartel de Bomberos– decreta la disolu-
ción del Consejo Nacional de Administración y del Parlamento, contando con el 
apoyo de bomberos y policias y con el consentimiento de los militares. 

Si bien la dictadura “pretendió legitimarse con la sanción de una nueva 
Constitución (1934), mientras la oposición buscaba diversos caminos para poner 
fin al gobierno de facto” (Ruiz 2007: 85), el enfrentamiento ideológico entre los 
dos sectores no desembocó en un estallido de violencia. Así, pasando de la 
historia a la ficción, en junio de 1933 (solo tres meses después del golpe), las re-
flexiones que el detective de Burel hace acerca de las condiciones sociopolíticas 
en que se encuentra la ciudad reflejan de manera fidedigna el estado de relativa 
tranquilidad social posterior a la “Revolución de Marzo”: 

No parecía que esa ciudad estuviese soportando una dictadura o que en al-
gún momento el estado de sitio la hubiera amenazado. No se veían soldados 
patrullando y el único uniforme lo llevaba el policía que dirigía el tránsito en la 
esquina del hotel. La vida parecía discurrir al ritmo cansino con el que camina-
ban los peatones, que en nada se comparaba al frenético ir y venir de Broadway 
o de la 5ª Avenida. (Burel 2014: 117)

A medida que la investigación va desarrollándose, el texto ofrece la opor-
tunidad de incursionar no solo en los acontecimientos historico-políticos del 
Uruguay de la época, sino también en su historia económica y social. En la des-
cripción de la zona periférica y rural de La Tablada –donde se crió Bonapelch– es 
posible vislumbrar una doble “voluntad cultural” por parte de Burel; el pretexto 
para ahondar en las dinámicas productivas y de interacción social del área con-
siste en el largo relato que –en la sección final del libro– el abogado Reyles hace 
a Santini para recapitular hechos salientes de la vida de Bonaplech. Muchos años 
después de la época de la investigación en Montevideo, bien entrada la década 
del 50, Reyles viaja a Nueva York y allí, de pura casualidad, se vuelve a cruzar con 
el detective, al que relata lo siguiente sobre Bonapelch:

Era un holgazán que faltaba a clase porque prefería escaparse a la vecina zona 
de La Tablada, cruce de caminos adonde llegaban las tropas de ganado del 
interior del país para que luego su carne fuese faenada y entregada al abasto 

ción, Baltasar Brum: éste, después de haberse resistido al arresto, permaneció casi un día entero 
en la puerta de su casa, rodeado de sus compañeros y familiares, armado de una pistola. Si bien 
Terra, enterado de la reacción de Brum, hubiese advertido a la policía que no interviniera y espe-
rara, el consejero –después de excluir la posibilidad de pedir asilo en la embajada de España– se 
suicidó. 
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de la capital. Ese era y es un mundo de troperos, peones, comisionistas y fun-
cionarios de los frigoríficos en el que se concentra el movimiento de nuestra 
principal riqueza. Durante décadas, el lugar fue un hormigueo incesante de 
gente y animales que forma parte de un enclave cuyos ejes eran la llamada 
Ruta 1 Vieja y el Camino de las Tropas. (Burel, 2014: 348)

En una primera lectura, la especificación de las características del lugar 
puede leerse como una simple forma de representación literaria tanto de las 
actividades productivas típicas de la región rioplatense (la actividad ganadera 
y la industria frigorífica), como de sus tipos humanos (los troperos, los peones, 
los comisionistas y los funcionarios de los mismos frigoríficos). Sin embargo, la 
prosecución de la lectura añade el elemento de agresividad y violencia ínsito en 
esos espacios, y el lector se entera de que Bonapelch “sin duda escuchó disputas 
de payadores y hasta debió presenciar más de una pelea entre troperos que, 
animados por la caña, se enfrentaron con facones para dirimir una diferencia” 
(Burel 2014: 349). 

El examen de los dos fragmentos permite identificar una segunda volun-
tad, que no enlaza solo con el proyecto de exhibir en forma literaria las dinámi-
cas socio-económicas de la época, sino que plantea un diálogo intertextual con 
obras literarias del pasado, según un esquema que modifica en parte las líneas 
del neopolicial hispanoamericano; a partir de los años 70, en el ámbito rioplaten-
se se desarrolla una tendencia por la cual la parodia del modelo policial se apoya 
en juegos intertextuales notorios, “como lo demuestran los títulos Nick Carter se 
divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), publicado en forma 
de folletín por el uruguayo Mario Levrero; [...] o La pesquisa (1994), revisión del 
cuento homónimo de Groussac a cargo del argentino Juan José Saer” (Noguerol 
2006: 148). La revisión que hace Burel del esquema paródico de esa línea del 
neopolicial reside en que el diálogo intertextual que el escritor establece con 
la obra de escritores rioplatenses del pasado excluye –precisamente– la paro-
dia: esta elección se pone de manifiesto, in primis, comparando el fragmento 
bureliano con la cruda descripción del universo de los abastos y mataderos ur-
banos que propone Esteban Echeverría en El matadero (1871) y –paralelamente– 
poniéndolo en relación con el mundo de las disputas entre gauchos que José 
Hernández y Jorge Luis Borges describen respectivamente, en El gaucho Martín 
Fierro (1872) y en el relato “El fin” (1944). 

El anti-héroe bureliano se propone como el reflejo en negativo del héroe 
de Echeverría: si el unitario que accede al matadero porteño de la Convalecencia 
“tiene los perfiles de un esquema del héroe civil [...] y los contornos abstractos 
del patriota” (Verdugo 1994: xxxii), Bonapelch encarna la negación de toda vir-
tud, según un esquema descriptivo que no apunta a delinear la realidad política 
y social desde la postura ideológica de su creador. La descripción de los contor-
nos sórdidos y algo truculentos del micro-mundo de La Tablada apunta a consti-
tuirse en un fresco realista de las faenas vinculadas con el comercio de la carne: 
la violencia que allí se manifiesta aparece solo cuando el cuadro costumbrista 
ha sido ya trazado; en cambio, la cruda representación del matadero que hace 
Echeverría apunta a una identificación del lugar como símbolo del despotismo 
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degenerado de Manuel de Rosas. En su inventario epocal, el autor argentino se 
propone mostrar un ambiente humano degradado en el que los carniceros y 
frecuentadores del lugar representan el emblema de esa base social en que se 
apoya la tiranía del dictador: 

En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza dis-
tinta. La figura más prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo 
en la mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá 
y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían, caracoleando y 
siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negros y mula-
tas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las arpías de las fábulas. (Echeverría 
1994: 75)

El facón que menciona Burel en su descripción de los troperos y payadores 
de La Tablada remite al cuchillo que los federales del Restaurador utilizan para 
descuartizar reses y torturar a seres humanos. Si bien el realismo de Echeverría 
resulta parcial y sesgado pues “mutila en parte la realidad y en parte la defor-
ma, porque se pone al servicio de un propósito de persuadir y convencer con el 
punto de vista del autor” (Verdugo 1994: xxxii), ambas descripciones guardan un 
elemento en común: los dos cuadros de costumbres –aun cuando es innegable 
que reflejan con exactitud la sordidez y violencia de las dos realidades– llevan la 
sobrecarga selectiva de la intención ideológica. Los dos espacios –el argentino y 
el montevideano– reúnen todos los vicios que se trasladan a sus frecuentadores 
según el esquema dicotómico típico del contraste entre bien y mal.7 

3. Atisbos de reconstrucción socio-cultural: ¿rememoración o descubri-
miento?

El proceso de descubrimiento paulatino de los lugares representativos 
de la ciudad por parte Santini, además de los monólogos introspectivos que 
éste hace acerca del efecto de su misma observación, permiten a Burel recrear 
no solo el ambiente histórico local sino también el clima social y cultural de la 
ciudad. Las primeras décadas del siglo xx representan una etapa de la historia 
nacional en la cual la psicología del uruguayo –magistralmente interpretada por 

7 Recordemos cómo en el relato “El fin”, la reconstrucción que hace Borges del mundo de los gau-
chos pasa por el regreso de Martín Fierro a la pulpería donde había llevado a cabo la payada con 
el moreno: este es vencido en la payada y decide –sin embargo– continuar en la pulpería, como 
si se mantuviera a la espera de “alguien”. Y ese “alguien”, no puede ser sino Martín Fierro, quien 
siete años antes se había hecho responsable de la muerte del hermano del negro (Hernández 
narra el episodio en el Canto vii del poema gauchesco). En el relato de Borges, la violencia ejercida 
mediante el facón se desencadena ante los ojos del pulpero Recabarren, quien –años antes– ha-
bía sido testigo del primer enfrentamiento entre el negro y el forastero. En el relato borgeano, el 
anciano Recabarren asiste, desde su cama y semi-paralizado, al segundo contrapunto, cuyo des-
enlace es trágico: “Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió 
pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el vientre. 
Después vino otra que el pulpero no alcanzo a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro pa-
recía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con 
lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie” (Borges 2013: 200).
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José Batlle y Ordóñez– logra dar “un portentoso salto que va desde la realidad 
aterradora del siglo xix hasta la imagen de un país idílico, visto en su esencia 
(no en su coyuntura) como un oasis de paz y civilización” (Schinca 1992: 93). En 
el imaginario colectivo se crea un clima apropiado para la plasmación ex-novo 
de un urgente anhelo común: un deseo, sentido entonces como inaplazable, de 
negación y olvido del cruento pasado reciente, una esperanza que enlaza con 
la necesidad de colocar al país en un plan antinómico con su violenta historia y 
en un plan antitético con “la convulsionada y –según se pensaba– barbarizada 
América Latina” (Schinca 1992: 92).

La impresión que recoge un visitante extranjero como Santini es la de 
una nación que ya desde los primeros años del siglo vive bajo la incoercible 
compulsión de agarrarse a un conjunto de imágenes, creencias, convicciones 
que sea tranquilizador, defendiendo a toda costa este conjunto de valores de 
“diversidad privilegiada” contra cualquier evidencia sacudidora. En este sentido, 
la realización de la estatua del prócer José Artigas y su colocación en la céntrica 
Plaza Independencia enlaza –en una perspectiva alegórica– con esa necesidad 
del pueblo de sentirse protegido por su héroe máximo: firme en su dominio de 
la plaza, Artigas parece estar transmitiendo a su pueblo la seguridad de que 
“el mito de la Suiza se mantendría impertérrito, muy firmemente abulonado a 
su pedestal” (Schinca 1992: 92). Burel aprovecha la existencia de este elemento 
psicológico-cultural y hace que el primer contacto de su detective con Montevi-
deo acontezca precisamente en la plaza Independencia: el objetivo es siempre el 
mismo, es decir, forjar una estructura novelesca que –dentro de su arquitectura 
de ficción policial– dé cuenta de la historia social del país, in primis mediante una 
reconstrucción de los mapas urbanos de la época. Al llegar a la plaza, superado 
el monumento ecuestre al prócer Artigas, Santini se enfrenta a la visión del Pa-
lacio Salvo, que ocupa un ángulo del perímetro de la plaza; así reflexiona ante la 
estética inusual del edificio el joven investigador: 

Desde donde estaba, me pareció de una arquitectura insólita. Su silueta tenía 
algo tétrico y a la vez blando, y en el conjunto se destacaba una torre que 
culminaba en una cúpula redondeada como una bala. Mostraba unos elemen-
tos esféricos en balcones y salientes, relieves rebuscados, cornisas sinuosas, 
y había algo de repostería en la fachada recargada y con detalles curvilíneos 
que en Nueva York hubieran parecido insólitos porque allí se ama la línea recta 
[...]. Iluminado por el sol invernal, lucía como la piel de un animal prehistórico. 
Su torre, que dominaba la esquina, parecía un gigante que vigilaba la ciudad 
y amedrentaba al jinete que atravesaba la plaza. Era un edificio imponente y 
extraño, con algo de pesadilla. (Burel 2014: 117-118)

Se vislumbra, en este pasaje, un guiño explícito a toda esa tradición litera-
ria nacional volcada a la celebración de la modernidad del Salvo y, en particular, 
a esa rama de la poesía vanguardista uruguaya de las primeras décadas del siglo 
xx que alaba la verticalidad del Palacio. Pocos años antes del golpe de estado de 
Terra, el poeta Alfredo María Ferreiro (1899-1959) había dado a la imprenta –en 
el año 1927– el manuscrito de El hombre que se comió un autobús, recopilación 
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de poemas en que el poeta “mezcla el humorismo con un alegre entusiasmo fu-
turista por la novedad y los cambios. No permanece indiferente frente al rasca-
cielos del Salvo, al que dedica un divertido poema” (Aínsa 2008: 40). En el texto 
de Burel, la alusión a las formas zoomórficas del edificio y la referencia explícita 
a sus dimensiones imponentes enlazan con la visión de Ferreiro –en cuya fanta-
siosa imaginación, embebida de la idolatría por el progreso– el Palacio se con-
vierte en “Una jirafa un poco aburrida/ Porque no han brotado palmeras de 100 
metros/ Una jirafa empantanada en Andes y 18/ incapaz de cruzar la calle,/ por 
miedo de que los autos/ se le metan entre las patas y le hagan caer” (1998: 20). 

Las reflexiones acerca de la dimensión, la altura y el rol simbólico del Sal-
vo que salpican la narración bureliana representan un homenaje no solo al texto 
de Ferreiro, sino a toda la tradición literaria nacional y, en particular, a la epopeya 
modernólatra que caracteriza los años de construcción de la ̒ jirafa de cemento 
armado .̓ Además del tono lúdico y de la voluntad desacralizadora de la obra 
poética de Ferreiro, el rascacielos que atrae tanto a Santini (y que cobija gran 
parte de los secretos del “caso Bonapelch”) había sido celebrado por autores 
como Enrique Ricardo Garet (1900-1979) y Juvenal Ortiz Saralegui (1907-1959). 
Garet, Ortiz Saralegui y Ferreiro inauguran la fugaz temporada de recepción 
de la vanguardias internacionales en la Banda Oriental justo en el 1927, cuando 
en Montevideo ven la luz contemporáneamente tres poemarios: el ya citado El 
hombre que se comió un autobús, de Ferreiro, Palacio Salvo, de Ortiz Saralegui 
y Paracaídas, de Garet. Puesto que detenernos en los contenidos de los tres 
poemarios sería una tarea que supera el alcance de nuestra investigación, es 
suficiente observar aquí cómo los tres autores logran establecer ̒a partir de la ce-
lebración de un monumento simbólico de la modernidadʼ un vínculo coherente 
tanto con la producción intelectual argentina de la época (sobre todo el Oliverio 
Girondo de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, o el Jorge Luis Borges 
de El tamaño de mi esperanza) como con la obra de los líderes conceptuales del 
movimiento surrealista, André Breton, Paul Éluard y Philippe Soupault.

Además de las reflexiones sobre las formas extrañas del único rascacielos 
urbano, a lo largo de El caso Bonapelch Burel se dedica a dejar otros indicios, 
variados y muy concretos, de su proyecto de diálogo intertextual con obras capi-
tales de la literatura nacional; en esta línea, el guiño a El astillero onettiano (1961) 
se pone de relieve cuando el investigador Santini escucha el siguiente relato de 
parte del doctor Reyles, principal interesado en que el caso se resuelva: al re-
ferirse al palacio Salvo, el abogado aclara al detective cómo “ese edificio fue el 
nexo entre Bonapelch y la hija de Salvo, su esposa. Un tío suyo era capataz en la 
obra y facilitó el noviazgo. Además, debo aclarárselo, fue una presa fácil: parece 
que la chica tiene algún déficit intelectual” (Burel 2014: 117-118). El diálogo a la 
distancia con la novela onettiana se hace manifiesto, en primer lugar, en el rasgo 
común de mujeres idiotizadas que comparten la Angélica Inés onettiana –hija de 
Jeremía Petrus, el empleador de Larsen en El astillero– y la María Elisa bureliana, 
hija del “occiso” José Salvo. El arribismo de Bonaplech remite a la codicia de Lar-
sen, incapaz de comprender a Angélica Inés y a la vez entregado a lograr con ella 
una relación interesada, que no deja de ser algo repulsiva: “Es posible que Larsen 
alargara su prudencia y esperara el momento inevitable en que descubriría en 
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qué tipo de mujer encajaba la hija de Petrus, con qué olvidada María o Gladys 
coincidía, qué técnica de seducción podía usarse sin provocar el espanto, la his-
teria, el final prematuro” (Onetti, 2002: 29). La alusión directa que hace Onetti a 
una expresión como “técnica de seducción” o el hecho de que su héroe asocie 
la figura de Angélica Inés al recuerdo borroso de otras mujeres del pasado, no 
dejan lugar a dudas acerca de las finalidades de Larsen, quien confía en la nece-
dad de la joven, del mismo modo que Bonapelch confía en la aquiescencia casi 
inconsciente de su pareja para gozar de las riquezas de la familia Salvo. 

La clave, en ambas novelas reside en la muda obediencia y en el acon-
sentimiento tácito que las dos mujeres demuestran hacia las actitudes de sus 
sendas parejas; Onetti subraya este rasgo esencial de sumisión, describiendo el 
acatamiento y la docilidad de Angélica Inés: “Ella volvió a mirarlo, ahora en los 
ojos pequeños, plácidos, que sostenían sin esfuerzo el decoro y la obediencia” 
(2002: 14). En la representación de esta obediencia sumisa reside la angustia de 
un escritor como Onetti que padeció todo el dolor que puede sentir un individuo 
compasivo ante los sufrimientos de la especie humana, desventurada, aterrada y 
sanguinaria, y merecedora de misericordia e indignación. 

La compasión onettiana está deliberadamente ausente en el texto bu-
reliano, donde el único objetivo de Bonapelch –hombre inculto y de orígenes 
familiares oscuros– consiste en trepar las jerarquías sociales, económicas y polí-
ticas de la capital. De nuevo, la asociación que propone Burel es la que se plantea 
entre el poder (social, político y económico) y el crimen, según el modelo que 
había propuesto Osvaldo Soriano y que le da a la novela policial hispanoameri-
cana una función de denuncia; en esta línea se coloca el escritor chileno Ramón 
Díaz Eterovic, creador del solitario y retraído detective Heredia, cuando afirma 
que la literatura neopolicial ha servido para revelar la realidad de los países his-
panoamerianos en que “crimen y política han sido una ecuación trágicamente 
perfecta” (Díaz Eterovic 2000). 

En el texto de Burel, para comprender los términos de esta ecuación, el 
detective –en la primera fase de su investigación– se propone conocer el espacio 
social, demográfico y geocultural de Montevideo. De manera funcional a la pes-
quisa de Santini, cuando Burel plantea esa peculiar reedificación de la historia 
social, lo hace mediante una verdadera reconstrucción de los mapas urbanos de 
la época: el proceso de descubrimiento paulatino del paisaje capitalino que el 
detective cumple se realiza a través de una narración en primera persona que 
convierte, ante los ojos del mismo narrador homodiegético, la exploración en 
una continua revelación de elementos de la historia social y urbana de la ciudad. 
Después de emprender en taxi el camino que transita por la Avenida Agraciada, 
Santini describe así su primer contacto con la mole del Palacio Legislativo: 

Al final de la avenida accedimos a una amplia rotonda, en cuyo centro se des-
tacaba un voluminoso edificio de mármol con escalinatas y columnas que Fer-
nández mencionó como el Palacio Legislativo. Parecía que en la ciudad cada 
edificio importante era nombrado como Palacio. [...] El chófer aclaró que se 
trataba del Parlamento de la República y se había terminado de construir unos 
años antes. (Burel 2014: 241)
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La breve alusión al edificio y la sumaria descripción del área en que se 
ubica –la zona de la Aguada– permite a Burel recuperar nuevamente un espacio 
geográfico simbólico tanto en su vida como en su producción literaria anterior. 
En la novela Tijeras de plata (2003) el omphalos de la narración se ubica en la calle 
Yatay, breve eje de tránsito local del barrio de la Aguada donde se encuentra la 
antigua peluquería del homónimo personaje que protagoniza la novela. Tanto la 
breve calle Yatay –en el centro geográfico del barrio, justo detrás del Palacio Le-
gislativo– como la Avenida Agraciada y el mismo Palacio reflejan –en una lectura 
hecha deliberadamente desde una perpectiva actual– el declive socioeconómico 
de partes del entramado social montevideano. 

A comienzos del siglo xx y hasta bien entrados los años 50, la Avenida 
Agraciada representaba uno de los ejes centrales de la nueva concepción urbana 
que los planificadores locales habían importado de Europa, fundada en el pro-
pósito de crear grandes bulevares dentro de la ciudad, según el modelo del París 
imperial imaginado por el barón Haussmann. Paralelamente al desarrollo de las 
vías de comunicación intraurbanas, la construcción del Palacio Legislativo –cuyo 
proyecto se debe al arquitecto italiano Víctor Meano, en 1906– se fecha en una 
etapa de gran dinamismo cultural: son los años de las reuniones en la “Torre de 
los Panormas” que Julio Herrera y Reissig organiza con el grupo de intelectuales 
que integran la llamada Generación del 900, los años del florecimiento urbano 
según los modelos del primer Art Nouevau y de la remodelación estética de la 
ciudad influida por las operaciones de eliminación de lo antiguo y reedificación 
según los cánones estéticos de la modernidad.8 

En la actualidad, muchos años después del descubrimiento de la zona por 
parte de Santini, la avenida y el barrio que la rodea representan no solo uno de 
los contextos que más han padecido el proceso de deterioro que ha marcado la 
cronología histórico-social de la ciudad en las últimas cinco décadas, sino que 
refleja las palabras de admonición de la mayoría de los miembros de la Gener-
ación del 45 uruguaya acerca del declive del país. En este sentido, las adverten-
cias acerca de la agonía del sistema en el tránsito de los 50 a los 60 que Carlos 
Maggi expuso en su ensayo El uruguay y su gente (1963) parecen simbólicas de 
una visión propia de esa “generación crítica”; así se expresa Maggi: “hay que 
vivir sabiendo dos cosas y hay que enseñárselas a nuestros hijos: seremos cada 
vez más pobres y por consiguiente asistiremos al dolor y a las conmociones de 
un gran cambio. Esto no lo dice el horóscopo, es la realidad que está gritando” 
(1968: 30).

En la novela, que se ubica en una etapa en que la crisis es solo un peligro 
latente, el proceso de reconstrucción de las dinámicas de evolución geo-social 
y urbanística de Montevideo se verifica siempre a partir de los relatos que San-

8 La remodelación de la estructura urbana de Montevideo a comienzos del siglo xx está ligada, 
naturalmente, al rápido crecimiento demográfico que la ciudad experimentó a lo largo de menos 
de un siglo: en 1830 los habitantes de la joven capital de la nueva República eran 15.000; en 1884 
eran 164.000 (de los que 73.000 eran inmigrantes), en 1889 se había llegado a 215.000 (100.000 
inmigrantes), hasta alcanzar en 1907 –en el mismo año en que se emprendió la construcción del 
Palacio Legislativo– el número de 300.000.
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tini escucha de sus variados interlocutores, a medida que la pesquisa avanza. 
El primer gran informador del detective es el abogado Reyles, quien va recon-
struyendo la historia poblacional de la capital uruguaya en múltiples ocasiones. 
La reconstrucción geo-social que hace Burel enlaza con otro rasgo que la novela 
policial en lengua española adquiere a partir de los años 80 del siglo xx: el poli-
cial se convierte en un tipo de narración más realista, más periodística y sobre 
todo más atenta en mostrar la estructura social del lugar en que es ubicada. En 
este sentido, es emblemática la figura del detective Pepe Carvalho en la que 
Manuel Vázquez Montalbán ha sido capaz de 

mezclar de manera magistral la novela policiaca española con los aconteci-
mientos políticos que iban sucediéndose durante la transición democráticay 
los cambios que esto comportó. La creación de un personaje desencantado 
y pintoresco como Carvalho permitió trazar un largo itinerario [...] donde el 
autor barcelonés trazó un recorrido de la crónica social de un país desde las 
consecuencias de una dictadura de casi cuarenta años hasta una verdadera 
revolución post-industrial. (Martín Escribà & Sánchez Zapatero 2007: 52)

En El caso Bonapelch, el hecho de que los testimonios acerca de los mo-
destos avances de la investigación estén a cargo de un personaje distinto del 
detective convierte la trama en una serie de descubrimientos sorpresivos a los 
que el lector accede de forma repentina e inesperada (quien lee no sigue paso 
a paso la pesquisa de Santini sino que recibe la información gracias a los rela-
tos de los variados interlocutores del detective). Esta estructura remite a una 
de las tendencias dominantes del policial del siglo xxi, que funda su éxito en 
la capacidad del autor para sorprender al público: confirma esta necesidad el 
escritor mexicano y cultor del género Élmer Mendoza, quien –en una entrevista 
concedida en Montevideo al diario El País– afirma que escribir neopolicial “es un 
reto en sí mismo. Hay que seguir, más o menos, las mismas reglas siempre, por-
que tenemos un lector que no perdona. Porque el lector no te perdona si no lo 
sorprendes. Él sabe que le estás contando lo mismo, que son las mismas reglas, 
pero no te lo perdona” (Erdélyi 2015: 2).

 Después del breve paréntesis sobre la centralidad del factor sorpresa en 
el género, cabría recuperar el proceso de reconstrucción de la historia pobla-
cional de Montevideo a través de los relatos de los interlocutores de Santini; el 
extenso fragmento que sigue describe –en palabras de Reyles– las etapas de 
crecimiento del barrio de El Paso del Molino, una de las áreas frecuentadas por 
Bonapelch en sus años de juventud: 

El Paso del Molino tenía, claro, una historia previa que probablemente Bo-
napelch conociera. Era un lugar más aparente que La Teja y tenía un origen 
patricio cuyo auge había empezado al promediar el siglo anterior. Permíta-
me una pequeña digresión: la epidemia de fiebre amarilla que se abatió sobre 
Montevideo en 1857 había obligado a muchas familias pudientes a huir del 
contagio de la ciudad e instalarse en sus quintas cercanas del Paso del Molino 
y con ello se promovió un acelerado desarrollo del lugar. [...]. El nombre de Paso 
del Molino se originó a partir de un molino de agua construido por la congre-
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gación de los Jesuitas en los márgenes del arroyo Miguelete, que atraviesa la 
zona. (Burel 2014: 351-352)

En la amplia descripción de las causas del florecimiento del barrio y en la 
explicación de su toponomástica se puede evidenciar no solo el habitual enlace 
con eventos de la historia nacional (Burel hace alusión a la epidemia que había 
azotado la ciudad en 1857), sino también la voluntad de establecer un diálogo 
más amplio con la historia poblacional de la entera zona del Plata: la vecina Bue-
nos Aires había vivido, siempre en la segunda mitad del siglo xix, dos momentos 
parecidos (las dos epidemias de 1871 y de 1877), siendo esos eventos la causa 
del abandono por parte de la oligarquía porteña de las áeras céntricas (sobre 
todo San Telmo y Montserrat), con la consiguiente ocupación de las áreas de la 
ciudad colonial por parte de los inmigrantes.9

4. La recuperación evocativa y el extrañamiento ante la ausencia del  
recuerdo

La estructura de la trama traza deliberadamnete una línea que juega con 
la sutil distinción entre los conceptos aristotélicos de mnēme y anamnēsis, en-
tendidos respectivamente como la simple presencia del recuerdo y el acto de 
rememoración: es este margen de distinción lo que da lugar, en el esfuerzo de 
rememoración, a la presencia de lo ausente, que el sujeto intenta recuperar. 
Cuando Aristóteles acuñó el término anamnēsis, ofreció –en palabras de Paul 
Ricoeur– “la primera descripción razonada del fenómeno mnemónico de la re-
memoración, el cual hace frente a la simple evocación de un recuerdo que viene 
a la mente” (2010: 39). En el texto de Burel, el recuerdo –si bien evocado en varias 
ocasiones– no se asoma a la mente del protagonista, tal como Santini admite 
durante una frustrante visita en taxi al barrio de su juventud, merodeando la 
calle Isla de Flores: “Me bajé del automóvil y miré en torno: casas bajas, veredas 
grises, árboles cada pocos metros. Me esforcé en recuperar algo más que un 
aroma. Yo nunca había estado allí. No había nada que pudiera reconocer” (Burel 
2014: 226). Esta imposibilidad de rememorar conllevaría la posibilidad de abor-
dar los fenómenos mnemónicos que se describen en la novela desde el punto de 
vista de sus deficiencias o disfunciones.10

9 Una de las estrategias que Burel adopta para su doble objetivo (lograr que Santini avance en 
su balbuciente investigación y, al mismo tiempo, plantear una reconstrucción literaria de la es-
tructura social, de los hábitos y de las tradiciones culturales de Montevideo) consiste en describir 
aquellas informaciones que el detective va recolectando en los diálogos que establece con sus 
contactos montevideanos; estos, ya se ha comentado, les van proporcionando datos sobre el 
pasado de Bonaplech y a la vez sus narraciones reconstruyen el ambiente del Montevideo de 
antaño. A título de ejemplo de esta modalidad descriptiva, el fragmento que sigue ofrece la opor-
tunidad a Burel de regresar con rápidas pinceladas apenas esbozadas hacia una época anterior 
al estallido del “caso”, es decir, hacia los años 20: “En el despunte de los años veinte, el ascenso 
social se representaba también en la ropa y en los gustos, y provocó que los sueños de grandeza 
de algunos se disparasen en una sociedad que progresivamente ha ido dejando atrás el tiempo 
de la barbarie” (2014: 353).
10 El fracaso del proyecto de Santini de desarrollar un verdadero anamnēsis –como acto de re-
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Sin embargo, optando por una inversión lógica de las “obligaciones” de 
la memoria, nos parece más adecuado enfocar el fenómeno desde la perspec-
tiva de las capacidades del sujeto observador: esta modalidad de lectura prevé 
el abandono de la pretensión de que la memoria tenga que ser del todo fiel al 
pasado. La escasa fiabilidad de los procesos mnemónicos no tiene que leerse 
como una patología sino, simplemente, como un mecanismo que crea en el ser 
humano un espacio algo más sombrío donde reside esa parte de lo acontecido 
en el pasado antes de que el sujeto intente significar el carácter de esos mismos 
hechos. Esta tolerancia hacia las debilidades no patológicas de la memoria se 
apoya en la postura de Ricoeur quien observa cómo “las deficiencias propias del 
olvido [...] no deben tratarse de entrada como formas patológicas, como disfun-
ciones, sino como el reverso de sombra de la región ilustrada de la memoria, que 
nos une a lo que ocurrió antes de que hiciésemos memoria de ello” (2010: 41).

Los motivos del regreso del héroe a la ciudad de la infancia y el intento de 
recuperación evocativa del pasado en la ciudad donde debería ocurrir el reen-
cuentro con una época pretérita no representan solo otro eje en torno al que se 
construye la narración, sino también una modalidad que Burel utiliza para llevar 
adelante su proyecto de diálogo intertextual. Las alusiones que Santini hace a 
la forma arquitectónica del Palacio Salvo, el rol social que el edificio ejerce en el 
panorama urbano montevideano y el papel de “cofre de secretos” que éste des-
empeña en la intriga delictiva, plantean una dialéctica entre la rememoración y 
el descubrimiento: el detective bureliano ha nacido en Montevideo y se empeña 
en recorrer aquellos rincones urbanos a los que atribuye un vínculo con su vida 
infantil, y sin embargo el Salvo lo abruma por su forma inquietante, que el hom-
bre no puede asociar a sus primeros años de vida a orillas del Plata (Santini había 
nacido, claramente, antes del comienzo de la construcción del Palacio). 

El motivo del retorno, en que la observación del panorama urbano –y 
del Salvo en particular– enlaza con una cierta reflexión nostálgica, caracteriza 
tanto la narrativa anterior del mismo Burel como la producción literaria de otros 
narradores orientales de la misma promoción. Por un lado estarían relatos como 
el cuento “El hombre mosca”, que Juan Carlos Mondragón incluyó en su reco-
pilación Mariposas bajo anestesia publicada en 1993. El protagonista del cuento 
–después de años de ausencia de Montevideo– emprende un paseo que, de 
la mano del anciano padre, lleva a los dos hombres a recorrer aquellas calles, 
plazas, confiterias, cinematógrafos y comercios que habían sido el escenario de 
su infancia; en este recorrido, el hecho de que el Palacio Salvo ejerce el rol de 
imán principal queda patente pues es “a este Palacio emblemático [que] regre-
sa –años después– un uruguayo viviendo en Francia, asaetado por recurrentes 
recuerdos de la infancia que hilvana con una cierta patina de nostalgia” (Aínsa 
2008: 41). En la década siguiente a la publicación de Mariposas bajo anestesia, la 

memoración deliberado y consciente– es un elemento recurrente en el texto; Burel insiste en 
subrayar no solo la imposibilidad de la recuperación de los recuerdos de la infancia sino también 
la ausencia de todo pasado. Así lo admite el detective: “Ni siquiera la original expectativa de re-
encontrarme con mis orígenes podía ahora motivarme. El pasado allí no existía y en la calle San 
Salvador no quedaban rastros de mi infancia” (Burel 2014: 300).
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novela de Burel Tijeras de Plata se propone como un documento narrativo en 
que confluyen el momento de la rememoración nostálgica del pasado y el de la 
observación desencantada del presente: el co-protagonista, el peluquero Arísti-
des Galán –acostumbrado desde su nacimiento a vivir en el ya mencinado barrio 
semi-periférico de la Aguada– rememora su primera visita al centro de la ciudad, 
llevado de la mano del padre. Al llegar al centro urbano y al acercarse a la plaza 
Independencia, el peluquero –entonces solo un niño de barrio, asombrado por 
la presencia monumental de altos edificios– queda maravillado por la dimensión 
y la estructura arquitectónica del Palacio Salvo, que en ese momento era todavía 
el rascacielos más alto de Sudamérica. 

El proceso de reconstrucción de lo intangible que sugiere Burel en Tijeras 
de Plata se realiza a través del recuerdo no ya de la mole del Palacio, sino de la 
rememoración de las sensaciones experimentadas en ese lejano acontecimiento; 
en cambio, en El caso Bonapelch, la estructura del relato se centra en la aplicación 
del ars memoriae, es decir, en esa forma de ejercicio de la memoria que funciona 
como una tabula rasa en la que grabar informaciones y contenidos novedosos. 
En ausencia de los recuerdos buscados, Santini ejerce este ars memoriae en el 
que “la operación de memorización prevalece sobre la rememoración de acon-
tecimientos singulares del pasado” (Ricoeur 2010: 38). 

Al final de la novela la narración se ubica cronológicamente en la Nueva 
York del año 1956, cuando el intento de rememoración por parte de Santini de 
los años de la juventud montevideana ya pertenece a una época lejana de ilu-
siones fracasadas; es en ese momento cuando en el ex detective se manifiesta 
un nuevo proceso de recuperación de un pasado más cercano: Santini se vuelve 
escritor amateur y se plantea –según una modalidad metaliteraria– la posibilidad 
de escribir una novela titulada precisamente El caso Bonapelch. La lenta recons-
trucción de los hechos de aquella lejana temporada montevideana se comple-
ta gracias al encuentro –en el hotel neoyoquino donde Santini trabaja– con el 
mismísmo abogado Reyles quien se encarga de relatar los eventos que llevaron 
a la condena y al fallecimiento de Bonapelch y sus cómplices.11 La exigencia de 
la escritura surge, de nuevo, como parte de esas prácticas que atribuyen un 
significado al pasado: recuperar la memoria de aquellos eventos significa darle 
una consistencia matérica, pues “no tenemos nada mejor que la memoria para 
significar que algo tuvo lugar, sucedió, ocurrió antes de que declaremos que nos 
acordamos de ello” (Ricoeur 2010: 41). 

El procedimiento crítico de reescritura de Santini se apoya en los testimo-
nios fiables del abogado, en los recuerdos del detective y en el relato del testigo 
Reyles: este bagaje de informaciones constituye –en su conjunto– la estructura 
fundamental que marca la transición entre la historia y esa “memoria deficiente” 

11 El encuentro sorpresivo e inesperado con Reyles marca, veintitrés años más tarde, el cierre de 
una etapa vital para Santini: solo la aprehensión del final del “caso Bonapelch” le permite volver a 
la escritura y llenar páginas que habían quedado en blanco cuando el detective había emprendido 
el camino de convertir en ficción los informes que redactaba para su jefe; al despedirse de Reyles, 
así reflexiona Santini: “En los días siguientes iba a desempolvar la novela empezada años antes, 
para revisarla y agregarle el final de la historia, que se iniciaba en el momento en el que me había 
rencontrado con el doctor Fernando Reyeles en el lobby del Hotel Roosevelt” (Burel 2014: 430).
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capaz, sin embargo, de esbozar una fenomenología fragmentada de conclusio-
nes razonablemente certeras.

En este final que atribuye a los hechos un grado de coherencia mínima, 
la imagen de cierre propone una lectura metafórica: la escena pone en relación 
el edificio símbolo de Montevideo con el comienzo del fin de la época aúrea del 
país. Cuando Santini retoma el proceso de escritura, el Palacio Salvo ya ha dejado 
de ser el rascacielos más alto de Sudamérica y el Uruguay ha entrado definitiva-
mente en la fase de recesión económica y política. El recuerdo del momento de 
la despedida de la ciudad, en aquel lejano 1933 cuando el transatlántico empieza 
su viaje de regreso a Nueva York, vuelve a la mente del detective en coincidencia 
con el completamento de la información acerca del “caso Bonapelch”:

Mientras caminaba, las luces de Montevideo se me representaron nítidas otra 
vez en mi memoria. Unas luces difusas que se alejaban sin remedio, porque la 
niebla y la distancia las iban debilitando a medida que el barco que recordaba 
navegaba dejando atrás el estuario. Acodado en la baranda de cubierta, las 
miraba extinguirse junto con la silueta del edificio más alto de la ciudad. Su 
perfil iba esfumándose en la lejanía y la ciudad baja que se extendía a sus pies 
iba desapareciendo en el horizonte. Esa imagen de su único rascacielos era la 
que prevaleciá sobre las demás y se imponía como un símbolo de aquellos días. 
(Burel 2014: 431)

Ante la imposibilidad de ejercer el proceso de anamnēsis aristotélico so-
bre los eventos de la primera juventud, Santini ha ido practicando inconscien-
temente ese ejercicio de ars memoriae al que alude Ricoeur, aplicándolo a la 
época de su investigación fallida: es el Montevideo de aquellos años –con su 
chata figura y su medianía arquitectónica– lo que la memoria rescata. Y en el 
medio de esta medianía destaca la silueta del Palacio Salvo, que en aquel día de 
despedida del puerto seguía siendo el rascacielos más alto del subcontinente, y 
que en 1956 –en coincidencia con el comienzo de la crisis nacional y según una 
traslacion metafórica patente– deja de serlo. 
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