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RESUMEN: En cada fase de su desarrollo, el género negro, al describir la transgre-
sion de las normas, paraddjicamente suele confirmar y reforzar su vigencia. La
narconovela igualmente demuestra ser fruto de una realidad social muy concreta
y un momento histérico determinado. El objetivo del articulo es caracterizar esta
modalidad dentro de la produccién negra y criminal, echando mano a ejemplos
de la narrativa colombiana y mexicana. Dicho subgénero, nacido en una realidad
postpolitica, globalizada y de capitalismo gore, manejando la profunda anomia
combinada con discursos revolucionarios y utopistas, niega al mismo tiempo tres
fundamentos en que basan (o declaran basar) las sociedades contemporaneas: el
Estado y la ley como garante de seguridad, un sistema de valores compartido que
sirva de fuente de la legislacién vigente y la vision de un desarrollo equilibrado
dentro del sistema legal establecido.

PALABRAS CLAVE: narrativa colombiana; narconovela; novela negra; narcotrafico;
drogas; capitalismo gore

ABSTRACT: In every phase of its development, the crime fiction, describing the
violation of the rules, paradoxically often confirm and reinforce their validity.
The narconovela also proves to be the result of a very specific social reality and a
particular historical moment. The aim of the article is to characterize this moda-
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lity of crime fiction, reaching for examples of Colombian and Mexican narrative.
The narconovela that was born in a post-political reality of globalized capitalism
gore, handling deep anomie combined with revolutionary and utopist discour-
ses, at the same denies three pillars on which base (or declare to base) the con-
temporary societies: the state and the law as guarantors of security, a common
system of values that serve as a source of legislation and the vision of balanced
development within the established legal system.

Keyworps: Colombian Fiction; Narconovela; Crime Fiction; Drug Trafficking;
Drugs; Capitalism Gore

i, S

Desde el momento mismo de su nacimiento, el género negro en cada
una de sus fases de desarrollo se ha configurado como fruto de una época de-
terminada y referido a una realidad sociopolitica muy concreta. Al describir la
transgresion de las normas, la novela negra paraddjicamente suele confirmar y
reforzar la vigencia de las mismas.

En las novelas detectivescas de Arthur Conan Doyle o Agatha Christie los
motivos del crimen residen en el individuo y se asesina por razones personales
o intimas, tales como pasion, celos, codicia o venganza. Las novelas ofrecen la
vision de una realidad social jerarquizada, clasista y estable en que el crimen,
por mas que afecte a una familia o los protagonistas, en modo alguno afecta el
tejido social. Finalmente una vez resuelto el enigma, el orden del mundo social
se restablece.

A consecuencia de la crisis econdémica de los afios 30, las dos guerras
mundiales y sus secuelas politicas, el contexto y el orden social en que se en-
marca la novela negra ya no son los de antes. El hard-boiled anglosajon y toda la
corrriente negra inspirada por éste, relata crimenes cuyos motivos ya no residen
en el individuo, sino en la sociedad. A lo largo del siglo xx, la novela negra sur-
ge y evoluciona en funcion de dos factores combinados de distintos modos: el
capitalismo y —después de la segunda guerra mundial- la situacién politica de
la Guerra Fria. A finales del siglo, tras desaparecer la divisidon del mundo en dos
bloques enemigos, el capitalismo y sus consecuencias se convierten en el motor
principal de la produccion novelesca negra.' En la mayoria de las obras el motivo
del crimen es el dinero o el podery, lo que es crucial, el autor material y el autor
intelectual del crimen raras veces son la misma persona.

Asi, la novela negra contemporanea representa un mundo cuyo orden
es solo aparente; por debajo del mismo hay todo tipo de vilezas, corrupcion,
perversion y/o degeneracién. La novela negra, al convertirse en herramienta de
diagnosticar el estado de la sociedad y el desorden subyacente en las socieda-
des (post)modernas, asume el papel de novela social actual, la Unica posible en

" La relacion del género negro con el capitalismo la explica Ricardo Piglia (1990: 61-62). Hoy en
dia, con la creciente importancia de conflictos ideoldgicos y religiosos en la actualidad, ya pode-
mos intuir un siguiente paso en la evolucion del género.
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el panorama cultural contemporaneo. Con el tiempo va relegando el enigma al
segundo plano, privilegiando el contexto social, investigando no sélo la autoria
del crimen, sino sobre todo los porqués del mismo. Con cada vez mas frecuencia,
el motivo de la delincuencia ya no es sélo el dinero y el poder, sino las diferencias
sociales.

En la produccion negra hispanoamericana se privilegia el punto de vista
del criminal o de la victima, se concede la palabra a los marginados, a partir de
las cuales se pudiera incluso hablar de cierta comercializacion de la marginali-
dad. Al mismo tiempo, se acentla la desconfianza en la ley en general y en sus
representantes en particular.?

Sin embargo, narrando las trangresiones a la ley, una gran parte de no-
velas negras actuales sigue evidenciando la existencia de ciertas normas, un
sistema de valores y cierto orden, si no realizado, por lo menos postulado. La
narconovela, que constituye una modalidad particular dentro del género negro
y es el tema central del presente trabajo, parece ir cuestionando esta actitud
predeterminada, desafiar esa especie de “pacto ético” que aparece de modo im-
plicito entre el autor y sus lectores, segun el cual ambos —por lo general- dan por
supuesta la vigencia del orden legal establecido y funcionan dentro del mismo.

El objetivo de nuestro analisis es demostrar que la configuracion ética y
estética de la narconovela cuestiona los fundamentos mismos en que basan las
sociedades y los Estados modernos, aproximando sus mundos representados
a la realidad del capitalismo gore descrita en el libro de Sayak Valencia. Para
ilustrar los fenédmenos en cuestién se recurrird a algunas de las novelas mas
representativas de la narconovela colombiana: La Virgen de los sicarios (1994)
de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo, Coman-
dante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez Gardeazabal y El eskimal y la mariposa
(2005) de Nahum Montt. Del corpus mexicano hemos elegido dos textos que os-
tentan muchas analogias y permiten formular unas conclusiones parciales acerca
del modelo mexicano de la narconovela: Fiesta en la madriguera (2010) de Juan
Pablo Villalobos y Trabajos del reino (2008) de Yuri Herrera. En este caso la se-
leccion es, inevitablemente, arbitraria y subjetiva, pero, en nuestra opinion, las
dos novelas, narrando el mundo narco desde dentro y desde arriba (las “cortes”
de los grandes capos), representan elementos del capitalismo gore de la manera
mas convincente y condensada. Nos parece todavia muy temprano para for-
mular juicios generales definitivos y categoricos acerca de la narcoliteratura en
México, ya que el fendmeno es aun muy reciente y a la vez muy actual; ademas
el corpus de textos sigue creciendo rapida y vastamente.

1. MAS MUERTE, MAS PODER: EL CAPITALISMO GORE

Uno de los temas recurrentes en la narrativa negra hispanoamericana
actual es el narcotréfico y sus consecuencias: fendmeno social (post)politico y

2 En su trabajo dedicado a esta modalidad del género negro, Francisca Noguerol (2006) propone
el término del neopolicial latinoamericano.
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civilizador muy complejo que requiere una reformulacion de los conceptos tra-
dicionales del crimen, del poder, del orden social y de la economia. La filésofa
mexicana Sayak Valencia indica al narcotrafico como uno de los fundamentos de
lo que llama capitalismo gore, entendido como:

... la dimensién sistematicamente descontrolada y contradictoria del proyecto
neoliberal. Producto de polarizaciones econdmicas, el bombardeo informati-
vo/publicitario que crea y afianza la identidad hiperconsumista y su contra-
parte: la cada vez mas escasa poblacion con poder adquisitivo que satisfaga el
deseo de consumo. (Valencia 2010: 19)

Valencia armoniza con la idea expuesta por Franco “Bifo” Berardi que,
recurriendo al término parecido, prestado del subgénero de peliculas de horror
en que abunda la sangre, habla del Splatterkapitalismus en el cual: “Las conven-
ciones culturales y juridicas establecidas durante la modernidad por el derecho
burgués van siendo erradicadas una tras otra por el avance de la desregulacién
capitalista” (Berardi 2010: 127). Bajo esta realidad se reformula el concepto del
trabajo y éxito. La dignidad del trabajo y el éxito vital de uno se definen solamen-
te en funcion del dinero ganado; el caracter del trabajo ejercido, su legalidad y
la simple decencia pierden importancia. El ejercicio de violencia se convierte en
un “oficio”: "no sélo en un trabajo normal sino en un trabajo deseable al ofrecer
‘oportunidades de superaciéon’ frente a la precarizacion global del trabajo” (Va-
lencia 2010: 47). Y la violencia misma se percibe como “una mercancia que se rige
por las légicas mercantiles de la oferta y la demanda” (Valencia 2010: 47), ya que
“[la eficiencia es el rasgo decisivo de toda operacién empresarial, ya sea trans-
portando mercancias con centenas de camiones encolumnados o derritiendo en
acido un par de cadaveres” (Berardi 2010: 121) Al mismo tiempo la violencia se
convierte en una de las herramientas cruciales del éxito: su ejecucién, su espec-
tacularizacion y posterior comercializacion a través de los medios de comunica-
cion reportan beneficios econémicos (Valencia 2010: 26). Sayak Valencia propo-
ne el término de necroempoderamiento (2010: 15): los cadaveres se traducen en
poder; mas muerte, mas poder. Lo admite también Franco Berardi (2010: 123)
al observar que: “Cuando los ministros econémicos hablan del Producto Bru-
to Interno, deberian admitir la verdad: cuanta mas sangre, cuanta mas muerte,
cuanto mas veneno, mas puntos de crecimiento del PBI". La espectacularizacion
de la violencia, a su vez, genera y maneja un particular discurso de miedo que
se sostiene en base a la imagen de horror creada por fotografias o videos de los
cadéaveres decapitados, acribillados, masacrados, expuestos en lugares publicos
y difundidos por la television, la prensa o el Internet. De acuerdo con el trabajo
de Rossana Reguillo “La narcomaquina y el trabajo de la violencia: Apuntes para
su decodificacion” (2011), la violencia narco ostenta muchas analogias con la
maquinaria de la muerte nazi.

Conforme al progreso de una economia basada en la violencia, cambia la
percepcién social de la delincuencia y de los delincuentes que pueden (en oca-
siones) llegar incluso a convertirse en héroes romanticos, benefactores de los
mas pobres o iconos del éxito financiero. Tal actitud ha constituido una nueva
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clase social: la clase criminal global y una nueva cultura nacionalista basada en la
criminalidad (Valencia 2010: 71).

El periodista colombiano Omar Rincén tiene observaciones parecidas,
caracterizando la situacién sociocultural actual de su pais y el creciente prota-
gonismo de la llamada narcocultura, una de las expresiones mas genuinas del
capitalismo gore, bajo el titulo provocativo de “Todos llevamos un narco aden-
tro”. Rincon explica:

[Somos] sociedades de sobrevivencia, sociedades de la exclusion donde solo se
puede avistar el suefio de la modernidad via lo paralegal (ya que no es ilegal,
es el otro sistema de ascenso social): el narco permite pequefas felicidades
capitalistas, imagina progreso, libertad, igualdad, promete el confort del tiem-
po libre, las mujeres, el entretenimiento y la figuracion social... Por eso es que
afirmo que “todos llevamos un narco adentro”, lo cual no significa que seamos
narcos: ni comercializamos, ni consumimos, sélo habitamos en culturas en que
los modos de pensar, actuar, sofiar, significar y comunicar adoptan la forma
narco: toda ley se puede comprar, todo es valido para ascender socialmente, la
felicidad es ahora, el éxito hay que mostrarlo via el consumo, la ley es buena si
me sirve, el consumo es el motivador de poder, la religion es buena en cuanto
protégé, la moral es justificatoria porque no tenemos otra opcion para estar en
este mundo. (Rincdn 2013: 2).

Ahora bien, en varios paises de América Latina, y sobre todo los mas afec-
tados por la criminalidad y la violencia, observamos una cierta bdsqueda identi-
taria en torno a los criminales y a una cultura pop del crimen. Al respecto Sayak
Valencia (2010: 69) menciona:

Esto, por un lado, trasciende las leyes de la economia y nos lleva a la creacién
de un acervo cultural que otorga legitimidad, por medio del valor simbdlico, al
crimen organizado, creando asi una narrativa que le permitira actuar sobre la
realidad social y ética y reconfigurarla con el apoyo popular. [...]

Por otro lado, esta glorificacion de la cultura criminal se instaura como un
nuevo nicho de mercado para la produccién y el consumo, puesto que se actla
instaurando modas, con sus subsecuentes consecuencias de ofertay demanda
internacional, para las clases no desfavorecidas.

Por ultimo, las practicas gore,® cada vez mas presentes en nuestra reali-
dad, parecen ocupar progresivamente mas y mas espacio en numerosas esferas
de la vida econdmica, social y cultural. Los abusos del poder econdémico y la ac-
titud de "todo vale para multiplicar las ganancias” ya no pueden calificarse como
marginales, propios de una minoria delincuente degenerada, sino constituyen
un elemento integrante de la vida cotidiana de las sociedades actuales. Segun
Berardi:

3 Tras Sayak Valencia, usamos esta palabra como adjetivo que describe varios aspectos de la reali-
dad violenta, producto y consecuencia del capitalismo gore.
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El chantaje, la violencia, la eliminacion fisica de los adversarios, la tortura, el
homicidio, la explotacién de menores, la inducciéon a la prostitucién, la pro-
duccién de instrumentos para la destruccién masiva, la utilizacion delictiva
de discapacitados se han vuelto técnicas insustituibles para la competencia
econdmica. El crimen es el comportamiento que mejor responde al principio
competitivo. (Berardi 2010: 127)

Igualmente, en palabras de Valencia:

Lo que se entendia como bajos fondos globales ha dado el salto y, aho-
ra, convive con la superficie. El capitalismo gore se ha infiltrado en nuestra
vida y desde nuestro papel de simples consumidores/espectadores no pode-
mos abstraernos de ese hecho. Muchos de los fenédmenos que nos son cotidia-
nos se anclan en el crimen organizado. Lo gore ya no se reduce a un género
cinematografico ni a pasquines o periddicos sensacionalistas. Lo gore es nues-
tra realidad ahora. (Valencia 2010: 86)

Armoniza con la fildsofa mexicana Omar Rincon (2013: 5) que observa:

... lo narco no es un problema, sino un orgullo patrio y la mejor alternativa de
éxito para los que han sido expulsados del reino del capital, del paisaje de las
oportunidades y del estado del bienestar. Lo narco es mas bien la bendiciony
la leyenda de subir “donde no se podia subir”... por eso ahora los mafiosos ya
son bonitos, se visten a la moda, escriben telenovelas, salen con chicas bieny
de silicona, hacen parte del jet set Miami y son una multunacional del capital y
el gusto. (Ricon 2013: 5)

Lo que a continuacion llamaremos narconovela se configura pues como
fruto de los procesos y fendmenos arriba presentados y constituye, por un lado, un
intento de satisfacer la mencionada demanda en el campo editorial; por otro, una
reaccion, tefida de ironia, del mundo de la literatura frente a la narcocultura.

2. NARCONOVELA: EXPRESION ARTISTICA DEL CAPITALISMO GORE

A nivel literario, lo que se vincula con las representaciones del narcotra-
fico, es cierto “triunfo de realidad sobre la forma” (Mendoza 2010: 168): antes
de que el tema se ajuste a los canones del género negro, el género mismo se
transforma para dar constancia de una realidad afectada por el narco. El tema
surge en la novela poco después de la aparicion del fendmeno en el mundo real
—en la década de los setenta- y sus transformaciones y modalidades reflejan el
desarrollo y la evolucion del mundo narco. Con la caida de los grandes capos,
a partir de los afios noventa se abre una nueva etapa en la produccién cultural
que explora las distintas manifestaciones del narcotréafico y su influencia en la
sociedad en Colombia y en México (Fonseca 2009: 18).

La narconovela desde sus principios se desarrolla como un subgénero de
la novela negra que resulta ser polémico, tanto ética como estéticamente. Uno
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de los numerosos ejemplos muestra de ello es la discusion iniciada por el critico
mexicano Rafael Lemus, para el cual lo narco es:

En principio, el puto caos. O eso. Un elemento anarquico, desequilibrante, des-
tructor. Una Organizacion en contra de lo organizado. El desgobierno. Antes de
fijar su propio orden, mina otro. Sus lecciones son las del nihilismo: el dominio
de la violencia, la futilidad de la vida, la victoria de la muerte. Esas y esta otra:
la incoherencia. No hay justicia ni armonia en su imperio. Se muere porque si,
se mata por lo mismo. Las causas y las consecuencias no estan trenzadas. Hay
un balazo y después otro. Sélo eso: actos, accion sin argumento. Todo, incluso
el poder, sobre todo el poder, es efimero: nada se consolida, nada permanece.
Impera la irracionalidad, el vacio. (Lemus 2005: 40)

En su articulo “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexica-
na” Lemus expresa su desprecio por la manera de representar el narco en la lite-
ratura que, en su opinion, peca de “costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial,
tramas populistas” (Lemus 2005: 39). Pone de relieve la incoherencia y la falta de
l6gica interna del narco y, por consiguiente, la imposibilidad de novelarlo mane-
jando modelos literarios existentes. Postula entonces lo siguiente:

Para no traicionar la realidad, habria que encarnarla. Dejar de escribir litera-
tura sobre el narco y escribir narcoliteratura. Emular lo que se retrata, ser el
retratista y el modelo. Llevar el realismo hasta el extremo: no copiar una reali-
dad, volverse ella. Solo se capturara al narcotra-fico si se remeda formalmente
su violencia. Una prosa brutal, destazada, incoherente. Una estructura delirante,
tan tajada como la existencia. Una narrativa homicida, con vocacién de suicidio.
El narco -ruido, absurdo, nada— no es novelable; para recrearlo, se necesitan
antinovelas. (Lemus 2005: 41)

Polemiza con Rafael Lemus el escritor Eduardo Antonio Parra, reprochan-
dole su posicion centralista y el conocimiento superficial, que éste tiene, de la
narrativa nortefa. En el mismo texto Parra hace una observacién crucial para
entender el fendmeno de la narcoliteratura:

. su universo [del narco] muestra una légica interna, un férreo sistema de
valores —contrarios a los de la sociedad, pero valores al fin-, una coherencia
inamovible. La violencia es un elemento, no la esencia, pues el narcotrafico
es un fenémeno integral, capaz de cimbrar —no destruir— todos los aspectos
de la existencia humana, y también de sacar a relucir todas las miserias. (Parra
2005: 61)

Hoy, al pasar unos afos, parece que el tiempo ha verificado algunas de
las afirmaciones de Lemus acerca de los valores artisticos de la narrativa sobre
el narco. Sin embargo (e independientemente de la diatriba del critico) el pos-
tulado de la narcoliteratura se ve realizado igualmente, primero en el campo de
la narrativa colombiana y ahora en el de la mexicana, aunque en ambos casos el
concepto de la narconovela difiere bastante.
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Paraddjicamente, las observaciones de Lemus y de Parra acer-
ca de la (in)coherencia e (in)existencia de la légica interna del narcotréafi-
co, no son contradictorias. En contraposicién a ello, en realidad demues-
tran que el fendmeno trasciende lo costumbrista y lo socioldgico, que
constituye un paradigma cultural y civilizador nuevo que socava, si no des-
plaza, las normas que hasta hace poco eran consideradas universales. Es en
este fundamento en el que esencialmente se ha desarrollado la narconovela,
que mas que retratar la realidad, se propone indagar y analizar esta ldgica inter-
na alternativa propuesta por el narcomundo. Asimismo, la narconovela trascien-
de el marco del género negro, muy propicio a dar constancia de una realidad
politica y capitalista, mientras que la narconovela opera en el contexto de una
realidad que podemos clasificar como postmoderna, postpolitica, globalizada y
fuertemente marcada por elementos, aspectos y caracteristicas presentes en el
capitalismo tardio o gore.

Es asi como con el correr del tiempo podriamos delimitar un corpus de
narrativas las cuales podrian también calificarse como narconovelas: subgénero
o modalidad novelesca en las cuales el mundo representado muestra estética y
axiolégicamente las repercusiones que ha dejado el narcotrafico.

El analisis de los textos del corpus de novelas cuyo tema central es el nar-
cotréafico permite destacar una serie de caracteristicas pertenecientes a la narco-
novela y tomar como punto de arranque de este trabajo las siguientes premisas:

- a lo largo de mas de dos decadas de su desarrollo la narconovela fue
formando su convencion particular y una suerte de canon literario;

- el identificador de la narconovela no es sélo el argumento, sino so-
bre todo la configuracion y el funcionamiento del mundo representado en que
la presencia del narcotrafico determina el sistema de valores, afecta el tejido
social y las relaciones entre personajes, asi como determina la percepcion de
la realidad;

- la narconovela como fendmeno trasciende las formulas vigentes de la
novela costumbrista, social, policiaca o psicoldgica;

- refleja, ademas, las transformaciones y cambios que se han producido
en los paises afectados por la actividad que llevan a cabo las mafias de la droga.
Al hablar de transformaciones nos referimos no sélo a cambios sociales y eco-
ndémicos, sino sobre todo a una nueva sensibilidad y estética que rechazan los
modelos culturales existentes;

- representa un sistema axioldgico particular, que por un lado se basa en
la comercializacién de todos los bienes y la primacia del consumo, y por otro —
en un ethos criminal particular;

- es fruto del enfrentamiento dindmico de paradigmas de la alta cultu-
ra y la cultura de masas, emprende el didlogo con la tradicion literaria de la
region, con las obras y los fendmenos claves de la produccién artistica colombia-
na e hispanoamericana en general. A veces pone en tela de juicio la vigencia de
los mismos;

- en relacion a lo expuesto, el rasgo caracteristico de la poética nar-
co es un enfrentamiento dindmico de la tradicion y la modernidad artis-
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tica, el choque de la literariedad y la oralidad, absorcion de fendmenos
linglisticos heterodoxos (idiolectos, sociolectos, jergas, manipulaciones lin-
glisticas de todo tipo, etc.) asi como una estética particular de ostentacion
y kitch;

- se enmarca en las tendencias universales de la evoluciéon de la novela,
vinculadas con las influencias mutuas o intereferencias entre la literatura y ele-
mentos de una realidad contemporanea, globalizada, mediatizada y tecnologi-
zada. La literatura se desarrolla en cierta simbiosis con el cine, la musica, el arte
digital y las tecnologias de comunicacién que ofrece Internet;

- asume una parte de compromiso social de la literatura, ilustrando y
diagnosticando el estado de la sociedad y al mismo tiempo, por su caracter
controvertido, plantea y fomenta un debate ético al respecto;

- la narconovela se adapta a la situacion y contexto cultural en que fun-
ciona el narcotrafico en el lugar y tiempo determinados. Una vez derrotados
los grandes carteles de droga en Colombia y trasladado el centro de la narco-
industria a México, la narconovela, hasta cierto momento un producto cultural
especifico de Colombia, ha ocupado y sigue ocupando cada vez més espacio en
la produccion artistica de los escritores mexicanos.

La llamada narconovela no es facilmente delimitable y se presenta como
un subgénero con amplias posibilidades, sin embargo podemos observar en el
corpus un conjunto de rasgos caracteristicos:

- mundo representado basado en con-trastes y dicotomias que dan cuen-
ta de las tensiones en el seno de la sociedad que generaron el narcotréafico;

- distorsién antirrealista del protagonista y su entorno a través de hiper-
bolizacién o grado variable de mitificacién (o desmitificacion) en que resuenan
"ecos” de pensamiento primitivo o mitico;

- intermedialidad: entroncamiento con otros medios (cine, televisién) y la
cultura de masas en general;

- "participacion directa” expresada con mas frecuencia mediante la prime-
ra persona gramatical y, por consiguiente,

- incorporacion de la oralidad;

- variedad de registros y estilos que permite interpretar la narconovela
como enfrentamiento dindmico de paradigmas culturales distintos.

Cabe afadir que, a nivel estético, la narconovela establece cierto didlogo
con la llamada narcocultura, definida por Omar Rincén de manera siguiente:

Lo narco esuna estética, y unaformade pensar, y una ética del triunfo rapido, y un
gusto excesivo, y una cultura de ostentacion. Una cultura del todo vale para salir
de pobre, una afirmacion publica de que para qué se es rico sino es para lucirlo
y exhibirlo.

La narco-cultura es un gusto que privilegia como expresion [..], a los carros,
las fincas, el cemento, los caballos, los edificios estridentes, la musica ruidosa,
la moda exdtica y la tecnologia ostentosa. Los criterios claves de la narco.cul-
tura son tener armas para tener la razén para imponer la ley personal y para
ignorar la regulacion colectiva. (Rincén 2013: 3)

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IV, n.° 1 (invierno 2016), pp. 63-83, ISSN: 2255-4505 71



Adriana Sara Jastrzebska

Aquel dialogo en ocasiones resulta muy ambiguo y las fronteras de la
narcocultura muy borrosas, ya que las narconovelas -muchas de ellas obras de
alta calidad literaria, escritas por autores cultos y reconocidos— coexisten en el
mercado editorial con las manifestaciones de la mencionada narcocultura: me-
morias de narcotraficantes arrepentidos, entrevistas, biografias amarillistas de
los grandes capos y otros protagonistas del narcotrafico o libros de periodistas
que analizan y relatan el complejo mundo de las drogas. Se observa también
un claro parentesco de la narconovela culta y la narcocultura de masas: de las
numerosas series televisivas sobre el narco (El Capo, Las muiiecas de la mafia, La
mariposa, etc.), algunas son basadas en novelas (Rosario Tijeras, Sin tetas no hay
paraiso, La Reina del Sur).

La idea de que parte el presente estudio es que la narconovela es una
modalidad novelesca crecida en el fundamento del género negro, pero ha tras-
cendido la férmula del canon negro para dar constancia de una realidad trans-
formada que ya no puede ser interpretada en términos vigentes a lo largo del
siglo xx. Para demostrarlo, como se ha dicho mas arriba, vamos a recurrir a
ejemplos de novelas colombianas y mexicanas de las Gltimas decadas que, en
nuestra opinién, ostentan caracteristicas de narconovela.

3. EL CRIMEN NO EXISTE: NARCONOVELA Y ANOMIA

El crimen parece en la narconovela como “el aire que se respira”: tan om-
nipresente, tan cotidiano, tan obvio, que ni siquiera conserva su estatus del ele-
mento arrancador del relato que suelen encontrarse en novelas negras “canéni-
cas”. El crimen cobra protagonismo y se convierte en una fuerza autotélica, que
actlia independientemente de las acciones humanas.

La novela negra propiamente dicha, a pesar de cuestionar y desafiar la
moral y el sistema axioldgico en que basan las sociedades modernas, opera des-
de y se sitla dentro de este sistema, aunque se empefa en indicar sus puntos
débiles. La narconarrativa rompe y demuestra su insuficiencia e incongruencia
en la realidad del capitalismo gore.

Una de las razones por las cuales el sistema de valores se ha distorsionado
reside en que, por ejemplo, en Colombia:

La incapacidad del estado [...] para mantener el orden social ideal de todo esta-
do-nacién frente a fendmenos como el narcotrafico, la guerrilla, la delincuencia
organizada e individual y la corrupcion politica ha generado en la mayoria de
los colombianos un estado de indefensién e impotencia y una familiarizacién
con diversas clases de violencia; toleradas familiar y socialmente, cuando no
propuestas como modelos de conducta ante la falta de oportunidades reales
de desarrollo personal y social. (Romero Montafio 2007: 213)

La observacion parece aplicable al igual a otros paises afectados por el
trauma de la violencia. En consecuencia, lo que se ha producido en aquellas
sociedades es una evidente imposibilidad de regular e integrar a los individuos,
produciendo un profundo estado de anomia, entendido como falta de normas
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que puedan orientar el comportamiento de los individuos (Durkheim 1998: 10-
15). Al mismo tiempo, dicho estado de anomia se configura como resultado de
cierta ruptura institucional en el mundo social de que hablan Berger y Luckmann
(2003: 118). Sayak Valencia observa que “en la carrera encarnizada del capitalis-
mo que deviene gore, se subvierten los acuerdos éticos que hasta el momento
habian regido el humanismo de Occidente. El capitalismo en su ntcleo mas duro
los ha detonado y desplazado fuera de sus limites” (2010: 78). Ahora bien, la
anomia que conlleva la creacién de una ética y una axiologia alterna, parece
tener en los paises latinoamericanos un arraigamiento doble: histérico (falta de
estabilidad politica) y econdmico (desigualdades sociales). Segun Valencia (2010:
79), “[lla ética en el Tercer Mundo, mas que un proceso, es una accion in situ".
Asi, la narconovela opera desde ausencia de normas consistentes y falta de una
verdadera consolidacién normativa de la sociedad. El crimen

... surge en efecto como entidad que responde a un estado de ausencia de
normas y conflicto social generalizado. A diferencia de los que ocurria en la
novela policiaca tradicional, la excepcién es entonces la norma pues el con-
texto mismo en que nace presenta este supuesto. En esta situacion comun, las
expectativas de los ciudadanos, incluidas aquellas econémicas, desbordan las
ofertas legitimas y, por tanto, ellos tienden a buscar medios sucedaneos para
su satisfaccion. (Forero Quintero 2009: 75)

Lo que resulta particularmente relevante es que

... el propio escritor hace parte de ese mundo en el que se inscribe la obra y su
anécdota recrea ese mundo [...]. [E]l tratamiento del crimen, del protagonista
criminal, o la resolucion novelesca, dan cuenta, en primer lugar, de la vision de
mundo del escritor. Asi en la novela colombiana, la anomia social se convierte
desde el punto de vista en la regla épica de los narradores pues es dentro de
ese contexto que se han forjado como tales. (Forero Quintero 2009: 75-76)

La anomia permanente supone, en primer lugar, el rechazo de valores
tradicionales que “se les llama prejuicios cuando uno no esta de acuerdo con
ellos” (Jaramillo 1995: 336-337), en segundo, una actitud de busqueda —en el
plano individual o colectivo (de una familia, un pueblo, una comunidad)-y, por
fin, la construccién de un sistema nuevo de (anti)valores, con el dinero facil e
hiperconsumo como fundamentos. Segun Sayak Valencia (2010: 78), “el impera-
tivo categorico ha sido desplazado por el imperativo econémico”. A las fortunas
rapidas siguen la preponderancia de un “tener” a un “ser”, un consumo desen-
frenado, culto a las marcas comerciales y objetos simbolicos (carros de marca
determinada, apartamentos, fincas, mujeres-trofeo), la cosificacion del cuerpo
que se vende y se compra. Se enfrentan los “nuevos ricos” con los “viejos ricos”
de un pais en el que “la envidia se manifiesta en forma de juicio moral” (Jaramillo
1995: 299).

El sistema de (anti)valores abarca también el desprecio de la vida y de la
muerte, dotando a la narconovela de un caracter intensamente thandtico. Vivir
es una forma de ser culpable. En su diatriba ardiente y miségina, Fernando, el
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narrador-protagonista de La Virgen de los sicarios acusa a las mujeres por haber
contribuido a multiplicar la pobreza, la violencia y el sufrimiento dando aluzy a
los hombres por engendrar a los hijos: “Y cuando llegan a sus casas los malnaci-
dos rendidos, fundidos, extenuados 'del trabajo’, pues a la cdpula: a empanzurrar
a sus mujeres de hijos y a sus hijos de lombrices y aire. ;Yo explotar a los pobres?
iCon dinamita!” (Vallejo 2002: 62).

Armoniza con Vallejo, Nahum Montt haciendo al protagonista de su no-
vela El Eskimal y la mariposa observar que “en un pais donde los muertos son
siempre los buenos, quienes quedan con vida deberian arrastrar la culpa, el cri-
men de vivir” (2005: 143). Mientras tanto, la muerte "no es sino una herramienta
de la vida. [...] En Colombia, la muerte es un instrumento para sobrevivir, para
ascender y, curiosamente, hasta para vivir tranquilo” (Alvarez Gardeazéabal 2002:
46, 57), constata uno de los personajes de la novela Comandante Paraiso de
Gustavo Alvarez Gardeazabal.

En la narconovela observamos otro rasgo crucial de la ética del capitalis-
mo gore: la reinterpretacion del concepto de la justicia que se ha separado del
concepto de la ley, creando

... una suerte de axiologia alterna que aprueba como justos todos los medios y
acciones de los que haga uso el capitalismo gore, porque su nocién de justicia
debe apegarse a la persecucion de dos fines fundamentales: el enriquecimien-
to y la victoria sobre cualquier competidor. (Valencia 2010: 79)

En este contexto, la resolucién de los problemas que supone el narcotra-
fico, resulta imposible. Con las responsabilidades diluidas, desde el cuestiona-
miento de la moral y el orden social tradicionales, desde la anomia y el sistema
de (anti)valores costruidos en su base, se edifican en las narconovelas los discur-
sos justificativos de los narcos. En Comandante Paraiso el protagonista, Enrique
Londofio, indica a la moral tradicional, vinculada con la religién, como fuente de
violencia:

El dia que todos nos pusiéramos a culear se acababan las guerras. [..] Pero
como estos curas maricones le ensefiaron a uno que culear es un pecado, que
hacerse la paja era conseguir el camino del infierno, son ellos, los mismos curas
y los ayatollahs y esos rabinos de mierda los que por andar prohibiendo el sexo
han vuelto este mundo malo. (Alvarez Gardeazabal 2002: 47)

Igualmente, desde el punto de vista del capo, los responsables del narco-
trafico son los gringos. En sus palabras al respecto el desprecio de su clientela
se mezcla con clara disposicion a adaptarse a la situacién de oferta y demanda
impuesta por la misma:

Usted lo sabe, doctor, para corruptos y bandidos esos gringos. Si no fuera
asi no se gastaban la fortuna que se gastan todo el aflo metiendo cocaina. El
problema no es de nosotros que se las vendemos, el problema es de ellos que
viven desesperaditos metiendo todo el dia por esas narices y hasta por el culo,
porque Dios los libre, qué no hacen esos gringos con tal de andar acelerados.
(Alvarez Gardeazabal 2002: 48-49)
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Un discurso justificativo distinto va armando Luis, el profesor de literatura
convertido en un narco en Cartas cruzadas de Dario Jaramillo. Luis se obstina
en percibir la industria de la droga como un mal comparable a cualquier otra
actividad que perjudica la salud, le quita importancia y se niega a emitir juicios
morales al respecto:

Al fin'y al cabo, quién es mejor que quién. Y si vamos al dafio que hace la co-
caina, mucho mas criminales son los fabricantes de aguardiente, sin mencionar
el cancer que produce el tabaco, la contaminacion asesina que generan los ca-
rros, el colesterol que expenden las cafeterias de comidas rapidas. Todos esos
negocios afectan mucha més gente y sin embargo sus duefios se pavonean
como patriarcas de la tribu. La cocaina no es mas que un lujo de burgueses
ocupados. [...] La cocaina no es el demonio que pintan. Si, es muy buen negocio
y por eso se esta volviendo una obsesion nacional. (Jaramillo 1995: 474-475)

Es interesante que en las narconovelas mexicanas, posteriores a las de
Vallejo o Alvarez Gardeazabal o Jaramillo, el problema de la responsabilidad
moral aparece de manera muy marginal, que resulta casi irrelevante. Por lo visto,
a finales del siglo xx, el “imperativo econémico” que propulsa la actividad de
narcotraficantes ha dejado de ser actitud minoriaria y despreciable, ha dejado
siquiera discutirse como una de varias opciones por escoger y se va convirtiendo
en uno de los discursos hegemoénicos: “La realidad es asi y ya esta. Ni modo. Hay
que ser realista es la frase favorita de los realistas” (Villalobos 2010: 13).

4. SUJETOS ENDRIAGOS: EN EL REINO DE LOS MONSTRUOS

Creada y mantenida por los procesos arriba comentados y sus acto-
res-sujetos dispuestos a actuar a favor de ella, la realidad del capitalismo
gore afecta las personalidades y subjetividades humanas, estableciendo

. un entramado doble que, por un lado, actia desde el adentro-afuera del
sujeto y tiene efectos en la realidad y, por otro, se ve influida por esta realidad
para crearse como sujeto, resultando en un entramado no desentrafiable a
primera vista, que aglutina la produccion de nuevos sujetos y la demanda hi-
perconsumista, instituyendo una cadena interno-externa que se retroalimenta.
(Valencia 2010: 84)

Sayak Valencia ve en los verdaderos protagonistas y actores del capita-
lismo gore encarnaciones de las “bestias rubias” nietzscheanas, paradéjicamen-
te, "ni blancos, ni primermundistas” (2010: 85). Para caracterizarlos, la filésofa
mexicana recurre al mundo fantastico de Amadis de Gaula y toma en préstamo
el término endriago, que se refiere a un monstruo, cruce de hombre, hidra y dra-
gon. En Amadis de Gaula se le describe como un ser capaz provocar el temor en
cualquier adversario, y la insula que habita como una especie de infierno terrenal
al que solo podran acceder caballeros cuya heroicidad rondara los limites de la
locura (Valencia 2010: 89).
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La analogia literaria propuesta por la autora corresponde perfectamente
a la imagen literaria de los actores del narco ofrecida por la narconovela. La nar-
cocultura resulta, en gran medida, un culto a la persona: ofrece todo un pantedn
de héroes romantizados que se reclutan desde grandes capos, contrabandistas,
asesinos, sicarios, hasta fugitivos de la justicia o benefactores de los pobres. En
los personajes arquetipicos de la ficcion, llamados El Rey, o Yolcaut, o Coman-
dante Paraiso, o simplemente El Capo, resuenan ecos de personajes reales como
Pablo Escobar, El Chapo Guzman, Amado Carrillo Fuentes, Félix Gallardo o Rafael
Caro Quintero, para mencionar sélo a los mas conocidos de los narcos, cuyos
perfiles resultan recuperables a través de reportajes, entrevistas o memorias de
sus colaboradores.

En el corpus de narconovelas encuentran su representacion las dos caras
de la subjetividad endriaga: la de un capo y la de un sicario. El primero construye
—o0 ha contruido ya— un imperio criminal, manejando el necroempoderamiento.
El otro usa la violencia y el crimen como instrumento de ascenso al mundo del
hiperconsumo. Es muy interesante que, en términos generales, la narconovela
mexicana tienda a situar en el centro de la trama a un representante de los pri-
meros: un narco poderoso (Trabajos del reino, Fiesta en la madriguera), mientras
que la colombiana, por lo menos la de méas renombre, se incline a representar a
“los de abajo": sicarios, jévenes aspirantes a traquetos, mujeres-trofeo (La Virgen
de los sicarios, Rosario Tijeras, Sangre ajena, etc.).

Otra divergencia significativa consiste en que los autores colombianos se
suelen concentrar en el proceso de devenir narco, en la transformacion progre-
siva de la vida y la personalidad del protagonista hacia lo gore, mientras que en
las novelas mexicanas los narcos se configuran como “dados”: se representan en
el momento culminante de su vida y su carrera delictiva o en el proceso inverso:
el de ir perdiendo su poder y sumergiéndose en la pesadilla de ser perseguido y
amenazado por sus antiguos socios y complices.

En Fiesta en la madriguera el peligro constante vinculado con la jerarquia
constiutuye uno de los motivos principales de la obra. A través de la percepcion
y la logica infantil de Tochtli, narrador, hijo de un capo (todavia) poderoso, nos
enteramos de la posicion del padre:

Yolcaut y yo somos duefios de un palacio, y eso que no somos reyes. Lo que
pasa es que tenemos mucho dinero. Muchisimo. Tenemos pesos, que es la mo-
neda de México. También tenemos ddlares, que es la moneda del pais Estados
Unidos. Y también tenemos euros, que es la moneda de los paises y reinos de
Europa. Me parece que tenemos miles de millones de los tres tipos, aunque los
que mas nos gustan son los billetes de cien mil dolares. Y ademés del dinero
tenemos las joyas y los tesoros. Y muchas cajas fuertes con combinaciones
secretas. Por eso conozco poca gente, trece o catorce. Porque si conociera mas
gente, nos robarian el dinero o nos harian una transa como a Mazatzin. Yolcaut
dice que tenemos que protegernos (Villalobos 2010: 19)

Igualmente en la novela Trabajos del reino la vivienda del capo narco se
configura como un verdadero palacio real:
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Era como siempre se habia imaginado los palacios. Sostenido en columna, con
estatuas y pinturas en cada habitacién, sofas cubiertos de pieles, picaportes
dorados, un techo que no podia rozarse. Y, sobre todo, gente. Cuénta persona
cubriendo a zancadas las galerias. De un lado para otro en diligencias o en afan
de lucir. Gente de todas partes, de cada lugar del mundo conocido, gente de
mas alla del desierto. Habia, verdad de Dios, hasta algunos que habian visto el
mar. Y mujeres que andaban como leopardos, hombres de guerra gigantescos
y condecorados de cicatrices en el rostro, habia indios y negros, hasta un ena-
no vio. (Herrera 2010: 19)

En ambos fragmentos resalta un particular maridaje entre el capitalismo
simbolizado por los billetes, globalizacion —los billetes y los habitantes del pa-
lacio provienen de varias partes del mundo—y numerosos elementos que, con-
secuentemente, aluden a la cultura feudal. Aquellos palacios son un territorio
genuino del capitalismo gore que supone, junto a la rebarbarizacion del mundo
de que habla Valencia (2010: 85), cierta refeudalizacién de las relaciones socia-
les. Dicha refeudalizacién constituye uno de los ejes interpretativos de las dos
narconovelas en cuestion. En la novela de Yuri Herrera, el territorio del narcotra-
ficante se define como “reino” y el capo mismo, ya desde la primera escena, se
configura como un rey acompafiado por su corte.

El sabia de sangre, y vio que la suya era distinta. Se notaba en el modo en
que el hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de saber-
lo todo, como si estuviera hecho de hilos mas finos. Otra sangre. El hom-
bre tomo asiento a una mesa y sus acompafiantes trazaron un semicirculo a
sus flancos.

Lo admiré a la luz del limite del dia que se filtraba por una tronera en la
pared. Nunca habia tenido a esta gente cerca, pero Lobo estaba seguro de
haber mirado antes la escena. En algun lugar estaba definido el respeto que
el hombre y los suyos le inspiraban, la subita sensacion de importancia por
encontrarse tan cerca de él. Conocia la manera de sentarse, la mirada alta, el
brillo. Observo las joyas que le cefiian y entonces supo: era un Rey.

La Unica vez que Lobo fue al cine vio una pelicula donde aparecia otro
hombre asi: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo. Era un rey,
y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las muje-
res parian para él; él protegia y regalaba, y cada cual, en el reino, tenia por su
gracia un lugar preciso. Pero los que acompafiaban a este Rey no eran simples
vasallos. Eran la Corte. (Herrera 2010: 9-10)

En Fiesta en la madriguera las connotaciones monarquicas son evocadas
de manera mucho menos explicita, pero en multiples ocasiones. Tochtli compara
los sombreros a las coronas de los reyes: “los sombreros, si son buenos sombre-
ros, sirven para distincién. [...] Si no eres rey puedes usar un sombrero para la
distincién. Y si no eres rey y no usas sombrero terminas siendo un don nadie”
(Villalobos 2010: 12). Mas adelante alude a la clasica cancién mexicana El Rey,
concluyendo que la cancion trata en realidad de ser macho:

En el rey me gusta esa parte donde dice que no tengo trono ni reina, ni nadie
que me mantenga, pero sigo siendo el rey. Ahi explica muy bien las cosas que
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necesitas para ser rey: tener un trono, una reina y alguien que te mantenga.
Aunque cuando cantas la cancién no tienes nada de eso, ni siquiera dinero, y
eres rey, porque tu palabra es la ley. (Villalobos 2010: 29)

Por Ultimo, se alude en varias ocasiones a la Revolucién Francesa, la gui-
llotina y las cabezas cortadas de los reyes.* Los hipopdtamos enanos de Libe-
ria, que Tochtli quiere conseguir como juguetes, son bautizados con los nom-
bres historicos de Luis xvi y Maria Antonieta de Austria. En la Ultima escena
de la novela sus cabezas aparecen colgadas en una pared de la habitacion
del nifo que proyecta organizar una fiesta, coronandolas con coronas de oro
y diamantes.

Fiesta en la madriguera y Trabajos del reino, al construir mundos repre-
sentados con cierto toque poético y mitico, alejandose del realismo entendido
como un registro minucioso de la violencia narco, ponen de relieve la esencia
misma del capitalismo gore en que “la destruccion del cuerpo se convierte en si
mismo en el producto, en la mercancia, y la acumulacion ahora es sélo posible a
través de contabilizar el nimero de muertos, ya que la muerte se ha convertido
en el negocio mas rentable” (Valencia 2010: 16). En ambas novelas la produccion
de cadaveres es una actividad que demuestra, afirma y consolida el poder del
capo, elemento que se convierte en el atributo real mas significativo: “para ser
rey en Africa tienes que matar a mucha gente. Es como una competencia: el que
lleva la corona es el que ha acumulado mas cadaveres” (Villalobos 2010: 29).

También la antes citada escena inicial de Trabajos del reino termina con
un cadaver que “es producido” para probar la fuerza, la dominacién y la omni-
potencia del Rey:

Le acerco la pistola como si le palpara las tripas y dispard. Fue un estallido
simple, sin importancia. El briago pelé los ojos, se quiso detener de una mesa,
resbal6 y cayd. Un charco de sangre asomo bajo su cuerpo. El Rey se volvié
hacia el borracho que lo acompafaba:

-Y usté, ;también quiere platicarme?

El borracho prendié su sombrero y huyd, haciendo con las manos gesto de
No vi nada. El Rey se agacho sobre el cadaver, hurgé en un bolsillo y sacé un
fajo de billetes. Separdé algunos, se los dio a Lobo y regreso el resto.

—Cébrese, artista —dijo. (Herrera 2010: 12-13)

La produccion de cuerpos muertos no solo es privilegio de los grandes
capos y su entorno, sino igualmente constituye una determinante del contexto
social y de laimagen mediatica de la realidad. Sayak Valencia (2010: 20) observa
que “[l]a historia contemporanea ya no se escribe desde los sobrevivientes sino
desde el nUmero de muertos”. Efectivamente, el noticiero que mira Tochtli en la
novela de Villalobos parece nada mas que un registro de cadaveres, mientras el
gobierno en sus declaraciones, lo sanciona como pura normalidad:

4 La cabeza y sus adornos adquieren en esta obra un caracter simbdlico, articulando inteligencia,
reino, virilidad, dominio y decision. Nos parece acertado el analisis propuesto por Teresa Garcia
Diaz (2011).
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A partir de entonces todos los dias hay cadaveres en la tele. Han salido: el
cadaver del zooldgico, los cadaveres de la policia, los cadaveres de los narco-
traficantes, los cadaveres de los politicos y los cadaveres de los pinches ino-
centes. El gober y el sefior presidente salieron en la tele para decirnos a todos
los mexicanos y mexicanas que no nos preocuparamos, que nos estuviéramos
tranquilos. (Villalobos 2010: 37)

El Ultimo aspecto de la subjetividad endriaga que nos parece relevante
para este analisis es el entrenamiento en las practicas gore, particularmente os-
tensible en Fiesta en la madriguera que se narra desde la perspectiva de un nifo.
A sus pocos aifios Tochtli ya es un verdadero experto en los aspectos técnicos de
dar muerte:

... los muertos no cuentan, porque los muertos no son personas, los muertos
son cadaveres.

En realidad hay muchas maneras de hacer cadaveres, pero las que mas se
usan son con los orificios. Los orificios son agujeros que haces en las personas
para que se les escape la sangre. Las balas de las pistolas hacen orificios y
los cuchillos también pueden hacer orificios. Si se te escapa la sangre hay un
momento en que el corazén o el higado dejan de funcionarte. O también el
cerebro. Y te mueres. (Villalobos 2010: 20)

En otro fragmento la ingenuidad del narrador sirve de estrategia textual
para esconder cierta dosis de ironia e humor negro:

Nosotros no usamos a nuestros tigres para los suicidios o para los asesinatos.
Los asesinatos los hacen Miztliy Chichilkuali con orificios de balas. Los suicidios
no sé como los hacemos, pero no los hacemos con los tigres. A los tigres los
usamos para que se coman los cadaveres. Y también usamos para eso a nues-
tro ledn. Aunque mas que nada los usamos para verlos, porque son animales
fuertes y muy bien proporcionados que da gusto ver. Ha de ser por buena
alimentacion. (Villalobos 2010: 34)

La produccién de cadaveres ocupa igualmente un lugar importante en el
proceso de la educacion del hijo de Yolcaut y se convierte en el fundamento de
la relacién entre el padre y su hijo. El progenitor transmite su sabiduria al mu-
chacho, preparandolo a funcionar dentro de la realidad gore. Los dos tienen su
juego preferido de preguntas y respuestas:

Uno dice la cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el otro contesta:
vivo, cadaver o pronostico reservado.
—Un balazo en el corazén.
—Cadaver.
—Treinta balazos en la ufia del dedo chiquito del pie izquierdo.
-Vivo.
—Tres balazos en el pancreas.
—Pronostico reservado.
Y asi seguimos. Cuando se nos acaban las partes del cuerpo buscamos
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nuevas en un libro que tiene dibujos de todo, hasta de la prostata y el bulbo
raquideo. (Villalobos 2010: 18)

Esta actitud puramente técnica y fria, libre de cualquier reflexién ética
o moral, resume muy bien la esencia del capitalismo gore y al mismo tiempo
demuestra que la actitud intelectualista, distante y cinica frente a la violencia en
los narradores y protagonistas de las narconovelas colombianas, en los textos
mexicanos actuales se ve profundizada, perfeccionada y —;por qué no llamarlo
asi?— puesta al dia. La impotencia de la literatura y la cultura en general frente
a las consecuencias del narcotréafico igualmente se ve sometida a las leyes del
capitalismo gore y resulta cada vez mas ostensible.

5. NARCONOVELA COMO UTOPIA

En un mundo habitado por los “endriagos”, en el que los valores no son
sino una amalgama de la que los individuos se ven libres de escoger a su gusto,
no sélo pierden vigencia los conceptos de justicia, ley y transgresion a las nor-
mas, sino incluso el crimen deja de percibirse como tal, poniendo de relieve el
caracter utdpico de la narconovela. Hemos caracterizado la narconovela como
una reaccion, tefiida de ironia, a la irrupcion de la narcoestética y narcocultura en
la vida publica de Colombia y México. En este aspecto utopico que a continua-
cién se ilustra con ejemplos literarios, se percibe no sélo dicha ironia, hiperboli-
zacion de discursos del narco, sino también cierta redefinicién de conceptos po-
liticos del Estado, de la sociedad, de las relaciones internacionales. Dice Valencia
(2010: 46): "los sujetos endriagos, es decir, emprendedores del capitalismo gore,
crean una amalgama entre emprendedores econémicos, emprendedores politicos
y especialistas de la violencia". El poder econémico se traduce en poder politico
y ambos se originan y fundamentan en el gjercicio eficaz de la violencia que se
configura, como ya se ha mencionado, en mercancia y se rige por la l6gica de la
oferta y demanda. Al mismo tiempo, “[e]s importante destacar que en este en-
tramado criminal los especialistas en la violencia se organizan en unas fronteras
difusas donde no es del todo posible separar sus técnicas de las de las fuerzas de
seguridad pertenecientes a los gobiernos (Valencia, 2010: 46)". Las competencias
del Estado y del cartel se interfieren y la frontera entre el gobierno y el desgo-
bierno se vuelve cada vez menos palpable. Dice Sayak Valencia:

... la mafia se entreteje con el Estado y cumple (o financia) muchas de las fun-
ciones de aquél, creando un entramado indiscernible y dificil de impugnar de
forma eficaz, dado que las necesidades de la poblacion civil se ven atendidas
gracias a la creacion de escuelas, hospitales, infraestructuras, etc., patrocinadas
por el narcotréfico. Se difuminan asi las fronteras donde situar las funciones del
Estado y las del narcotréafico, todo ello coadyuvado por el encubrimiento y el
silencio de la poblacién civil. (Valencia 2010: 35)

En consecuencia, el narcotrafico construye una suerte de Estado paralelo
que posee sus propias competencias, sus técnicas de reclutamiento y su ejército
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propio, asi como, evidentemente, también sus propios objetivos econdmicos,
sociales y politicos y su propio concepto del sistema legal.

“La justicia que no hace la mano de Dios la llevan a cabo los traquetos.
Para eso vinieron al mundo, para poner orden y castigar la injusticia” (Alvarez
Gardeazabal 2002: 128), se declara expresamente en Comandante Paraiso. El
protagonista, Enrique Londofo, que llega de nifio pobre al capo poderoso, se
propone crear el Ejército Nacional de los Traquetos capaz de sustituir al Estado
en sus deberes de proteger al pueblo de explotadores de todo tipo. Dicho Ejér-
cito tendré como objetivo

... perseguir no solo a los empleados publicos que piden comisién por todo
lo que compran o contratan. Vamos a buscar a todos estos que pagan el por-
centaje para que les den contratos. Tienen que ser juzgados los unos y los
otros porque son tan sinvergiienzas los que trabajan con el gobierno como los
demas. [...] Claro que ahora vendran con el cuento de que somos terroristas
porque todo pobre que intente hacerle la guerra al rico siempre sera llamado
terrorista y entonces voy a ser doblemente malo... (Alvarez Gardeazabal 2002:
324)

La novela de Alvarez Gardeazabal es la que mas hincapié hace en el as-
pecto utdpico de la actividad de los narcos (véase el apodo mismo del Coman-
dante Paraiso), los cuales, productos de una realidad social determinada, un
mundo dividido entre los ricos y los pobres, entre explotados y explotadores, se
perciben a si mismos o son percibidos por otros como visionarios o mesias ca-
paces de cambiarlo todo. El narcotréfico deja de ser una via de enriquecimiento
rapido para particulares y se configura como instrumento de cambio social. Los
discursos justificativos, al plantear una perspectiva colectiva, se tifien de tonos
revolucionarios. Dice el protagonista de Cartas cruzadas:

Y uno habla con estos tipos [...] y ellos quieren que esa riqueza esté aqui, al
servicio del pueblo, para que no haya miseria. Pero antes tendran que cambiar
las reglas del juego. La ley, que es dura segun dicen, también es lenta y se re-
trasa ante los cambios historicos [..]. Llegara el momento en que ese punto se
arregle [..] en beneficio de todos, ya regidos por unas leyes que reconozcan la
realidad social.

[...] Te aclaro que la cocaina no es un narcotico, si esto sirve de paliativo a la
transformacion histérica que ocurre ante tus narices manchadas de un polvillo
blanco, sin que te des por enterado. Un pais donde hay muchos ricos es un pais
rico. Una region donde se concentren los ricos es una regién riquisima. Deja-
mos de ser pobres -;sabes qué es eso, pobreza?-y podemos ser todos prospe-
ros. El tamafio de este cambio toca fibras histéricas. (Jaramillo 1995: 515-516)

Asi, la narcoviolencia no solo se interpreta en clave historica y revolu-
cionaria, sino también como un camino hacia un futuro mejor. El Comandan-
te Paraiso percibe la narcoindustria como un proyecto politico: “cuando ya los
gringos estén desbaratados, carcomidos por la cocaina que les hemos vendido
o vueltos aficos por la heroina que se han chutado, cuando eso pase, gentes
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Ccomo yo vamos a ser mas importantes que Bolivar. Vamos a ser los padres de
la patria nueva, escribalo... los padres de la patria nueva...” (Alvarez Gardeazabal
2002: 50).

Con una fuerte dosis de ironia, este aspecto utépico, desarrollado en me-
nor o mayor grado en gran parte de las novelas del corpus, aleja la narconovela
del realismo de la novela negra® enmarcandola en un particular juego de espe-
jos: una utopia proyectada, una distopia cotidiana de la narcoviolencia.

CONCLUSIONES

La narconovela, nacida en una realidad postpolitica, globalizada y de ca-
pitalismo gore, manejando las subjetividades endriagas, la profunda anomia de
la que emerge un particular sistema de (anti)valores y los discursos revolucio-
narios y utopistas, niega al mismo tiempo tres fundamentos en que basan (o
declaran basar) las sociedades contemporaneas: el Estado democratico y la ley
como garante de seguridad, un sistema de valores comun y compartido que
sirva de fuente de la legislacién vigente y la visién de un desarrollo equilibrado
dentro del sistema legal establecido. En cambio, lo que confirma y afirma es la
|6gica capitalista, una especie de capitalismo a ultranza, o gore.

Paralelamente, observamos que en el campo literario, ciertos fendémenos
intuidos y seflalados por los autores colombianos en los aiios 90 o a principios
del siglo xx1, cobran mas fuerza en la produccion narconovelesca mas reciente-
mente escrita en México, lo cual es un claro indicador de la evolucion constante
de este subgénero. La narconovela, como una particular modalidad del género
negro, sigue siendo fruto de una realidad sociopolitica muy concreta y unas
circunstancias historicas determinadas. Resultado que proviene del capitalismo
gore y la globalizacidn, se adapta a la realidad social en la que se ha producido,
o bien se esta produciendo ahora mismo:

. una revolucion internacional (quizéd intercontinental) desorganizada, ,sin
tedricos que la escriban, sin héroes, sin banderas, sin manifestaciones, sin uni-
formes, sin historias heroicas de barquitos que llegan a playas inhdspitas, sin
ideales, una revolucién con fines puramente econémicos, musicalizada por los
tartamudeos de las armas automaticas y por los corridos nortefios que recuer-
dan personajes y batallas. (Valencia 2010: 56)
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