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Resumen: En cada fase de su desarrollo, el género negro, al describir la transgre-
sión de las normas, paradójicamente suele confirmar y reforzar su vigencia. La 
narconovela igualmente demuestra ser fruto de una realidad social muy concreta 
y un momento histórico determinado. El objetivo del artículo es caracterizar esta 
modalidad dentro de la producción negra y criminal, echando mano a ejemplos 
de la narrativa colombiana y mexicana. Dicho subgénero, nacido en una realidad 
postpolítica, globalizada y de capitalismo gore, manejando la profunda anomia 
combinada con discursos revolucionarios y utopistas, niega al mismo tiempo tres 
fundamentos en que basan (o declaran basar) las sociedades contemporáneas: el 
Estado y la ley como garante de seguridad, un sistema de valores compartido que 
sirva de fuente de la legislación vigente y la visión de un desarrollo equilibrado 
dentro del sistema legal establecido. 

Palabras clave: narrativa colombiana; narconovela; novela negra; narcotráfico; 
drogas; capitalismo gore

Abstract: In every phase of its development, the crime fiction, describing the 
violation of the rules, paradoxically often confirm and reinforce their validity. 
The narconovela also proves to be the result of a very specific social reality and a 
particular historical moment. The aim of the article is to characterize this moda-
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lity of crime fiction, reaching for examples of Colombian and Mexican narrative. 
The narconovela that was born in a post-political reality of globalized capitalism 
gore, handling deep anomie combined with revolutionary and utopist discour-
ses, at the same denies three pillars on which base (or declare to base) the con-
temporary societies: the state and the law as guarantors of security, a common 
system of values that serve as a source of legislation and the vision of balanced 
development within the established legal system.

Keywords: Colombian Fiction; Narconovela; Crime Fiction; Drug Trafficking; 
Drugs; Capitalism Gore

∫ ¢

Desde el momento mismo de su nacimiento, el género negro en cada 
una de sus fases de desarrollo se ha configurado como fruto de una época de-
terminada y referido a una realidad sociopolítica muy concreta. Al describir la 
transgresión de las normas, la novela negra paradójicamente suele confirmar y 
reforzar la vigencia de las mismas. 

En las novelas detectivescas de Arthur Conan Doyle o Agatha Christie los 
motivos del crimen residen en el individuo y se asesina por razones personales 
o íntimas, tales como pasión, celos, codicia o venganza. Las novelas ofrecen la 
visión de una realidad social jerarquizada, clasista y estable en que el crimen, 
por más que afecte a una familia o los protagonistas, en modo alguno afecta el 
tejido social. Finalmente una vez resuelto el enigma, el orden del mundo social 
se restablece. 

A consecuencia de la crisis económica de los años 30, las dos guerras 
mundiales y sus secuelas políticas, el contexto y el orden social en que se en-
marca la novela negra ya no son los de antes. El hard-boiled anglosajón y toda la 
corrriente negra inspirada por éste, relata crimenes cuyos motivos ya no residen 
en el individuo, sino en la sociedad. A lo largo del siglo xx, la novela negra sur-
ge y evoluciona en función de dos factores combinados de distintos modos: el 
capitalismo y –después de la segunda guerra mundial- la situación política de 
la Guerra Fría. A finales del siglo, tras desaparecer la división del mundo en dos 
bloques enemigos, el capitalismo y sus consecuencias se convierten en el motor 
principal de la producción novelesca negra.1 En la mayoría de las obras el motivo 
del crimen es el dinero o el poder y, lo que es crucial, el autor material y el autor 
intelectual del crimen raras veces son la misma persona. 

Así, la novela negra contemporánea representa un mundo cuyo orden 
es solo aparente; por debajo del mismo hay todo tipo de vilezas, corrupción, 
perversión y/o degeneración. La novela negra, al convertirse en herramienta de 
diagnosticar el estado de la sociedad y el desorden subyacente en las socieda-
des (post)modernas, asume el papel de novela social actual, la única posible en 

1 La relación del género negro con el capitalismo la explica Ricardo Piglia (1990: 61-62). Hoy en 
día, con la creciente importancia de conflictos ideológicos y religiosos en la actualidad, ya pode-
mos intuir un siguiente paso en la evolución del género. 
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el panorama cultural contemporáneo. Con el tiempo va relegando el enigma al 
segundo plano, privilegiando el contexto social, investigando no sólo la autoría 
del crimen, sino sobre todo los porqués del mismo. Con cada vez más frecuencia, 
el motivo de la delincuencia ya no es sólo el dinero y el poder, sino las diferencias 
sociales.

En la producción negra hispanoamericana se privilegia el punto de vista 
del criminal o de la víctima, se concede la palabra a los marginados, a partir de 
las cuales se pudiera incluso hablar de cierta comercialización de la marginali-
dad. Al mismo tiempo, se acentúa la desconfianza en la ley en general y en sus 
representantes en particular.2 

Sin embargo, narrando las trangresiones a la ley, una gran parte de no-
velas negras actuales sigue evidenciando la existencia de ciertas normas, un 
sistema de valores y cierto orden, si no realizado, por lo menos postulado. La 
narconovela, que constituye una modalidad particular dentro del género negro 
y es el tema central del presente trabajo, parece ir cuestionando esta actitud 
predeterminada, desafiar esa especie de “pacto ético” que aparece de modo im-
plícito entre el autor y sus lectores, según el cual ambos –por lo general- dan por 
supuesta la vigencia del orden legal establecido y funcionan dentro del mismo. 

El objetivo de nuestro análisis es demostrar que la configuración ética y 
estética de la narconovela cuestiona los fundamentos mismos en que basan las 
sociedades y los Estados modernos, aproximando sus mundos representados 
a la realidad del capitalismo gore descrita en el libro de Sayak Valencia. Para 
ilustrar los fenómenos en cuestión se recurrirá a algunas de las novelas más 
representativas de la narconovela colombiana: La Virgen de los sicarios (1994) 
de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo, Coman-
dante Paraíso (2002) de Gustavo Álvarez Gardeázabal y El eskimal y la mariposa 
(2005) de Nahum Montt. Del corpus mexicano hemos elegido dos textos que os-
tentan muchas analogías y permiten formular unas conclusiones parciales acerca 
del modelo mexicano de la narconovela: Fiesta en la madriguera (2010) de Juan 
Pablo Villalobos y Trabajos del reino (2008) de Yuri Herrera. En este caso la se-
lección es, inevitablemente, arbitraria y subjetiva, pero, en nuestra opinión, las 
dos novelas, narrando el mundo narco desde dentro y desde arriba (las “cortes” 
de los grandes capos), representan elementos del capitalismo gore de la manera 
más convincente y condensada. Nos parece todavía muy temprano para for-
mular juicios generales definitivos y categóricos acerca de la narcoliteratura en 
México, ya que el fenómeno es aun muy reciente y a la vez muy actual; además 
el corpus de textos sigue creciendo rápida y vastamente. 

1. Más muerte, más poder: el capitalismo gore 

Uno de los temas recurrentes en la narrativa negra hispanoamericana 
actual es el narcotráfico y sus consecuencias: fenómeno social (post)político y 

2 En su trabajo dedicado a esta modalidad del género negro, Francisca Noguerol (2006) propone 
el término del neopolicial latinoamericano.
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civilizador muy complejo que requiere una reformulación de los conceptos tra-
dicionales del crimen, del poder, del orden social y de la economía. La filósofa 
mexicana Sayak Valencia indica al narcotráfico como uno de los fundamentos de 
lo que llama capitalismo gore, entendido como:

… la dimensión sistemáticamente descontrolada y contradictoria del proyecto 
neoliberal. Producto de polarizaciones económicas, el bombardeo informati-
vo/publicitario que crea y afianza la identidad hiperconsumista y su contra-
parte: la cada vez más escasa población con poder adquisitivo que satisfaga el 
deseo de consumo. (Valencia 2010: 19) 

Valencia armoniza con la idea expuesta por Franco “Bifo” Berardi que, 
recurriendo al término parecido, prestado del subgénero de películas de horror 
en que abunda la sangre, habla del Splatterkapitalismus en el cual: “Las conven-
ciones culturales y jurídicas establecidas durante la modernidad por el derecho 
burgués van siendo erradicadas una tras otra por el avance de la desregulación 
capitalista” (Berardi 2010: 127). Bajo esta realidad se reformula el concepto del 
trabajo y éxito. La dignidad del trabajo y el éxito vital de uno se definen solamen-
te en función del dinero ganado; el carácter del trabajo ejercido, su legalidad y 
la simple decencia pierden importancia. El ejercicio de violencia se convierte en 
un “oficio”: “no sólo en un trabajo normal sino en un trabajo deseable al ofrecer 
‘oportunidades de superación’ frente a la precarización global del trabajo” (Va-
lencia 2010: 47). Y la violencia misma se percibe como “una mercancía que se rige 
por las lógicas mercantiles de la oferta y la demanda” (Valencia 2010: 47), ya que 
“[l]a eficiencia es el rasgo decisivo de toda operación empresarial, ya sea trans-
portando mercancías con centenas de camiones encolumnados o derritiendo en 
ácido un par de cadáveres” (Berardi 2010: 121) Al mismo tiempo la violencia se 
convierte en una de las herramientas cruciales del éxito: su ejecución, su espec-
tacularización y posterior comercialización a través de los medios de comunica-
ción reportan beneficios económicos (Valencia 2010: 26). Sayak Valencia propo-
ne el término de necroempoderamiento (2010: 15): los cadáveres se traducen en 
poder; más muerte, más poder. Lo admite también Franco Berardi (2010: 123) 
al observar que: “Cuando los ministros económicos hablan del Producto Bru-
to Interno, deberían admitir la verdad: cuanta más sangre, cuanta más muerte, 
cuanto más veneno, más puntos de crecimiento del PBI”. La espectacularización 
de la violencia, a su vez, genera y maneja un particular discurso de miedo que 
se sostiene en base a la imagen de horror creada por fotografías o vídeos de los 
cadáveres decapitados, acribillados, masacrados, expuestos en lugares públicos 
y difundidos por la televisión, la prensa o el Internet. De acuerdo con el trabajo 
de Rossana Reguillo “La narcomáquina y el trabajo de la violencia: Apuntes para 
su decodificación” (2011), la violencia narco ostenta muchas analogías con la 
maquinaria de la muerte nazi. 

Conforme al progreso de una economía basada en la violencia, cambia la 
percepción social de la delincuencia y de los delincuentes que pueden (en oca-
siones) llegar incluso a convertirse en héroes románticos, benefactores de los 
más pobres o íconos del éxito financiero. Tal actitud ha constituido una nueva 
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clase social: la clase criminal global y una nueva cultura nacionalista basada en la 
criminalidad (Valencia 2010: 71). 

El periodista colombiano Omar Rincón tiene observaciones parecidas, 
caracterizándo la situación sociocultural actual de su país y el creciente prota-
gonismo de la llamada narcocultura, una de las expresiones más genuinas del 
capitalismo gore, bajo el título provocativo de “Todos llevamos un narco aden-
tro”. Rincón explica:

[Somos] sociedades de sobrevivencia, sociedades de la exclusión donde solo se 
puede avistar el sueño de la modernidad vía lo paralegal (ya que no es ilegal, 
es el otro sistema de ascenso social): el narco permite pequeñas felicidades 
capitalistas, imagina progreso, libertad, igualdad, promete el confort del tiem-
po libre, las mujeres, el entretenimiento y la figuración social… Por eso es que 
afirmo que “todos llevamos un narco adentro”, lo cual no significa que seamos 
narcos: ni comercializamos, ni consumimos, sólo habitamos en culturas en que 
los modos de pensar, actuar, soñar, significar y comunicar adoptan la forma 
narco: toda ley se puede comprar, todo es válido para ascender socialmente, la 
felicidad es ahora, el éxito hay que mostrarlo vía el consumo, la ley es buena si 
me sirve, el consumo es el motivador de poder, la religión es buena en cuanto 
protégé, la moral es justificatoria porque no tenemos otra opción para estar en 
este mundo. (Rincón 2013: 2).

Ahora bien, en varios países de América Latina, y sobre todo los más afec-
tados por la criminalidad y la violencia, observamos una cierta búsqueda identi-
taria en torno a los criminales y a una cultura pop del crimen. Al respecto Sayak 
Valencia (2010: 69) menciona:

Esto, por un lado, trasciende las leyes de la economía y nos lleva a la creación 
de un acervo cultural que otorga legitimidad, por medio del valor simbólico, al 
crimen organizado, creando así una narrativa que le permitirá actuar sobre la 
realidad social y ética y reconfigurarla con el apoyo popular. […]

Por otro lado, esta glorificación de la cultura criminal se instaura como un 
nuevo nicho de mercado para la producción y el consumo, puesto que se actúa 
instaurando modas, con sus subsecuentes consecuencias de oferta y demanda 
internacional, para las clases no desfavorecidas. 

Por último, las prácticas gore,3 cada vez más presentes en nuestra reali-
dad, parecen ocupar progresivamente más y más espacio en numerosas esferas 
de la vida económica, social y cultural. Los abusos del poder económico y la ac-
titud de “todo vale para multiplicar las ganancias” ya no pueden calificarse como 
marginales, propios de una minoría delincuente degenerada, sino constituyen 
un elemento integrante de la vida cotidiana de las sociedades actuales. Según 
Berardi: 

3 Tras Sayak Valencia, usamos esta palabra como adjetivo que describe varios aspectos de la reali-
dad violenta, producto y consecuencia del capitalismo gore. 
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El chantaje, la violencia, la eliminación física de los adversarios, la tortura, el 
homicidio, la explotación de menores, la inducción a la prostitución, la pro-
ducción de instrumentos para la destrucción masiva, la utilización delictiva 
de discapacitados se han vuelto técnicas insustituibles para la competencia 
económica. El crimen es el comportamiento que mejor responde al principio 
competitivo. (Berardi 2010: 127)

Igualmente, en palabras de Valencia:

Lo que se entendía como bajos fondos globales ha dado el salto y, aho-
ra, convive con la superficie. El capitalismo gore se ha infiltrado en nuestra  
vida y desde nuestro papel de simples consumidores/espectadores no pode-
mos abstraernos de ese hecho. Muchos de los fenómenos que nos son cotidia-
nos se anclan en el crimen organizado. Lo gore ya no se reduce a un género 
cinematográfico ni a pasquines o periódicos sensacionalistas. Lo gore es nues-
tra realidad ahora. (Valencia 2010: 86)

Armoniza con la filósofa mexicana Omar Rincón (2013: 5) que observa:

… lo narco no es un problema, sino un orgullo patrio y la mejor alternativa de 
éxito para los que han sido expulsados del reino del capital, del paisaje de las 
oportunidades y del estado del bienestar. Lo narco es más bien la bendición y 
la leyenda de subir “donde no se podía subir”… por eso ahora los mafiosos ya 
son bonitos, se visten a la moda, escriben telenovelas, salen con chicas bien y 
de silicona, hacen parte del jet set Miami y son una multunacional del capital y 
el gusto. (Ricón 2013: 5)

Lo que a continuación llamaremos narconovela se configura pues como  
fruto de los procesos y fenómenos arriba presentados y constituye, por un lado, un  
intento de satisfacer la mencionada demanda en el campo editorial; por otro, una  
reacción, teñida de ironía, del mundo de la literatura frente a la narcocultura. 

2. Narconovela: expresión artística del capitalismo gore 

A nivel literario, lo que se vincula con las representaciones del narcotrá-
fico, es cierto “triunfo de realidad sobre la forma” (Mendoza 2010: 168): antes 
de que el tema se ajuste a los cánones del género negro, el género mismo se 
transforma para dar constancia de una realidad afectada por el narco. El tema 
surge en la novela poco después de la aparición del fenómeno en el mundo real 
–en la década de los setenta- y sus transformaciones y modalidades reflejan el 
desarrollo y la evolución del mundo narco. Con la caída de los grandes capos, 
a partir de los años noventa se abre una nueva etapa en la producción cultural 
que explora las distintas manifestaciones del narcotráfico y su influencia en la 
sociedad en Colombia y en México (Fonseca 2009: 18). 

La narconovela desde sus principios se desarrolla como un subgénero de 
la novela negra que resulta ser polémico, tanto ética como estéticamente. Uno 
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de los numerosos ejemplos muestra de ello es la discusión iniciada por el crítico 
mexicano Rafael Lemus, para el cual lo narco es: 

En principio, el puto caos. O eso. Un elemento anárquico, desequilibrante, des-
tructor. Una Organización en contra de lo organizado. El desgobierno. Antes de 
fijar su propio orden, mina otro. Sus lecciones son las del nihilismo: el dominio 
de la violencia, la futilidad de la vida, la victoria de la muerte. Ésas y esta otra: 
la incoherencia. No hay justicia ni armonía en su imperio. Se muere porque sí, 
se mata por lo mismo. Las causas y las consecuencias no están trenzadas. Hay 
un balazo y después otro. Sólo eso: actos, acción sin argumento. Todo, incluso 
el poder, sobre todo el poder, es efímero: nada se consolida, nada permanece. 
Impera la irracionalidad, el vacío. (Lemus 2005: 40) 

En su artículo “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexica-
na” Lemus expresa su desprecio por la manera de representar el narco en la lite-
ratura que, en su opinión, peca de “costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, 
tramas populistas” (Lemus 2005: 39). Pone de relieve la incoherencia y la falta de 
lógica interna del narco y, por consiguiente, la imposibilidad de novelarlo mane-
jando modelos literarios existentes. Postula entonces lo siguiente:

Para no traicionar la realidad, habría que encarnarla. Dejar de escribir litera-
tura sobre el narco y escribir narcoliteratura. Emular lo que se retrata, ser el 
retratista y el modelo. Llevar el realismo hasta el extremo: no copiar una reali- 
dad, volverse ella. Sólo se capturará al narcotrá-fico si se remeda formalmente 
su violencia. Una prosa brutal, destazada, incoherente. Una estructura delirante, 
tan tajada como la existencia. Una narrativa homicida, con vocación de suicidio. 
El narco –ruido, absurdo, nada– no es novelable; para recrearlo, se necesitan 
antinovelas. (Lemus 2005: 41)

Polemiza con Rafael Lemus el escritor Eduardo Antonio Parra, reprochán-
dole su posición centralista y el conocimiento superficial, que éste tiene, de la 
narrativa norteña. En el mismo texto Parra hace una observación crucial para 
entender el fenómeno de la narcoliteratura:

… su universo [del narco] muestra una lógica interna, un férreo sistema de 
valores –contrarios a los de la sociedad, pero valores al fin-, una coherencia 
inamovible. La violencia es un elemento, no la esencia, pues el narcotráfico 
es un fenómeno integral, capaz de cimbrar –no destruir– todos los aspectos 
de la existencia humana, y también de sacar a relucir todas las miserias. (Parra 
2005: 61)

Hoy, al pasar unos años, parece que el tiempo ha verificado algunas de 
las afirmaciones de Lemus acerca de los valores artísticos de la narrativa sobre 
el narco. Sin embargo (e independientemente de la diatriba del crítico) el pos-
tulado de la narcoliteratura se ve realizado igualmente, primero en el campo de 
la narrativa colombiana y ahora en el de la mexicana, aunque en ambos casos el 
concepto de la narconovela difiere bastante. 
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Paradójicamente, las observaciones de Lemus y de Parra acer-
ca de la (in)coherencia e (in)existencia de la lógica interna del narcotráfi-
co, no son contradictorias. En contraposición a ello, en realidad demues-
tran que el fenómeno trasciende lo costumbrista y lo sociológico, que 
constituye un paradigma cultural y civilizador nuevo que socava, si no des-
plaza, las normas que hasta hace poco eran consideradas universales. Es en 
este fundamento en el que esencialmente se ha desarrollado la narconovela,  
que más que retratar la realidad, se propone indagar y analizar esta lógica inter-
na alternativa propuesta por el narcomundo. Asimismo, la narconovela trascien-
de el marco del género negro, muy propicio a dar constancia de una realidad 
política y capitalista, mientras que la narconovela opera en el contexto de una 
realidad que podemos clasificar como postmoderna, postpolítica, globalizada y 
fuertemente marcada por elementos, aspectos y características presentes en el 
capitalismo tardío o gore.

Es así como con el correr del tiempo podríamos delimitar un corpus de 
narrativas las cuales podrían también calificarse como narconovelas: subgénero 
o modalidad novelesca en las cuales el mundo representado muestra estética y 
axiológicamente las repercusiones que ha dejado el narcotráfico.

El análisis de los textos del corpus de novelas cuyo tema central es el nar-
cotráfico permite destacar una serie de características pertenecientes a la narco-
novela y tomar como punto de arranque de este trabajo las siguientes premisas:

- a lo largo de más de dos decadas de su desarrollo la narconovela fue 
formando su convención particular y una suerte de cánon literario; 

- el identificador de la narconovela no es sólo el argumento, sino so-
bre todo la configuración y el funcionamiento del mundo representado en que  
la presencia del narcotráfico determina el sistema de valores, afecta el tejido 
social y las relaciones entre personajes, así como determina la percepción de  
la realidad; 

- la narconovela como fenómeno trasciende las fórmulas vigentes de la 
novela costumbrista, social, policiaca o psicológica; 

- refleja, además, las transformaciones y cambios que se han producido 
en los países afectados por la actividad que llevan a cabo las mafias de la droga. 
Al hablar de transformaciones nos referimos no sólo a cambios sociales y eco-
nómicos, sino sobre todo a una nueva sensibilidad y estética que rechazan los 
modelos culturales existentes; 

- representa un sistema axiológico particular, que por un lado se basa en 
la comercialización de todos los bienes y la primacía del consumo, y por otro – 
en un ethos criminal particular;

- es fruto del enfrentamiento dinámico de paradigmas de la alta cultu-
ra y la cultura de masas, emprende el diálogo con la tradición literaria de la  
región, con las obras y los fenómenos claves de la producción artística colombia- 
na e hispanoamericana en general. A veces pone en tela de juicio la vigencia de 
los mismos;

- en relación a lo expuesto, el rasgo característico de la poética nar-
co es un enfrentamiento dinámico de la tradición y la modernidad artís-
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tica, el choque de la literariedad y la oralidad, absorción de fenómenos 
lingüísticos heterodoxos (idiolectos, sociolectos, jergas, manipulaciones lin-
güísticas de todo tipo, etc.) así como una estética particular de ostentación  
y kitch;

- se enmarca en las tendencias universales de la evolución de la novela, 
vinculadas con las influencias mutuas o intereferencias entre la literatura y ele-
mentos de una realidad contemporánea, globalizada, mediatizada y tecnologi-
zada. La literatura se desarrolla en cierta símbiosis con el cine, la música, el arte 
digital y las tecnologías de comunicación que ofrece Internet; 

- asume una parte de compromiso social de la literatura, ilustrando y 
diagnosticando el estado de la sociedad y al mismo tiempo, por su carácter 
controvertido, plantea y fomenta un debate ético al respecto; 

- la narconovela se adapta a la situación y contexto cultural en que fun-
ciona el narcotráfico en el lugar y tiempo determinados. Una vez derrotados 
los grandes carteles de droga en Colombia y trasladado el centro de la narco-
industria a México, la narconovela, hasta cierto momento un producto cultural 
específico de Colombia, ha ocupado y sigue ocupando cada vez más espacio en 
la producción artística de los escritores mexicanos. 

La llamada narconovela no es fácilmente delimitable y se presenta como 
un subgénero con amplias posibilidades, sin embargo podemos observar en el 
corpus un conjunto de rasgos característicos: 

- mundo representado basado en con-trastes y dicotomías que dan cuen-
ta de las tensiones en el seno de la sociedad que generaron el narcotráfico;

- distorsión antirrealista del protagonista y su entorno a través de hiper-
bolización o grado variable de mitificación (o desmitificación) en que resuenan 
“ecos” de pensamiento primitivo o mítico;

- intermedialidad: entroncamiento con otros medios (cine, televisión) y la 
cultura de masas en general;

- “participación directa” expresada con más frecuencia mediante la prime-
ra persona gramatical y, por consiguiente, 

- incorporación de la oralidad;
- variedad de registros y estilos que permite interpretar la narconovela 

como enfrentamiento dinámico de paradigmas culturales distintos.
Cabe añadir que, a nivel estético, la narconovela establece cierto diálogo 

con la llamada narcocultura, definida por Omar Rincón de manera siguiente:

Lo narco es una estética, y una forma de pensar, y una ética del triunfo rápido, y un 
gusto excesivo, y una cultura de ostentación. Una cultura del todo vale para salir 
de pobre, una afirmación pública de que para qué se es rico sino es para lucirlo  
y exhibirlo.

La narco-cultura es un gusto que privilegia como expresión […], a los carros, 
las fincas, el cemento, los caballos, los edificios estridentes, la música ruidosa, 
la moda exótica y la tecnología ostentosa. Los criterios claves de la narco.cul-
tura son tener armas para tener la razón para imponer la ley personal y para 
ignorar la regulación colectiva. (Rincón 2013: 3)
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Aquel diálogo en ocasiones resulta muy ambiguo y las fronteras de la 
narcocultura muy borrosas, ya que las narconovelas –muchas de ellas obras de 
alta calidad literaria, escritas por autores cultos y reconocidos– coexisten en el 
mercado editorial con las manifestaciones de la mencionada narcocultura: me-
morias de narcotraficantes arrepentidos, entrevistas, biografías amarillistas de 
los grandes capos y otros protagonistas del narcotráfico o libros de periodistas 
que analizan y relatan el complejo mundo de las drogas. Se observa también 
un claro parentesco de la narconovela culta y la narcocultura de masas: de las 
numerosas series televisivas sobre el narco (El Capo, Las muñecas de la mafia, La 
mariposa, etc.), algunas son basadas en novelas (Rosario Tijeras, Sin tetas no hay 
paraíso, La Reina del Sur). 

La idea de que parte el presente estudio es que la narconovela es una 
modalidad novelesca crecida en el fundamento del género negro, pero ha tras-
cendido la fórmula del cánon negro para dar constancia de una realidad trans-
formada que ya no puede ser interpretada en términos vigentes a lo largo del 
siglo xx. Para demostrarlo, como se ha dicho más arriba, vamos a recurrir a 
ejemplos de novelas colombianas y mexicanas de las últimas decadas que, en 
nuestra opinión, ostentan características de narconovela.

3. El crimen no existe: narconovela y anomia

El crimen parece en la narconovela como “el aire que se respira“: tan om-
nipresente, tan cotidiano, tan obvio, que ni siquiera conserva su estatus del ele-
mento arrancador del relato que suelen encontrarse en novelas negras “canóni-
cas”. El crimen cobra protagonismo y se convierte en una fuerza autotélica, que 
actúa independientemente de las acciones humanas. 

La novela negra propiamente dicha, a pesar de cuestionar y desafíar la 
moral y el sistema axiológico en que basan las sociedades modernas, opera des-
de y se sitúa dentro de este sistema, aunque se empeña en indicar sus puntos 
débiles. La narconarrativa rompe y demuestra su insuficiencia e incongruencia 
en la realidad del capitalismo gore. 

Una de las razones por las cuales el sistema de valores se ha distorsionado 
reside en que, por ejemplo, en Colombia: 

La incapacidad del estado […] para mantener el orden social ideal de todo esta-
do-nación frente a fenómenos como el narcotráfico, la guerrilla, la delincuencia 
organizada e individual y la corrupción política ha generado en la mayoría de 
los colombianos un estado de indefensión e impotencia y una familiarización 
con diversas clases de violencia; toleradas familiar y socialmente, cuando no 
propuestas como modelos de conducta ante la falta de oportunidades reales 
de desarrollo personal y social. (Romero Montaño 2007: 213)

La observación parece aplicable al igual a otros países afectados por el 
trauma de la violencia. En consecuencia, lo que se ha producido en aquellas 
sociedades es una evidente imposibilidad de regular e integrar a los individuos, 
produciendo un profundo estado de anomia, entendido como falta de normas 
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que puedan orientar el comportamiento de los individuos (Durkheim 1998: 10-
15). Al mismo tiempo, dicho estado de anomia se configura como resultado de 
cierta ruptura institucional en el mundo social de que hablan Berger y Luckmann 
(2003: 118). Sayak Valencia observa que “en la carrera encarnizada del capitalis-
mo que deviene gore, se subvierten los acuerdos éticos que hasta el momento 
habían regido el humanismo de Occidente. El capitalismo en su núcleo más duro 
los ha detonado y desplazado fuera de sus límites” (2010: 78). Ahora bien, la 
anomia que conlleva la creación de una ética y una axiología alterna, parece 
tener en los países latinoamericanos un arraigamiento doble: histórico (falta de 
estabilidad política) y económico (desigualdades sociales). Según Valencia (2010: 
79), “[l]a ética en el Tercer Mundo, más que un proceso, es una acción in situ”. 
Así, la narconovela opera desde ausencia de normas consistentes y falta de una 
verdadera consolidación normativa de la sociedad. El crimen 

… surge en efecto como entidad que responde a un estado de ausencia de 
normas y conflicto social generalizado. A diferencia de los que ocurría en la 
novela policíaca tradicional, la excepción es entonces la norma pues el con-
texto mismo en que nace presenta este supuesto. En esta situación común, las 
expectativas de los ciudadanos, incluidas aquellas económicas, desbordan las 
ofertas legítimas y, por tanto, ellos tienden a buscar medios sucedáneos para 
su satisfacción. (Forero Quintero 2009: 75)

Lo que resulta particularmente relevante es que 

… el propio escritor hace parte de ese mundo en el que se inscribe la obra y su 
anécdota recrea ese mundo […]. [E]l tratamiento del crimen, del protagonista 
criminal, o la resolución novelesca, dan cuenta, en primer lugar, de la visión de 
mundo del escritor. Así en la novela colombiana, la anomia social se convierte 
desde el punto de vista en la regla épica de los narradores pues es dentro de 
ese contexto que se han forjado como tales. (Forero Quintero 2009: 75-76)

La anomia permanente supone, en primer lugar, el rechazo de valores 
tradicionales que “se les llama prejuicios cuando uno no está de acuerdo con 
ellos” (Jaramillo 1995: 336-337), en segundo, una actitud de búsqueda –en el 
plano individual o colectivo (de una familia, un pueblo, una comunidad)– y, por 
fin, la construcción de un sistema nuevo de (anti)valores, con el dinero fácil e 
hiperconsumo como fundamentos. Según Sayak Valencia (2010: 78), “el impera-
tivo categórico ha sido desplazado por el imperativo económico”. A las fortunas 
rápidas siguen la preponderancia de un “tener” a un “ser”, un consumo desen-
frenado, culto a las marcas comerciales y objetos simbólicos (carros de marca 
determinada, apartamentos, fincas, mujeres-trofeo), la cosificación del cuerpo 
que se vende y se compra. Se enfrentan los “nuevos ricos” con los “viejos ricos“ 
de un país en el que “la envidia se manifiesta en forma de juicio moral” (Jaramillo 
1995: 299). 

El sistema de (anti)valores abarca también el desprecio de la vida y de la 
muerte, dotando a la narconovela de un carácter intensamente thanático. Vivir 
es una forma de ser culpable. En su diatriba ardiente y misógina, Fernando, el 
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narrador-protagonista de La Virgen de los sicarios acusa a las mujeres por haber 
contribuido a multiplicar la pobreza, la violencia y el sufrimiento dando a luz y a 
los hombres por engendrar a los hijos: “Y cuando llegan a sus casas los malnaci-
dos rendidos, fundidos, extenuados ‘del trabajo’, pues a la cópula: a empanzurrar 
a sus mujeres de hijos y a sus hijos de lombrices y aire. ¿Yo explotar a los pobres? 
¡Con dinamita!” (Vallejo 2002: 62).

Armoniza con Vallejo, Nahum Montt haciendo al protagonista de su no-
vela El Eskimal y la mariposa observar que “en un país donde los muertos son 
siempre los buenos, quienes quedan con vida deberían arrastrar la culpa, el cri-
men de vivir” (2005: 143). Mientras tanto, la muerte “no es sino una herramienta 
de la vida. […] En Colombia, la muerte es un instrumento para sobrevivir, para 
ascender y, curiosamente, hasta para vivir tranquilo” (Álvarez Gardeazábal 2002: 
46, 57), constata uno de los personajes de la novela Comandante Paraíso de 
Gustavo Álvarez Gardeazábal. 

En la narconovela observamos otro rasgo crucial de la ética del capitalis-
mo gore: la reinterpretación del concepto de la justicia que se ha separado del 
concepto de la ley, creando 

… una suerte de axiología alterna que aprueba como justos todos los medios y 
acciones de los que haga uso el capitalismo gore, porque su noción de justicia 
debe apegarse a la persecución de dos fines fundamentales: el enriquecimien-
to y la victoria sobre cualquier competidor. (Valencia 2010: 79)

En este contexto, la resolución de los problemas que supone el narcotrá-
fico, resulta imposible. Con las responsabilidades diluidas, desde el cuestiona-
miento de la moral y el orden social tradicionales, desde la anomia y el sistema 
de (anti)valores costruidos en su base, se edifican en las narconovelas los discur-
sos justificativos de los narcos. En Comandante Paraíso el protagonista, Enrique 
Londoño, indica a la moral tradicional, vinculada con la religión, como fuente de 
violencia: 

El día que todos nos pusiéramos a culear se acababan las guerras. […] Pero 
como estos curas maricones le enseñaron a uno que culear es un pecado, que 
hacerse la paja era conseguir el camino del infierno, son ellos, los mismos curas 
y los ayatollahs y esos rabinos de mierda los que por andar prohibiendo el sexo 
han vuelto este mundo malo. (Álvarez Gardeazábal 2002: 47)

Igualmente, desde el punto de vista del capo, los responsables del narco-
tráfico son los gringos. En sus palabras al respecto el desprecio de su clientela 
se mezcla con clara disposición a adaptarse a la situación de oferta y demanda 
impuesta por la misma: 

Usted lo sabe, doctor, para corruptos y bandidos esos gringos. Si no fuera 
así no se gastaban la fortuna que se gastan todo el año metiendo cocaína. El 
problema no es de nosotros que se las vendemos, el problema es de ellos que 
viven desesperaditos metiendo todo el día por esas narices y hasta por el culo,  
porque Dios los libre, qué no hacen esos gringos con tal de andar acelerados. 
(Álvarez Gardeazábal 2002: 48-49)
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Un discurso justificativo distinto va armando Luis, el profesor de literatura 
convertido en un narco en Cartas cruzadas de Darío Jaramillo. Luis se obstina 
en percibir la industria de la droga como un mal comparable a cualquier otra 
actividad que perjudica la salud, le quita importancia y se niega a emitir juicios 
morales al respecto:

Al fin y al cabo, quién es mejor que quién. Y si vamos al daño que hace la co-
caína, mucho más criminales son los fabricantes de aguardiente, sin mencionar 
el cáncer que produce el tabaco, la contaminación asesina que generan los ca-
rros, el colesterol que expenden las cafeterías de comidas rápidas. Todos esos 
negocios afectan mucha más gente y sin embargo sus dueños se pavonean 
como patriarcas de la tribu. La cocaína no es más que un lujo de burgueses 
ocupados. […] La cocaína no es el demonio que pintan. Sí, es muy buen negocio 
y por eso se está volviendo una obsesión nacional. (Jaramillo 1995: 474-475) 

Es interesante que en las narconovelas mexicanas, posteriores a las de 
Vallejo o Álvarez Gardeazábal o Jaramillo, el problema de la responsabilidad 
moral aparece de manera muy marginal, que resulta casi irrelevante. Por lo visto, 
a finales del siglo xx, el “imperativo económico” que propulsa la actividad de 
narcotraficantes ha dejado de ser actitud minoriaria y despreciable, ha dejado 
siquiera discutirse como una de varias opciones por escoger y se va convirtiendo 
en uno de los discursos hegemónicos: “La realidad es así y ya está. Ni modo. Hay 
que ser realista es la frase favorita de los realistas” (Villalobos 2010: 13).

4. Sujetos endriagos: en el reino de los monstruos

Creada y mantenida por los procesos arriba comentados y sus acto-
res-sujetos dispuestos a actuar a favor de ella, la realidad del capitalismo  
gore afecta las personalidades y subjetividades humanas, estableciendo 

… un entramado doble que, por un lado, actúa desde el adentro-afuera del 
sujeto y tiene efectos en la realidad y, por otro, se ve influida por esta realidad 
para crearse como sujeto, resultando en un entramado no desentrañable a 
primera vista, que aglutina la producción de nuevos sujetos y la demanda hi-
perconsumista, instituyendo una cadena interno-externa que se retroalimenta. 
(Valencia 2010: 84) 

Sayak Valencia ve en los verdaderos protagonistas y actores del capita-
lismo gore encarnaciones de las “bestias rubias” nietzscheanas, paradójicamen-
te, “ni blancos, ni primermundistas” (2010: 85). Para caracterizarlos, la filósofa 
mexicana recurre al mundo fantástico de Amadís de Gaula y toma en préstamo 
el término endriago, que se refiere a un monstruo, cruce de hombre, hidra y dra-
gón. En Amadís de Gaula se le describe como un ser capaz provocar el temor en 
cualquier adversario, y la ínsula que habita como una especie de infierno terrenal 
al que solo podrán acceder caballeros cuya heroicidad rondara los límites de la 
locura (Valencia 2010: 89). 
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La analogía literaria propuesta por la autora corresponde perfectamente 
a la imagen literaria de los actores del narco ofrecida por la narconovela. La nar-
cocultura resulta, en gran medida, un culto a la persona: ofrece todo un panteón 
de héroes romantizados que se reclutan desde grandes capos, contrabandistas, 
asesinos, sicarios, hasta fugitivos de la justicia o benefactores de los pobres. En  
los personajes arquetípicos de la ficción, llamados El Rey, o Yolcaut, o Coman-
dante Paraíso, o simplemente El Capo, resuenan ecos de personajes reales como 
Pablo Escobar, El Chapo Guzmán, Amado Carrillo Fuentes, Félix Gallardo o Rafael 
Caro Quintero, para mencionar sólo a los más conocidos de los narcos, cuyos 
perfiles resultan recuperables a través de reportajes, entrevistas o memorias de 
sus colaboradores. 

En el corpus de narconovelas encuentran su representación las dos caras 
de la subjetividad endriaga: la de un capo y la de un sicario. El primero construye 
–o ha contruido ya– un imperio criminal, manejando el necroempoderamiento. 
El otro usa la violencia y el crimen como instrumento de ascenso al mundo del 
hiperconsumo. Es muy interesante que, en términos generales, la narconovela 
mexicana tienda a situar en el centro de la trama a un representante de los pri-
meros: un narco poderoso (Trabajos del reino, Fiesta en la madriguera), mientras 
que la colombiana, por lo menos la de más renombre, se incline a representar a 
“los de abajo”: sicarios, jóvenes aspirantes a traquetos, mujeres-trofeo (La Virgen 
de los sicarios, Rosario Tijeras, Sangre ajena, etc.).

Otra divergencia significativa consiste en que los autores colombianos se 
suelen concentrar en el proceso de devenir narco, en la transformación progre-
siva de la vida y la personalidad del protagonista hacia lo gore, mientras que en 
las novelas mexicanas los narcos se configuran como “dados”: se representan en 
el momento culminante de su vida y su carrera delictiva o en el proceso inverso: 
el de ir perdiendo su poder y sumergiéndose en la pesadilla de ser perseguido y 
amenazado por sus antiguos socios y cómplices. 

En Fiesta en la madriguera el peligro constante vinculado con la jerarquía 
constiutuye uno de los motivos principales de la obra. A través de la percepción 
y la lógica infantil de Tochtli, narrador, hijo de un capo (todavía) poderoso, nos 
enteramos de la posición del padre: 

Yolcaut y yo somos dueños de un palacio, y eso que no somos reyes. Lo que 
pasa es que tenemos mucho dinero. Muchísimo. Tenemos pesos, que es la mo-
neda de México. También tenemos dólares, que es la moneda del país Estados 
Unidos. Y también tenemos euros, que es la moneda de los países y reinos de 
Europa. Me parece que tenemos miles de millones de los tres tipos, aunque los 
que más nos gustan son los billetes de cien mil dólares. Y además del dinero 
tenemos las joyas y los tesoros. Y muchas cajas fuertes con combinaciones 
secretas. Por eso conozco poca gente, trece o catorce. Porque si conociera más 
gente, nos robarían el dinero o nos harían una transa como a Mazatzin. Yolcaut 
dice que tenemos que protegernos (Villalobos 2010: 19) 

Igualmente en la novela Trabajos del reino la vivienda del capo narco se 
configura como un verdadero palacio real:
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Era como siempre se había imaginado los palacios. Sostenido en columna, con 
estatuas y pinturas en cada habitación, sofás cubiertos de pieles, picaportes 
dorados, un techo que no podía rozarse. Y, sobre todo, gente. Cuánta persona 
cubriendo a zancadas las galerías. De un lado para otro en diligencias o en afán 
de lucir. Gente de todas partes, de cada lugar del mundo conocido, gente de 
más allá del desierto. Había, verdad de Dios, hasta algunos que habían visto el 
mar. Y mujeres que andaban como leopardos, hombres de guerra gigantescos 
y condecorados de cicatrices en el rostro, había indios y negros, hasta un ena-
no vio. (Herrera 2010: 19)

En ambos fragmentos resalta un particular maridaje entre el capitalismo 
simbolizado por los billetes, globalización –los billetes y los habitantes del pa-
lacio provienen de varias partes del mundo– y numerosos elementos que, con-
secuentemente, aluden a la cultura feudal. Aquellos palacios son un territorio 
genuino del capitalismo gore que supone, junto a la rebarbarización del mundo 
de que habla Valencia (2010: 85), cierta refeudalización de las relaciones socia-
les. Dicha refeudalización constituye uno de los ejes interpretativos de las dos 
narconovelas en cuestión. En la novela de Yuri Herrera, el territorio del narcotra-
ficante se define como “reino” y el capo mismo, ya desde la primera escena, se 
configura como un rey acompañado por su corte. 

Él sabía de sangre, y vio que la suya era distinta. Se notaba en el modo en 
que el hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de saber-
lo todo, como si estuviera hecho de hilos más finos. Otra sangre. El hom-
bre tomó asiento a una mesa y sus acompañantes trazaron un semicírculo a  
sus flancos. 

Lo admiró a la luz del límite del día que se filtraba por una tronera en la 
pared. Nunca había tenido a esta gente cerca, pero Lobo estaba seguro de 
haber mirado antes la escena. En algún lugar estaba definido el respeto que 
el hombre y los suyos le inspiraban, la súbita sensación de importancia por 
encontrarse tan cerca de él. Conocía la manera de sentarse, la mirada alta, el 
brillo. Observó las joyas que le ceñían y entonces supo: era un Rey. 

La única vez que Lobo fue al cine vio una película donde aparecía otro 
hombre así: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo. Era un rey, 
y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las muje-
res parían para él; él protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su 
gracia un lugar preciso. Pero los que acompañaban a este Rey no eran simples 
vasallos. Eran la Corte. (Herrera 2010: 9-10)

En Fiesta en la madriguera las connotaciones monárquicas son evocadas 
de manera mucho menos explícita, pero en múltiples ocasiones. Tochtli compara 
los sombreros a las coronas de los reyes: “los sombreros, si son buenos sombre-
ros, sirven para distinción. […] Si no eres rey puedes usar un sombrero para la 
distinción. Y si no eres rey y no usas sombrero terminas siendo un don nadie” 
(Villalobos 2010: 12). Más adelante alude a la clásica canción mexicana El Rey, 
concluyendo que la canción trata en realidad de ser macho: 

En el rey me gusta esa parte donde dice que no tengo trono ni reina, ni nadie 
que me mantenga, pero sigo siendo el rey. Ahí explica muy bien las cosas que 
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necesitas para ser rey: tener un trono, una reina y alguien que te mantenga. 
Aunque cuando cantas la canción no tienes nada de eso, ni siquiera dinero, y 
eres rey, porque tu palabra es la ley. (Villalobos 2010: 29) 

Por último, se alude en varias ocasiones a la Revolución Francesa, la gui-
llotina y las cabezas cortadas de los reyes.4 Los hipopótamos enanos de Libe-
ria, que Tochtli quiere conseguir como juguetes, son bautizados con los nom-
bres históricos de Luis xvi y María Antonieta de Austria. En la última escena 
de la novela sus cabezas aparecen colgadas en una pared de la habitación 
del niño que proyecta organizar una fiesta, coronándolas con coronas de oro  
y diamantes. 

Fiesta en la madriguera y Trabajos del reino, al construir mundos repre-
sentados con cierto toque poético y mítico, alejándose del realismo entendido 
como un registro minucioso de la violencia narco, ponen de relieve la esencia 
misma del capitalismo gore en que “la destrucción del cuerpo se convierte en sí 
mismo en el producto, en la mercancía, y la acumulación ahora es sólo posible a 
través de contabilizar el número de muertos, ya que la muerte se ha convertido 
en el negocio más rentable” (Valencia 2010: 16). En ambas novelas la producción 
de cadáveres es una actividad que demuestra, afirma y consolida el poder del 
capo, elemento que se convierte en el atributo real más significativo: “para ser 
rey en África tienes que matar a mucha gente. Es como una competencia: el que 
lleva la corona es el que ha acumulado más cadáveres” (Villalobos 2010: 29). 

También la antes citada escena inicial de Trabajos del reino termina con 
un cadáver que “es producido” para probar la fuerza, la dominación y la omni-
potencia del Rey:

Le acercó la pistola como si le palpara las tripas y disparó. Fue un estallido 
simple, sin importancia. El briago peló los ojos, se quiso detener de una mesa, 
resbaló y cayó. Un charco de sangre asomó bajo su cuerpo. El Rey se volvió 
hacia el borracho que lo acompañaba:

–Y usté, ¿también quiere platicarme?
El borracho prendió su sombrero y huyó, haciendo con las manos gesto de 

No vi nada. El Rey se agachó sobre el cadáver, hurgó en un bolsillo y sacó un 
fajo de billetes. Separó algunos, se los dio a Lobo y regresó el resto. 

–Cóbrese, artista –dijo. (Herrera 2010: 12-13)

La producción de cuerpos muertos no sólo es privilegio de los grandes 
capos y su entorno, sino igualmente constituye una determinante del contexto 
social y de la imagen mediática de la realidad. Sayak Valencia (2010: 20) observa 
que “[l]a historia contemporánea ya no se escribe desde los sobrevivientes sino 
desde el número de muertos”. Efectivamente, el noticiero que mira Tochtli en la 
novela de Villalobos parece nada más que un registro de cadáveres, mientras el 
gobierno en sus declaraciones, lo sanciona como pura normalidad:

4 La cabeza y sus adornos adquieren en esta obra un carácter simbólico, articulando inteligencia, 
reino, virilidad, dominio y decisión. Nos parece acertado el análisis propuesto por Teresa García 
Díaz (2011). 
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A partir de entonces todos los días hay cadáveres en la tele. Han salido: el 
cadáver del zoológico, los cadáveres de la policía, los cadáveres de los narco-
traficantes, los cadáveres de los políticos y los cadáveres de los pinches ino-
centes. El gober y el señor presidente salieron en la tele para decirnos a todos 
los mexicanos y mexicanas que no nos preocupáramos, que nos estuviéramos 
tranquilos. (Villalobos 2010: 37)

El último aspecto de la subjetividad endriaga que nos parece relevante 
para este análisis es el entrenamiento en las prácticas gore, particularmente os-
tensible en Fiesta en la madriguera que se narra desde la perspectiva de un niño. 
A sus pocos años Tochtli ya es un verdadero experto en los aspectos técnicos de 
dar muerte: 

… los muertos no cuentan, porque los muertos no son personas, los muertos 
son cadáveres. 

En realidad hay muchas maneras de hacer cadáveres, pero las que más se 
usan son con los orificios. Los orificios son agujeros que haces en las personas 
para que se les escape la sangre. Las balas de las pistolas hacen orificios y 
los cuchillos también pueden hacer orificios. Si se te escapa la sangre hay un 
momento en que el corazón o el hígado dejan de funcionarte. O también el 
cerebro. Y te mueres. (Villalobos 2010: 20)

En otro fragmento la ingenuidad del narrador sirve de estrategia textual 
para esconder cierta dosis de ironía e humor negro:

Nosotros no usamos a nuestros tigres para los suicidios o para los asesinatos. 
Los asesinatos los hacen Miztli y Chichilkuali con orificios de balas. Los suicidios 
no sé cómo los hacemos, pero no los hacemos con los tigres. A los tigres los 
usamos para que se coman los cadáveres. Y también usamos para eso a nues-
tro león. Aunque más que nada los usamos para verlos, porque son animales 
fuertes y muy bien proporcionados que da gusto ver. Ha de ser por buena 
alimentación. (Villalobos 2010: 34) 

La producción de cadáveres ocupa igualmente un lugar importante en el 
proceso de la educación del hijo de Yolcaut y se convierte en el fundamento de 
la relación entre el padre y su hijo. El progenitor transmite su sabiduría al mu-
chacho, preparándolo a funcionar dentro de la realidad gore. Los dos tienen su 
juego preferido de preguntas y respuestas:

Uno dice la cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el otro contesta: 
vivo, cadáver o pronóstico reservado.
–Un balazo en el corazón.
–Cadáver.
–Treinta balazos en la uña del dedo chiquito del pie izquierdo.
–Vivo.
–Tres balazos en el páncreas.
–Pronóstico reservado.

Y así seguimos. Cuando se nos acaban las partes del cuerpo buscamos 
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nuevas en un libro que tiene dibujos de todo, hasta de la próstata y el bulbo 
raquídeo. (Villalobos 2010: 18)

Esta actitud puramente técnica y fría, libre de cualquier reflexión ética 
o moral, resume muy bien la esencia del capitalismo gore y al mismo tiempo 
demuestra que la actitud intelectualista, distante y cínica frente a la violencia en 
los narradores y protagonistas de las narconovelas colombianas, en los textos 
mexicanos actuales se ve profundizada, perfeccionada y –¿por qué no llamarlo 
así?– puesta al día. La impotencia de la literatura y la cultura en general frente 
a las consecuencias del narcotráfico igualmente se ve sometida a las leyes del 
capitalismo gore y resulta cada vez más ostensible. 

5. Narconovela como utopía

En un mundo habitado por los “endriagos“, en el que los valores no son 
sino una amalgama de la que los individuos se ven libres de escoger a su gusto, 
no sólo pierden vigencia los conceptos de justicia, ley y transgresión a las nor-
mas, sino incluso el crimen deja de percibirse como tal, poniendo de relieve el 
carácter utópico de la narconovela. Hemos caracterizado la narconovela como 
una reacción, teñida de ironía, a la irrupción de la narcoestética y narcocultura en 
la vida pública de Colombia y México. En este aspecto utópico que a continua-
ción se ilustra con ejemplos literarios, se percibe no sólo dicha ironía, hiperboli-
zación de discursos del narco, sino también cierta redefinición de conceptos po-
líticos del Estado, de la sociedad, de las relaciones internacionales. Dice Valencia 
(2010: 46): “los sujetos endriagos, es decir, emprendedores del capitalismo gore, 
crean una amalgama entre emprendedores económicos, emprendedores políticos 
y especialistas de la violencia”. El poder económico se traduce en poder politico 
y ambos se originan y fundamentan en el ejercicio eficaz de la violencia que se 
configura, como ya se ha mencionado, en mercancía y se rige por la lógica de la 
oferta y demanda. Al mismo tiempo, “[e]s importante destacar que en este en-
tramado criminal los especialistas en la violencia se organizan en unas fronteras 
difusas donde no es del todo posible separar sus técnicas de las de las fuerzas de 
seguridad pertenecientes a los gobiernos (Valencia, 2010: 46)”. Las competencias 
del Estado y del cártel se interfieren y la frontera entre el gobierno y el desgo-
bierno se vuelve cada vez menos palpable. Dice Sayak Valencia:

… la mafia se entreteje con el Estado y cumple (o financia) muchas de las fun-
ciones de aquél, creando un entramado indiscernible y difícil de impugnar de 
forma eficaz, dado que las necesidades de la población civil se ven atendidas 
gracias a la creación de escuelas, hospitales, infraestructuras, etc., patrocinadas 
por el narcotráfico. Se difuminan así las fronteras donde situar las funciones del  
Estado y las del narcotráfico, todo ello coadyuvado por el encubrimiento y el 
silencio de la población civil. (Valencia 2010: 35)

En consecuencia, el narcotráfico construye una suerte de Estado paralelo 
que posee sus propias competencias, sus técnicas de reclutamiento y su ejército 
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propio, así como, evidentemente, también sus propios objetivos económicos, 
sociales y políticos y su propio concepto del sistema legal. 

“La justicia que no hace la mano de Dios la llevan a cabo los traquetos. 
Para eso vinieron al mundo, para poner orden y castigar la injusticia” (Álvarez 
Gardeazabal 2002: 128), se declara expresamente en Comandante Paraíso. El 
protagonista, Enrique Londoño, que llega de niño pobre al capo poderoso, se 
propone crear el Ejército Nacional de los Traquetos capaz de sustituir al Estado 
en sus deberes de proteger al pueblo de explotadores de todo tipo. Dicho Ejér-
cito tendrá como objetivo

… perseguir no solo a los empleados públicos que piden comisión por todo 
lo que compran o contratan. Vamos a buscar a todos estos que pagan el por-
centaje para que les den contratos. Tienen que ser juzgados los unos y los 
otros porque son tan sinvergüenzas los que trabajan con el gobierno como los 
demás. […] Claro que ahora vendrán con el cuento de que somos terroristas 
porque todo pobre que intente hacerle la guerra al rico siempre será llamado 
terrorista y entonces voy a ser doblemente malo… (Álvarez Gardeazabal 2002: 
324)

La novela de Alvarez Gardeazábal es la que más hincapié hace en el as-
pecto utópico de la actividad de los narcos (véase el apodo mismo del Coman-
dante Paraíso), los cuales, productos de una realidad social determinada, un 
mundo dividido entre los ricos y los pobres, entre explotados y explotadores, se 
perciben a sí mismos o son percibidos por otros como visionarios o mesías ca-
paces de cambiarlo todo. El narcotráfico deja de ser una vía de enriquecimiento 
rápido para particulares y se configura como instrumento de cambio social. Los 
discursos justificativos, al plantear una perspectiva colectiva, se tiñen de tonos 
revolucionarios. Dice el protagonista de Cartas cruzadas: 

Y uno habla con estos tipos […] y ellos quieren que esa riqueza esté aquí, al 
servicio del pueblo, para que no haya miseria. Pero antes tendrán que cambiar 
las reglas del juego. La ley, que es dura según dicen, también es lenta y se re-
trasa ante los cambios históricos […]. Llegará el momento en que ese punto se 
arregle […] en beneficio de todos, ya regidos por unas leyes que reconozcan la 
realidad social. 

[…] Te aclaro que la cocaína no es un narcótico, si esto sirve de paliativo a la 
transformación histórica que ocurre ante tus narices manchadas de un polvillo 
blanco, sin que te des por enterado. Un país donde hay muchos ricos es un país 
rico. Una región donde se concentren los ricos es una región riquísima. Deja-
mos de ser pobres -¿sabes qué es eso, pobreza?– y podemos ser todos próspe-
ros. El tamaño de este cambio toca fibras históricas. (Jaramillo 1995: 515-516)

Así, la narcoviolencia no sólo se interpreta en clave histórica y revolu-
cionaria, sino también como un camino hacia un futuro mejor. El Comandan-
te Paraíso percibe la narcoindustria como un proyecto político: “cuando ya los 
gringos estén desbaratados, carcomidos por la cocaína que les hemos vendido 
o vueltos añicos por la heroína que se han chutado, cuando eso pase, gentes 
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como yo vamos a ser más importantes que Bolívar. Vamos a ser los padres de 
la patria nueva, escríbalo… los padres de la patria nueva…” (Álvarez Gardeazábal 
2002: 50).

Con una fuerte dosis de ironía, este aspecto utópico, desarrollado en me-
nor o mayor grado en gran parte de las novelas del corpus, aleja la narconovela 
del realismo de la novela negra5 enmarcándola en un particular juego de espe-
jos: una utopía proyectada, una distopía cotidiana de la narcoviolencia.

Conclusiones

La narconovela, nacida en una realidad postpolítica, globalizada y de ca-
pitalismo gore, manejando las subjetividades endriagas, la profunda anomia de 
la que emerge un particular sistema de (anti)valores y los discursos revolucio-
narios y utopistas, niega al mismo tiempo tres fundamentos en que basan (o 
declaran basar) las sociedades contemporáneas: el Estado democrático y la ley 
como garante de seguridad, un sistema de valores común y compartido que 
sirva de fuente de la legislación vigente y la visión de un desarrollo equilibrado 
dentro del sistema legal establecido. En cambio, lo que confirma y afirma es la 
lógica capitalista, una especie de capitalismo a ultranza, o gore. 

Paralelamente, observamos que en el campo literario, ciertos fenómenos 
intuidos y señalados por los autores colombianos en los años 90 o a principios 
del siglo xxi, cobran más fuerza en la producción narconovelesca más reciente-
mente escrita en México, lo cual es un claro indicador de la evolución constante 
de este subgénero. La narconovela, como una particular modalidad del género 
negro, sigue siendo fruto de una realidad sociopolítica muy concreta y unas 
circunstancias históricas determinadas. Resultado que proviene del capitalismo 
gore y la globalización, se adapta a la realidad social en la que se ha producido, 
o bien se está produciendo ahora mismo:

… una revolución internacional (quizá intercontinental) desorganizada, ,sin 
teóricos que la escriban, sin héroes, sin banderas, sin manifestaciones, sin uni-
formes, sin historias heroicas de barquitos que llegan a playas inhóspitas, sin 
ideales, una revolución con fines puramente económicos, musicalizada por los 
tartamudeos de las armas automáticas y por los corridos norteños que recuer-
dan personajes y batallas. (Valencia 2010: 56)
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