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ResUMEN: El futbol estd hecho de héroes pero también de mafias, apuestas, co-
rrupcién y violencia. El género negro se ha acercado de forma reiterada a todo
aquello que rodea al futbol como tema y fuente de inspiracion. Tras situar algu-
nos de los principales antecedentes, este articulo traza en primer término una
panoramica sobre futbol y novela negra en la literatura hispanica del siglo xxi.
Mas adelante, se analiza el papel que desempefia el futbol como motivo desde
el que abordar los mecanismos de funcionamiento del poder en las novelas Todo
estd perdonado (2011), del espafiol Rafael Reig, y La pena mdxima (2014), del
peruano Santiago Roncagliolo. La fusién de narrativa policial y crénica futbolis-
tica se pone al servicio de la voluntad de denuncia que mueve a estos autores.
El uso literario del futbol actia en ambos como puerta de entrada que permite
construir un discurso autbnomo sobre la represion en determinados periodos
historicos.

PaLABRAS CLAVE: fUtbol y literatura; novela negra; Rafael Reig; Santiago Ronca-
gliolo

ABSTRACT: Football is made of heroes but is also made of gangs, gambling, cor-
ruption and violence. Crime fiction has used everything that surrounds foot-
ball as a theme and inspiration. This paper examines the presence of football in
Hispanic crime novels during the 21st century. Specifically, the article analyses
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the role of football as a background employed to describe the mechanisms of
power in the novels Todo estd perdonado (2011), by the Spanish Rafael Reig, and
La pena mdxima (2014), by the Peruvian Santiago Roncagliolo. The fusion of
football chronicle and hard-boiled reveals the social criticism of these novelists.
The literary use of football provides a gateway to construct an autonomous dis-
course on repression during certain historical periods.

Kevyworps: Football and Literature; Crime Fiction; Rafael Reig; Santiago Ronca-
gliolo

i, S
1. FUTBOL Y NOVELA NEGRA

No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya
son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo
pasa en la television y en la radio. La falsa excitacion
de los locutores ;nunca lo llevé a maliciar que todo
es patrafia? El Gltimo partido de futbol se jugd en esta
capital el dia 24 de junio del 37.
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
Esse est percipi

A pocos metros del estadio del Chelsea, Stamford Bridge, se encuentra
el cementerio de Brompton. Cada dia de partido, los aficionados caminan entre
las tumbas en direccion al campo donde empieza a ocupar su lugar en el palco
el magnate y presidente Roman Abramovich. Los hooligans, vestidos con sus
camisetas azules, entonan los canticos de guerra mientras el estadio continla
proyectando su sombra sobre este camposanto del siglo XIX. Entre la voragine
de hinchas, al lado de las lapidas, bajo la mirada omnipotente de algun oligarca
y sus secuaces, un asesinato pasaria completamente desapercibido, tal y como
ocurre en la pelicula Eastern Promises (2007), de David Cronemberg. La muerte
convive con el futbol y el futbol, al mismo tiempo, puede ser una perfecta puerta
de entrada para el escritor que pretende reflejar en su obra algunas de las princi-
pales dindmicas de nuestro tiempo: “Lo que se juega en la comprension del fut-
bol ayuda a hacerse cargo de la época en que se est3d, para bien o para mal de los
diagndsticos” (Verdu 2010: 5). La violencia latente en la sociedad se materializa
en el deporte tanto mediante los grandes organismos corruptos que controlan
su funcionamiento' como a través de las bandas criminales que campan a sus

" Sobre los escandalos de corrupcion en la FIFA pueden leerse, casi como una crénica negra de los
hechos, los libros del periodista escocés Andrew Jennings: Foul! The Secret World of FIFA: Bribes,
Vote-Rigging and Ticket Scandals (2006) y Omerta: Sepp Blatter's FIFA Organised Crime Family
(2014). En 2015 se publico en Espaiia el libro del aleman Thomas Kistner: FIFA Mafia. La historia de
la organizacién deportiva mds grande del mundo. También recomendamos el libro, originalmente
una tesis de doctorado, del periodista y académico canadiense Declan Hill: Juego sucio. Futbol y
crimen organizado (2010).
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anchas en los estadios: “El fitbol pone en contacto con la inocencia del buscador
de héroes, pero también enciende hogueras” (Villoro 2006: 24). La ceremonia del
futbol convoca ritos que nos conectan con algunas de las experiencias basicas
de nuestra infancia sin dejar de lado la presencia de la muerte. Después de todo,
quizé no tan solo el estadio de Stamford Bridge cubra hoy en dia con su sombra
sobre los marmoles de un cementerio.

El futbol, como sintoma y como la representacion mas acabada del espec-
tadculo de masas global, no ha podido dejar de ejercer una fascinacion cada vez
mayor entre los escritores de novela negra. Dentro de la voluntad de denuncia
que mueve a muchos de sus autores, el balompié representa un microcosmos
desde el que abordar algunos temas recurrentes del género, como los intereses
econdémicos, la violencia, el poder politico, las mafias, las apuestas y, en defini-
tiva, todas aquellas circunstancias que rodean a este deporte y que ponen de
manifiesto el gigantismo del fendmeno y “la elefantiasis de la criatura” (Vazquez
Montalban 2005: 27). El futbol permea todos las capas del tejido social, propi-
ciando que pueda hablarse en determinadas ocasiones de una futbolizacién de
nuestra existencia cotidiana, tal y como apunta el sociélogo argentino Pablo Ala-
barces: "Asistimos a una suerte de deportivizacién de la agenda cotidiana (que
en la mayoria de los casos se naturaliza como futbolizacién), segun la cual todo
debe ser discutido en términos deportivos” (2000: 13).2 Los escritores del género
negro, en su impulso de abarcar el rostro poliédrico de las sociedades contem-
poraneas, también han prestado su oido a esa “chachara deportiva” mediante
la cual el futbol pasa a invadir nuestras conversaciones, tanto desde el punto de
vista del hincha que consagra a sus héroes como del aficionado que denuncia las
corruptelas y el caracter mercantil del deporte: “La chachara deportiva, nacida
como elevacion a la enésima potencia de ese derroche inicial (y razonado) que
era el juego deportivo, es la magnificacion del Derroche, y por tanto el punto
maéaximo del Consumo” (Eco 1996: 186-187).

2 La obra de Pablo Alabarces se considera una de las mas vélidas aproximaciones sociolégicas al
fendmeno futbolistico. Durante décadas de investigacion, sus trabajos abordan temas como la
violencia, la masculinidad o la formacién de la identidad nacional en relacion al fatbol. Ademas de
numerosos articulos, destacamos los siguientes libros: Futbol y Patria. EL futbol y las narrativas de
la Nacién en la Argentina (2002), Crénicas del aguante. Futbol, violencia y politica (2004), Héroes,
machos y patriotas. EL futbol entre la violencia y los medios (2014) y, como compilador, los volume-
nes Peligro de gol. Estudios sobre deporte y sociedad en América Latina (2000), Futbologias. Futbol,
identidad y violencia en América Latina (2003) e Hinchadas (2005).

3 Camilo José Cela ya presentaba en 1963, dentro de su libro Once cuentos de futbol, una satira del
futbol como actividad meramente comercial. En la primera seccién del libro, titulada “La lonja”,
ofrecia el retrato de representantes de futbolistas que actuaban como verdaderos tratantes de
ganado, fichando a idolos africanos a cualquier precio, embalsamando a jugadores y dopando
sin remsion a sus “carneros de oro”. Sobre la l6gica de mercado del futbol pueden consultarse
las paginas que Manuel Vazquez Montalban dedicé a la produccion de idolos en Futbol. Una
religion en busca de un Dios. Acerca del balompié y su papel en la economia global pueden leerse
Franklin Foer: El mundo en un balén: La globalizacién a través del fatbol (2004) y Simon Kuper
y Stefan Szymanski: El futbol es asi (Soccernomics): Una explicacion econémica sobre los mitos y
verdades del deporte (2010). Sobre futbol y marketing destacamos Jaime Rivera y Victor Molero:
Marketing y fatbol. El mercado de las pasiones (2012), y Angel Agudo y Francisco Toyos: Marketing
del futbol (2003).
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Algunos de los grandes iconos de la novela negra se han acercado a este
magma que envuelve al acontecimiento futbolistico. El Ultimo que ha venido
a sumarse a la lista es Philip Kerr, quien en Mercado de invierno, publicada en
Espafia en 2015, elabora una trama criminal en torno al asesinato de un direc-
tor deportivo llamado Jodo Zarco, personaje que actia como trasunto de José
Mourinho, técnico del Chelsea. La novela esta protagonizada por Scott Man-
son, segundo entrenador del equipo e investigador ocasional, un personaje que
Philip Kerr tiene la intencién de desarrollar en una saga con dos nuevos libros
acerca de la corrupcion en el mundo del futbol: Hand of God y False nine.* Como
pone de manifiesto el caso del escritor escocés, los escritores de género negro
emplean el futbol como objeto principal de la trama o bien como un marco
cronolégico y simbdlico que envuelve los acontecimientos. Ya en 1995 Henning
Mankell recurrié al Mundial de Estados Unidos, celebrado un afio antes, como
telon de fondo de su libro La falsa pista, novela de la saga de Kurt Wallander en
la que el futbol desempefia un papel tangencial. El italiano Giorgio Faletti abor-
do, a través de la relacion entre un padre y su hijo, el tema de las apuestas en
el futbol italiano dentro de Tres actos y dos partes (2011). Por Ultimo, podriamos
destacar el retrato de las miserias del futbol que elabora Petros Markaris en De-
fensa cerrada (1998), donde la investigacion del comisario Kostas Jaritos sobre el
asesinato de un arbitro saca a la luz los auténticos intereses que mueven a los
presidentes de los clubs. Mas recientemente, el escritor griego evocé el Mun-
dial de Sudafrica en su libro Con el agua al cuello (2010), donde los conocidos
y familiares de Jaritos contemplan la victoria de Espafia como un triunfo de los
humillados paises del sur de Europa frente a los representantes de los poderes
econdémicos, personificados en la seleccién holandesa: “No queremos que el
Fondo Monetario Internacional gane el Mundial, sefior comisario [...] Nos lo han
quitado todo, no se quedaran también con el Mundial” (Markaris 2010: 224-225).
El gol de Iniesta es visto entonces como una fraternal explosion de resentimiento
y entusiasmo de los oprimidos de la “troika”, una victoria capaz de convertir a
Katerina, la hija del comisario, en una “fanatica fundamentalista”: “jAndrés, eres
un dios! —vocifera mi hija” (Markaris 2010: 240).

Si nos centramos en la literatura hispanica, la novela El delantero centro fue
asesinado al atardecer (1988), de Manuel Vazquez Montalban, marcd un punto de
inflexion en cuanto al tratamiento literario del futbol en el género negro.® Prota-

4 La saga de Kerr encuentra un curioso precedente en el ciclo protagonizado por James Hazell,
personaje creado por el escritor Gordon Williams y el entrenador de futbol inglés Terry Venables.
Si bien el futbol no desempefa un papel destacado como en el libro de Kerr, el hecho de estar
escrito a medias por un técnico hace que incorpore algunos temas del mundo del deporte. El
personaje fue llevado a la television en una serie emitida entre 1978 y 1979. Tres de las novelas
fueron traducidas al castellano por la editorial Destino en 1985, cuando Venables era entrenador
del FC Barcelona: Me llamo James Hazell, Hazell y el bromista peligroso y Hazell y el timo de las tres
cartas. La colaboracién entre estos dos autores ya se habia traducido antes en una novela sobre
futbol titulada They Used to Play on Grass (1972).

5 El libro rinde homenaje en su titulo a la pieza teatral El centroforward murié al amanecer, escrita
por el dramaturgo argentino Agustin Cuzzani en 1955. Esta obra inserta el futbol en una trama
surrealista con préstamos del género negro pero también del fantastico. El argumento relata la
venta de una estrella del futbol, Aristides “Cacho” Garibaldi, a un millonario que colecciona hom-
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gonizada por el detective Pepe Carvalho, el libro relata, a través de dos tramas
paralelas, la decadencia de un antiguo jugador del Barcelona, Alberto Palacin;
junto con la llegada del dltimo gran fichaje extranjero al equipo, el goleador in-
glés Jack Mortimer. Culé confeso y recalcitrante, como nunca dejaria de procla-
mar, Montalban muestra en esta novela los entresijos del club de sus desvelos,
aunque sin nombrarlo directamente en ninguna ocasion, a la vez que deja al des-
cubierto la violencia tanto simulada como real que rodea al futbol y que se “ma-
terializa en las gradas o fuera del campo” (Vazquez Montalban 1988: 50). La trama
se organiza en torno a los anénimos amenazantes que recibe la nueva estrella del
Barca mientras, lejos de los focos, el viejo delantero apura sus Ultimos afios en
el Centellas, un equipo de regional. Alberto Palacin sera asesinado en un crimen
movido por los intereses urbanisticos del presidente del Barcelona, Basté de Lin-
yola, en tanto se descubre que el autor de los anénimos era el relaciones publicas
del equipo. A través de esta novela, Vazquez Montalban describe el clima politico
y social de la Barcelona de finales de los ochenta, para lo que no duda en recurrir
al futbol y al retrato ficcional de algunos personajes de aquella época. Si en las
figuras de Mortimer y Palacin es posible descubrir a los futbolistas reales Gary
Lineker y Juan Manuel Asensi (Diaz Arenas 1997: 14-15), en el presidente asoman
rasgos del que era por entonces el maximo dirigente del equipo, el constructor
José Luis Nufez. La ficcionalizacién y la vision critica de la sociedad catalana a tra-
vés de la mirada de Carvalho emplea en esta novela el mundo del fatbol como un
perfecto ejemplo, de los muchos llevados a cabo dentro de la obra de Montalban,
del "mestizaje de los discursos artisticos a través del collage y de la destruccion de
las fronteras candnicas genéricas” (Izquierdo 2013: 16).

El libro de Manuel Vazquez Montalban abrié la veda a la presencia del
futbol en las obras de género negro dentro de la literatura hispanoamericana.
Con mayor o menor fortuna, escritores a ambos lados del Atlantico se valieron
de la potencialidad del futbol como puerta de entrada a la corrupcién imperante
en casi todas las esferas de la sociedad. A mediados de la década de los noventa,
Julian Garcia Candau pronosticaba que la incorporacion del fatbol a la literatura
de ficcién podia encontrar en la novela negra una de sus mejores vias (1996: 329).
Poco tiempo después, el boliviano Luis H. Antezana escribia un pionero articulo
sobre “Futbol y novela negra”, donde insistia en que “no es imposible que el lado
comercial y financiero del futbol, ése que se pierde en las lejanas «altas esfe-
ras» del dinero y del poder, permita explorar literariamente escenarios analogos”
(Antezana 1998: 83). Por aquellos afos, algunos autores que ya habian situado
al futbol entre sus obsesiones literarias, como los argentinos Osvaldo Soriano o
Juan Sasturain, tomarian el testigo de Manuel Vazquez Montalban, abriendo un
espacio para el futbol en el neopolicial latinoamericano, género donde se dan
cita tanto la novela de procedimiento o el hard boiled, como las mas variadas
expresiones de la cultura popular, siempre con el objetivo de reflejar las “facetas
mas oscuras de la condicién humana” (Noguerol 2006). Roberto Fontanarrosa,

bres con habilidades especiales en su mansion, de la que el protagonista tratard de huir con su
enamorada, terminando por asesinar al millonario. La obra de teatro seria llevada al cine en una
pelicula del mismo titulo estrenada en 1961 y dirigida por René Mugica.
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considerado por muchos como el mayor exponente de la literatura del futbol,
jugaria con algunas de las convenciones del género negro en varios de sus re-
latos y novelas como Best Seller (1981) y El drea 18 (1982), obra cuyo tono paroé-
dico y apocaliptico encontraria eco en El tltimo campeonato mundial (1997), del
mexicano Pedro Angel Palou. Otros reconocidos autores de la narrativa policial
latinoamericana que se acercaron al futbol en algin momento de su produccion,
principalmente a través del relato breve, fueron el chileno Ramon Diaz Eterovic
y el argentino Mempo Giardinelli.

En Espafa, mas alla del lado épico del balompié abordado desde los afos
veinte por poetas como Rafael Alberti o novelistas como Juan Antonio de Zun-
zunegui, encontramos un precedente del futbol como motivo en la tradicion del
género policiaco dentro de la novela Los atracadores (1955), de Tomas Salvador,
donde una banda de delincuentes formada por tres jovenes de Barcelona es de-
tenida durante un partido que enmarca el climax de la narracion. En los noventa,
dejando de lado la narrativa juvenil, podemos destacar la presencia del futbol
como uno de los ejes del libro El hombre solo (1993), de Bernardo Atxaga, escrito
originalmente en euskera. Novela de misterio ambientada en el Mundial 82, el
fatbol resulta fundamental dentro de la descripcién psicoldgica de un antiguo
etarra que se hospeda en un hotel de Barcelona junto a la seleccion de Polonia:
"Y aquel jugador que habia marcado el gol era él mismo, y gracias a aquel gol
su equipo subia de categoria, y él oia los aplausos, veia los jerséis de la gente
en el aire, y detras de aquellos jerséis una fabrica con una chimenea muy larga”
(Atxaga 2008: 41). También, aunque en este trabajo no nos detendremos en la
narrativa breve, apuntaremos la presencia de varios relatos de género negro en
las dos antologias de cuentos de futbol editadas por Jorge Valdano a finales de
la década de los noventa (1995 y 1998) y que, ademas de suponer la incorpora-
cién de algunos autores candnicos a la literatura de tema futbolistico, alcanzaron
también un gran éxito de ventas. Entre estos relatos donde el futbol sirve de
punto de partida para dejar al desnudo los cimientos de una sociedad corrupta
encontramos “La poda del olivo”, de Angel Fernandez-Santos; “El gol del triunfo”,
de Joaquin Leguina; o "El extremo fantasma”, de Juan Villoro.

En la primera década del siglo xxi, esta tendencia se consolida, dando lu-
gar a multitud de titulos que, en unos casos, simplemente pretenden aprovechar
el tirén del futbol para lograr mayores ventas mientras que, en otros, tratan de
sacar partido a las posibilidades literarias del deporte como forma de retratar
la violencia explicita o implicita ejercida por los poderes facticos, empleando
el futbol para encarnar una “vision coherente y contradictoria del mundo con-
temporaneo” (Bromberger 1999: 33). La literatura espafiola e hispanoamericana
nos ha proporcionado a partir del afio 2000 una amplia muestra de novelas de
género negro donde el futbol desempefia un papel determinante en tramas por
las que desfilan presidentes corruptos, ultras sanguinarios, jugadores homici-
das, entrenadores maquiavélicos, periodistas redentores y otros personajes de
similar calafia. Trazaremos aqui una panoramica en torno a las relaciones entre
el balompié y la narrativa policial en la literatura hispanica del siglo xxi para
detenernos después en las dos novelas que seran el objeto principal de nuestro
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trabajo por su acierto a la hora de emplear el futbol como motivo desde el que
acercarse a los mecanismos de funcionamiento del poder en determinados pe-
riodos historicos: Todo estd perdonado (2011), de Rafael Reig, y La pena mdxima
(2014), de Santiago Roncagliolo. La ndmina de las novelas citadas en el siguiente
recuento, mas alla de su dispar categoria literaria, sirve para poner de relieve la
existencia de una dinamica que lleva a numerosos escritores a fusionar el futbol
y la novela negra en una “moda” editorial que esta alcanzando su mayor produc-
cion en los dltimos afios.

La década arranca en Espafa con la novela El futbolista asesino (2000), del
canario Nicolas Melini, que describe a un futbolista heredero del espiritu de Mis-
ter Hyde, idolatrado por los hinchas pero psicopata fuera del campo. Tres anos
después veria la luz El factor Rh (2003), novela satirica del leonés Carlos Eugenio
Lépez con presencia de algunos elementos del género negro en una trama coral
donde un entrenador que representa a un portero africano a punto de fichar
por el Athletic de Bilbao acaba siendo sefialado por la violencia terrorista. El
periodista Oscar Castellanos, con Aquel gol del 57 (2005), rememoré la figura de
Di Stéfano dentro de una historia urdida en torno a un secuestro. Con un tema
similar, aunque mucho mas desarrollado, el madrilefio Miguel Mena conseguiria
el Premio Mélaga de Novela con Dias de tregua (2006), libro que ficcionaliza el
secuestro del delantero del Barcelona Quini, ocurrido en 1981. Este mismo mo-
tivo aparecera reformulado en la novela policiaca Hat trick (2008), del catalan
Andreu Martin, donde no faltan los jugadores raptados ni los narcotraficantes
colombianos. En 2007 se editaria El abrazo del alma, de Gonzalo Fleitas, sobre un
periodista espafiol que, después de ser enviado a cubrir el Mundial de Argentina
de 1978, se ve inmerso en una investigacion sobre los desaparecidos. Un afio
después, David Gistau sacaria a la luz Ruido de fondo (2008), thriller donde el
asesinato de un hincha del Bayern Munich por los Ultras Sur durante una imagi-
naria final de la Liga de Campeones deja al descubierto el pasado violento del
personaje principal, periodista de éxito que se infiltra en la banda para resolver
el crimen.

Miguel Mena continuaria profundizando, siete afios después de Dias de
tregua, en las relaciones entre futbol y novela negra, de nuevo en el contexto de
la Transicién espafola, en su libro Todas las miradas del mundo (2013). Desde la
misma portada, donde aparece el “entrafiable” Naranjito junto a unos agujeros
de bala, se nos anuncia una trama ambientada en la Espafia de 1982, centrada
en la investigacion del policia Luis Mainar en torno a la desaparicién en Malaga
de un miembro de la seleccidon neozelandesa, mientras de fondo sobrevuela
la amenaza del terrorismo. El afio 2013 nos dejaria dos novelas negras de fut-
bol escritas por mujeres. Por un lado, la asturiana Laura Estévez publica Fuera
de juego, donde narra la experiencia de una periodista deportiva que descubre
una red de amaiio de partidos contralada por las mafias internacionales. Por su
parte, Paz Castelld, antigua jefa de prensa del Hércules FC, también emplea la
voz de una periodista para describir la “cara oculta” del futbol en La muerte del
9. Este mismo afio, el catalan Daniel Vazquez Sallés, hijo de Manuel Vazquez
Montalban, publica El intruso (2013), libro de intriga ambientado en la Barcelona
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de 2020, donde se describe el acenso de Marcial Cardenas, escritor que ficha
por el Barca como traductor y que se acabara convirtiendo en el entrenador
del equipo. Como ocurre en Mercado de invierno de Philip Kerr, en la novela de
Vazquez Sallés nos topamos con otro trasunto del portugués José Mourinho. El
mismo entrenador, en esta ocasion con su propio nombre, aparece en Las cuatro
torres (2014), de Leandro Pérez, en la que un antiguo militar llamado Juan Torca
recibe el encargo de descubrir quién es el “topo” que filtra las informaciones del
vestuario del Madrid durante la etapa de Mourinho, al que se describe como
un “tipo conspiranoico, grosero y retorcido” (Pérez 2014: 76). Este afio asistiria
también a la publicacion de El fatbol no es asi, novela escrita a cuatro manos por
Pedro Torrens y Javier Tebas, actual presidente de la Liga de Futbol Profesional.

Por lo que se refiere a las relaciones entre futbol y género negro en la
literatura latinoamericana, sefialaremos algunos de los libros mas destacados de
los Ultimos afnos. El argentino Eduardo Sacheri, considerado por muchos como el
mejor escritor de literatura futbolistica en la actualidad, convirtié el amor incon-
dicional a unos colores en un macguffin de la trama de La pregunta de sus ojos
(2005), novela llevada al cine cuatro afios después como El secreto de sus ojos, ga-
nadora del Oscary dirigida por Juan José Campanella. El argentino Sergio Olguin
publicé en 2008 la novela Lanus, donde las lealtades creadas en la infancia en
torno a un balén —"Qué seria de ellos si no tuvieran el futbol. De qué hablarian,
cdmo se relacionarian, como podrian agredirse sin dafarse si no tuvieran el fat-
bol” (Olguin 2008: 201)- involucran al protagonista en la resolucion del asesinato
de un amigo a manos de una banda que domina el barrio. El colombiano Ricardo
Silva Romero, con la novela Autogol (2009), ficcionalizé la muerte del defensa
central Andrés Escobar, asesinado en su ciudad Medellin después de haberse
marcado un gol en propia puerta durante el Mundial de Estados Unidos en 1994.
El libro cuenta en primera persona la historia del imaginario comentarista Pepe
Calderdn Tovar que, después de perder la voz en el mismo momento en que Es-
cobar se marca el gol, toma la decisién de asesinarlo para vengarse por la humi-
llacion sufrida: “Ninguno en ese infierno imaginaba que yo no volveria a hablar
jamas ni mucho menos que me empefaria en ser el asesino” (Silva Romero 2009:
13). El argentino Horacio Convertini escribié en 2008 El refuerzo, donde el Tan-
que Millan, un futbolista en plena decadencia, acaba huyendo para no terminar
asesinado por el presidente de su nuevo equipo. La presencia del género policial
en la obra de este autor se veria acentuada en El ultimo milagro, ganadora del
premio Extremo Negro BAN 2013 y publicada en 2014, donde aborda el poder
de las barras bravas en Argentina dentro de una trama de “futbol-ficcion” en la
que el presidente del Racing Club de Avellaneda, ante el riesgo de descenso, se
embarca en un experimento tecnoldgico con el que pretende convertir al delan-
tero centro del equipo en una especie de nuevo Messi o Maradona.
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2. Tobo ESTA PERDONADO (RAFAEL REIG, 2011)

Nos han metido hostias de todos los colores. jVa-
mos a demostrarlos ahi! jVamos a demostrarlos ahi!
Y cuando estoy cansado levanto la mano y sale un
compafero.

Luis Aragonés, 10 de junio de 2008

Rafael Reig® consigui6 el vi Premio Tusquets de Novela con Todo estd
perdonado, un libro que, segun el jurado, “sin dejar de lado el humor, recupera la
historia reciente de Espafa y la reinterpreta con un enfoque inédito en la litera-
tura hispana”. La novela retorna al escenario fantastico de un Madrid navegable,
“ciudad liquida” ya dibujada por Reig en otros libros como Sangre a borbotones
(2002) o Guapa de cara (2003), obras donde también conociamos al “melancolico
detective” Carlos Clot. El argumento de esta novela en la que el género negro, el
humor y la politica-ficcion se ponen al servicio de una mirada critica de la histo-
ria de Espafia se centra, en primer término, en el asesinato por envenenamiento
de Laura Gamazo, hija de Perico Gamazo, uno de los grandes empresarios del
pais. El padre encargara la investigacion del crimen al agente de inteligencia reti-
rado Antonio Menéndez Vigil, voz narrativa del texto, que contara en su pesqui-
sa con la ayuda de Carlos Clot. Entre toques de un humorismo delirante que por
momentos nos llevan a pensar en las novelas de misterio de Eduardo Mendoza,
iremos descubriendo detalles en torno a la familia Gamazo, descrita por Rafael
Reig como una saga heredera de un poder practicamente absoluto mantenido
a lo largo de los ultimos ochenta afios. A lo largo de la novela, para sefalar al-
gunos de los hechos mas destacados, veremos cémo otro de los hijos de Perico
Gamazo, llamado Nacho, acabara formando parte de la banda terrorista Grapo
por la influencia de la criada de la casa, llamada Charo. Entre crimenes familiares
y mujeres fatales no tan mujeres, desembocaremos en un desenlace crepuscular
protagonizado por Charo y Carlos Clot. Todo ello en un Madrid fantastico pero
al mismo tiempo hiperrealista que, tras agotarse el petréleo en los afios setenta,
se ha convertido en una metrépolis completamente inundada donde sus habi-
tantes navegan por lugares como el gran Canal Castellana, la darsena Delicias o
Puerto Atocha. Nos hallamos en una urbe decadente donde, tal y como sefiala
el propio autor, “la sensacion dominante es que todo estd por debajo del agua
que inunda la ciudad y, aunque no acaba mal, se trata de una esperanza muy
desolada” (Maristain 2012).

En Todo estad perdonado el futbol se nos presenta como uno mas de los
mitos fundacionales que articulan el discurso oficial sobre la historia reciente de

® La obra de Rafael Reig (Cangas de Onis, 1963) se compone de los siguientes libros de ficcion:
Esa oscura gente (1990), Autobiografia de Marilyn Monroe (1992), La formula Omega (1998), Sangre
a borbotones (Premio de la Critica en Asturias, 2002), Guapa de cara (2003), Hazarias del capitan
Carpeto (2005), Todo estd perdonado (2011), Lo que no estd escrito (2012) y Un drbol caido (2015).
También ha publicado libros de articulos y critica literaria como Manual de libros para canibales
(2006) y Visto para sentencia (2008).
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Espafia. Tomando como punto de partida la victoria de la seleccion espafola en
la Eurocopa de 2008, el libro adopta como marco cronolégico el papel desem-
pefado por el equipo nacional en diversas competiciones europeas: 1964, 1984
y 2008. La misma estructura de la novela revelard la importancia que juega el
futbol como simbolo y sintoma del estado de la nacién, quedando organizada
en cuatro capitulos bajo el titulo de los partidos que ha de jugar el equipo: “Fase
eliminatoria: Examen de conciencia”, “Cuartos de final: El dolor de los pecados”,
"Semifinales: El propdsito de enmienda” y “Final: La penitencia”. El mismo titulo
del libro, aunque enunciado por diversos personajes, encuentra su razon de ser
en unas palabras del entrenador y ordculo de aquel equipo ganador en 2008,
Luis Aragonés, palabras pronunciadas durante la celebracion del triunfo: “«Todo
estd perdonado», declaré Luis Aragonés, el victorioso seleccionador nacional
tras recibir la ovacién unanime” (Reig 2011: 354).” Esta frase le servira al autor
para condensar a la perfeccion el espiritu de la novela, resumido en la idea de
una tabula rasa llevada a cabo de forma continua por los grandes poderes eco-
némicos y politicos del pais. Tanto la trama policiaca como el marco cronolégico
se pondran al servicio, casi en el sentido en que lo proponian Manuel Vazquez
Montalban y posteriormente Rafael Chirbes, de revisitar la memoria dominante
con el proposito de desmitificar ciertos relatos hegemadnicos como el de la tran-
sicidn, casi incuestionable hasta los ultimos afios en el &mbito politico. A través
de la familia Gamazo y de la seleccidn espafiola de futbol, Reig pone de mani-
fiesto los déficits de la democracia y “subraya aquella continuidad de la élite, la
impunidad en la que vivieron y el perddn que gozaron por las leyes de amnistia
como intento de reflexionar sobre los supuestos defectos del transito” (Colomer
2012: 258).

Como deciamos, la novela sitla su escenario principal en el verano de
2008, con la poblacién siguiendo masivamente los partidos de la seleccién en la
Eurocopa de Suiza y Austria. A través de la voz patridtica y entregada a la causa
de Menéndez Vigil, desde el primero de los partidos se nos transmite la idea de
un discurso acerca de la construccion nacional donde el futbol desempefia un
papel preponderante. Espafia ha cambiado en el terreno de juego, su estilo es
diferente, rapido, espectacular, desde la llegada de Luis Aragonés el equipo ha
dejado atras el apodo de “La furia” para pasar a ser conocido como “La Roja":
“Desde por la mafiana, en la calle se oia decir que habia otra Espafia. que po-
diamos, 0é, 0é, 0é, y ese dia del partido decisivo contra Suecia se multiplicaron
las comuniones” (17). Es decir, la seleccion se ha transformado a la par que el
discurso del narrador, capaz de transitar de los dogmas de la dictadura a los de
la democracia sin mayores problemas. El futbol, de este modo, ayuda a poner
de relieve la maleabilidad ideolégica de las élites, mostrando a las claras su re-
finada capacidad de adaptacidn. El escritor aporta verosimilitud a este proceso
relatando aquellos partidos de junio de 2008 como una crdénica que mantiene
el nombre de los jugadores y la narracién de los goles tal y como ocurrieron,
incorporandolos a esa Madrid liquida donde la gente se desplaza en barco o en

7 A partir de aqui citaremos este libro solo con los nimeros de pagina.
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canoa. Sostiene Vicente Verdu al respecto de la crénica de futbol que “el relato
de un partido como tantos cuentos populares no tiene el aliciente del final [...].
El interés por la cronica radica en el conocimiento del proceso por el cual se ha
cumplido ese desenlace” (Verdy, 1980: 176). La novela de Rafael Reig actla en el
mismo sentido, es decir, lo que nos interesa, dado que el resultado final ya lo co-
nocemos, es el proceso, la construccion de la identidad. O, dicho de otra forma,
no importa tanto la trama en torno a la cual se suceden los acontecimientos sino
lo que esta trama nos acaba revelando, no importa tanto que Madrid sea una
nueva Venecia sino lo que se oculta en el fondo de su lecho cenagoso.

El fUtbol, gracias a ese equipo de “jugones” y “locos bajitos” encarnado en
Iniesta o Xavi Hernandez, nos ofrece la estampa de otra Espafia posible pero, eso
si, alejada de cualquier modificacién sustancial en lo que se refiere a su realidad
social y econémica: "Otra Espafia era posible. Coémo no. Indolora y sonriente,
sin una voz mas alta que otra, la continuacion incruenta de nuestra Historia,
después de un paréntesis de anuncios sometidos a todo volumen” (61). Las re-
voluciones, parece decirnos el autor, solo resultan tolerables para el poder si se
producen dentro de aquellas manifestaciones colectivas desprovistas de toda
carga critica, como puede ser el caso del futbol. El papel de la seleccién espa-
fola en diferentes eurocopas le servird a Reig como un escaparate idéneo para
organizar el retrato de una arquetipica familia burguesa como los Gamazo vy, al
mismo tiempo, como simbolo de la evolucion del pais. De esta forma, la Espafia
que se alzo con la Eurocopa de 1964, gracias al gol de Marcelino contra la Union
Soviética en el Santiago Bernabéu, sera una Espafa heroica, carpetovetonica,
épica al modo virgiliano: “No soy quién para evocar aqui de nuevo la heroicidad
de nuestra seleccién o para cantar las armas y al hombre, Marcelino, que dio el
triunfo a Espafa, (arma virunque cano)” (210). Sera la Espafa del “futbol racial, el
de la furia espanola, también la precision del futbol de seda” (143), el pais fran-
quista de las primeras cinco Copas de Europa donde el Real Madrid era el mejor
embajador posible, aquella nacién que sigue contemplando con irrenunciable
nostalgia Menéndez, el agente que ahora se mueve como pez en el agua por
las “cloacas del Estado de Derecho” después de haber servido durante décadas
a la dictadura: "Alli estaba yo, con otros 119.999 espafoles, y todos tuvimos una
conducta ejemplar. Era la segunda Eurocopa, méas conocida entonces como Copa
Europea de Naciones. La primera la habia ganado la URSS. Alli estaba y, con mis
prismaticos (los mismos Zeiss que aun conservo), distingui en el palco al Caudillo
y a dofla Carmen Polo (210).

Tras un salto de casi veinte afos, el equipo volverd a tener una buena
actuacién a principios de los ochenta. La épica de un partido como el “glorioso”
12-1 que le endoso la seleccion a Malta el 21 de diciembre de 1983, dentro de la
fase de clasificacién para el torneo de 1984, le sirve al escritor asturiano para po-
ner el dedo en la llaga sobre la continuidad del franquismo “por otros medios”.
Reig salpica la crénica de aquella goleada historica con algunos topicos de un
pais apenas evolucionado respecto al que gand a la URSS: “Los fueras de juego
de Rincodn también se negaba a verlos, como si fueran la sangre de Ignacio San-
chez Mejias sobre la arena: Que no. Que no quiero verla. [..] ;Esa falta en el area?
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No. Que no. No me la sefialéis. Que no quiero verla” (227-228). Ademas de que
la referencia al poema de Lorca sea del todo pertinente —Ignacio Sdnchez Mejias
fue presidente del Real Betis Balompié, en cuyo estadio se disput6 el partido
contra Malta—, el narrador pone de relieve la importancia del arbitro en aquella
noche que, dentro del discurso épico del futbol, todavia resulta dificil poner
en tela de juicio. Rafael Reig viene a decirnos que, como en la politica, nada de
aquello fue glorioso, que en verdad todo ocurri6 como tenia que ocurrir, con
unas buenas dosis de violencia y con mas intimidacién que consenso, con las
necesarias presiones ejercidas por el publico: “A Bonello le llovian los balones
por delante y proyectiles por detras: naranjas, pan y alguna botella de cerveza.
De acuerdo, quiza no dimos una muestra de civismo, pero ese momento lo que
hacian falta eran testiculos” (228). Como si se llegaran a equiparar el relato de
la Transicion espafola y el del 12-1 a Malta, Reig desmitifica a través de la ironia
y de la hipérbole aquellas construcciones de sentido que dejan de lado toda
posibilidad de sospecha. La novela se puede enmarcar entonces, junto a otras
obras del mismo periodo, en la voluntad de determinados autores espafioles de
denunciar los procesos mediante los cuales los protagonistas del franquismo
lograron perpetuarse en la democracia:

La impugnacion del mito de la transicion ha traido de la mano, en no pocos
autores, la manifestacion de una desconfianza creciente con respecto al para-
digma cultural surgido de esta forma de transito de la dictadura postfranquista
a la democracia, y ha subrayado los elementos de continuidad del modelo
autoritario en el modelo democratico. (Ros 2013: 153)

Se trata de una desconfianza que permea toda la obra de Rafael Reig y
que se manifiesta en otras novelas coetaneas que, ademas, de revelar una con-
ciencia critica respecto al discurso hegemonico, sefialan a su vez la existencia
de una deriva ideoldgica recogida por el mundo editorial. Entre estas novelas
que cuestionan el mito de la transicion, por nombrar algunas de las que se pu-
blicaron casi en paralelo a la de Reig, se encontrarian Hilos de sangre (2010), de
Gonzalo Torné; Operacién Gladio (2011), de Benjamin Prado; Un momento de
descanso (2011), de Antonio Orejudo; y El jardin colgante (2012), de Javier Cal-
vo. Dentro de este grupo también podriamos anadir las dos novelas de Miguel
Mena que hemos mencionado anteriormente, en las que a través de la voz del
joven policia Luis Mainar descubrimos cémo la violencia de los llamados “afios
de plomo” afect6 a todos los estamentos de la sociedad. En Dias de tregua, sin ir
mas lejos, la ficcionalizacion del secuestro real del maximo goleador de la Liga,
Enrique Castro “Quini”, nos muestra el clima prebélico que imperaba en el pais
por aquel entonces y del que nada, incluido el futbol, podia quedar al margen:

Si alguien quiere extender la sensacion de inseguridad, nada mejor que atacar
también al deporte mas popular. Que nada se quede fuera de la ola de inesta-
bilidad: el ejército, la policia, el gobierno, el parlamento, la corona... y ahora el
fatbol, la liga, quiza lo Unico que vertebra de verdad a este pais, donde incluso
los que mas se odian saben que necesitan del equipo rival para existir. (Mena
2006: 20-21)
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Hablamos de libros que tratan de cuestionar el discurso candnico para
presentar relatos alternativos que, en algunos casos, recurren a la parodia como
forma de denuncia social. En nuestro caso, el futbol es un elemento mas den-
tro del pacto de silencio que siguié a la muerte del dictador, un canalizador de
voluntades que seduce con su espectaculo y que, para alguno de estos escrito-
res, sirve en ocasiones como eficaz mecanismo de control por parte del poder
hegemoénico. Las herramientas de la novela negra —la voz desencantada de sus
personajes, los asesinos presentados como victimas— ayudaran a sustentar esta
revisién de los mitos fundacionales del relato de la historia de Espafia con los
que Rafael Reig busca fomentar el debate en el lector sin renunciar a la capa-
cidad de entretenimiento asociada al género. El mismo escritor ha manifestado
su admiracién por algunos de los maestros de la novela negra como Chandler,
Hammett o James Cain. En Todo estd perdonado, la trama policiaca en torno a los
crimenes y suicidios en la familia Gamazo, urdida en relacion al tiempo marcado
por los partidos de la seleccion espafiola, generara una alianza entre futbol y no-
vela negra puesta al servicio de una distopia hiperrealista en la que, si bien Ma-
drid se ha convertido en una “ciudad liquida”, todo permanece en esencia igual
que antes, revelando a lo largo de la narracion la eficacia del adagio populari-
zado en El Gatopardo: "Si queremos que todo siga como esta, es necesario que
todo cambie”. La construccion hiperbdlica de la satira se llevara a cabo mediante
férmulas que desnudan la amnesia colectiva, plasmada en la idea cristiana del
perddn, presente desde el mismo titulo y traducida, por ejemplo, en el empleo
reiterado de expresiones como la “Inmaculada Transicion” o la “redencién de
Espafia“ merced al futbol.

En este sentido, cabe destacar el retrato disparatado de la religién que
nos presenta el autor asturiano. Perico Gamazo, sin ir mas lejos, hard fortuna
como empaquetador de hostias consagradas después de un delirante accidente
donde llega a intervenir el mismisimo Papa. La sociedad asistira incluso a las dis-
putas entre sectas antediluvianas como los neogndsticos o los bucalistas, pre-
sentadas como auténticas bandas urbanas y criminales. La religion lo impregna
todo en una sociedad que ha llevado al limite las posibilidades ecuménicas del
nacionalcatolicismo. El futbol también se verd imbuido de la sacralizacién de lo
cotidiano que se da en el libro de Reig, presentdndose como una fe que, lejos
de considerarse herética, se ve consagrada por el poder y por el fervor de los
hinchas. Asi, en la descripciéon de un gol decisivo de Antonio Maceda en la Euro-
copa de Francia de 1984, se hara un juego de palabras entre las identidades del
asistente, Juan Sefor, y de Cristo: “Maceda, el héroe, lo explicé a divinis, como
un humilde pastor retransmitiendo una aparicion mariana: «El envio de Sefior me
lleg6 diadfano»" (240). La potencialidad redentora asociada al futbol alcanzara su
momento algido en la Eurocopa del 2008: “Tras la batalla se celebr6 un Te Deum
con el recuerdo a los caidos, como Villa, el héroe tragico al que el fantasma del
7 le habia puesto la zancadilla. lker Casillas consagré el balon” (301). Después
de la victoria en la final, tras la absolucion colectiva culminada en el éxtasis del
1-0 contra Alemania, se dara inicio al proceso de beatificacion y elevacion a los
altares de los principales protagonistas de la gesta: “Fue el centésimo octogési-
mo dia del calendario gregoriano, festividad de San Pedro y San Pablo, aunque
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enseguida se elevo una propuesta al Ministerio para consagrarlo a San Luis Ara-
gonés y San Fernando Torres” (355).

En definitiva, como pretende denunciar el escritor, los valores de Espafia
se mantienen casi inalterables con el paso de los afos, tal es el caso de la reli-
gién que, lejos de perder capacidad de influencia, continda siendo una fuerza
determinante, axiomatica. Mas alla del discurso oficial sostenido en los mitos
historiograficos, para Reig permanece instalada la division entre vencedores y
vencidos; en verdad no se ha producido ninguna reconciliacién, todo ha sido
perdonado, olvidado, para que asi puedan seguir mandando los mismos que
han mandado siempre. La “Inmaculada Transicién”, por encima de amnistias y
leyes de punto final, quedaria entonces como “aquella oportunidad perdida para
un pais histéricamente sustentado en el fracaso” (Colomer 2012: 258). El futbol, a
pesar del maravilloso estilo implantado por Luis Aragonés, solo tiene la potestad
de cambiar la disposicion de unos jugadores sobre el césped, jamas la verdadera
historia del pais, en contra de lo que se empefia en proclamar Menéndez, ha-
ciéndose eco de la retérica que envolvio la victoria de Espafa en aquella Euro-
copa: "Habia un equipo nuevo, «el equipo del cambio», un conjunto sin vedettes
ni caudillos, espejo de la profundidad y de la calidad de nuestra democracia, de
nuestra cohesion social” (298).

El personaje de Antonio Menéndez Vigil, su voz narrativa, encarna en esta
novela la capacidad de adaptacion de los poderosos a lo largo de la historia, la
verborrea camaleonica de su discurso. Los mismos que en la novela insisten en
definir a la seleccién de 2008 como un “equipo del cambio” son aquellos que
nunca cesaran de oponerse a los cambios en la sociedad espafola, aquellos que
han sabido adaptar su discurso al momento histoérico que les ha tocado vivir: “La
tortilla puede dar la vuelta, pero arriba siempre estan los mismos”, tal y como
manifestd el propio autor en una entrevista (Maristain 2012). O, como diria un
entrenador de futbol, cuando se lesiona un jugador sencillamente entra al cam-
po otro compafero. Todo lo dicho hasta aqui, la fusién entre el futbol y el géne-
ro negro, la mirada critica de la sociedad espafiola, alcanzara su apogeo en una
de las escenas finales del libro, donde la séatira y el esperpento se ven llevados
al extremo. El escritor, a través de la atonita mirada del agente Menéndez Vigil,
narra el grotesco naufragio de la gabarra donde los jugadores de la seleccion
espafiola, acompafados por “las mas altas instituciones del Estado”, se dirigen
a ofrecer la Eurocopa a la diosa Cibeles. La Unica reconciliacién nacional que ha
existido, deja caer Rafael Reig en plena apoteosis futbolistica, es aquella que nos
confunde a todos, héroes o villanos, en el “légamo tenebroso de la Historia”:

El equipo se alined sobre la cubierta de la gabarra. Delante de ellos se colo-
c6 la representacion de las mas altas instituciones del Estado: S.M. el Rey, el
presidente del Gobierno, el de la Conferencia Episcopal y los de las principales
empresas del Ibex, todos rigidos, solemnes, hieraticos y de perfil, como escul-
turas egipcias.

La gabarra emprendié una majestuosa y lenta navegacion hacia Isla Cibeles
para hacer entrega de la copa a la Madre de los Dioses.

Era el momento mas grave y decisivo de la Historia de Espafia: la hora de
la redencion.
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Entonces se oyo el estallido.

La estatua de la diosa saltd en pedazos y la isla entera desaparecio en el
agua negra del canal.

La gabarra volcd y, aunque todos los ocupantes consiguieron ganar la orilla
a nado, la copa se hundié sin remedio y quedo sepultada en el Iégamo tene-
broso de la Historia. (357)

3. LA PENA MAXIMA (SANTIAGO RONCAGLIOLO, 2014)

Pido a Dios Nuestro Sefior que este evento sea real-
mente una constitucion para afirmar la paz, esta paz
que todos deseamos, para todo el mundo y para to-
dos los hombres del mundo.

Jorge Rafael Videla, 1 de junio de 1978

En La pena maxima, el escritor peruano Santiago Roncagliolo® recupera
la figura del detective ocasional Félix Saldivar Chacaltana, quien ya fuera prota-
gonista de su novela Abril rojo (2006), ganadora del Premio Alfaguara. En aquel
libro, la investigacion de una serie de crimenes ocurridos durante la Semana
Santa del afio 2000 en la provincia de Huamanga durante el gobierno de Alber-
to Fujimori le servia al autor para mostrar el clima de violencia imperante en las
zonas rurales a través de una novela negra articulada como “excusa discursiva
para que las victimas del olvido hablen de su desgracia” (Salinas 2007: 10). Des-
cubriamos entonces a Chacaltana, por entonces fiscal del distrito, un ciudadano
ejemplar, amante del orden, que se veia abocado a descubrir de primera mano
una realidad oculta que no encajaba en sus rigidos esquemas mentales definidos
por los limites procesales del cédigo civil. Con La pena mdxima, Roncagliolo nos
lleva veinte afios antes, presentdndonos a un Chacaltana mas bisofio si cabe,
asistente de archivo en Lima, devotamente entregado a la causa, funcionario
metddico y eficiente que se vera envuelto en una trama criminal desarrollada en
paralelo a los partidos de la seleccién peruana en el Mundial de 1978, celebrado
en Argentina. Con esta precuela,® tal y como ocurria en Abril rojo, Roncagliolo
empleara los instrumentos de la novela negra, aliados aqui con la crénica futbo-
listica, para reflejar la represion latente en una sociedad que, como Chacaltana,
cree vivir en paz y bajo el amparo de la ley pero donde, en realidad, “la violencia

8 Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) ha publicado las siguientes novelas: El principe de los cai-
manes (2002), Pudor (2004), Abril rojo (2006), Memorias de una dama (2009), Tan cerca de la vida
(2010), Oscar y las mujeres (2013) y La pena mdxima (2014). También ha escrito libros de cuentos
como Crecer es un oficio triste (2003) y de no ficcion: El arte nazi (2004), La cuarta espada (2007),
Jet Lag (2007) y El amante uruguayo (2012).

9 Emplearemos el término de “precuela”, al ser el que mas fortuna ha obtenido gracias so-
bre todo al mundo del cine y la televisién, por encima de otras denominaciones mas técni-
cas para referirse a una historia cuya continuacion se realiza "hacia atras”, como es el caso del
concepto de “simulacién analiptica”, planteado por Genette y recogido por Pedro Javier Pardo
(2010: 46).
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sustituye de cuajo la palabra y condena a los sujetos a la enajenacién o la muerte
al enfrentarse al conocimiento de su identidad” (Perilli 2010: 83).

La pena mdxima se organiza en torno a seis capitulos que hacen refe-
rencia a los partidos de la seleccion peruana en el Mundial (disputados contra
Escocia, Holanda, Irén, Brasil, Polonia y Argentina), ademas de un Ultimo capitulo
dedicado a la final del campeonato (Argentina-Holanda). En un arco cronoldgico
que abarca veinticinco dias del mes de junio de 1978,° Félix Chacaltana Saldi-
var pasara de trabajar como un burdcrata gris y abnegado a involucrarse en la
investigacion de la desaparicion de su mejor amigo, Joaquin Calvo, busqueda
que le llevara a hundirse de pleno en los entresijos de la Operacion Céndor, la
alianza criminal que, bajo el auspicio de los Estados Unidos, presidié las dicta-
duras americanas desde mediados de la década de los setenta. En la figura de
Chacaltana, en ese numerario incapaz de entender que la ley puede llegar a no
ser justa, descubrimos una vuelta de tuerca respecto al héroe arquetipico de la
novela negra que lucha por una ley en la cual no confia y que sabe que no ha de
lograr “ninguna reconciliacion positiva con el sistema de valores vigente” (Sava-
ter 1983: 133). Remitiéndonos a dos arquetipos del género, podriamos decir que
Chacaltana se encuentra mucho mas cerca del candor del Padre Brown que del
desencanto de Marlowe. Incluso el futbol sera para él algo completamente ajeno
a su realidad, limitada apenas a los legajos del archivo en el que pasa sus dias
con feliz entrega funcionarial: “El futbol quedaba fuera del universo mental de
Félix Chacaltana, o si ocupaba un lugar estaba cerca de los ornitorrincos y los
marsupiales, muy lejos de todo lo que le importaba” (Roncagliolo 2014: 22)." El
protagonista serd entonces, a medida que profundice en su busqueda, cuanto
mas se sumerja en el horror de los desaparecidos, un héroe en contra de su vo-
luntad, movido por acontecimientos a los que en primera instancia, como buen
ciudadano, se resiste a dar crédito. El cuestionamiento de sus ideales y la sospe-
cha acerca de todo aquello en lo que ha creido moldeara su estampa de “héroe
fragil, desacreditado, al que ningln coro celebra”, un personaje que “contrasta
vivamente con la imagen clasica de la invulnerabilidad heroica, pero a la vez la
completa” (Savater 1983: 134).

La novela de Roncagliolo se construye desde su mismo inicio como un
montaje en paralelo entre las cronicas facticias de los partidos de la seleccién
peruana en el Mundial y los avances de la investigacion del asistente de archivo.

1% 1@ pena mdxima no es la Gnica obra literaria que utiliza como marco el Mundial de 1978. Ade-
mas del libro de Gonzalo Fleitas que ya hemos mencionado (El abrazo del alma, 2007), el argen-
tino Antonio Dal Masetto lo emplearia de trasfondo en su novela Hay unos tipos abajo (1998). El
colombiano Luis Alejandro Diaz menciona en su tesis doctoral (Literatura y futbol: otros horizontes
de la literatura en Espafia e Hispanoamérica) el cuento del mexicano Carlos Prigollini, titulado
“Sentimientos encontrados” e incluido en la antologia Cuentos mundialistas (2010). También po-
driamos afadir el poema “Mundial”, de Carlos Ferreira, que concluye con los siguientes versos:
“Lo malo fue el final, indigno y torpe: / aquellos cadaveres volviendo / al lecho de los rios, / a las
comunes fosas / meneando las cabezas, / canturreando una cancion de olvido. / Y nosotros alli,
con esos bombos, / con esas insensatas banderas sudorosas, / con el mundo al revés, / hechos
pelota” (Ferreira 2010: 97). Mas adelante nos detendremos en la novela Dos veces junio (2002), del
argentino Martin Kohan.

T A partir de aqui citaremos los fragmentos de este libro solo con el nimero de pagina.
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La narracion radiofonica de los encuentros marca el tono y la evolucion de la
pesquisa en un crescendo que culmina con la disputa de la final. Decia al respecto
el escritor peruano en una entrevista que el papel del narrador de futbol es el
de un maestro de la palabra que “tiene que narrar algo que no estas viendo”,
hecho que le pareci6 interesante rescatar "literariamente” (Revuelta 2014: 4). En
este sentido, siguiendo a Verdu, tal y como sefialdbamos en relacion a la novela
de Rafael Reig, observamos cémo, empleado literariamente en ambos casos, el
“futbol no ahuyenta la realidad, sino que la trae repetida y amontonada” (Verdu
1980: 185). Asi como el narrador de un partido est4 obligado a reinventar la rea-
lidad de cara a hacerla perceptible para aquellos que no pueden contemplarla, el
escritor de ficcidn trata de beneficiarse de los elementos de la cronica de futbol
para aportar mayor verosimilitud e intensidad a la narracién de unos hechos
determinados. El futbol irrumpira ya desde la primera escena del libro, donde
presenciamos el asesinato de un personaje en el que mas tarde descubriremos
la figura del profesor de sociologia Joaquin Calvo, amigo de Félix Chacaltana. El
partido entre Peru y Escocia, saldado con una clara victoria de la seleccion lati-
noamericana, genera un ambiente de euforia incontrolable en toda la ciudad de
Lima, provocando que sea imposible escuchar el disparo del asesino y el llanto
de un bebé en medio de los “gritos triunfales” de la poblacién tras el magnifico
gol de falta de Teodfilo Cubillas:

En ese momento el fragor de la victoria eclipsé todos los sonidos de Ba-
rrios Altos. Durante el grito triunfal que siguid, durante los abrazos y los
besos y las carcajadas, nadie escuch¢ los llantos, amargos y desesperados, de
un bebé en una mochila roja, y mucho menos el disparo final de un arma de
fuego (16)

El fUtbol sobrevolara a partir de entonces todo el libro como una salmodia
que se cuela en las conversaciones de los personajes y que, segun el resultado,
determina el estado de animo de la mayoria de ellos. Un caso paradigmatico
sera el del director del archivo donde trabaja Chacaltana, auténtico forofo que,
por mas que se empefie, no logra involucrar en el clima emocional que se genera
al amparo de los partidos a su asistente, preocupado siempre de mantener la
normativa interna que proclama que los “eventos de indole cultural-deportiva-
folclérica no deberian intervenir con el sano y pacifico ejercicio de nuestras fun-
ciones” (58). Desde su inicial indiferencia casi bartlebiana, la confortable visiéon
de la sociedad del asistente de archivo ird evolucionando a medida que la mejor
seleccion peruana de la historia consiga nuevos logros en el torneo. Su realidad
empezara a tambalearse en tanto vaya descubriendo las verdaderas actividades
de su amigo Joaquin y el funcionamiento real de la maquinaria del Estado pe-
ruano, presidido en aquel entonces por el gobierno militar del general Francisco
Morales BermuUdez. A pesar de resistirse como burécrata ejemplar, el candido
Chacaltana comenzaréa a formular preguntas incobmodas a las que su jefe, entre
otros, se apresura a dar respuesta: “En este pais no pasan esas cosas, Felixito. No
somos unos barbaros [...] ;Para qué enfadar a los que serén nuestros jefes dentro
de poco? Ademas, si los presos se pusieran a gritar, no nos dejarian escuchar los
partidos de futbol” (156).
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La chachara del futbol lo presidira todo durante aquel mes de junio de
1978 que vemos retratado en La pena mdxima, su rumor no deja oir la detona-
cién de un arma de fuego ni permite escuchar los gritos de los represaliados. La
futbolizacion de la sociedad que se produce durante un Mundial se manifiesta
perfectamente en algunas de las pinceladas con las que Santiago Roncagliolo
nos describe la Lima de aquella época, una ciudad que apenas recupera su ac-
tividad “normal” cuando el equipo no esta en la cancha: “Ese sdbado no jugaba
Perd, asi que la vida salia a la calle. En la animacién de las veredas, en las tiendas
abiertas, en las radios a todo volumen de los bares y restaurantes se advertia
el movimiento de un dia normal” (77). Mientras Chacaltana, de la mano del al-
mirante Carmona, empieza a entender que las “actividades subversivas” de su
amigo eran en realidad producto de su condicién de espia, el funcionario se
ira introduciendo de manera paulatina en las “cloacas del Estado” hasta acabar
formando parte, sin que él mismo llegue a darse cuenta en un principio, de la
Operacion Condor. El servilismo y sumisién de Félix Chacaltana simbolizaran el
estado de &nimo de un pais que, por aquel entonces, se encomendaba en su
mayoria a la estabilidad defendida por los militares peruanos frente a otras dic-
taduras de mayor dureza como la chilena o la argentina. Esto quedara perfecta-
mente plasmado en el grito que pronuncia un hincha al que una manifestacion
politica no le deja regresar a casa a tiempo de ver el préximo partido: “jYo no
quiero democracia, carajo! —grité desde un Volkswagen escarabajo-. {Yo quiero
ver el Mundial!” (181).

Llegamos entonces al capitulo organizado en torno a uno de los partidos
mas negros de la historia del futbol, el Argentina-Peru disputado el 21 de junio
de 1978 en el estadio Lisandro de la Torre, de Rosario. Antes de detenernos en
el enfoque de Roncagliolo, es preciso recordar que el Mundial de Argentina fue
uno de los ejemplos mas sangrantes de uso politico del deporte, situado a la
par que los Juegos Olimpicos de 1936 en Berlin o el Mundial de 1934 en lItalia.
La Junta Militar aproveché aquel evento como una gran operacién de lavado
de imagen con la que silenciar el asesinato masivo de los opositores. Mientras
Videla proclamaba la paz “para todos los hombres del mundo” en su discurso
de inauguracion, a pocos metros se continuaba torturando a prisioneros que
después serian arrojados vivos al mar. La seleccién argentina estaba obligada a
ganar en lo que se considerd una mision de guerra, tanto que incluso se prohi-
bieron las criticas al entrenador de aquel equipo, César Luis Menotti, ?al que se
pasé a considerar un “funcionario” del Proceso de Reorganizaciéon Nacional.™

12 El papel esquizofrénico de Menotti, técnico de ideologia socialista, sigue generando contro-
versia a dia de hoy. Mientras muchos, entre ellos el Nobel Adolfo Pérez Esquivel, contindan re-
prochandole su silencio; otros, como Jorge Valdano, aseguran que el entrenador arengd a sus
jugadores en la final con las siguientes palabras: “Nosotros somos el pueblo, pertenecemos a las
clases perjudicadas, nosotros somos las victimas y nosotros representamos lo Unico legitimo en
este pais: el futbol. Nosotros no jugamos para las tribunas oficiales llenas de militares sino que
jugamos para la gente. Nosotros no defendemos la dictadura sino la Libertad” (Padilla 2013).

'3 Nombre dado por los propios militares a los gobiernos dictatoriales que se sucedieron en Ar-
gentina desde 1976 a 1983, dejando a su paso, segun las organizaciones de derechos humanos,
mas de 30.000 muertos y desaparecidos.
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Volviendo al 21 de junio, la continuidad de Argentina en el torneo pasaba
por ganar a Peru por mas de cuatro goles. Con la selecciéon peruana ya elimina-
da después de sus derrotas frente a Brasil y Polonia, los militares argentinos no
escatimaron a la hora de asegurarse la victoria. Tal y como detalla Maximiliano
Jara en su libro Historia del secuestro de una pasion, tras el partido, ademas de
diversas transferencias de militares argentinos a sus colegas peruanos, se envia-
ron 35.000 toneladas de grano desde Buenos Aires y se descongel6 una linea
de crédito de 50 millones de dolares al gobierno de Peru (2012: 138). Ademas de
llamadas previas entre los dictadores de ambos paises, una “visita de cortesia” al
vestuario antes del partido sirvié para que los jugadores comprendieran el res-
peto debido a la "hermandad latinoamericana” (Jara 2012: 139). Todo ello, como
no podia ser de otra forma, propicié un resultado de 6-0 a favor de Argentina.
Roncagliolo recordaba en una entrevista la eficacia simbdlica que aquel partido
sigue teniendo a dia de hoy:

Los militares peruanos no son unos criminales como los argentinos y los chi-
lenos, pero cuando tu vecino es un asesino y tu no haces nada, terminas por
convertirte en complice, y eso pasd en Peru. Resulta simbdlicamente muy in-
teresante el partido entre Argentina y Peru. Para Peru es inolvidable porque
Argentina necesitaba ganar 4-0 para pasar a la final y nos dieron 6-0. Pasaron
cosas raras: antes del partido, Videla y Kissinger bajaron a saludar a los perua-
nos. Y a mi, si me saluda Videla, me da mucho miedo. (Revuelta 2014: 5)

El narrador sitia en el marco de este encuentro histérico, no precisamen-
te por su espectacularidad sobre el terreno de juego, el capitulo mas estremece-
dor de su libro. Félix Chacaltana ha aterrizado en Buenos Aires para proseguir su
investigacién como miembro del Plan Céndor, cada vez méas cerca de descubrir
las razones ocultas tras el asesinato de su amigo. Una vez alli, sera recibido por
los militares argentinos, quienes lo llevaran a su destino entre bromas sobre el
partido. Tras pasar por el “templo mas grande del mundo” (314), el Monumental
de River Plate, el asistente de archivo sera conducido hasta la Escuela Mecanica
de la Armada (ESMA), el mayor centro de tortura de la dictadura, situado apenas
a diez esquinas del estadio y donde el futbol se sigue con gran interés: “El gol
fue recibido con una ovacion. Ahora estaban en un piso de dormitorios, como
el ala de un hotel. Aunque la mayoria de los militares se habian reunido a ver el
partido en el saldn de actos, quedaban suficientes en sus cuartos” (319). La ince-
sante caida de los goles en la porteria peruana, defendida por un portero nacido
precisamente en Rosario, ira pautando el descenso de Chacaltana a través de los
diferentes circulos de ese “Auschwitz argentino” (Galeano 1995: 175). La macha-
cona letania de la narracion del partido por parte de los locutores lo sumergira
finalmente en el escenario dantesco de la maternidad, donde las torturadas con-
cibeny alumbran a los hijos que habran de serles robados por los militares justo
antes de ser asesinadas:

Kempes busca a Ortiz. Lo encuentra. Ortiz corre hacia la linea de meta y saca un
centro corto. Houseman recibe y... iGoooooollllllll! jArgentina 5-Pert 0! House-
man confirma la calidad del mejor wing derecho de la Argentina...
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Las dos chicas sonrieron. Una de ellas se acaricié la barriga. Habia algo
irreal en su tranquilidad. Como si estuvieran en medio del infierno sin sa-
berlo. (323)

Esta escena de la novela de Roncagliolo, la aparicion del futbol en el epi-
centro de la maquinaria represora de la Junta Militar, encuentra un antecedente
en Dos veces junio (2002), del argentino Martin Kohan. En este libro también se
lleva a cabo un montaje en paralelo entre algunos episodios del Mundial de
fatbol con las torturas practicadas en los centros de detencion. Kohan nos des-
cribe hasta el minimo detalle la ficticia ejecucion de una embarazada mientras,
al mismo tiempo, se recita la alineacion de la albiceleste en la final, incluyendo
progresivamente sus nombres, sus posiciones, la procedencia, el dorsal, las fe-
chas de nacimiento, la estatura y el peso. Si en Roncagliolo el protagonista es
un funcionario que cree a pies juntillas en el funcionamiento del Estado, Kohan
entrega la voz narrativa a un joven militar que también va descubriendo poco
a poco su rol dentro del engranaje de la dictadura. Como si las dos novelas se
hicieran eco la una de la otra, en el escritor argentino aparecera también la idea
de que durante los partidos resultaba imposible escuchar los gritos de los tor-
turados, ademas de reflejar la imagen de la calma momentanea que la victoria
proporciona a los verdugos: “En el silencio de la noche, habia que esperar que
explotara un grito de gol. Un gol de la Argentina, como habia pasado las otras
noches, y quiza no habria ya mas gritos, al menos hasta el dia siguiente” (Kohan
2011: 42). En el relato de los desaparecidos que pudieron sobrevivir a aquellos
dias en la Escuela Mecénica de la Armada, muchos recuerdan que los militares,
en un refinamiento extremo de su tortura, los sacaron a pasear después de la
victoria de Argentina debido a que en aquel momento de euforia colectiva nadie
iba a prestar atencion a sus llamadas de auxilio: “En un gesto de «hermandad»,
después de golpearlos los sacaron a la calle para que pudieran presenciar las ce-
lebraciones de la gente” (Jara 2012: 143). Como si a través de la literatura pudiera
enmendar aunque fuera artisticamente aquel episodio, Martin Kohan hara que
en su novela Argentina pierda la final del campeonato,' para continuar detallan-
do mas adelante las torturas en otros episodios sobrecogedores. Si bien resultan
evidentes las diferencias formales entre los dos libros, tanto el peruano como
el argentino recuperan el relato de aquellos partidos de futbol de junio de 1978
como estrategia narrativa que les permite acercarse al tema de los hijos robados,

4. Los componentes de aquella seleccion argentina, héroes en su momento, han cargado des-
pués con la acusacion de haber servido a la dictadura de Videla, en oposicion a los héroes del
Mundial 86, vencedores ya en democracia. El escritor Eduardo Sacheri retraté perfectamente el
sentimiento de culpa de aquella magnifica generacion de fatbolistas en el relato “Los malditos”,
uno de cuyos parrafos dice asi: “Campeones que cargan con la maldicion de haber ganado el
mundial equivocado. Culpables de un montaje propagandistico del que fueron meros instru-
mentos. Reos del delito de beneficiar a un régimen politico ilegitimo del que ellos, sin embargo,
no eran responsables. Ya imagino algun dedito acusador, alzado en contra de esta columna: «Si
no querian ser complices, deberian haber renunciado». Aja. Y mientras escucho la acusacion, no
puedo evitar preguntarme cuantos deberian haber renunciado, a cuantos empleos, para evitar esa
complicidad. ;Los jugadores si, y los maestros de escuela no? ;Los jugadores si, y los bancarios
no? ;Los jugadores si, y los empleados municipales no?” (Sacheri 2014).
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definido por Roncagliolo como “la manifestacion mas atroz del totalitarismo”
(Revuelta 2014: 4-5).

Retomando el periplo de Félix Saldivar Chacaltana, tras descubrir que el
bulto que cargaba su amigo Joaquin al ser asesinado era en realidad el hijo
de una desaparecida, su mirada inocente de burdcrata anodino y disciplinado
experimentara un profundo cambio. De vuelta a Lima, viendo la final por televi-
sion, recordard su paso junto al estadio Monumental de River Plate —"Le habia
parecido enorme. Mas grande que su pais” (366)— donde ahora 70.000 hinchas
argentinos hacen ondear sus banderas a poco mas de dos horas de consagrar-
se definitivamente como campeones del mundo, proyectando su sombra diez
cuadras mas alla sobre el edificio de la Escuela Mecénica de la Armada. Chacal-
tana, por su parte, ya sabe quién es el asesino, sabe también que seguramente
acabara matandolo a él, pero no por ello evita acudir a su llamada, como si no
pudiera dejar de obedecer igual que ha hecho durante toda su vida. La trama
policiaca de La pena mdxima se encamina a su conclusion, estamos a punto de
conocer el desenlace y, por lo que se refiere al futbol, esto se traduce en este
capitulo en una mayor intensidad y frecuencia de los fragmentos dedicados a la
crénica del partido. El montaje en paralelo que ha dominado la mayor parte de
la novela en un crescendo que hace coincidir la pelea entre los dos antagonistas
con los goles decisivos anotados por Argentina en la final. El asesino, antiguo
anarquista que se ve obligado a eliminar al traidor de la familia, le confesara
entonces, culminando la doble lectura de la metafora que da titulo al libro, que
“la pena madxima es tener que matar a tu propio hijo” (370). En los televisores
y en las radios, el comentarista se acelerard cada vez mas y mas, mientras "El
Matador” Mario Alberto Kempes se acerca al area holandesa bajo la mirada de
esos otros “matadores” que presiden el partido desde el palco. La Operacion
Céndor, es innegable, alcanzd sus objetivos en el verano de 1978. El asesino
anuncia a Chacaltana que lo va a matar, que tan solo esta esperando que alguien
marque un gol para que la detonacion del disparo se pierda entre los gritos
de la gente. Kempes anota el primer gol pero, después del 6-0 contra Pery, ya
nadie celebra en las calles de Lima los goles de ese equipo que ha humillado a
su seleccion. Si en la primera escena de la novela el futbol servia para que nadie
escuchara los llantos de un bebé, si a lo largo de todo el libro sirve también para
ocultar los gritos de los represaliados, finalmente, en una Gltima vuelta de tuer-
ca, se acabara convirtiendo en el motivo de salvacion del asistente de archivo
Félix Chacaltana:

—Luque engancha para Kempes, peligro por el centro... jGol! {Goooooooooool
de Argentinal

Si hubiese sido un tanto de Holanda, la reaccién habria sido un grito una-
nime de jubilo en toda la ciudad, un rugido capaz de apagar el disparo de una
pistola, o de un cafién. Pero el gol de Argentina fue recibido con un lamento
irregular, algunos golpes y, para mala fortuna de Don Gonzalo, un borracho
que salio de su casa a ventilar su mal humor. La puerta abierta y las palabrotas
ebrias distrajeron la atencion del viejo justo el tiempo suficiente para desviar el
disparo, que descerrajo el cafio produciendo un agudo campanazo. (373-374)
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CONCLUSIONES

La lista de escritores de novela negra que se han acercado al futbol du-
rante algin momento de su producciéon incluye nombres como los de Mankell,
Markaris, Vazquez Montalban y, més recientemente, Rafael Reig y Santiago Ron-
cagliolo. Todos ellos han descubierto en la alianza entre futbol y narrativa poli-
ciaca una forma de acceder a la corrupcion imperante en los grandes centros de
poder. Lejos de dejarse seducir por la vertiente épica y sentimental del futbol,
estos autores se centran en describir los mecanismos esencialmente corruptos
que rodean a este deporte y que, a medida que se vuelve una industria cada
vez mas poderosa, han convertido su historia en “un triste viaje del placer al
deber” (Galeano 1995: 2). Tal y como hemos podido comprobar en una larga
enumeracion de obras, la incorporacion del fatbol a la novela negra hispanica se
consolida como una tendencia editorial durante las primeras décadas del siglo
xX1. Ya sea como objeto principal de la trama o bien como marco cronélogico
que envuelve los acontecimientos, el balompié descubre su espacio dentro de la
voluntad de denuncia social que impulsa a muchos de estos autores. En los casos
de Reig y Roncagliolo, la incorporacion de la cronica futbolistica a una trama
ficcional dota de mayor verosimilitud a la narracién al mismo tiempo que pone
de relieve los elementos de memoria critica presentes en el género negro. Mien-
tras el escritor espafiol emplea el relato de las victorias de la seleccion nacional
como forma de cuestionar el discurso hegemonico sobre la historia del pais, el
novelista peruano aborda el horror de los desaparecidos mediante una trama
organizada en torno al Mundial de 1978. A través de recursos como equiparar
la estructura de sus novelas a la disputa de campeonatos reales, ambos autores
denuncian algunas de las formas de represion ejercidas por parte de poderes
facticos que no dudan en recurrir al valor simbdlico del futbol como la “pasién
que mas dinero mueve en el planeta” (Villoro 2014: 18). Por todo lo dicho hasta
aqui, futbol y novela negra parecen condenados a seguir encontrandose en las
sombras que proyectan los estadios.
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