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Resumen: El fútbol está hecho de héroes pero también de mafias, apuestas, co-
rrupción y violencia. El género negro se ha acercado de forma reiterada a todo 
aquello que rodea al fútbol como tema y fuente de inspiración. Tras situar algu-
nos de los principales antecedentes, este artículo traza en primer término una 
panorámica sobre fútbol y novela negra en la literatura hispánica del siglo xxi. 
Más adelante, se analiza el papel que desempeña el fútbol como motivo desde 
el que abordar los mecanismos de funcionamiento del poder en las novelas Todo 
está perdonado (2011), del español Rafael Reig, y La pena máxima (2014), del 
peruano Santiago Roncagliolo. La fusión de narrativa policial y crónica futbolís-
tica se pone al servicio de la voluntad de denuncia que mueve a estos autores. 
El uso literario del fútbol actúa en ambos como puerta de entrada que permite 
construir un discurso autónomo sobre la represión en determinados periodos 
históricos.

Palabras clave: fútbol y literatura; novela negra; Rafael Reig; Santiago Ronca-
gliolo

Abstract: Football is made of heroes but is also made of gangs, gambling, cor-
ruption and violence. Crime fiction has used everything that surrounds foot-
ball as a theme and inspiration. This paper examines the presence of football in 
Hispanic crime novels during the 21st century. Specifically, the article analyses 
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the role of football as a background employed to describe the mechanisms of 
power in the novels Todo está perdonado (2011), by the Spanish Rafael Reig, and 
La pena máxima (2014), by the Peruvian Santiago Roncagliolo. The fusion of 
football chronicle and hard-boiled reveals the social criticism of these novelists. 
The literary use of football provides a gateway to construct an autonomous dis-
course on repression during certain historical periods.

Keywords: Football and Literature; Crime Fiction; Rafael Reig; Santiago Ronca-
gliolo

∫ ¢

1. Fútbol y novela negra

No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya 
son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo 
pasa en la televisión y en la radio. La falsa excitación 
de los locutores ¿nunca lo llevó a maliciar que todo 
es patraña? El último partido de fútbol se jugó en esta 
capital el día 24 de junio del 37.

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,  
Esse est percipi

A pocos metros del estadio del Chelsea, Stamford Bridge, se encuentra 
el cementerio de Brompton. Cada día de partido, los aficionados caminan entre 
las tumbas en dirección al campo donde empieza a ocupar su lugar en el palco 
el magnate y presidente Román Abramóvich. Los hooligans, vestidos con sus 
camisetas azules, entonan los cánticos de guerra mientras el estadio continúa 
proyectando su sombra sobre este camposanto del siglo XIX. Entre la vorágine 
de hinchas, al lado de las lápidas, bajo la mirada omnipotente de algún oligarca 
y sus secuaces, un asesinato pasaría completamente desapercibido, tal y como 
ocurre en la película Eastern Promises (2007), de David Cronemberg. La muerte 
convive con el fútbol y el fútbol, al mismo tiempo, puede ser una perfecta puerta 
de entrada para el escritor que pretende reflejar en su obra algunas de las princi-
pales dinámicas de nuestro tiempo: “Lo que se juega en la comprensión del fút-
bol ayuda a hacerse cargo de la época en que se está, para bien o para mal de los 
diagnósticos” (Verdú 2010: 5). La violencia latente en la sociedad se materializa 
en el deporte tanto mediante los grandes organismos corruptos que controlan 
su funcionamiento1 como a través de las bandas criminales que campan a sus 

1 Sobre los escándalos de corrupción en la FIFA pueden leerse, casi como una crónica negra de los 
hechos, los libros del periodista escocés Andrew Jennings: Foul! The Secret World of FIFA: Bribes, 
Vote-Rigging and Ticket Scandals (2006) y Omertà: Sepp Blatter’s FIFA Organised Crime Family 
(2014). En 2015 se publicó en España el libro del alemán Thomas Kistner: FIFA Mafia. La historia de 
la organización deportiva más grande del mundo. También recomendamos el libro, originalmente 
una tesis de doctorado, del periodista y académico canadiense Declan Hill: Juego sucio. Fútbol y 
crimen organizado (2010).
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anchas en los estadios: “El fútbol pone en contacto con la inocencia del buscador 
de héroes, pero también enciende hogueras” (Villoro 2006: 24). La ceremonia del 
fútbol convoca ritos que nos conectan con algunas de las experiencias básicas 
de nuestra infancia sin dejar de lado la presencia de la muerte. Después de todo, 
quizá no tan solo el estadio de Stamford Bridge cubra hoy en día con su sombra 
sobre los mármoles de un cementerio. 

El fútbol, como síntoma y como la representación más acabada del espec-
táculo de masas global, no ha podido dejar de ejercer una fascinación cada vez 
mayor entre los escritores de novela negra. Dentro de la voluntad de denuncia 
que mueve a muchos de sus autores, el balompié representa un microcosmos 
desde el que abordar algunos temas recurrentes del género, como los intereses 
económicos, la violencia, el poder político, las mafias, las apuestas y, en defini-
tiva, todas aquellas circunstancias que rodean a este deporte y que ponen de 
manifiesto el gigantismo del fenómeno y “la elefantiasis de la criatura” (Vázquez 
Montalbán 2005: 27). El fútbol permea todos las capas del tejido social, propi-
ciando que pueda hablarse en determinadas ocasiones de una futbolización de 
nuestra existencia cotidiana, tal y como apunta el sociólogo argentino Pablo Ala-
barces: “Asistimos a una suerte de deportivización de la agenda cotidiana (que 
en la mayoría de los casos se naturaliza como futbolización), según la cual todo 
debe ser discutido en términos deportivos” (2000: 13).2 Los escritores del género 
negro, en su impulso de abarcar el rostro poliédrico de las sociedades contem-
poráneas, también han prestado su oído a esa “cháchara deportiva” mediante 
la cual el fútbol pasa a invadir nuestras conversaciones, tanto desde el punto de 
vista del hincha que consagra a sus héroes como del aficionado que denuncia las 
corruptelas y el carácter mercantil del deporte: “La cháchara deportiva, nacida 
como elevación a la enésima potencia de ese derroche inicial (y razonado) que 
era el juego deportivo, es la magnificación del Derroche, y por tanto el punto 
máximo del Consumo” (Eco 1996: 186-187).3  

2 La obra de Pablo Alabarces se considera una de las más válidas aproximaciones sociológicas al 
fenómeno futbolístico. Durante décadas de investigación, sus trabajos abordan temas como la 
violencia, la masculinidad o la formación de la identidad nacional en relación al fútbol. Además de 
numerosos artículos, destacamos los siguientes libros: Fútbol y Patria. El fútbol y las narrativas de 
la Nación en la Argentina (2002), Crónicas del aguante. Fútbol, violencia y política (2004), Héroes, 
machos y patriotas. El fútbol entre la violencia y los medios (2014) y, como compilador, los volúme-
nes Peligro de gol. Estudios sobre deporte y sociedad en América Latina (2000), Futbologías. Fútbol, 
identidad y violencia en América Latina (2003) e Hinchadas (2005). 
3 Camilo José Cela ya presentaba en 1963, dentro de su libro Once cuentos de fútbol, una sátira del 
fútbol como actividad meramente comercial. En la primera sección del libro, titulada “La lonja”, 
ofrecía el retrato de representantes de futbolistas que actuaban como verdaderos tratantes de 
ganado, fichando a ídolos africanos a cualquier precio, embalsamando a jugadores y dopando 
sin remsión a sus “carneros de oro”. Sobre la lógica de mercado del fútbol pueden consultarse  
las páginas que Manuel Vázquez Montalbán dedicó a la producción de ídolos en Fútbol. Una 
religión en busca de un Dios. Acerca del balompié y su papel en la economía global pueden leerse 
Franklin Foer: El mundo en un balón: La globalización a través del fútbol (2004) y Simon Kuper 
y Stefan Szymanski: El futbol es así (Soccernomics): Una explicación económica sobre los mitos y 
verdades del deporte (2010). Sobre fútbol y marketing destacamos Jaime Rivera y Víctor Molero: 
Marketing y fútbol. El mercado de las pasiones (2012), y Ángel Agudo y Francisco Toyos: Marketing 
del fútbol (2003).



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IV, n.º 1 (invierno 2016), pp. 39-62, ISSN: 2255-4505

David García Cames

42

Algunos de los grandes iconos de la novela negra se han acercado a este 
magma que envuelve al acontecimiento futbolístico. El último que ha venido 
a sumarse a la lista es Philip Kerr, quien en Mercado de invierno, publicada en 
España en 2015, elabora una trama criminal en torno al asesinato de un direc-
tor deportivo llamado João Zarco, personaje que actúa como trasunto de José 
Mourinho, técnico del Chelsea. La novela está protagonizada por Scott Man-
son, segundo entrenador del equipo e investigador ocasional, un personaje que 
Philip Kerr tiene la intención de desarrollar en una saga con dos nuevos libros 
acerca de la corrupción en el mundo del fútbol: Hand of God y False nine.4 Como 
pone de manifiesto el caso del escritor escocés, los escritores de género negro 
emplean el fútbol como objeto principal de la trama o bien como un marco 
cronológico y simbólico que envuelve los acontecimientos. Ya en 1995 Henning 
Mankell recurrió al Mundial de Estados Unidos, celebrado un año antes, como 
telón de fondo de su libro La falsa pista, novela de la saga de Kurt Wallander en 
la que el fútbol desempeña un papel tangencial. El italiano Giorgio Faletti abor-
dó, a través de la relación entre un padre y su hijo, el tema de las apuestas en 
el fútbol italiano dentro de Tres actos y dos partes (2011). Por último, podríamos 
destacar el retrato de las miserias del fútbol que elabora Petros Márkaris en De-
fensa cerrada (1998), donde la investigación del comisario Kostas Jaritos sobre el 
asesinato de un árbitro saca a la luz los auténticos intereses que mueven a los 
presidentes de los clubs. Más recientemente, el escritor griego evocó el Mun-
dial de Sudáfrica en su libro Con el agua al cuello (2010), donde los conocidos 
y familiares de Jaritos contemplan la victoria de España como un triunfo de los 
humillados países del sur de Europa frente a los representantes de los poderes 
económicos, personificados en la selección holandesa: “No queremos que el 
Fondo Monetario Internacional gane el Mundial, señor comisario [...] Nos lo han 
quitado todo, no se quedarán también con el Mundial” (Márkaris 2010: 224-225). 
El gol de Iniesta es visto entonces como una fraternal explosión de resentimiento 
y entusiasmo de los oprimidos de la “troika”, una victoria capaz de convertir a 
Katerina, la hija del comisario, en una “fanática fundamentalista”: “¡Andrés, eres 
un dios! –vocifera mi hija” (Márkaris 2010: 240). 

Si nos centramos en la literatura hispánica, la novela El delantero centro fue 
asesinado al atardecer (1988), de Manuel Vázquez Montalbán, marcó un punto de 
inflexión en cuanto al tratamiento literario del fútbol en el género negro.5 Prota-

4 La saga de Kerr encuentra un curioso precedente en el ciclo protagonizado por James Hazell, 
personaje creado por el escritor Gordon Williams y el entrenador de fútbol inglés Terry Venables. 
Si bien el fútbol no desempeña un papel destacado como en el libro de Kerr, el hecho de estar 
escrito a medias por un técnico hace que incorpore algunos temas del mundo del deporte. El 
personaje fue llevado a la televisión en una serie emitida entre 1978 y 1979. Tres de las novelas 
fueron traducidas al castellano por la editorial Destino en 1985, cuando Venables era entrenador 
del FC Barcelona: Me llamo James Hazell, Hazell y el bromista peligroso y Hazell y el timo de las tres 
cartas. La colaboración entre estos dos autores ya se había traducido antes en una novela sobre 
fútbol titulada They Used to Play on Grass (1972).
5 El libro rinde homenaje en su título a la pieza teatral El centroforward murió al amanecer, escrita 
por el dramaturgo argentino Agustín Cuzzani en 1955. Esta obra inserta el fútbol en una trama 
surrealista con préstamos del género negro pero también del fantástico. El argumento relata la 
venta de una estrella del fútbol, Arístides “Cacho” Garibaldi, a un millonario que colecciona hom-
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gonizada por el detective Pepe Carvalho, el libro relata, a través de dos tramas 
paralelas, la decadencia de un antiguo jugador del Barcelona, Alberto Palacín; 
junto con la llegada del último gran fichaje extranjero al equipo, el goleador in-
glés Jack Mortimer. Culé confeso y recalcitrante, como nunca dejaría de procla-
mar, Montalbán muestra en esta novela los entresijos del club de sus desvelos, 
aunque sin nombrarlo directamente en ninguna ocasión, a la vez que deja al des-
cubierto la violencia tanto simulada como real que rodea al fútbol y que se “ma-
terializa en las gradas o fuera del campo” (Vázquez Montalbán 1988: 50). La trama 
se organiza en torno a los anónimos amenazantes que recibe la nueva estrella del 
Barça mientras, lejos de los focos, el viejo delantero apura sus últimos años en 
el Centellas, un equipo de regional. Alberto Palacín será asesinado en un crimen 
movido por los intereses urbanísticos del presidente del Barcelona, Basté de Lin-
yola, en tanto se descubre que el autor de los anónimos era el relaciones públicas 
del equipo. A través de esta novela, Vázquez Montalbán describe el clima político 
y social de la Barcelona de finales de los ochenta, para lo que no duda en recurrir 
al fútbol y al retrato ficcional de algunos personajes de aquella época. Si en las 
figuras de Mortimer y Palacín es posible descubrir a los futbolistas reales Gary 
Lineker y Juan Manuel Asensi (Díaz Arenas 1997: 14-15), en el presidente asoman 
rasgos del que era por entonces el máximo dirigente del equipo, el constructor 
José Luis Núñez. La ficcionalización y la visión crítica de la sociedad catalana a tra-
vés de la mirada de Carvalho emplea en esta novela el mundo del fútbol como un 
perfecto ejemplo, de los muchos llevados a cabo dentro de la obra de Montalbán, 
del “mestizaje de los discursos artísticos a través del collage y de la destrucción de 
las fronteras canónicas genéricas” (Izquierdo 2013: 16).

El libro de Manuel Vázquez Montalbán abrió la veda a la presencia del 
fútbol en las obras de género negro dentro de la literatura hispanoamericana. 
Con mayor o menor fortuna, escritores a ambos lados del Atlántico se valieron 
de la potencialidad del fútbol como puerta de entrada a la corrupción imperante 
en casi todas las esferas de la sociedad. A mediados de la década de los noventa, 
Julián García Candau pronosticaba que la incorporación del fútbol a la literatura 
de ficción podía encontrar en la novela negra una de sus mejores vías (1996: 329). 
Poco tiempo después, el boliviano Luis H. Antezana escribía un pionero artículo 
sobre “Fútbol y novela negra”, donde insistía en que “no es imposible que el lado 
comercial y financiero del fútbol, ése que se pierde en las lejanas «altas esfe-
ras» del dinero y del poder, permita explorar literariamente escenarios análogos” 
(Antezana 1998: 83). Por aquellos años, algunos autores que ya habían situado 
al fútbol entre sus obsesiones literarias, como los argentinos Osvaldo Soriano o 
Juan Sasturain, tomarían el testigo de Manuel Vázquez Montalbán, abriendo un 
espacio para el fútbol en el neopolicial latinoamericano, género donde se dan 
cita tanto la novela de procedimiento o el hard boiled, como las más variadas 
expresiones de la cultura popular, siempre con el objetivo de reflejar las “facetas 
más oscuras de la condición humana” (Noguerol 2006). Roberto Fontanarrosa, 

bres con habilidades especiales en su mansión, de la que el protagonista tratará de huir con su 
enamorada, terminando por asesinar al millonario. La obra de teatro sería llevada al cine en una 
película del mismo título estrenada en 1961 y dirigida por René Mugica.
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considerado por muchos como el mayor exponente de la literatura del fútbol, 
jugaría con algunas de las convenciones del género negro en varios de sus re-
latos y novelas como Best Seller (1981) y El área 18 (1982), obra cuyo tono paró-
dico y apocalíptico encontraría eco en El último campeonato mundial (1997), del 
mexicano Pedro Ángel Palou. Otros reconocidos autores de la narrativa policial 
latinoamericana que se acercaron al fútbol en algún momento de su producción, 
principalmente a través del relato breve, fueron el chileno Ramón Díaz Eterovic 
y el argentino Mempo Giardinelli. 

En España, más allá del lado épico del balompié abordado desde los años 
veinte por poetas como Rafael Alberti o novelistas como Juan Antonio de Zun-
zunegui, encontramos un precedente del fútbol como motivo en la tradición del 
género policiaco dentro de la novela Los atracadores (1955), de Tomás Salvador, 
donde una banda de delincuentes formada por tres jóvenes de Barcelona es de-
tenida durante un partido que enmarca el clímax de la narración. En los noventa, 
dejando de lado la narrativa juvenil, podemos destacar la presencia del fútbol 
como uno de los ejes del libro El hombre solo (1993), de Bernardo Atxaga, escrito 
originalmente en euskera. Novela de misterio ambientada en el Mundial 82, el 
fútbol resulta fundamental dentro de la descripción psicológica de un antiguo 
etarra que se hospeda en un hotel de Barcelona junto a la selección de Polonia: 
“Y aquel jugador que había marcado el gol era él mismo, y gracias a aquel gol 
su equipo subía de categoría, y él oía los aplausos, veía los jerséis de la gente 
en el aire, y detrás de aquellos jerséis una fábrica con una chimenea muy larga” 
(Atxaga 2008: 41). También, aunque en este trabajo no nos detendremos en la 
narrativa breve, apuntaremos la presencia de varios relatos de género negro en 
las dos antologías de cuentos de fútbol editadas por Jorge Valdano a finales de 
la década de los noventa (1995 y 1998) y que, además de suponer la incorpora-
ción de algunos autores canónicos a la literatura de tema futbolístico, alcanzaron 
también un gran éxito de ventas. Entre estos relatos donde el fútbol sirve de 
punto de partida para dejar al desnudo los cimientos de una sociedad corrupta 
encontramos “La poda del olivo”, de Ángel Fernández-Santos; “El gol del triunfo”, 
de Joaquín Leguina; o “El extremo fantasma”, de Juan Villoro.

En la primera década del siglo xxi, esta tendencia se consolida, dando lu-
gar a multitud de títulos que, en unos casos, simplemente pretenden aprovechar 
el tirón del fútbol para lograr mayores ventas mientras que, en otros, tratan de 
sacar partido a las posibilidades literarias del deporte como forma de retratar 
la violencia explícita o implícita ejercida por los poderes fácticos, empleando 
el fútbol para encarnar una “visión coherente y contradictoria del mundo con-
temporáneo” (Bromberger 1999: 33). La literatura española e hispanoamericana 
nos ha proporcionado a partir del año 2000 una amplia muestra de novelas de 
género negro donde el fútbol desempeña un papel determinante en tramas por 
las que desfilan presidentes corruptos, ultras sanguinarios, jugadores homici-
das, entrenadores maquiavélicos, periodistas redentores y otros personajes de 
similar calaña. Trazaremos aquí una panorámica en torno a las relaciones entre 
el balompié y la narrativa policial en la literatura hispánica del siglo xxi para 
detenernos después en las dos novelas que serán el objeto principal de nuestro 
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trabajo por su acierto a la hora de emplear el fútbol como motivo desde el que 
acercarse a los mecanismos de funcionamiento del poder en determinados pe-
riodos históricos: Todo está perdonado (2011), de Rafael Reig, y La pena máxima 
(2014), de Santiago Roncagliolo. La nómina de las novelas citadas en el siguiente 
recuento, más allá de su dispar categoría literaria, sirve para poner de relieve la 
existencia de una dinámica que lleva a numerosos escritores a fusionar el fútbol 
y la novela negra en una “moda” editorial que está alcanzando su mayor produc-
ción en los últimos años. 

La década arranca en España con la novela El futbolista asesino (2000), del 
canario Nicolás Melini, que describe a un futbolista heredero del espíritu de Mís-
ter Hyde, idolatrado por los hinchas pero psicópata fuera del campo. Tres años 
después vería la luz El factor Rh (2003), novela satírica del leonés Carlos Eugenio 
López con presencia de algunos elementos del género negro en una trama coral 
donde un entrenador que representa a un portero africano a punto de fichar 
por el Athletic de Bilbao acaba siendo señalado por la violencia terrorista. El 
periodista Óscar Castellanos, con Aquel gol del 57 (2005), rememoró la figura de 
Di Stéfano dentro de una historia urdida en torno a un secuestro. Con un tema 
similar, aunque mucho más desarrollado, el madrileño Miguel Mena conseguiría 
el Premio Málaga de Novela con Días de tregua (2006), libro que ficcionaliza el 
secuestro del delantero del Barcelona Quini, ocurrido en 1981. Este mismo mo-
tivo aparecerá reformulado en la novela policiaca Hat trick (2008), del catalán 
Andreu Martín, donde no faltan los jugadores raptados ni los narcotraficantes 
colombianos. En 2007 se editaría El abrazo del alma, de Gonzalo Fleitas, sobre un 
periodista español que, después de ser enviado a cubrir el Mundial de Argentina 
de 1978, se ve inmerso en una investigación sobre los desaparecidos. Un año 
después, David Gistau sacaría a la luz Ruido de fondo (2008), thriller donde el 
asesinato de un hincha del Bayern Múnich por los Ultras Sur durante una imagi-
naria final de la Liga de Campeones deja al descubierto el pasado violento del 
personaje principal, periodista de éxito que se infiltra en la banda para resolver 
el crimen. 

Miguel Mena continuaría profundizando, siete años después de Días de 
tregua, en las relaciones entre fútbol y novela negra, de nuevo en el contexto de 
la Transición española, en su libro Todas las miradas del mundo (2013). Desde la 
misma portada, donde aparece el “entrañable” Naranjito junto a unos agujeros 
de bala, se nos anuncia una trama ambientada en la España de 1982, centrada 
en la investigación del policía Luis Mainar en torno a la desaparición en Málaga 
de un miembro de la selección neozelandesa, mientras de fondo sobrevuela 
la amenaza del terrorismo. El año 2013 nos dejaría dos novelas negras de fút-
bol escritas por mujeres. Por un lado, la asturiana Laura Estévez publica Fuera 
de juego, donde narra la experiencia de una periodista deportiva que descubre 
una red de amaño de partidos contralada por las mafias internacionales. Por su 
parte, Paz Castelló, antigua jefa de prensa del Hércules FC, también emplea la 
voz de una periodista para describir la “cara oculta” del fútbol en La muerte del 
9. Este mismo año, el catalán Daniel Vázquez Sallés, hijo de Manuel Vázquez 
Montalbán, publica El intruso (2013), libro de intriga ambientado en la Barcelona 
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de 2020, donde se describe el acenso de Marcial Cárdenas, escritor que ficha 
por el Barça como traductor y que se acabará convirtiendo en el entrenador 
del equipo. Como ocurre en Mercado de invierno de Philip Kerr, en la novela de 
Vázquez Sallés nos topamos con otro trasunto del portugués José Mourinho. El 
mismo entrenador, en esta ocasión con su propio nombre, aparece en Las cuatro 
torres (2014), de Leandro Pérez, en la que un antiguo militar llamado Juan Torca 
recibe el encargo de descubrir quién es el “topo” que filtra las informaciones del 
vestuario del Madrid durante la etapa de Mourinho, al que se describe como 
un “tipo conspiranoico, grosero y retorcido” (Pérez 2014: 76). Este año asistiría 
también a la publicación de El fútbol no es así, novela escrita a cuatro manos por 
Pedro Torrens y Javier Tebas, actual presidente de la Liga de Fútbol Profesional. 

Por lo que se refiere a las relaciones entre fútbol y género negro en la 
literatura latinoamericana, señalaremos algunos de los libros más destacados de 
los últimos años. El argentino Eduardo Sacheri, considerado por muchos como el 
mejor escritor de literatura futbolística en la actualidad, convirtió el amor incon-
dicional a unos colores en un macguffin de la trama de La pregunta de sus ojos 
(2005), novela llevada al cine cuatro años después como El secreto de sus ojos, ga-
nadora del Oscar y dirigida por Juan José Campanella. El argentino Sergio Olguín 
publicó en 2008 la novela Lanús, donde las lealtades creadas en la infancia en 
torno a un balón –“Qué sería de ellos si no tuvieran el fútbol. De qué hablarían, 
cómo se relacionarían, cómo podrían agredirse sin dañarse si no tuvieran el fút-
bol” (Olguín 2008: 201)– involucran al protagonista en la resolución del asesinato 
de un amigo a manos de una banda que domina el barrio. El colombiano Ricardo 
Silva Romero, con la novela Autogol (2009), ficcionalizó la muerte del defensa 
central Andrés Escobar, asesinado en su ciudad Medellín después de haberse 
marcado un gol en propia puerta durante el Mundial de Estados Unidos en 1994. 
El libro cuenta en primera persona la historia del imaginario comentarista Pepe 
Calderón Tovar que, después de perder la voz en el mismo momento en que Es-
cobar se marca el gol, toma la decisión de asesinarlo para vengarse por la humi-
llación sufrida: “Ninguno en ese infierno imaginaba que yo no volvería a hablar 
jamás ni mucho menos que me empeñaría en ser el asesino” (Silva Romero 2009: 
13). El argentino Horacio Convertini escribió en 2008 El refuerzo, donde el Tan-
que Millán, un futbolista en plena decadencia, acaba huyendo para no terminar 
asesinado por el presidente de su nuevo equipo. La presencia del género policial 
en la obra de este autor se vería acentuada en El último milagro, ganadora del 
premio Extremo Negro BAN 2013 y publicada en 2014, donde aborda el poder 
de las barras bravas en Argentina dentro de una trama de “fútbol-ficción” en la 
que el presidente del Racing Club de Avellaneda, ante el riesgo de descenso, se 
embarca en un experimento tecnológico con el que pretende convertir al delan-
tero centro del equipo en una especie de nuevo Messi o Maradona. 
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2. Todo está perdonado (Rafael Reig, 2011) 

Nos han metido hostias de todos los colores. ¡Va-
mos a demostrarlos ahí! ¡Vamos a demostrarlos ahí! 
Y cuando estoy cansado levanto la mano y sale un 
compañero.

Luis Aragonés, 10 de junio de 2008

Rafael Reig6 consiguió el vi Premio Tusquets de Novela con Todo está 
perdonado, un libro que, según el jurado, “sin dejar de lado el humor, recupera la 
historia reciente de España y la reinterpreta con un enfoque inédito en la litera-
tura hispana”. La novela retorna al escenario fantástico de un Madrid navegable, 
“ciudad líquida” ya dibujada por Reig en otros libros como Sangre a borbotones 
(2002) o Guapa de cara (2003), obras donde también conocíamos al “melancólico 
detective” Carlos Clot. El argumento de esta novela en la que el género negro, el 
humor y la política-ficción se ponen al servicio de una mirada crítica de la histo-
ria de España se centra, en primer término, en el asesinato por envenenamiento 
de Laura Gamazo, hija de Perico Gamazo, uno de los grandes empresarios del 
país. El padre encargará la investigación del crimen al agente de inteligencia reti-
rado Antonio Menéndez Vigil, voz narrativa del texto, que contará en su pesqui-
sa con la ayuda de Carlos Clot. Entre toques de un humorismo delirante que por 
momentos nos llevan a pensar en las novelas de misterio de Eduardo Mendoza, 
iremos descubriendo detalles en torno a la familia Gamazo, descrita por Rafael 
Reig como una saga heredera de un poder prácticamente absoluto mantenido 
a lo largo de los últimos ochenta años. A lo largo de la novela, para señalar al-
gunos de los hechos más destacados, veremos cómo otro de los hijos de Perico 
Gamazo, llamado Nacho, acabará formando parte de la banda terrorista Grapo 
por la influencia de la criada de la casa, llamada Charo. Entre crímenes familiares 
y mujeres fatales no tan mujeres, desembocaremos en un desenlace crepuscular 
protagonizado por Charo y Carlos Clot. Todo ello en un Madrid fantástico pero 
al mismo tiempo hiperrealista que, tras agotarse el petróleo en los años setenta, 
se ha convertido en una metrópolis completamente inundada donde sus habi-
tantes navegan por lugares como el gran Canal Castellana, la dársena Delicias o 
Puerto Atocha. Nos hallamos en una urbe decadente donde, tal y como señala 
el propio autor, “la sensación dominante es que todo está por debajo del agua 
que inunda la ciudad y, aunque no acaba mal, se trata de una esperanza muy 
desolada” (Maristain 2012). 

En Todo está perdonado el fútbol se nos presenta como uno más de los 
mitos fundacionales que articulan el discurso oficial sobre la historia reciente de 

6 La obra de Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) se compone de los siguientes libros de ficción: 
Esa oscura gente (1990), Autobiografía de Marilyn Monroe (1992), La fórmula Omega (1998), Sangre 
a borbotones (Premio de la Crítica en Asturias, 2002), Guapa de cara (2003), Hazañas del capitán 
Carpeto (2005), Todo está perdonado (2011), Lo que no está escrito (2012) y Un árbol caído (2015). 
También ha publicado libros de artículos y crítica literaria como Manual de libros para caníbales 
(2006) y Visto para sentencia (2008).
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España. Tomando como punto de partida la victoria de la selección española en 
la Eurocopa de 2008, el libro adopta como marco cronológico el papel desem-
peñado por el equipo nacional en diversas competiciones europeas: 1964, 1984 
y 2008. La misma estructura de la novela revelará la importancia que juega el 
fútbol como símbolo y síntoma del estado de la nación, quedando organizada 
en cuatro capítulos bajo el título de los partidos que ha de jugar el equipo: “Fase 
eliminatoria: Examen de conciencia”, “Cuartos de final: El dolor de los pecados”, 
“Semifinales: El propósito de enmienda” y “Final: La penitencia”. El mismo título 
del libro, aunque enunciado por diversos personajes, encuentra su razón de ser 
en unas palabras del entrenador y oráculo de aquel equipo ganador en 2008, 
Luis Aragonés, palabras pronunciadas durante la celebración del triunfo: “«Todo 
está perdonado», declaró Luis Aragonés, el victorioso seleccionador nacional 
tras recibir la ovación unánime” (Reig 2011: 354).7 Esta frase le servirá al autor 
para condensar a la perfección el espíritu de la novela, resumido en la idea de 
una tabula rasa llevada a cabo de forma continua por los grandes poderes eco-
nómicos y políticos del país. Tanto la trama policiaca como el marco cronológico 
se pondrán al servicio, casi en el sentido en que lo proponían Manuel Vázquez 
Montalbán y posteriormente Rafael Chirbes, de revisitar la memoria dominante 
con el propósito de desmitificar ciertos relatos hegemónicos como el de la tran-
sición, casi incuestionable hasta los últimos años en el ámbito político. A través 
de la familia Gamazo y de la selección española de fútbol, Reig pone de mani-
fiesto los déficits de la democracia y “subraya aquella continuidad de la élite, la 
impunidad en la que vivieron y el perdón que gozaron por las leyes de amnistía 
como intento de reflexionar sobre los supuestos defectos del tránsito” (Colomer 
2012: 258).  

Como decíamos, la novela sitúa su escenario principal en el verano de 
2008, con la población siguiendo masivamente los partidos de la selección en la 
Eurocopa de Suiza y Austria. A través de la voz patriótica y entregada a la causa 
de Menéndez Vigil, desde el primero de los partidos se nos transmite la idea de 
un discurso acerca de la construcción nacional donde el fútbol desempeña un 
papel preponderante. España ha cambiado en el terreno de juego, su estilo es 
diferente, rápido, espectacular, desde la llegada de Luis Aragonés el equipo ha 
dejado atrás el apodo de “La furia” para pasar a ser conocido como “La Roja”: 
“Desde por la mañana, en la calle se oía decir que había otra España. que po-
díamos, oé, oé, oé, y ese día del partido decisivo contra Suecia se multiplicaron 
las comuniones” (17). Es decir, la selección se ha transformado a la par que el 
discurso del narrador, capaz de transitar de los dogmas de la dictadura a los de 
la democracia sin mayores problemas. El fútbol, de este modo, ayuda a poner 
de relieve la maleabilidad ideológica de las élites, mostrando a las claras su re-
finada capacidad de adaptación. El escritor aporta verosimilitud a este proceso 
relatando aquellos partidos de junio de 2008 como una crónica que mantiene 
el nombre de los jugadores y la narración de los goles tal y como ocurrieron, 
incorporándolos a esa Madrid líquida donde la gente se desplaza en barco o en 

7 A partir de aquí citaremos este libro solo con los números de página.
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canoa. Sostiene Vicente Verdú al respecto de la crónica de fútbol que “el relato 
de un partido como tantos cuentos populares no tiene el aliciente del final [...]. 
El interés por la crónica radica en el conocimiento del proceso por el cual se ha 
cumplido ese desenlace” (Verdú, 1980: 176). La novela de Rafael Reig actúa en el 
mismo sentido, es decir, lo que nos interesa, dado que el resultado final ya lo co-
nocemos, es el proceso, la construcción de la identidad. O, dicho de otra forma, 
no importa tanto la trama en torno a la cual se suceden los acontecimientos sino 
lo que esta trama nos acaba revelando, no importa tanto que Madrid sea una 
nueva Venecia sino lo que se oculta en el fondo de su lecho cenagoso. 

El fútbol, gracias a ese equipo de “jugones” y “locos bajitos” encarnado en 
Iniesta o Xavi Hernández, nos ofrece la estampa de otra España posible pero, eso 
sí, alejada de cualquier modificación sustancial en lo que se refiere a su realidad 
social y económica: “Otra España era posible. Cómo no. Indolora y sonriente, 
sin una voz más alta que otra, la continuación incruenta de nuestra Historia, 
después de un paréntesis de anuncios sometidos a todo volumen” (61). Las re-
voluciones, parece decirnos el autor, solo resultan tolerables para el poder si se 
producen dentro de aquellas manifestaciones colectivas desprovistas de toda 
carga crítica, como puede ser el caso del fútbol. El papel de la selección espa-
ñola en diferentes eurocopas le servirá a Reig como un escaparate idóneo para 
organizar el retrato de una arquetípica familia burguesa como los Gamazo y, al 
mismo tiempo, como símbolo de la evolución del país. De esta forma, la España 
que se alzó con la Eurocopa de 1964, gracias al gol de Marcelino contra la Unión 
Soviética en el Santiago Bernabéu, será una España heroica, carpetovetónica, 
épica al modo virgiliano: “No soy quién para evocar aquí de nuevo la heroicidad 
de nuestra selección o para cantar las armas y al hombre, Marcelino, que dio el 
triunfo a España, (arma virunque cano)” (210). Será la España del “fútbol racial, el 
de la furia española, también la precisión del fútbol de seda” (143), el país fran-
quista de las primeras cinco Copas de Europa donde el Real Madrid era el mejor 
embajador posible, aquella nación que sigue contemplando con irrenunciable 
nostalgia Menéndez, el agente que ahora se mueve como pez en el agua por 
las “cloacas del Estado de Derecho” después de haber servido durante décadas 
a la dictadura: “Allí estaba yo, con otros 119.999 españoles, y todos tuvimos una 
conducta ejemplar. Era la segunda Eurocopa, más conocida entonces como Copa 
Europea de Naciones. La primera la había ganado la URSS. Allí estaba y, con mis 
prismáticos (los mismos Zeiss que aún conservo), distinguí en el palco al Caudillo 
y a doña Carmen Polo (210). 

Tras un salto de casi veinte años, el equipo volverá a tener una buena 
actuación a principios de los ochenta. La épica de un partido como el “glorioso” 
12-1 que le endosó la selección a Malta el 21 de diciembre de 1983, dentro de la 
fase de clasificación para el torneo de 1984, le sirve al escritor asturiano para po-
ner el dedo en la llaga sobre la continuidad del franquismo “por otros medios”. 
Reig salpica la crónica de aquella goleada histórica con algunos tópicos de un 
país apenas evolucionado respecto al que ganó a la URSS: “Los fueras de juego 
de Rincón también se negaba a verlos, como si fueran la sangre de Ignacio Sán-
chez Mejías sobre la arena: Que no. Que no quiero verla. [...] ¿Esa falta en el área? 
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No. Que no. No me la señaléis. Que no quiero verla” (227-228). Además de que 
la referencia al poema de Lorca sea del todo pertinente –Ignacio Sánchez Mejías 
fue presidente del Real Betis Balompié, en cuyo estadio se disputó el partido 
contra Malta–, el narrador pone de relieve la importancia del árbitro en aquella 
noche que, dentro del discurso épico del fútbol, todavía resulta difícil poner 
en tela de juicio. Rafael Reig viene a decirnos que, como en la política, nada de 
aquello fue glorioso, que en verdad todo ocurrió como tenía que ocurrir, con 
unas buenas dosis de violencia y con más intimidación que consenso, con las 
necesarias presiones ejercidas por el público: “A Bonello le llovían los balones 
por delante y proyectiles por detrás: naranjas, pan y alguna botella de cerveza. 
De acuerdo, quizá no dimos una muestra de civismo, pero ese momento lo que 
hacían falta eran testículos” (228). Como si se llegaran a equiparar el relato de 
la Transición española y el del 12-1 a Malta, Reig desmitifica a través de la ironía 
y de la hipérbole aquellas construcciones de sentido que dejan de lado toda 
posibilidad de sospecha. La novela se puede enmarcar entonces, junto a otras 
obras del mismo periodo, en la voluntad de determinados autores españoles de 
denunciar los procesos mediante los cuales los protagonistas del franquismo 
lograron perpetuarse en la democracia: 

La impugnación del mito de la transición ha traído de la mano, en no pocos 
autores, la manifestación de una desconfianza creciente con respecto al para-
digma cultural surgido de esta forma de tránsito de la dictadura postfranquista 
a la democracia, y ha subrayado los elementos de continuidad del modelo 
autoritario en el modelo democrático. (Ros 2013: 153) 

Se trata de una desconfianza que permea toda la obra de Rafael Reig y 
que se manifiesta en otras novelas coetáneas que, además, de revelar una con-
ciencia crítica respecto al discurso hegemónico, señalan a su vez la existencia 
de una deriva ideológica recogida por el mundo editorial. Entre estas novelas 
que cuestionan el mito de la transición, por nombrar algunas de las que se pu-
blicaron casi en paralelo a la de Reig, se encontrarían Hilos de sangre (2010), de 
Gonzalo Torné; Operación Gladio (2011), de Benjamín Prado; Un momento de 
descanso (2011), de Antonio Orejudo; y El jardín colgante (2012), de Javier Cal-
vo. Dentro de este grupo también podríamos añadir las dos novelas de Miguel 
Mena que hemos mencionado anteriormente, en las que a través de la voz del 
joven policía Luis Mainar descubrimos cómo la violencia de los llamados “años 
de plomo” afectó a todos los estamentos de la sociedad. En Días de tregua, sin ir 
más lejos, la ficcionalización del secuestro real del máximo goleador de la Liga, 
Enrique Castro “Quini”, nos muestra el clima prebélico que imperaba en el país 
por aquel entonces y del que nada, incluido el fútbol, podía quedar al margen:

Si alguien quiere extender la sensación de inseguridad, nada mejor que atacar 
también al deporte más popular. Que nada se quede fuera de la ola de inesta-
bilidad: el ejército, la policía, el gobierno, el parlamento, la corona... y ahora el 
fútbol, la liga, quizá lo único que vertebra de verdad a este país, donde incluso 
los que más se odian saben que necesitan del equipo rival para existir. (Mena 
2006: 20-21)
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Hablamos de libros que tratan de cuestionar el discurso canónico para 
presentar relatos alternativos que, en algunos casos, recurren a la parodia como 
forma de denuncia social. En nuestro caso, el fútbol es un elemento más den-
tro del pacto de silencio que siguió a la muerte del dictador, un canalizador de 
voluntades que seduce con su espectáculo y que, para alguno de estos escrito-
res, sirve en ocasiones como eficaz mecanismo de control por parte del poder 
hegemónico. Las herramientas de la novela negra –la voz desencantada de sus 
personajes, los asesinos presentados como víctimas– ayudarán a sustentar esta 
revisión de los mitos fundacionales del relato de la historia de España con los 
que Rafael Reig busca fomentar el debate en el lector sin renunciar a la capa-
cidad de entretenimiento asociada al género. El mismo escritor ha manifestado 
su admiración por algunos de los maestros de la novela negra como Chandler, 
Hammett o James Cain. En Todo está perdonado, la trama policiaca en torno a los 
crímenes y suicidios en la familia Gamazo, urdida en relación al tiempo marcado 
por los partidos de la selección española, generará una alianza entre fútbol y no-
vela negra puesta al servicio de una distopía hiperrealista en la que, si bien Ma-
drid se ha convertido en una “ciudad líquida”, todo permanece en esencia igual 
que antes, revelando a lo largo de la narración la eficacia del adagio populari-
zado en El Gatopardo: “Si queremos que todo siga como está, es necesario que 
todo cambie”. La construcción hiperbólica de la sátira se llevará a cabo mediante 
fórmulas que desnudan la amnesia colectiva, plasmada en la idea cristiana del 
perdón, presente desde el mismo título y traducida, por ejemplo, en el empleo 
reiterado de expresiones como la “Inmaculada Transición” o la “redención de 
España” merced al fútbol. 

En este sentido, cabe destacar el retrato disparatado de la religión que 
nos presenta el autor asturiano. Perico Gamazo, sin ir más lejos, hará fortuna 
como empaquetador de hostias consagradas después de un delirante accidente 
donde llega a intervenir el mismísimo Papa. La sociedad asistirá incluso a las dis-
putas entre sectas antediluvianas como los neognósticos o los bucalistas, pre-
sentadas como auténticas bandas urbanas y criminales. La religión lo impregna 
todo en una sociedad que ha llevado al límite las posibilidades ecuménicas del 
nacionalcatolicismo. El fútbol también se verá imbuido de la sacralización de lo 
cotidiano que se da en el libro de Reig, presentándose como una fe que, lejos 
de considerarse herética, se ve consagrada por el poder y por el fervor de los 
hinchas. Así, en la descripción de un gol decisivo de Antonio Maceda en la Euro-
copa de Francia de 1984, se hará un juego de palabras entre las identidades del 
asistente, Juan Señor, y de Cristo: “Maceda, el héroe, lo explicó a divinis, como 
un humilde pastor retransmitiendo una aparición mariana: «El envío de Señor me 
llegó diáfano»” (240). La potencialidad redentora asociada al fútbol alcanzará su 
momento álgido en la Eurocopa del 2008: “Tras la batalla se celebró un Te Deum 
con el recuerdo a los caídos, como Villa, el héroe trágico al que el fantasma del 
7 le había puesto la zancadilla. Iker Casillas consagró el balón” (301). Después 
de la victoria en la final, tras la absolución colectiva culminada en el éxtasis del 
1-0 contra Alemania, se dará inicio al proceso de beatificación y elevación a los 
altares de los principales protagonistas de la gesta: “Fue el centésimo octogési-
mo día del calendario gregoriano, festividad de San Pedro y San Pablo, aunque 
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enseguida se elevó una propuesta al Ministerio para consagrarlo a San Luis Ara-
gonés y San Fernando Torres” (355). 

En definitiva, como pretende denunciar el escritor, los valores de España 
se mantienen casi inalterables con el paso de los años, tal es el caso de la reli-
gión que, lejos de perder capacidad de influencia, continúa siendo una fuerza 
determinante, axiomática. Más allá del discurso oficial sostenido en los mitos 
historiográficos, para Reig permanece instalada la división entre vencedores y 
vencidos; en verdad no se ha producido ninguna reconciliación, todo ha sido 
perdonado, olvidado, para que así puedan seguir mandando los mismos que 
han mandado siempre. La “Inmaculada Transición”, por encima de amnistías y 
leyes de punto final, quedaría entonces como “aquella oportunidad perdida para 
un país históricamente sustentado en el fracaso” (Colomer 2012: 258). El fútbol, a 
pesar del maravilloso estilo implantado por Luis Aragonés, solo tiene la potestad 
de cambiar la disposición de unos jugadores sobre el césped, jamás la verdadera 
historia del país, en contra de lo que se empeña en proclamar Menéndez, ha-
ciéndose eco de la retórica que envolvió la victoria de España en aquella Euro-
copa: “Había un equipo nuevo, «el equipo del cambio», un conjunto sin vedettes 
ni caudillos, espejo de la profundidad y de la calidad de nuestra democracia, de 
nuestra cohesión social” (298). 

El personaje de Antonio Menéndez Vigil, su voz narrativa, encarna en esta 
novela la capacidad de adaptación de los poderosos a lo largo de la historia, la 
verborrea camaleónica de su discurso. Los mismos que en la novela insisten en 
definir a la selección de 2008 como un “equipo del cambio” son aquellos que 
nunca cesarán de oponerse a los cambios en la sociedad española, aquellos que 
han sabido adaptar su discurso al momento histórico que les ha tocado vivir: “La 
tortilla puede dar la vuelta, pero arriba siempre están los mismos”, tal y como 
manifestó el propio autor en una entrevista (Maristain 2012). O, como diría un 
entrenador de fútbol, cuando se lesiona un jugador sencillamente entra al cam-
po otro compañero. Todo lo dicho hasta aquí, la fusión entre el fútbol y el géne-
ro negro, la mirada crítica de la sociedad española, alcanzará su apogeo en una 
de las escenas finales del libro, donde la sátira y el esperpento se ven llevados 
al extremo. El escritor, a través de la atónita mirada del agente Menéndez Vigil, 
narra el grotesco naufragio de la gabarra donde los jugadores de la selección 
española, acompañados por “las más altas instituciones del Estado”, se dirigen 
a ofrecer la Eurocopa a la diosa Cibeles. La única reconciliación nacional que ha 
existido, deja caer Rafael Reig en plena apoteosis futbolística, es aquella que nos 
confunde a todos, héroes o villanos, en el “légamo tenebroso de la Historia”: 

El equipo se alineó sobre la cubierta de la gabarra. Delante de ellos se colo-
có la representación de las más altas instituciones del Estado: S.M. el Rey, el 
presidente del Gobierno, el de la Conferencia Episcopal y los de las principales 
empresas del Ibex, todos rígidos, solemnes, hieráticos y de perfil, como escul-
turas egipcias. 

La gabarra emprendió una majestuosa y lenta navegación hacia Isla Cibeles 
para hacer entrega de la copa a la Madre de los Dioses. 

Era el momento más grave y decisivo de la Historia de España: la hora de 
la redención.
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Entonces se oyó el estallido. 
La estatua de la diosa saltó en pedazos y la isla entera desapareció en el 

agua negra del canal. 
La gabarra volcó y, aunque todos los ocupantes consiguieron ganar la orilla 

a nado, la copa se hundió sin remedio y quedó sepultada en el légamo tene-
broso de la Historia. (357)

3. La pena máxima (Santiago Roncagliolo, 2014) 

Pido a Dios Nuestro Señor que este evento sea real-
mente una constitución para afirmar la paz, esta paz 
que todos deseamos, para todo el mundo y para to-
dos los hombres del mundo. 

Jorge Rafael Videla, 1 de junio de 1978

En La pena máxima, el escritor peruano Santiago Roncagliolo8 recupera 
la figura del detective ocasional Félix Saldívar Chacaltana, quien ya fuera prota-
gonista de su novela Abril rojo (2006), ganadora del Premio Alfaguara. En aquel 
libro, la investigación de una serie de crímenes ocurridos durante la Semana 
Santa del año 2000 en la provincia de Huamanga durante el gobierno de Alber-
to Fujimori le servía al autor para mostrar el clima de violencia imperante en las 
zonas rurales a través de una novela negra articulada como “excusa discursiva 
para que las víctimas del olvido hablen de su desgracia” (Salinas 2007: 10). Des-
cubríamos entonces a Chacaltana, por entonces fiscal del distrito, un ciudadano 
ejemplar, amante del orden, que se veía abocado a descubrir de primera mano 
una realidad oculta que no encajaba en sus rígidos esquemas mentales definidos 
por los límites procesales del código civil. Con La pena máxima, Roncagliolo nos 
lleva veinte años antes, presentándonos a un Chacaltana más bisoño si cabe, 
asistente de archivo en Lima, devotamente entregado a la causa, funcionario 
metódico y eficiente que se verá envuelto en una trama criminal desarrollada en 
paralelo a los partidos de la selección peruana en el Mundial de 1978, celebrado 
en Argentina. Con esta precuela,9 tal y como ocurría en Abril rojo, Roncagliolo 
empleará los instrumentos de la novela negra, aliados aquí con la crónica futbo-
lística, para reflejar la represión latente en una sociedad que, como Chacaltana, 
cree vivir en paz y bajo el amparo de la ley pero donde, en realidad, “la violencia 

8 Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) ha publicado las siguientes novelas: El príncipe de los cai-
manes (2002), Pudor (2004), Abril rojo (2006), Memorias de una dama (2009), Tan cerca de la vida 
(2010), Óscar y las mujeres (2013) y La pena máxima (2014). También ha escrito libros de cuentos 
como Crecer es un oficio triste (2003) y de no ficción: El arte nazi (2004), La cuarta espada (2007), 
Jet Lag (2007) y El amante uruguayo (2012).
9 Emplearemos el término de “precuela”, al ser el que más fortuna ha obtenido gracias so-
bre todo al mundo del cine y la televisión, por encima de otras denominaciones más técni-
cas para referirse a una historia cuya continuación se realiza “hacia atrás”, como es el caso del 
concepto de “simulación analíptica”, planteado por Genette y recogido por Pedro Javier Pardo  
(2010: 46).
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sustituye de cuajo la palabra y condena a los sujetos a la enajenación o la muerte 
al enfrentarse al conocimiento de su identidad” (Perilli 2010: 83). 

La pena máxima se organiza en torno a seis capítulos que hacen refe-
rencia a los partidos de la selección peruana en el Mundial (disputados contra 
Escocia, Holanda, Irán, Brasil, Polonia y Argentina), además de un último capítulo 
dedicado a la final del campeonato (Argentina-Holanda). En un arco cronológico 
que abarca veinticinco días del mes de junio de 1978,10 Félix Chacaltana Saldí-
var pasará de trabajar como un burócrata gris y abnegado a involucrarse en la 
investigación de la desaparición de su mejor amigo, Joaquín Calvo, búsqueda 
que le llevará a hundirse de pleno en los entresijos de la Operación Cóndor, la 
alianza criminal que, bajo el auspicio de los Estados Unidos, presidió las dicta-
duras americanas desde mediados de la década de los setenta. En la figura de 
Chacaltana, en ese numerario incapaz de entender que la ley puede llegar a no 
ser justa, descubrimos una vuelta de tuerca respecto al héroe arquetípico de la 
novela negra que lucha por una ley en la cual no confía y que sabe que no ha de 
lograr “ninguna reconciliación positiva con el sistema de valores vigente” (Sava-
ter 1983: 133). Remitiéndonos a dos arquetipos del género, podríamos decir que 
Chacaltana se encuentra mucho más cerca del candor del Padre Brown que del 
desencanto de Marlowe. Incluso el fútbol será para él algo completamente ajeno 
a su realidad, limitada apenas a los legajos del archivo en el que pasa sus días 
con feliz entrega funcionarial: “El fútbol quedaba fuera del universo mental de 
Félix Chacaltana, o si ocupaba un lugar estaba cerca de los ornitorrincos y los 
marsupiales, muy lejos de todo lo que le importaba” (Roncagliolo 2014: 22).11 El 
protagonista será entonces, a medida que profundice en su búsqueda, cuanto 
más se sumerja en el horror de los desaparecidos, un héroe en contra de su vo-
luntad, movido por acontecimientos a los que en primera instancia, como buen 
ciudadano, se resiste a dar crédito. El cuestionamiento de sus ideales y la sospe-
cha acerca de todo aquello en lo que ha creído moldeará su estampa de “héroe 
frágil, desacreditado, al que ningún coro celebra”, un personaje que “contrasta 
vivamente con la imagen clásica de la invulnerabilidad heroica, pero a la vez la 
completa” (Savater 1983: 134). 

La novela de Roncagliolo se construye desde su mismo inicio como un 
montaje en paralelo entre las crónicas facticias de los partidos de la selección 
peruana en el Mundial y los avances de la investigación del asistente de archivo. 

10 La pena máxima no es la única obra literaria que utiliza como marco el Mundial de 1978. Ade-
más del libro de Gonzalo Fleitas que ya hemos mencionado (El abrazo del alma, 2007), el argen-
tino Antonio Dal Masetto lo emplearía de trasfondo en su novela Hay unos tipos abajo (1998). El 
colombiano Luis Alejandro Díaz menciona en su tesis doctoral (Literatura y fútbol: otros horizontes 
de la literatura en España e Hispanoamérica) el cuento del mexicano Carlos Prigollini, titulado 
“Sentimientos encontrados” e incluido en la antología Cuentos mundialistas (2010). También po-
dríamos añadir el poema “Mundial”, de Carlos Ferreira, que concluye con los siguientes versos: 
“Lo malo fue el final, indigno y torpe: / aquellos cadáveres volviendo / al lecho de los ríos, / a las 
comunes fosas / meneando las cabezas, / canturreando una canción de olvido. / Y nosotros allí, 
con esos bombos, / con esas insensatas banderas sudorosas, / con el mundo al revés, / hechos 
pelota” (Ferreira 2010: 97). Más adelante nos detendremos en la novela Dos veces junio (2002), del 
argentino Martín Kohan. 
11 A partir de aquí citaremos los fragmentos de este libro solo con el número de página.
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La narración radiofónica de los encuentros marca el tono y la evolución de la 
pesquisa en un crescendo que culmina con la disputa de la final. Decía al respecto 
el escritor peruano en una entrevista que el papel del narrador de fútbol es el 
de un maestro de la palabra que “tiene que narrar algo que no estás viendo”, 
hecho que le pareció interesante rescatar “literariamente” (Revuelta 2014: 4). En 
este sentido, siguiendo a Verdú, tal y como señalábamos en relación a la novela 
de Rafael Reig, observamos cómo, empleado literariamente en ambos casos, el 
“fútbol no ahuyenta la realidad, sino que la trae repetida y amontonada” (Verdú 
1980: 185). Así como el narrador de un partido está obligado a reinventar la rea-
lidad de cara a hacerla perceptible para aquellos que no pueden contemplarla, el 
escritor de ficción trata de beneficiarse de los elementos de la crónica de fútbol 
para aportar mayor verosimilitud e intensidad a la narración de unos hechos 
determinados. El fútbol irrumpirá ya desde la primera escena del libro, donde 
presenciamos el asesinato de un personaje en el que más tarde descubriremos 
la figura del profesor de sociología Joaquín Calvo, amigo de Félix Chacaltana. El 
partido entre Perú y Escocia, saldado con una clara victoria de la selección lati-
noamericana, genera un ambiente de euforia incontrolable en toda la ciudad de 
Lima, provocando que sea imposible escuchar el disparo del asesino y el llanto 
de un bebé en medio de los “gritos triunfales” de la población tras el magnífico 
gol de falta de Teófilo Cubillas:

En ese momento el fragor de la victoria eclipsó todos los sonidos de Ba-
rrios Altos. Durante el grito triunfal que siguió, durante los abrazos y los  
besos y las carcajadas, nadie escuchó los llantos, amargos y desesperados, de 
un bebé en una mochila roja, y mucho menos el disparo final de un arma de 
fuego (16)

El fútbol sobrevolará a partir de entonces todo el libro como una salmodia 
que se cuela en las conversaciones de los personajes y que, según el resultado, 
determina el estado de ánimo de la mayoría de ellos. Un caso paradigmático 
será el del director del archivo donde trabaja Chacaltana, auténtico forofo que, 
por más que se empeñe, no logra involucrar en el clima emocional que se genera 
al amparo de los partidos a su asistente, preocupado siempre de mantener la 
normativa interna que proclama que los “eventos de índole cultural-deportiva-
folclórica no deberían intervenir con el sano y pacífico ejercicio de nuestras fun-
ciones” (58). Desde su inicial indiferencia casi bartlebiana, la confortable visión 
de la sociedad del asistente de archivo irá evolucionando a medida que la mejor 
selección peruana de la historia consiga nuevos logros en el torneo. Su realidad 
empezará a tambalearse en tanto vaya descubriendo las verdaderas actividades 
de su amigo Joaquín y el funcionamiento real de la maquinaria del Estado pe-
ruano, presidido en aquel entonces por el gobierno militar del general Francisco 
Morales Bermúdez. A pesar de resistirse como burócrata ejemplar, el cándido 
Chacaltana comenzará a formular preguntas incómodas a las que su jefe, entre 
otros, se apresura a dar respuesta: “En este país no pasan esas cosas, Felixito. No 
somos unos bárbaros [...] ¿Para qué enfadar a los que serán nuestros jefes dentro 
de poco? Además, si los presos se pusieran a gritar, no nos dejarían escuchar los 
partidos de fútbol” (156). 
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La cháchara del fútbol lo presidirá todo durante aquel mes de junio de 
1978 que vemos retratado en La pena máxima, su rumor no deja oír la detona-
ción de un arma de fuego ni permite escuchar los gritos de los represaliados. La 
futbolización de la sociedad que se produce durante un Mundial se manifiesta 
perfectamente en algunas de las pinceladas con las que Santiago Roncagliolo 
nos describe la Lima de aquella época, una ciudad que apenas recupera su ac-
tividad “normal” cuando el equipo no está en la cancha: “Ese sábado no jugaba 
Perú, así que la vida salía a la calle. En la animación de las veredas, en las tiendas 
abiertas, en las radios a todo volumen de los bares y restaurantes se advertía 
el movimiento de un día normal” (77). Mientras Chacaltana, de la mano del al-
mirante Carmona, empieza a entender que las “actividades subversivas” de su 
amigo eran en realidad producto de su condición de espía, el funcionario se 
irá introduciendo de manera paulatina en las “cloacas del Estado” hasta acabar 
formando parte, sin que él mismo llegue a darse cuenta en un principio, de la 
Operación Cóndor. El servilismo y sumisión de Félix Chacaltana simbolizarán el 
estado de ánimo de un país que, por aquel entonces, se encomendaba en su 
mayoría a la estabilidad defendida por los militares peruanos frente a otras dic-
taduras de mayor dureza como la chilena o la argentina. Esto quedará perfecta-
mente plasmado en el grito que pronuncia un hincha al que una manifestación 
política no le deja regresar a casa a tiempo de ver el próximo partido: “¡Yo no 
quiero democracia, carajo! –gritó desde un Volkswagen escarabajo–. ¡Yo quiero 
ver el Mundial!” (181). 

Llegamos entonces al capítulo organizado en torno a uno de los partidos 
más negros de la historia del fútbol, el Argentina-Perú disputado el 21 de junio 
de 1978 en el estadio Lisandro de la Torre, de Rosario. Antes de detenernos en 
el enfoque de Roncagliolo, es preciso recordar que el Mundial de Argentina fue 
uno de los ejemplos más sangrantes de uso político del deporte, situado a la 
par que los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín o el Mundial de 1934 en Italia. 
La Junta Militar aprovechó aquel evento como una gran operación de lavado 
de imagen con la que silenciar el asesinato masivo de los opositores. Mientras 
Videla proclamaba la paz “para todos los hombres del mundo” en su discurso 
de inauguración, a pocos metros se continuaba torturando a prisioneros que 
después serían arrojados vivos al mar. La selección argentina estaba obligada a 
ganar en lo que se consideró una misión de guerra, tanto que incluso se prohi-
bieron las críticas al entrenador de aquel equipo, César Luis Menotti, 12al que se 
pasó a considerar un “funcionario” del Proceso de Reorganización Nacional.13

12 El papel esquizofrénico de Menotti, técnico de ideología socialista, sigue generando contro-
versia a día de hoy. Mientras muchos, entre ellos el Nobel Adolfo Pérez Esquivel, continúan re-
prochándole su silencio; otros, como Jorge Valdano, aseguran que el entrenador arengó a sus 
jugadores en la final con las siguientes palabras: “Nosotros somos el pueblo, pertenecemos a las 
clases perjudicadas, nosotros somos las víctimas y nosotros representamos lo único legítimo en 
este país: el fútbol. Nosotros no jugamos para las tribunas oficiales llenas de militares sino que 
jugamos para la gente. Nosotros no defendemos la dictadura sino la Libertad” (Padilla 2013).
13 Nombre dado por los propios militares a los gobiernos dictatoriales que se sucedieron en Ar-
gentina desde 1976 a 1983, dejando a su paso, según las organizaciones de derechos humanos, 
más de 30.000 muertos y desaparecidos.
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Volviendo al 21 de junio, la continuidad de Argentina en el torneo pasaba 
por ganar a Perú por más de cuatro goles. Con la selección peruana ya elimina-
da después de sus derrotas frente a Brasil y Polonia, los militares argentinos no 
escatimaron a la hora de asegurarse la victoria. Tal y como detalla Maximiliano 
Jara en su libro Historia del secuestro de una pasión, tras el partido, además de 
diversas transferencias de militares argentinos a sus colegas peruanos, se envia-
ron 35.000 toneladas de grano desde Buenos Aires y se descongeló una línea 
de crédito de 50 millones de dólares al gobierno de Perú (2012: 138). Además de 
llamadas previas entre los dictadores de ambos países, una “visita de cortesía” al 
vestuario antes del partido sirvió para que los jugadores comprendieran el res-
peto debido a la “hermandad latinoamericana” (Jara 2012: 139). Todo ello, como 
no podía ser de otra forma, propició un resultado de 6-0 a favor de Argentina. 
Roncagliolo recordaba en una entrevista la eficacia simbólica que aquel partido 
sigue teniendo a día de hoy:

Los militares peruanos no son unos criminales como los argentinos y los chi-
lenos, pero cuando tu vecino es un asesino y tú no haces nada, terminas por 
convertirte en cómplice, y eso pasó en Perú. Resulta simbólicamente muy in-
teresante el partido entre Argentina y Perú. Para Perú es inolvidable porque 
Argentina necesitaba ganar 4-0 para pasar a la final y nos dieron 6-0. Pasaron 
cosas raras: antes del partido, Videla y Kissinger bajaron a saludar a los perua-
nos. Y a mí, si me saluda Videla, me da mucho miedo. (Revuelta 2014: 5)

El narrador sitúa en el marco de este encuentro histórico, no precisamen-
te por su espectacularidad sobre el terreno de juego, el capítulo más estremece-
dor de su libro. Félix Chacaltana ha aterrizado en Buenos Aires para proseguir su 
investigación como miembro del Plan Cóndor, cada vez más cerca de descubrir 
las razones ocultas tras el asesinato de su amigo. Una vez allí, será recibido por 
los militares argentinos, quienes lo llevarán a su destino entre bromas sobre el 
partido. Tras pasar por el “templo más grande del mundo” (314), el Monumental 
de River Plate, el asistente de archivo será conducido hasta la Escuela Mecánica 
de la Armada (ESMA), el mayor centro de tortura de la dictadura, situado apenas 
a diez esquinas del estadio y donde el fútbol se sigue con gran interés: “El gol 
fue recibido con una ovación. Ahora estaban en un piso de dormitorios, como 
el ala de un hotel. Aunque la mayoría de los militares se habían reunido a ver el 
partido en el salón de actos, quedaban suficientes en sus cuartos” (319). La ince-
sante caída de los goles en la portería peruana, defendida por un portero nacido 
precisamente en Rosario, irá pautando el descenso de Chacaltana a través de los 
diferentes círculos de ese “Auschwitz argentino” (Galeano 1995: 175). La macha-
cona letanía de la narración del partido por parte de los locutores lo sumergirá 
finalmente en el escenario dantesco de la maternidad, donde las torturadas con-
ciben y alumbran a los hijos que habrán de serles robados por los militares justo 
antes de ser asesinadas:

Kempes busca a Ortiz. Lo encuentra. Ortiz corre hacia la línea de meta y saca un 
centro corto. Houseman recibe y... ¡Goooooollllllll! ¡Argentina 5-Perú 0! House-
man confirma la calidad del mejor wing derecho de la Argentina... 
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Las dos chicas sonrieron. Una de ellas se acarició la barriga. Había algo 
irreal en su tranquilidad. Como si estuvieran en medio del infierno sin sa- 
berlo. (323)

Esta escena de la novela de Roncagliolo, la aparición del fútbol en el epi-
centro de la maquinaria represora de la Junta Militar, encuentra un antecedente 
en Dos veces junio (2002), del argentino Martín Kohan. En este libro también se 
lleva a cabo un montaje en paralelo entre algunos episodios del Mundial de 
fútbol con las torturas practicadas en los centros de detención. Kohan nos des-
cribe hasta el mínimo detalle la ficticia ejecución de una embarazada mientras, 
al mismo tiempo, se recita la alineación de la albiceleste en la final, incluyendo 
progresivamente sus nombres, sus posiciones, la procedencia, el dorsal, las fe-
chas de nacimiento, la estatura y el peso. Si en Roncagliolo el protagonista es 
un funcionario que cree a pies juntillas en el funcionamiento del Estado, Kohan 
entrega la voz narrativa a un joven militar que también va descubriendo poco 
a poco su rol dentro del engranaje de la dictadura. Como si las dos novelas se 
hicieran eco la una de la otra, en el escritor argentino aparecerá también la idea 
de que durante los partidos resultaba imposible escuchar los gritos de los tor-
turados, además de reflejar la imagen de la calma momentánea que la victoria 
proporciona a los verdugos: “En el silencio de la noche, había que esperar que 
explotara un grito de gol. Un gol de la Argentina, como había pasado las otras 
noches, y quizá no habría ya más gritos, al menos hasta el día siguiente” (Kohan 
2011: 42). En el relato de los desaparecidos que pudieron sobrevivir a aquellos 
días en la Escuela Mecánica de la Armada, muchos recuerdan que los militares, 
en un refinamiento extremo de su tortura, los sacaron a pasear después de la 
victoria de Argentina debido a que en aquel momento de euforia colectiva nadie 
iba a prestar atención a sus llamadas de auxilio: “En un gesto de «hermandad», 
después de golpearlos los sacaron a la calle para que pudieran presenciar las ce-
lebraciones de la gente” (Jara 2012: 143). Como si a través de la literatura pudiera 
enmendar aunque fuera artísticamente aquel episodio, Martín Kohan hará que 
en su novela Argentina pierda la final del campeonato,14 para continuar detallan-
do más adelante las torturas en otros episodios sobrecogedores. Si bien resultan 
evidentes las diferencias formales entre los dos libros, tanto el peruano como 
el argentino recuperan el relato de aquellos partidos de fútbol de junio de 1978 
como estrategia narrativa que les permite acercarse al tema de los hijos robados, 

14- Los componentes de aquella selección argentina, héroes en su momento, han cargado des-
pués con la acusación de haber servido a la dictadura de Videla, en oposición a los héroes del 
Mundial 86, vencedores ya en democracia. El escritor Eduardo Sacheri retrató perfectamente el 
sentimiento de culpa de aquella magnífica generación de fútbolistas en el relato “Los malditos”, 
uno de cuyos párrafos dice así: “Campeones que cargan con la maldición de haber ganado el 
mundial equivocado. Culpables de un montaje propagandístico del que fueron meros instru-
mentos. Reos del delito de beneficiar a un régimen político ilegítimo del que ellos, sin embargo, 
no eran responsables. Ya imagino algún dedito acusador, alzado en contra de esta columna: «Si 
no querían ser cómplices, deberían haber renunciado». Ajá. Y mientras escucho la acusación, no 
puedo evitar preguntarme cuántos deberían haber renunciado, a cuántos empleos, para evitar esa 
complicidad. ¿Los jugadores sí, y los maestros de escuela no? ¿Los jugadores sí, y los bancarios 
no? ¿Los jugadores sí, y los empleados municipales no?” (Sacheri 2014).
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definido por Roncagliolo como “la manifestación más atroz del totalitarismo” 
(Revuelta 2014: 4-5). 

Retomando el periplo de Félix Saldívar Chacaltana, tras descubrir que el 
bulto que cargaba su amigo Joaquín al ser asesinado era en realidad el hijo 
de una desaparecida, su mirada inocente de burócrata anodino y disciplinado 
experimentará un profundo cambio. De vuelta a Lima, viendo la final por televi-
sión, recordará su paso junto al estadio Monumental de River Plate –“Le había 
parecido enorme. Más grande que su país” (366)– donde ahora 70.000 hinchas 
argentinos hacen ondear sus banderas a poco más de dos horas de consagrar-
se definitivamente como campeones del mundo, proyectando su sombra diez 
cuadras más allá sobre el edificio de la Escuela Mecánica de la Armada. Chacal-
tana, por su parte, ya sabe quién es el asesino, sabe también que seguramente 
acabará matándolo a él, pero no por ello evita acudir a su llamada, como si no 
pudiera dejar de obedecer igual que ha hecho durante toda su vida. La trama 
policiaca de La pena máxima se encamina a su conclusión, estamos a punto de 
conocer el desenlace y, por lo que se refiere al fútbol, esto se traduce en este 
capítulo en una mayor intensidad y frecuencia de los fragmentos dedicados a la 
crónica del partido. El montaje en paralelo que ha dominado la mayor parte de 
la novela en un crescendo que hace coincidir la pelea entre los dos antagonistas 
con los goles decisivos anotados por Argentina en la final. El asesino, antiguo 
anarquista que se ve obligado a eliminar al traidor de la familia, le confesará 
entonces, culminando la doble lectura de la metáfora que da título al libro, que 
“la pena máxima es tener que matar a tu propio hijo” (370). En los televisores 
y en las radios, el comentarista se acelerará cada vez más y más, mientras “El 
Matador” Mario Alberto Kempes se acerca al área holandesa bajo la mirada de 
esos otros “matadores” que presiden el partido desde el palco. La Operación 
Cóndor, es innegable, alcanzó sus objetivos en el verano de 1978. El asesino 
anuncia a Chacaltana que lo va a matar, que tan solo está esperando que alguien 
marque un gol para que la detonación del disparo se pierda entre los gritos 
de la gente. Kempes anota el primer gol pero, después del 6-0 contra Perú, ya 
nadie celebra en las calles de Lima los goles de ese equipo que ha humillado a 
su selección. Si en la primera escena de la novela el fútbol servía para que nadie 
escuchara los llantos de un bebé, si a lo largo de todo el libro sirve también para 
ocultar los gritos de los represaliados, finalmente, en una última vuelta de tuer-
ca, se acabará convirtiendo en el motivo de salvación del asistente de archivo  
Félix Chacaltana:

–Luque engancha para Kempes, peligro por el centro... ¡Gol! ¡Goooooooooool 
de Argentina! 

Si hubiese sido un tanto de Holanda, la reacción habría sido un grito uná-
nime de júbilo en toda la ciudad, un rugido capaz de apagar el disparo de una 
pistola, o de un cañón. Pero el gol de Argentina fue recibido con un lamento 
irregular, algunos golpes y, para mala fortuna de Don Gonzalo, un borracho 
que salió de su casa a ventilar su mal humor. La puerta abierta y las palabrotas 
ebrias distrajeron la atención del viejo justo el tiempo suficiente para desviar el 
disparo, que descerrajó el caño produciendo un agudo campanazo. (373-374)
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Conclusiones

La lista de escritores de novela negra que se han acercado al fútbol du-
rante algún momento de su producción incluye nombres como los de Mankell, 
Márkaris, Vázquez Montalbán y, más recientemente, Rafael Reig y Santiago Ron-
cagliolo. Todos ellos han descubierto en la alianza entre fútbol y narrativa poli-
ciaca una forma de acceder a la corrupción imperante en los grandes centros de 
poder. Lejos de dejarse seducir por la vertiente épica y sentimental del fútbol, 
estos autores se centran en describir los mecanismos esencialmente corruptos 
que rodean a este deporte y que, a medida que se vuelve una industria cada 
vez más poderosa, han convertido su historia en “un triste viaje del placer al 
deber” (Galeano 1995: 2). Tal y como hemos podido comprobar en una larga 
enumeración de obras, la incorporación del fútbol a la novela negra hispánica se 
consolida como una tendencia editorial durante las primeras décadas del siglo 
xxi. Ya sea como objeto principal de la trama o bien como marco cronólogico 
que envuelve los acontecimientos, el balompié descubre su espacio dentro de la 
voluntad de denuncia social que impulsa a muchos de estos autores. En los casos 
de Reig y Roncagliolo, la incorporación de la crónica futbolística a una trama 
ficcional dota de mayor verosimilitud a la narración al mismo tiempo que pone 
de relieve los elementos de memoria crítica presentes en el género negro. Mien-
tras el escritor español emplea el relato de las victorias de la selección nacional 
como forma de cuestionar el discurso hegemónico sobre la historia del país, el 
novelista peruano aborda el horror de los desaparecidos mediante una trama 
organizada en torno al Mundial de 1978. A través de recursos como equiparar 
la estructura de sus novelas a la disputa de campeonatos reales, ambos autores 
denuncian algunas de las formas de represión ejercidas por parte de poderes 
fácticos que no dudan en recurrir al valor simbólico del fútbol como la “pasión 
que más dinero mueve en el planeta” (Villoro 2014: 18). Por todo lo dicho hasta 
aquí, fútbol y novela negra parecen condenados a seguir encontrándose en las 
sombras que proyectan los estadios. 
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