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"EN LA LITERATURA TODO ES ANACRONICO"
ENTREVISTA A JUAN GOYTISOLO, PREMIO CERVANTES 2014

ISABELLE TOUTON
Université Bordeaux Montaigne

El 22 de febrero de 2015, Juan Goytisolo me ha citado en el ilustre Café de
France de Marrakech, la ciudad en la que eligio fijar su residencia en 1997, donde
los camareros le manifiestan mucho respeto. Mientras nos abrimos camino entre
la muchedumbre que recorre a estas horas matutinas las calles estrechas de
la Medina, me explica que la mayoria de los riads de su calle, una callecita en
realidad, situada a proximidad de la plaza de Xemaa-el-Fna o Jemaa el-Fna, han
sido comprados por franceses que los han convertido en casas de huéspedes:
“apenas queda una familia marroqui”. Alude también con algo de curiosidad es-
céptica al protocolo que le espera para la entrega del Premio Cervantes en Alcala
de Henares, que comprende una cena con los mismos Reyes. Un protocolo algo
exotico para quien siempre ha querido situarse en los margenes, se ha identifi-
cado con los parias y ha hecho de ello un estandarte. Al penetrar en la casa, me
sefala orgulloso las motos de sus hijos adoptivos marroquies, “los chicos de mi
tribu”. Nos sentamos en un patio abrigado por unos magnificos naranjos, aupa-
dos por este calorcito que ofrece ya Marrakech a finales de febrero.

Isabelle Touton: El 23 de abril le van a entregar en Alcald de Henares —en cuya
Universidad se edita la revista Pasavento- el prestigioso Premio de Literatura en
Lengua Castellana, concedido por el Ministerio de Educacién, Cultura y Deportes a
propuesta de las Academias de la Lengua de los paises hispanohablantes. El hecho
de que este premio lleve el nombre de Miguel de Cervantes representa mucho para
usted. ;En qué medida su obra ha sido un ejemplo para la suya?

Juan Goytisolo: Hace bastantes afios que este premio existe, y habia un fuerte
rechazo para darmelo. Menos por mi obra novelesca que por mi enfrentamiento
al canon catodlico. Fue una lucha dificil, hubo enfrentamientos. En términos ge-
nerales, creo que Miguel de Cervantes es el autor que mas ha marcado mi obra.

IT: Descubri su obra con dieciocho afnos. Su prélogo a la Obra inglesa de José Maria
Blanco White (Seix Barral, 1974), que estudié a principios de los afios 90 en Francia,

461



Entrevista a Juan Goytisolo

me fasciné inmediatamente. ;Sabe si hoy dia sigue habiendo jévenes que tienen
una revelacion al descubrir textos suyos?

JG: Esto deben ser los lectores los que lo decidan, yo no lo puedo decidir por
ellos. Ahora la comunicacion se hace por Internet, yo no tengo acceso a Internet,
voy una vez por semana al Instituto Cervantes de aqui a recoger mis correosy a
dictar las respuestas. Pero vivo al margen de la tecnologia moderna. Alguna vez
me han escrito cartas pero es muy raro.

IT: Ha vuelto a trabajar sobre la obra de Blanco White en 2010 con una seleccion
de articulos suyos publicados en El Espaiiol (Blanco White: “El Espafiol” y la inde-
pendencia de Hispanoamérica, Santillana Ediciones Generales). ;En qué medida se
“identifica” con este escritor exiliado, muy critico con la Espafia de su tiempo pero
que eligi6 el inglés para publicar una parte de su obra cuando usted decidié que su
patria era la lengua espaiiola?

JG: Desde luego. He vivido fuera de Espafia pero he compensado la ausencia del
territorio espafiol con mi aproximacién a la cultura espafiola desde sus origenes
hasta nuestro siglo. Por otra parte, si, en muchos aspectos me identifico con
Blanco White. En la critica radical de la concepcion tradicional espafiola, la critica
del catolicismo, una reflexion sobre, digamos, la violencia que siempre existe
dentro de la sociedad espafiola. Hay muchos puntos de contacto.

IT: En un congreso en Tubinga (Alemania) hace unos anos, escuché al dramaturgo
Fernando Doménech Rico afirmar que “nos educamos con la propaganda franquis-
ta y nos reeducamos con Juan Goytisolo”. ;Es consciente de este papel que tuvo
para algunos lectores?

JG: No estoy corriendo detras de mis lectores para saber la impresion que tienen
al leer mis libros. Cada lector decide libremente.

IT: Esta es una revista académica y me gustaria hacerle unas preguntas acerca de
los vinculos que mantiene con el mundo académico. Primero, entre 1969 y 1975,
fue profesor visitante en California, en Boston, en Nueva York. ;Qué recuerdo tiene
de esta experiencia, de la prdctica de la ensefanza? ;Cémo le parecio el sistema de
ensefanza estadounidense de aquel entonces?

JG: Aprendi muchisimo durante estos afios en Estados Unidos. Alli tienen una
concepcion mucho mas abierta que en Espafa de la ensefianza y por otro lado
también una concepcién mas abierta de lo que es la cultura espafola. Se han
liberado del canon nacionalcatdlico. Y alli tuve la oportunidad de tener acceso
a muy buenas bibliotecas y gran parte de los ensayos literarios que he escrito
fueron fruto de mi estancia en EEUU.

IT: ;Y su relaciéon con los estudiantes?
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JG: Tuve una relacion muy buena, sobre todo en NYU (New York University),
donde estuve varios afos. Tuve estudiantes y sobre todo “estudiantas” de gran
calidad. Algunas se han convertido en investigadoras y profesoras.

IT: Francisco Mdrquez Villanueva, profesor de Harvard recientemente fallecido, fue
un amigo suyo y complice intelectual. Usted dijo que la lectura de sus textos le
abrié nuevas perspectivas sobre la historia espanola y su literatura. ;Nos puede
explicar cudles?

JG: Bueno, el desconocimiento de la obra de Méarquez Villanueva en Espaia es
escandaloso. Es quien mejor conoce la cultura espafola desde sus origenes has-
ta el siglo xvii. Esta aportacion libre y sin fronteras, hecha con un rigor extraor-
dinario, no es reconocida en Espafa, como deberia serlo. Los ensayos de él son
extraordinarios. Santiago, trayectoria de un mito (Bellaterra, 2005) o El concepto
cultural alfonsi (Bellaterra, 2004) iluminan completamente la literatura y la cultu-
ra espafiolas. He aprendido muchisimo de él.

IT: Mantenia una correspondencia con Francisco Mdrquez Villanueva —dos cartas
que le dirigi6 se publican en la revista Horizons Maghrébins’-. Por otra parte,
he podido comprobar cuando le escribi como doctoranda que siempre ha tenido
la amabilidad de contestar las cartas que le escribian desconocidos. jHa jugado
y juega un papel importante en su vida la relacion epistolar con intelectuales o
estudiantes?

JG: Tengo muchas cartas de Marquez Villanueva que supongo que estan depo-
sitadas en la Biblioteca Nacional, en el fondo de manuscritos que entregué. Pero
una correspondencia seguida si que la mantuve los tres Ultimos afios de su vida
con Américo Castro. Esta correspondencia se publico en Espafia®. Aparte de esto
no he mantenido asi frecuentemente, uso mas el teléfono que las cartas.

IT: Cuando estuvo en Paris para la mesa redonda sobre “La Andalucia de las tres
culturas” en el Institut du Monde Arabe (Jeudis de ['IMA, marzo de 2013), vino a
visitarle Tzvetan TodoroVe. ;Tiene una relacion intelectual especial con él?

JG: Es uno de los intelectuales franceses que admiro mas. Estimo mucho su
trabajo, sus libros sobre la Nueva Espafia, en realidad sobre la cultura mexica-
na, me parecen de un extraordinario valor. Comencé a frecuentarlo en la época
en que tradujo a los formalistas rusos. La traduccion de Todorov fue muy reve-
ladora de mi relacion con la lingistica y con la poética.

' Horizons Maghrébins-Le droit a la mémoire, n.° 72, 2015, pp. 32-34.

2 Javier Escudero Rodriguez (ed.) (1997): El epistolario (1968-1972: cartas de Américo Castro a Juan
Goytisolo), Valencia, Pre-Textos.

3 Se puede ver la grabacién en <https://www.youtube.com/watch?v=pqLchAaefsc>.
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IT: ;Hoy dia, sabe si se ensefian sus obras en universidades espaiiolas, europeas,
americanas, del Magreb?

JG: Sé que se ensefan, pero estoy al corriente de lo que hago yo, no puedo estar
al corriente de lo que hacen los demas sobre mi trabajo.

IT: Me gustaria volver sobre Don Julidn, un texto fundamental que si se sigue en-
sefiando en algunas universidades francesas. Primero, es un detalle, pero para mi
sigue siendo Reivindicacion del conde don Julidn segtin el titulo de la primera ver-
sién que publicé Joaquin Mortiz en México en 1970. Lo sigue siendo no solo porque
asi conocimos este texto y lo quisimos, sino también por motivos politicos y estéti-
cos, porque refleja la dimensién performativa del texto. ;Le sigue pareciendo mds
adecuado Don Julian? ;Piensa que le sigue “perteneciendo” el titulo al autor una
vez publicado un libro? ;Entiende que su lector haya podido sentirse defraudado?

JG: En la traduccidn inglesa era Count Julidn, en la francesa Don Julian, asi que me
parecié mas sencillo reducir el titulo. Yo creo que para quienes leyeron la Reivin-
dicacion del Conde don Julidn, pues la reivindicacién ya estd asumida.

IT: No le gusta que se califique esta obra de experimentalista, pero es una obra ex-
trema en varios aspectos. El trabajo sobre la lengua y la deconstruccién de la trama
novelesca son exigentes para el lector, asi como la densidad cultural. Hoy dia hay
escritores que trabajan para deconstruir las narraciones, exploran una estética del
fragmento, como Juan Francisco Ferré que reivindica su obra, por ejemplo. Pero no
sé si hay autores que violentan tanto la lengua. ;Qué piensa de la narrativa joven
espanola?

JG: Hay un grupo de narradores que me interesa mucho: Juan Francisco Ferré,
José Maria Pérez Alvarez, Javier Pastor, Diego Doncel, Jorge Carrion, etc. Hay una
docena de escritores que me interesan. Y de alguna manera tienen una relacion
con mi propio trabajo.

IT: En Don Julian arremete contra el esencialismo de la generaciéon del 98 y de-
muestra como pudo nutrir la cultura transmitida por la ideologia franquista. ;Qué
elementos de esta vision de Espaia (la Espaiia Sagrada) han calado mds hondo en
nuestra sociedad actual?

JG: El problema de esta vision de la cultura espafiola es que la Espafia Sagrada es
unaimagen icdnica que es incapaz de abarcar la riqueza de su propio contenido.
Es decir, me ha interesado siempre lo que el canon ha dejado al margen. No por
una voluntad transgresora sino por una necesidad precisamente de ampliar el
planteamiento literario y recoger lo que ha sido dejado de lado. El primer curso
que se dio en la Universidad sobre La lozana andaluza lo di yo. Son ejemplos de
una obra que no era estudiada en la Universidad y sobre la que di un cursillo en
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EEUU. Lo mismo puede aplicarse al ejemplo de Blanco White que era conocido
por algunos especialistas pero cuya obra inglesa era ignorada por el publico.

IT: ;Piensa que seria posible escribir el final de Don Julian hoy dia? Este final
simbdlico, de la (auto)sodomizacion del nifio que encarna la Espafia Sagrada, de
su muerte que permite su epifania?

JG: Cada obra tiene su tiempo, lo escribi en un momento en que debia escribirlo,
ahora me seria imposible. Forma parte de mi pasado. Pero nunca me he atenido
a lo politicamente correcto en lo que escribo.

IT: Después de los atentados en Paris contra Charlie Hebdo, circularon textos es-
critos por espafioles en las redes sociales que decian que de alguna manera los
dibujantes y periodistas habian provocado, que se lo habian buscado y que esta
cultura blasfema, racionalista o atea era muy francesa. ;Esta creencia no muestra
Jjustamente un desconocimiento de la cultura espafola mudéjar? Pienso por ejem-
plo en la irreverencia de la Carajicomedia del Cancionero de Burlas del siglo xvi
a la que usted rinde homenaje en su propia Carajicomedia de Fray Bugeo Monte-
sino y otros pajaros de vario plumaje y pluma (Seix Barral, 2007), en la influencia
del racionalismo relativo de Averroes, en La Celestina de Fernando de Rojas, etc.

JG: Bueno, yo creo que el racionalismo existe en todos los paises occidentales.
Hay el modelo republicano francés y el modelo comunitario anglosajon: tiene
cada uno sus ventajas y sus inconvenientes. Es evidente que en Francia ha habi-
do un fracaso educativo, que la Republica no ha sabido enfrentarse al problema
educativo, digamos de las comunidades musulmanas en territorio continental.

IT: En su novela Teldn de boca (2003) da la palabra a una divinidad que tiene ne-
cesidades fisiolégicas. Se nota un afan desacralizador.

JG: Es el demiurgo, el demiurgo platonico que asume la voz de la Divinidad. Yo
creo que esto no existe en la literatura espafola desde el mondlogo de Pleberio
en La Celestina, donde hay un enfrentamiento del ser humano con el destino.
No conozco ningun texto como este. Tiene una relacion muy intensa con este
mondlogo final de Pleberio y por otro lado con Ledn Tolstoi.

IT: Usted obré para que la plaza Xemad el-Fnd -la plaza que aparece en Makbara
(Seix Barral, 1980), donde aprendié a hablar el &rabe dialectal marroqui, el dari-
ja— fuera reconocida como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la
Unesco (proclamacién conseguida en 2001). ;Qué ha cambiado para la plaza este
reconocimiento institucional?

JG: Impidid la destruccion de la plaza, porque habia un proyecto del Ayunta-
miento de Marrakech de construir un aparcamiento subterraneo bajo la plazay
un centro comercial de quince metros de altura. Estos proyectos fueron apro-
bados a mano alzada pero la proclamacién por la Unesco de la plaza paralizd
todo esto.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. lll, n.° 2 (verano 2015), pp. 461-469, ISSN: 2255-4505 | 465



Entrevista a Juan Goytisolo

IT: §Y desde que escribié6 Makbara, le parece que sigue siendo la misma plaza, el
mismo ambiente?

JG: No. Los cuenta cuentos, practicamente han desaparecido. Uno de los pro-
positos que yo tenia al inscribirla como patrimonio oral de la humanidad en el
texto que se publicd en El Pais y en Le Monde Diplomatique era precisamente
preservar este patrimonio oral de los cuenta cuentos. Pero se han extinguido
poco a poco. Fallecieron los mejores cuentistas y lo han dejado, no han sabido
transmitir su arte.

IT: El ritmo, la prosodia, siempre han tenido mucha importancia en su obra. La
publicacién de su breve poemario Ardores, cenizas, desmemoria (Salto de Pdgina,
2013), algo nuevo si exceptuamos algunos poemas eréticos del final de El sitio de
los sitios (Alfaguara, 1995), iha supuesto sin embargo algun tipo de ruptura en su
escritura?

JG: No, porque he terminado mi obra narrativa y fui visitado por estos poemas
que escribi. Los poetas nunca deben esforzarse en escribir. Me dijeron: compon-
ga unos cuantos mas para crear un libro de mayor tamano. Dije, miren, es que
son nueve, no voy a escribir un solo mas para llenar el papel en blanco.

IT: Siempre se ha preocupado por establecer una continuidad no solo entre poesia
y narrativa, sino también entre tradicién literaria oral y escrita.

JG: Lo que yo he escrito a partir de Don Julidn, en gran parte, es a la vez prosa y
poesia, hay un ritmo que favorece la lectura en voz alta. Cuando publiqué Mak-
bara, hice una lectura en voz alta en varias universidades.

IT: Mds alla de cuidado por la prosodia y del interés que le da al ritmo de la frase,
iha desempeiiado la musica algun tipo de papel en su escritura?

JG: Si, si soy un gran melémano, me interesa mucho la musica.

IT: Por ejemplo en Telon de boca cita lo que usted y Monique Lange escuchaban.
iPero ha pensado alguna vez en el modelo musical para escribir?

JG: No, porque soy incapaz de tocar ningun instrumento. Soy muy torpe, lo Unico
que sé hacer es escribir.

IT: Ha dicho a menudo que la Historia de los heterodoxos de Menéndez y Pelayo
habia nutrido abundantemente su obra. ;Hay otras obras con las que discrepe
desde un punto de vista ideoldgico pero que le han sido fuentes de inspiracion para
sus textos?
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JG: Menéndez y Pelayo me ha proporcionado la pista de numerosos autores. Y
ademas hay que reconocerle que escribia magnificamente bien y tenia una cu-
riosidad Unica en su tiempo en Espafia. Con Menéndez Pidal discrepo a menudo
pero también he aprendido mucho de él.

IT: La catedrdtica de Berna Bénédicte Vauthier ha mostrado la porosidad de los
géneros de ficcidn y periodisticos en su estudio genético de Paisaje después de
la batalla®. ;Cémo se articulan estos distintos géneros en su escritura? ;Pone el
mismo cuidado en escribir sus articulos de opinién, sus ensayos y sus textos mds
literarios?

JG: Una cosa es la creacion literaria y otra es el ensayo. Pero he procurado siempre
cuidar mucho mis palabras y expresarme en mis ensayos con la mayor claridad
posible. Una cosa es la dificultad de la lectura de un texto como Las virtudes de
un pdjaro solitario o Makbara y otra cosa es el articulo en la prensa que obliga a
expresarte con claridad.

IT: Hablando de Las virtudes de un pajaro solitario (Seix Barral, 1988), le han in-
teresado mucho la mistica sufi y la mistica espafiola, escrita en muchos casos por
descendientes de conversos —menos la de San Juan de la Cruz que fue tal vez la
que mds le inspird en su narrativa—. No hay tantas huellas en sus textos de la obra
de Santa Teresa de Jesus que sin embargo ha fecundado una parte de la literatura
del siglo xix y xx.

JG: La he leido Ultimamente y tengo una admiracion enorme por Santa Teresa.
Escribi un ensayo sobre una relacién muy curiosa de Santa Teresa y el escritor
yugoslavo Danilo Ki$ en la revista La maleta de PortBou®. Ademas, Aline Schul-
man, mi traductora francesa, que es la traductora de Cervantes, de La Celestinay
del Buscon, publica ahora una antologia muy buena de Santa Teresa.

IT: Usted tomé distancia con sus propios textos del realismo social o del realismo
critico anteriores a Sefias de identidad (México, Joaquin Mortiz, 1966). Hoy en dia
en Espana hay escritores que intentan rehabilitar el realismo social de esos afos,
¢le parece esto anacrénico?

JG: En la literatura todo es anacrénico. La ilusién de juventud no perdura mucho.
Son ciclos reiterados, es normal que esto suceda.

IT: En cuanto a la relacion entre moral y literatura, ya ha dicho varias veces que
lo politicamente correcto estaba refiido con la literatura. Pienso en su reaccion a

4 Bénédicte Vauthier (ed.) (2013): Paisajes después de la batalla. Preliminares y estudio de critica
genética, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca.

> Goytisolo, Juan (2013): “Inquisidores. Sobre Teresa de Avila y Danilo Ki&", La maleta de Portbou,
n.° 2, nov-dic, disponible en <http://www.lamaletadeportbou.com/articulo/inquisidores/>.
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las objeciones de algunas feministas o de la comunidad gay respecto a algunos de
sus textos. Pero también reconoce que la literatura influye mucho en la visién que
tenemos del mundo. ;No puede haber palabra moral desde la critica literaria?

JG: Para mi son cosas distintas. Una cosa es la figura del escritor como ciudadano
que debe responder a criterios éticos, otra cosa es la creacion. En la creacién el
criterio ético es reductivo y contrario a la creacion. El ejemplo més extremo es el
Marqués de Sade. Es todo lo contrario de lo politico y éticamente correcto, y sin
embargo ha tenido una influencia enorme en la historia de la civilizacion.

IT: En su drbol de la literatura muy pocas veces he visto citadas a autoras. Su
complicidad intelectual con Monique Lange no le incité a leer a un mayor nimero
de escritoras?

JG: Tengo un ensayo sobre Maria de Zayas, muy interesante porque hay una
reivindicacion feminista en su obra ("El mundo erético de Maria de Zayas”, en
Disidencia, Seix Barral, 1977). Luego, no he escrito sobre ella pero soy un buen
lector de Virginia Woolf, también de escritoras norteamericanas como Flannery
O'Connor.

IT: Es importante lo burlesco, la carcajada en la literatura. Usted escribié un texto
elogioso para la novela altamente parddica de Juan Sayagués, Dias ligubres: no-
vela de Don Pollén y Altramuz (Editorial Alhulia, 2013) ;/No es un tono que se estd
perdiendo un poco en la literatura actual?

JG: No, hay algunos autores que siguen un poco la linea trazada por Rabelais.
Rabelais ha influido mucho en mi, y este lado parédico por ejemplo de la Caraji-
comedia enlaza con los textos medievales espafioles pero también con Rabelais.
A veces hay alguna parodia también en Juan Francisco Ferré.

IT: Para seguir un poco con la misma pregunta: ;piensa que la tradicion mudéjar
que reivindica se ve asumida por algun escritor contempordneo?

JG: Realmente no lo sé. Hay ensayos muy buenos de Marquez Villanueva sobre el
mudejarismo literario. Pero soy mas bien una rara avis en este terreno.

IT: Viene diciendo desde hace muchos afios que no ha habido transicién cultu-
ral. Ahora después de los movimientos del 15-M y frente a la revision por
parte de colectivos ciudadanos y del mundo de la cultura del relato histérico de la
Transicién espaiiola, ;piensa que se estd haciendo por fin esta transicion cultural?

JG: La Transicion politica ha mostrado los limites que hay ahora y los desafios
con los que debe de lidiar la clase politica. Pero el canon espaiiol sigue vigente.
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IT: ¢Eso lo siente cuando va a Espaia? ;Cuando lee a académicos o escritores es-
pafoles?

JG: Me refiero al dmbito universitario. En la creacion literaria, como he dicho hay
escritores jovenes que vuelan con sus propias alas y que merecen mucho interés.
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