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El 22 de febrero de 2015, Juan Goytisolo me ha citado en el ilustre Café de 
France de Marrakech, la ciudad en la que eligió fijar su residencia en 1997, donde 
los camareros le manifiestan mucho respeto. Mientras nos abrimos camino entre 
la muchedumbre que recorre a estas horas matutinas las calles estrechas de 
la Medina, me explica que la mayoría de los riads de su calle, una callecita en 
realidad, situada a proximidad de la plaza de Xemaá-el-Fná o Jemaa el-Fna, han 
sido comprados por franceses que los han convertido en casas de huéspedes: 
“apenas queda una familia marroquí”. Alude también con algo de curiosidad es-
céptica al protocolo que le espera para la entrega del Premio Cervantes en Alcalá 
de Henares, que comprende una cena con los mismos Reyes. Un protocolo algo 
exótico para quien siempre ha querido situarse en los márgenes, se ha identifi-
cado con los parias y ha hecho de ello un estandarte. Al penetrar en la casa, me 
señala orgulloso las motos de sus hijos adoptivos marroquíes, “los chicos de mi 
tribu”. Nos sentamos en un patio abrigado por unos magníficos naranjos, aupa-
dos por este calorcito que ofrece ya Marrakech a finales de febrero. 

Isabelle Touton: El 23 de abril le van a entregar en Alcalá de Henares –en cuya 
Universidad se edita la revista Pasavento– el prestigioso Premio de Literatura en 
Lengua Castellana, concedido por el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes a 
propuesta de las Academias de la Lengua de los países hispanohablantes. El hecho 
de que este premio lleve el nombre de Miguel de Cervantes representa mucho para 
usted. ¿En qué medida su obra ha sido un ejemplo para la suya? 

Juan Goytisolo: Hace bastantes años que este premio existe, y había un fuerte 
rechazo para dármelo. Menos por mi obra novelesca que por mi enfrentamiento 
al canon católico. Fue una lucha difícil, hubo enfrentamientos. En términos ge-
nerales, creo que Miguel de Cervantes es el autor que más ha marcado mi obra. 

IT: Descubrí su obra con dieciocho años. Su prólogo a la Obra inglesa de José María 
Blanco White (Seix Barral, 1974), que estudié a principios de los años 90 en Francia,  
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me fascinó inmediatamente. ¿Sabe si hoy día sigue habiendo jóvenes que tienen 
una revelación al descubrir textos suyos? 

JG: Esto deben ser los lectores los que lo decidan, yo no lo puedo decidir por 
ellos. Ahora la comunicación se hace por Internet, yo no tengo acceso a Internet, 
voy una vez por semana al Instituto Cervantes de aquí a recoger mis correos y a 
dictar las respuestas. Pero vivo al margen de la tecnología moderna. Alguna vez 
me han escrito cartas pero es muy raro. 

IT: Ha vuelto a trabajar sobre la obra de Blanco White en 2010 con una selección 
de artículos suyos publicados en El Español (Blanco White: “El Español” y la inde-
pendencia de Hispanoamérica, Santillana Ediciones Generales). ¿En qué medida se 
“identifica” con este escritor exiliado, muy crítico con la España de su tiempo pero 
que eligió el inglés para publicar una parte de su obra cuando usted decidió que su 
patria era la lengua española? 

JG: Desde luego. He vivido fuera de España pero he compensado la ausencia del 
territorio español con mi aproximación a la cultura española desde sus orígenes 
hasta nuestro siglo. Por otra parte, sí, en muchos aspectos me identifico con 
Blanco White. En la crítica radical de la concepción tradicional española, la crítica 
del catolicismo, una reflexión sobre, digamos, la violencia que siempre existe 
dentro de la sociedad española. Hay muchos puntos de contacto. 

IT: En un congreso en Tubinga (Alemania) hace unos años, escuché al dramaturgo 
Fernando Doménech Rico afirmar que “nos educamos con la propaganda franquis-
ta y nos reeducamos con Juan Goytisolo”. ¿Es consciente de este papel que tuvo 
para algunos lectores? 

JG: No estoy corriendo detrás de mis lectores para saber la impresión que tienen 
al leer mis libros. Cada lector decide libremente. 

IT: Esta es una revista académica y me gustaría hacerle unas preguntas acerca de 
los vínculos que mantiene con el mundo académico. Primero, entre 1969 y 1975, 
fue profesor visitante en California, en Boston, en Nueva York. ¿Qué recuerdo tiene 
de esta experiencia, de la práctica de la enseñanza? ¿Cómo le pareció el sistema de 
enseñanza estadounidense de aquel entonces? 

JG: Aprendí muchísimo durante estos años en Estados Unidos. Allí tienen una 
concepción mucho más abierta que en España de la enseñanza y por otro lado 
también una concepción más abierta de lo que es la cultura española. Se han 
liberado del canon nacionalcatólico. Y allí tuve la oportunidad de tener acceso 
a muy buenas bibliotecas y gran parte de los ensayos literarios que he escrito 
fueron fruto de mi estancia en EEUU.

IT: ¿Y su relación con los estudiantes? 
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JG: Tuve una relación muy buena, sobre todo en NYU (New York University), 
donde estuve varios años. Tuve estudiantes y sobre todo “estudiantas” de gran 
calidad. Algunas se han convertido en investigadoras y profesoras. 

IT: Francisco Márquez Villanueva, profesor de Harvard recientemente fallecido, fue 
un amigo suyo y cómplice intelectual. Usted dijo que la lectura de sus textos le 
abrió nuevas perspectivas sobre la historia española y su literatura. ¿Nos puede 
explicar cuáles? 

JG: Bueno, el desconocimiento de la obra de Márquez Villanueva en España es 
escandaloso. Es quien mejor conoce la cultura española desde sus orígenes has-
ta el siglo xvii. Esta aportación libre y sin fronteras, hecha con un rigor extraor-
dinario, no es reconocida en España, como debería serlo. Los ensayos de él son 
extraordinarios. Santiago, trayectoria de un mito (Bellaterra, 2005) o El concepto 
cultural alfonsí (Bellaterra, 2004) iluminan completamente la literatura y la cultu-
ra españolas. He aprendido muchísimo de él. 

IT: Mantenía una correspondencia con Francisco Márquez Villanueva –dos cartas 
que le dirigió se publican en la revista Horizons Maghrébins1–. Por otra parte, 
he podido comprobar cuando le escribí como doctoranda que siempre ha tenido 
la amabilidad de contestar las cartas que le escribían desconocidos. ¿Ha jugado 
y juega un papel importante en su vida la relación epistolar con intelectuales o 
estudiantes? 

JG: Tengo muchas cartas de Márquez Villanueva que supongo que están depo-
sitadas en la Biblioteca Nacional, en el fondo de manuscritos que entregué. Pero 
una correspondencia seguida sí que la mantuve los tres últimos años de su vida 
con Américo Castro. Esta correspondencia se publicó en España2. Aparte de esto 
no he mantenido así frecuentemente, uso más el teléfono que las cartas. 

IT: Cuando estuvo en París para la mesa redonda sobre “La Andalucía de las tres 
culturas” en el Institut du Monde Arabe (Jeudis de l’IMA, marzo de 2013), vino a 
visitarle Tzvetan Todorov3. ¿Tiene una relación intelectual especial con él? 

JG: Es uno de los intelectuales franceses que admiro más. Estimo mucho su 
trabajo, sus libros sobre la Nueva España, en realidad sobre la cultura mexica-
na, me parecen de un extraordinario valor. Comencé a frecuentarlo en la época  
en que tradujo a los formalistas rusos. La traducción de Todorov fue muy reve-
ladora de mi relación con la lingüística y con la poética. 

1 Horizons Maghrébins-Le droit à la mémoire, n.° 72, 2015, pp. 32-34. 
2 Javier Escudero Rodríguez (ed.) (1997): El epistolario (1968-1972: cartas de Américo Castro a Juan 
Goytisolo), Valencia, Pre-Textos. 
3 Se puede ver la grabación en <https://www.youtube.com/watch?v=pqLchAaefsc>.
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IT: ¿Hoy día, sabe si se enseñan sus obras en universidades españolas, europeas, 
americanas, del Magreb? 

JG: Sé que se enseñan, pero estoy al corriente de lo que hago yo, no puedo estar 
al corriente de lo que hacen los demás sobre mi trabajo. 

IT: Me gustaría volver sobre Don Julián, un texto fundamental que sí se sigue en-
señando en algunas universidades francesas. Primero, es un detalle, pero para mí 
sigue siendo Reivindicación del conde don Julián según el título de la primera ver-
sión que publicó Joaquín Mortiz en México en 1970. Lo sigue siendo no solo porque 
así conocimos este texto y lo quisimos, sino también por motivos políticos y estéti-
cos, porque refleja la dimensión performativa del texto. ¿Le sigue pareciendo más 
adecuado Don Julián? ¿Piensa que le sigue “perteneciendo” el título al autor una 
vez publicado un libro? ¿Entiende que su lector haya podido sentirse defraudado? 

JG: En la traducción inglesa era Count Julián, en la francesa Don Julian, así que me 
pareció más sencillo reducir el título. Yo creo que para quienes leyeron la Reivin-
dicación del Conde don Julián, pues la reivindicación ya está asumida. 
 
IT: No le gusta que se califique esta obra de experimentalista, pero es una obra ex-
trema en varios aspectos. El trabajo sobre la lengua y la deconstrucción de la trama 
novelesca son exigentes para el lector, así como la densidad cultural. Hoy día hay 
escritores que trabajan para deconstruir las narraciones, exploran una estética del 
fragmento, como Juan Francisco Ferré que reivindica su obra, por ejemplo. Pero no 
sé si hay autores que violentan tanto la lengua. ¿Qué piensa de la narrativa joven 
española?

JG: Hay un grupo de narradores que me interesa mucho: Juan Francisco Ferré, 
José María Pérez Álvarez, Javier Pastor, Diego Doncel, Jorge Carrión, etc. Hay una 
docena de escritores que me interesan. Y de alguna manera tienen una relación 
con mi propio trabajo. 

IT: En Don Julián arremete contra el esencialismo de la generación del 98 y de-
muestra cómo pudo nutrir la cultura transmitida por la ideología franquista. ¿Qué 
elementos de esta visión de España (la España Sagrada) han calado más hondo en 
nuestra sociedad actual?

JG: El problema de esta visión de la cultura española es que la España Sagrada es 
una imagen icónica que es incapaz de abarcar la riqueza de su propio contenido. 
Es decir, me ha interesado siempre lo que el canon ha dejado al margen. No por 
una voluntad transgresora sino por una necesidad precisamente de ampliar el 
planteamiento literario y recoger lo que ha sido dejado de lado. El primer curso 
que se dio en la Universidad sobre La lozana andaluza lo di yo. Son ejemplos de 
una obra que no era estudiada en la Universidad y sobre la que di un cursillo en  
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EEUU. Lo mismo puede aplicarse al ejemplo de Blanco White que era conocido 
por algunos especialistas pero cuya obra inglesa era ignorada por el público.

IT: ¿Piensa que sería posible escribir el final de Don Julián hoy día? Este final 
simbólico, de la (auto)sodomización del niño que encarna la España Sagrada, de 
su muerte que permite su epifanía?

JG: Cada obra tiene su tiempo, lo escribí en un momento en que debía escribirlo, 
ahora me sería imposible. Forma parte de mi pasado. Pero nunca me he atenido 
a lo políticamente correcto en lo que escribo. 

IT: Después de los atentados en París contra Charlie Hebdo, circularon textos es-
critos por españoles en las redes sociales que decían que de alguna manera los 
dibujantes y periodistas habían provocado, que se lo habían buscado y que esta 
cultura blasfema, racionalista o atea era muy francesa. ¿Esta creencia no muestra 
justamente un desconocimiento de la cultura española mudéjar? Pienso por ejem-
plo en la irreverencia de la Carajicomedia del Cancionero de Burlas del siglo xvi 
a la que usted rinde homenaje en su propia Carajicomedia de Fray Bugeo Monte-
sino y otros pájaros de vario plumaje y pluma (Seix Barral, 2001), en la influencia 
del racionalismo relativo de Averroes, en La Celestina de Fernando de Rojas, etc.

JG: Bueno, yo creo que el racionalismo existe en todos los países occidentales. 
Hay el modelo republicano francés y el modelo comunitario anglosajón: tiene 
cada uno sus ventajas y sus inconvenientes. Es evidente que en Francia ha habi-
do un fracaso educativo, que la República no ha sabido enfrentarse al problema 
educativo, digamos de las comunidades musulmanas en territorio continental. 

IT: En su novela Telón de boca (2003) da la palabra a una divinidad que tiene ne-
cesidades fisiológicas. Se nota un afán desacralizador. 

JG: Es el demiurgo, el demiurgo platónico que asume la voz de la Divinidad. Yo 
creo que esto no existe en la literatura española desde el monólogo de Pleberio 
en La Celestina, donde hay un enfrentamiento del ser humano con el destino. 
No conozco ningún texto como este. Tiene una relación muy intensa con este 
monólogo final de Pleberio y por otro lado con León Tolstoi. 

IT: Usted obró para que la plaza Xemaá el-Fná –la plaza que aparece en Makbara 
(Seix Barral, 1980), donde aprendió a hablar el árabe dialectal marroquí, el dari-
ja– fuera reconocida como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la 
Unesco (proclamación conseguida en 2001). ¿Qué ha cambiado para la plaza este 
reconocimiento institucional? 
JG: Impidió la destrucción de la plaza, porque había un proyecto del Ayunta-
miento de Marrakech de construir un aparcamiento subterráneo bajo la plaza y 
un centro comercial de quince metros de altura. Estos proyectos fueron apro-
bados a mano alzada pero la proclamación por la Unesco de la plaza paralizó 
todo esto. 
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IT: ¿Y desde que escribió Makbara, le parece que sigue siendo la misma plaza, el 
mismo ambiente? 

JG: No. Los cuenta cuentos, prácticamente han desaparecido. Uno de los pro-
pósitos que yo tenía al inscribirla como patrimonio oral de la humanidad en el 
texto que se publicó en El País y en Le Monde Diplomatique era precisamente 
preservar este patrimonio oral de los cuenta cuentos. Pero se han extinguido 
poco a poco. Fallecieron los mejores cuentistas y lo han dejado, no han sabido 
transmitir su arte. 

IT: El ritmo, la prosodia, siempre han tenido mucha importancia en su obra. La 
publicación de su breve poemario Ardores, cenizas, desmemoria (Salto de Página, 
2013), algo nuevo si exceptuamos algunos poemas eróticos del final de El sitio de 
los sitios (Alfaguara, 1995), ¿ha supuesto sin embargo algún tipo de ruptura en su 
escritura?

JG: No, porque he terminado mi obra narrativa y fui visitado por estos poemas 
que escribí. Los poetas nunca deben esforzarse en escribir. Me dijeron: compon-
ga unos cuantos más para crear un libro de mayor tamaño. Dije, miren, es que 
son nueve, no voy a escribir un solo más para llenar el papel en blanco. 

IT: Siempre se ha preocupado por establecer una continuidad no solo entre poesía 
y narrativa, sino también entre tradición literaria oral y escrita.

JG: Lo que yo he escrito a partir de Don Julián, en gran parte, es a la vez prosa y 
poesía, hay un ritmo que favorece la lectura en voz alta. Cuando publiqué Mak-
bara, hice una lectura en voz alta en varias universidades. 

IT: Más allá de cuidado por la prosodia y del interés que le da al ritmo de la frase, 
¿ha desempeñado la música algún tipo de papel en su escritura? 

JG: Sí, sí soy un gran melómano, me interesa mucho la música. 

IT: Por ejemplo en Telón de boca cita lo que usted y Monique Lange escuchaban. 
¿Pero ha pensado alguna vez en el modelo musical para escribir?

JG: No, porque soy incapaz de tocar ningún instrumento. Soy muy torpe, lo único 
que sé hacer es escribir. 

IT: Ha dicho a menudo que la Historia de los heterodoxos de Menéndez y Pelayo 
había nutrido abundantemente su obra. ¿Hay otras obras con las que discrepe 
desde un punto de vista ideológico pero que le han sido fuentes de inspiración para 
sus textos?
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JG: Menéndez y Pelayo me ha proporcionado la pista de numerosos autores. Y 
además hay que reconocerle que escribía magníficamente bien y tenía una cu-
riosidad única en su tiempo en España. Con Menéndez Pidal discrepo a menudo 
pero también he aprendido mucho de él. 

IT: La catedrática de Berna Bénédicte Vauthier ha mostrado la porosidad de los 
géneros de ficción y periodísticos en su estudio genético de Paisaje después de 
la batalla4. ¿Cómo se articulan estos distintos géneros en su escritura? ¿Pone el 
mismo cuidado en escribir sus artículos de opinión, sus ensayos y sus textos más 
literarios? 

JG: Una cosa es la creación literaria y otra es el ensayo. Pero he procurado siempre 
cuidar mucho mis palabras y expresarme en mis ensayos con la mayor claridad 
posible. Una cosa es la dificultad de la lectura de un texto como Las virtudes de 
un pájaro solitario o Makbara y otra cosa es el artículo en la prensa que obliga a 
expresarte con claridad. 

IT: Hablando de Las virtudes de un pájaro solitario (Seix Barral, 1988), le han in-
teresado mucho la mística sufí y la mística española, escrita en muchos casos por 
descendientes de conversos –menos la de San Juan de la Cruz que fue tal vez la 
que más le inspiró en su narrativa–. No hay tantas huellas en sus textos de la obra 
de Santa Teresa de Jesús que sin embargo ha fecundado una parte de la literatura 
del siglo xix y xx. 

JG: La he leído últimamente y tengo una admiración enorme por Santa Teresa. 
Escribí un ensayo sobre una relación muy curiosa de Santa Teresa y el escritor 
yugoslavo Danilo Kiš en la revista La maleta de PortBou5. Además, Aline Schul-
man, mi traductora francesa, que es la traductora de Cervantes, de La Celestina y 
del Buscón, publica ahora una antología muy buena de Santa Teresa. 

IT: Usted tomó distancia con sus propios textos del realismo social o del realismo 
crítico anteriores a Señas de identidad (México, Joaquín Mortiz, 1966). Hoy en día 
en España hay escritores que intentan rehabilitar el realismo social de esos años, 
¿le parece esto anacrónico?

JG: En la literatura todo es anacrónico. La ilusión de juventud no perdura mucho. 
Son ciclos reiterados, es normal que esto suceda. 

IT: En cuanto a la relación entre moral y literatura, ya ha dicho varias veces que 
lo políticamente correcto estaba reñido con la literatura. Pienso en su reacción a 

4 Bénédicte Vauthier (ed.) (2013): Paisajes después de la batalla. Preliminares y estudio de crítica 
genética, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca. 
5 Goytisolo, Juan (2013): “Inquisidores. Sobre Teresa de Ávila y Danilo Kiš”, La maleta de Portbou, 
n.º 2, nov-dic, disponible en <http://www.lamaletadeportbou.com/articulo/inquisidores/>.
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las objeciones de algunas feministas o de la comunidad gay respecto a algunos de 
sus textos. Pero también reconoce que la literatura influye mucho en la visión que 
tenemos del mundo. ¿No puede haber palabra moral desde la crítica literaria?

JG: Para mí son cosas distintas. Una cosa es la figura del escritor como ciudadano 
que debe responder a criterios éticos, otra cosa es la creación. En la creación el 
criterio ético es reductivo y contrario a la creación. El ejemplo más extremo es el 
Marqués de Sade. Es todo lo contrario de lo político y éticamente correcto, y sin 
embargo ha tenido una influencia enorme en la historia de la civilización. 

IT: En su árbol de la literatura muy pocas veces he visto citadas a autoras. ¿Su 
complicidad intelectual con Monique Lange no le incitó a leer a un mayor número 
de escritoras?

JG: Tengo un ensayo sobre María de Zayas, muy interesante porque hay una 
reivindicación feminista en su obra (“El mundo erótico de María de Zayas”, en 
Disidencia, Seix Barral, 1977). Luego, no he escrito sobre ella pero soy un buen 
lector de Virginia Woolf, también de escritoras norteamericanas como Flannery 
O’Connor. 

IT: Es importante lo burlesco, la carcajada en la literatura. Usted escribió un texto 
elogioso para la novela altamente paródica de Juan Sayagués, Días lúgubres: no-
vela de Don Pollón y Altramuz (Editorial Alhulia, 2013) ¿No es un tono que se está 
perdiendo un poco en la literatura actual?

JG: No, hay algunos autores que siguen un poco la línea trazada por Rabelais. 
Rabelais ha influido mucho en mí, y este lado paródico por ejemplo de la Caraji-
comedia enlaza con los textos medievales españoles pero también con Rabelais. 
A veces hay alguna parodia también en Juan Francisco Ferré. 

IT: Para seguir un poco con la misma pregunta: ¿piensa que la tradición mudéjar 
que reivindica se ve asumida por algún escritor contemporáneo?

JG: Realmente no lo sé. Hay ensayos muy buenos de Márquez Villanueva sobre el 
mudejarismo literario. Pero soy más bien una rara avis en este terreno. 

IT: Viene diciendo desde hace muchos años que no ha habido transición cultu-
ral. Ahora después de los movimientos del 15-M y frente a la revisión por  
parte de colectivos ciudadanos y del mundo de la cultura del relato histórico de la 
Transición española, ¿piensa que se está haciendo por fin esta transición cultural? 

JG: La Transición política ha mostrado los límites que hay ahora y los desafíos 
con los que debe de lidiar la clase política. Pero el canon español sigue vigente. 
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IT: ¿Eso lo siente cuando va a España? ¿Cuando lee a académicos o escritores es-
pañoles?

JG: Me refiero al ámbito universitario. En la creación literaria, como he dicho hay 
escritores jóvenes que vuelan con sus propias alas y que merecen mucho interés. 
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