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“LA LITERATURA LATINOAMERICANA SOLO QUEDA COMO
UN FICTICIO OBJETO DE ESTUDIO PARA LA ACADEMIA"
ENTREVISTA A JORGE VOLPI.

ToMAS REGALADO LOPEZ
James Madison University

En el 2014 Alfaguara public6 Memorial del engafio de Jorge Volpi, una
“falsa autobiografia” que traza la historia del capitalismo desde los acuerdos de
Bretton Woods de 1944 hasta el derrumbe de la economia mundial a principios
del siglo xx1. Decimotercera novela de Volpi, Memorial del engafio esta narrada
por un desconocido especulador financiero, suerte de Bernard Madoff a peque-
fia escala, quien se halla en paradero desconocido después de estafar durante la
crisis del 2007 quince mil millones de ddlares. Hijo de un analista sospechoso de
haber trabajado para el espionaje soviético —a quien se relaciona, a su vez, con
Harry Dexter White, fundador del Fondo Monetario Internacional- el personaje
se encargara de vincular, “"como un viejo cartégrafo decidido a unir estos dos
puntos en el mapa”, la experiencia de ambas generaciones de economistas: la
que sentara las bases del libre mercado en Bretton Woods (a la que pertenecio
su padre), y la que llevd a la quiebra, sesenta afios después, el sistema financiero
global (a la que él mismo pertenece). Memorial del engaiio se presenta como la
traduccion al castellano de una autobiografia anterior, igualmente ficticia, llama-
da Deceit; su autoria no se le atribuye a Jorge Volpi, novelista mexicano nacido
en 1968, sino a J. Volpi, tycoon estadounidense nacido en 1953; con una voluntad
por apartarse de los registros tradicionales de la narrativa, su tono alterna la
autobiografia, el testimonio, la anécdota y el tratado financiero. Como ya hiciera
en su coleccion de cuentos Pieza en forma de sonata, Volpi identifica el discurso
narrativo con la musica clasica; Memorial del engafio adquiere la apariencia de
una opera en tres actos precedida por su correspondiente obertura, y entre sus
paginas se dialoga abiertamente con la extensa obra de Gioacchino Rossini, con
Don Giovanni de Mozart o con Pagliacci de Leoncavallo, tomando de esta Ultima
las palabras que le sirven de clausura: “La Commedia E Finita”. Ejemplo de la
novela-ensayo tan afin al autor —sus modelos son Javier Marias, W. G. Sebald,
Claudio Magris, Sergio Pitol o Fernando del Paso— Memorial del engario es digna
continuadora de una trayectoria que se inicié en 1992 con A pesar del oscuro si-
lencio, que obtuvo alcance internacional en 1999 con En busca de Klingsor y que
ha hecho del intelectual mexicano, entrado el siglo xxI, un prominente miembro
de toda una generacion de escritores de la América Hispanica. Hoy ha dejado
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de causar controversia que un novelista de México escriba sobre los derivados
financieros, sobre la burbuja inmobiliaria o sobre los mecanismos que rigen la
economia mundial; hace quince afios, sin embargo, la publicacion de En busca
de Klingsor, ambientada después de la Segunda Guerra Mundial y aparentemen-
te ajena a la tradicion latinoamericana, situé a Jorge Volpi en el centro de una
profunda controversia critica, reviviendo antiguos debates decimonodnicos entre
nacionalismo y cosmopolitismo, y cuestionando con ello la identidad de la narra-
tiva del subcontinente. De forma paralela el Crack, el grupo fundado a mediados
de los ochenta por el autor junto a Ignacio Padilla y Eloy Urroz, parece mante-
nerse al margen de los debates que lo acompafaron desde la lectura de su ma-
nifiesto en 1996, y comienza a ocupar hoy de forma natural, sin haber dejado de
ser nunca una "amistad literaria”, un espacio en los estudios panoramicos sobre
narrativa latinoamericana. Memorial del engafio es, de hecho, un reflejo fidedig-
no de algunos de los principios estéticos del grupo: el retorno a una literatura
profunda, la ruptura con los estereotipos localistas de la generacién anterior, un
cierto afan cosmopolita o la busqueda, a la manera cortazariana, de un lector
que interactle activamente con el discurso de la novela. El estado de las letras
latinoamericanas contemporaneas, la figura de Roberto Bolafio, el valor del inte-
lectual en la sociedad globalizada, la sombra del Boom o el proyecto de investi-
gacion, desarrollo y escritura de Memorial del engafio son algunos de los temas
de la entrevista con Jorge Volpi, completada de forma virtual en diciembre del
2014 y reproducida, a continuacion, para los lectores de Pasavento.

Tomas Regalado: “Nunca tan pocos hicieron tanto contra tantos”; la oracién podria
resumir las mds de cuatrocientas pdginas de Memorial del engafio: ;por qué?

Jorge Volpi: Es el resumen de lo ocurrido con la Gran Recesion de 2007-2008: un
pequefio grupo de politicos, empresarios y reguladores fueron los responsables
de la catastrofe que afectd a millones. Otra manera terrible de verlo: es la mayor
transferencia en la historia de capital de las clases medias a los ricos (via los im-
puestos usados para los rescates). Esta es la infamia moral de nuestra época. Y,
por ella, nadie ha pagado, como dice el narrador.

TR: En Memorial del engafio se difuminan los limites entre autor y narrador, entre
la realidad y la ficcidén. La cuarta de cubierta describe la biografia de un J. Volpi
ficticio, nacido en Nueva York en 1953; el libro se presenta como la traduccién al
espaiiol de un libro en inglés titulado Deceit, igualmente ficticio,; y existe incluso
un video promocional en Internet donde se describen los fraudes, también ficticios,
de J. Volpi: ;a qué género pertenece Memorial del engaio? ;Se trata, como han
explicado algunos medios, de una “autobiografia novelada”? ;Podrias explicar esta
propuesta entre autobiografia, memoria y ficcion?

JV: No, no creo que sea una autobiografia novelada (no lo dije, espero que no lo

hayan reproducido asi los medios). De hecho, es todo lo contrario: si acaso hay
algun elemento autobiografico, no es mayor que en cualquier otra novela de
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cualquier otro autor. Estamos, mas bien, frente a una falsa autobiografia: un libro
que se vale del género memorialistico, y de los paratextos de este género, para
presentarse como real. Poco, o muy poco, hay de mi en J. Volpi. Pero, en cam-
bio, en muchas librerias he visto el libro colocado en No-Ficcién o en Narrativa
Traducida: ese era el objetivo, que este cimulo de engafos se coronara con uno
mas: el de los lectores crédulos.

TR: El narrador de tu primera novela, A pesar del oscuro silencio, se llamaba
Jorge, y el narrador de tu ultima, Memorial del engafo, se llama Volpi: ;estaba
programado?

JV: Pero ocurre justo lo contrario: ese Jorge si se parece mucho a mi, mientras
que este Volpi casi no se me parece.

TR: A partir de tu creencia en la novela-ensayo, tu trabajo de escritura viene pre-
cedido de un exhaustivo trabajo de documentacién. Para Memorial del engafio
investigaste en archivos y bibliotecas de Estados Unidos, e incluso llegaste a visitar
personalmente algunos lugares que mds tarde sirvieron de marco a su argumen-
to: ¢podrias ahondar en el trabajo de investigacion que precedié a Memorial del
engafio?

JV: No ha sido muy distinto del de las demas novelas de esta “Tetralogia”, que ya
lo es. Libros, diarios, bibliotecas, visitas a lugares. Todo para fingir que conozco
el tema tanto como mis personajes. A fin de cuentas, otro engafio.

TR: La novela se abre con una referencia a Don Giovanni de Mozart, se articula
en torno a una estructura operistica y se cierra con las palabras “La commedia e
finita”, tomadas de Pagliacci, la divertida épera de Ruggero Leoncavallo. Pienso
en Pieza en forma de sonata, la exquisita coleccién de cuentos que publicaste en
1991, y me pregunto si no sera Memorial del engaio la novela sobre musica que
siempre habias querido escribir.

JV: La novela sobre musica que siempre he querido escribir, y espero hacerlo
algun dia, es otra: sobre un director de orquesta. La dpera aqui, en cambio, es
lo Unico que me une con J. Volpi: nuestra pasion lo permea todo. Algo me pa-
recié que habia de operistico en esta abigarrada trama de engafos: una opera
buffa sobre el saqueo de millones. De alli las referencias a Rossini, también:
“L'occasione fa il ladro”: la ocasién hace al ladrén.

TR: Durante algunos afios hablaste de la Trilogia del siglo xx, el conjunto formado
por En busca de Klingsor, El fin de la locura y No sera la Tierra, donde se analiza-
ban crisis del siglo anterior: la Segqunda Guerra Mundial, el 68 o la caida del muro.
Después de la publicacion de Memorial del engafio, una novela sobre las crisis
financieras del siglo xxi, se podria hablar, ahora, de una tetralogia?
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JV: Creo que lo contesté antes: en efecto, Memorial del engafio cierra esta tetra-
logia. Por eso supone un cierre para mi: después, vendran otras cosas.

TR: En 1999 la publicacién de En busca de Klingsor, una novela mexicana sin refe-
rencias a México, desperté agrios debates nacionalistas en torno a la identidad de
las letras mexicanas y latinoamericanas. En el 2014, por el contrario, la casi total
ausencia de México en Memorial del engafo —casi reducida a un irdnico capitu-
lo ambientado en Toluca— ha pasado desapercibida: ;qué ha cambiado, en estos
quince afios, en la narrativa latinoamericana, y en la recepcion critica de la misma?

JV: Creo que las luchas del Crack y McOndo finalmente dieron un fruto: que se
dejase de hablar de las novelas latinoamericanas por los escenarios en las que
ocurren. Un triunfo menor, pero triunfo al fin, pero del que podemos sentirnos
orgullosos.

TR: A propésito de la pregunta anterior, has insistido en El insomnio de Bolivar y
en otros ensayos que “la literatura latinoamericana ya no existe”: ;La literatura
latinoamericana ya no existe, o por el contrario, ya no existen las antiguas formas
de percibirla en los circulos criticos, editoriales o académicos?

JV: No existe mas porque los escritores de los paises latinoamericanos han deja-
do de responder a una tradicion comun. La literatura latinoamericana solo que-
da como un ficticio objeto de estudio para la academia. Una ironia que no deja
de asombrarme.

TR: ;Por qué es Roberto Bolaiio, entonces, el “ultimo escritor latinoamericano”?

JV: Porque fue el Ultimo (o uno de los Ultimos) que se empeid en conocer a
fondo la tradicién latinoamericana (y espafiola). Lo leyd todo y respondié a todo.
Ahora, es mas probable que la tradicion a la que responde un autor latinoame-
ricano sea la misma de uno anglosajon que a esa vieja estirpe de literatura en
espafol.

TR: Con los decesos de Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mdrquez, la recuperacion
de algunos textos inéditos de Cortazar y el reciente Nébel a Mario Vargas Llosa, el
Boom no ha perdido en los ultimos afios la vigencia que siempre tuvo: ;qué signifi-
ca el Boom hoy para un escritor latinoamericano contempordneo? ;Es un modelo,
un incuestionable legado o, parafraseando a Harold Bloom, una influencia que
causa angustia a los escritores que vinieron después?

JV: Ninguna angustia, para nosotros: son nuestros clasicos, y de alli que nuestra

relacion con ellos (mas allad de la personal) sea la que los espafioles tienen con
Cervantes. Un modelo, si, siempre dispuesto a ser renovado.
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TR: Para un sector critico —en el cual me incluyo— En busca de Klingsor es una de
las novelas claves para comprender el cambio de paradigmas estéticos que sufrié
la narrativa latinoamericana durante la ultima década del siglo xx y la primera del
siglo xxi1: ;cémo ves hoy, quince afios después de su publicacion, la novela que te
dio a conocer en el dmbito internacional?

JV: Para mi es dificil saberlo. Después de unos afios en que quise estar lo mas
lejos posible de En busca de Klingsor, solo sé que ahora me he reconciliado con
ella.

TR: ¢Imaginabas entonces, Jorge, que tu obra terminaria siendo objeto de tesis
doctorales y libros panordmicos, protagonizando mesas en congresos de literatura,
siendo parte central de curriculos académicos y despertando el interés de académi-
cos espafoles, coreanos, suizos o chilenos?

JV: Ni en nuestros mejores suefios de juventud lo hubiera imaginado.

TR: En el 2074 se cumplieron veinticinco afos de la escritura de Variaciones sobre
un tema de Faulkner, primer proyecto conjunto entre escritores del Crack. Sin em-
bargo, algunos de los debates donde participaron el Crack y sus contempordneos
en los noventa han sido ampliamente superados: ya no existe la amenaza macon-
dista y el realismo mdgico hace afios que dejé de ser una inexcusable marca de
identidad de la narrativa latinoamericana: ;qué es para ti el Crack hoy, entonces?

JV: Es mi mundo literario de formacién. Y un conjunto de amistades imprescin-
dibles en mi vida presente.

TR: Hablando del Crack como amistad literaria, siempre has citado a Eloy Urroz
como una influencia decisiva para que te convirtieras en escritor. La promocion de
Memorial del engafo ha coincidido, precisamente, con la publicacién de la ultima
novela de Eloy, La mujer del novelista. Ambas fueron presentadas conjuntamente
en ciudad de México y en la Feria de Guadalajara: ;qué ha significado Eloy Urroz
en el Crack, y en tu vocacion literaria?

JV: Siempre se lo agradeceré: sin Eloy, probablemente no seria escritor. Y, sin
Eloy, definitivamente no existiria el Crack.

TR: Durante afos Crack y McOndo fueron dos proyectos que, aunque habian res-
pondido a unos mismos sintomas —la busqueda de nuevos paradigmas estéticos, la
negacion del realismo mdgico, el rechazo a la literatura de la generacién anterior—
fueron desarrollados de forma independiente y sin constancia de una existencia
mutua entre los autores de ambos proyectos. Si bien la critica tiende a estudiarlos
conjuntamente, la relacion entre ambos fendmenos ha sido casi nula: ;por qué?
¢Qué opinién te merece, casi dos décadas después, la antologia McOndo?
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JV: No he vuelto a leer McOndo, pero sigo siendo amigo de algunos de sus me-
jores escritores, a quienes leo y admiro: Rodrigo Fresan, Edmundo Paz Soldan,
David Toscana, Alberto Fuguet, Santiago Gamboa. Nuestra relacion literaria, y
amistosa, empezdé en 1999, y se prolonga hasta ahora.

TR: Cambiando de tema, se ha proclamado muchas veces la muerte de la novela:
¢qué lugar le corresponde a la ficcion en la era digitalizada, en la era de la interac-
cion cibernética, de las pantallas tdctiles y de los juegos de realidad virtual?

JV: No creo que la novela vaya a acabarse. Ninguna otra forma de la ficcion nos
entrega la sensacion tan cercana de vivir otra conciencia. Eso permite imaginar
que no va a desaparecer nunca.

TR: Con la llegada del nuevo siglo ha sido notable la produccién de los escritores
del Crack en el campo del ensayo politico, sociolégico y literario. En tu colum-
na semanal del periédico Reforma, en algunos de tus ensayos y en tu blog de
El Boomeran(g) has opinado publicamente sobre cuestiones sociales, econdmicas,
politicas y literarias, nacionales e internacionales: ;pretendes rescatar el modelo
del intelectual publico, con una voz en la sociedad, como quiza lo fueron en su dia
en México Carlos Fuentes o Carlos Monsivdis?

JV: Paz y Fuentes siempre fueron mis modelos, por eso los sigo. No creo que ya
podamos hablar del intelectual a la manera de ellos (copiada a su vez de Francia),
el mundo es otro, con una pluralidad de voces y opiniones apabullante, pero a
mi me sigue importando referirme a lo que pasa a mi alrededor. No para ser la
vanguardia de la sociedad, como los intelectuales engagés de otro tiempo, pero
si para sumar mi voz a este nuevo coro de voces.

TR: Escribiste El jardin devastado en el 2008 cuando volviste a México después de
una larga estancia en Europa; la percepcion sobre tu pais, tal y como se refleja en
la novela, era terriblemente pesimista. Ahora has retornado otra vez a México, des-
pués de una estancia en Estados Unidos, para dirigir el Festival Cervantino: ;cémo
has encontrado tu pais hoy, a finales del 2014?

JV: Lamentablemente, mucho peor que en 2006. La guerra contra el narco de-
vasté completamente al pais. Seguimos sufriendo sus consecuencias. La peor y
mas reciente, Ayotzinapa.

TR: El pais vive inmerso en el terror, con mds de veinte mil muertos al afio por el
narcotrdfico, el periodismo amordazado y la inseguridad ciudadana: ;qué pueden
hacer la cultura, la literatura o el arte como instrumentos para combatir esta ines-
tabilidad social?

JV: Hablar del asunto, cuando el escritor asi lo quiere. Impedir el olvido. Poco
mas que eso.
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TR: Y ya para terminar, ;podrias comentar, en una o dos lineas, los siguientes con-
ceptos, ideas y personas, presentados sin un orden concreto? Cien afios de soledad.

JV: La mas importante e influyente de las novelas escritas en espafol en el siglo
XX.

TR: Mario Vargas Llosa.

JV: Novelista prodigioso, que cuando habla de asuntos publicos parece no darse
cuenta de que no admite otra verdad que la suya.

TR: La tejedora de sombras.

JV: Siempre quise escribir una historia de amor.

TR: Ignacio Padilla.

JV: Amigo incondicional, el mejor cuentista de mi generacion (y de muchas).
TR: Realismo mdgico.

JV: Una etiqueta equivoca y sobrevalorada.

TR: Antonia Kerrigan.

JV: Ellay Ricardo, su esposo, ahora son también mi familia.
TR: Terra nostra.

JV: La mas arriesgada de las novelas del Boom.

TR: Pedro Angel Palou.

JV: Amigo incondicional, brillante poligrafo capaz de transformarse en cualquier
escritor posible.

TR: Novela negra.

JV: Una pasién culposa.
TR: Latinoameérica.

JV: Un mito.

TR: Muchas gracias, Jorge, por este instructivo momento de conversacion cultural
y literaria.
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