Vol. I, n.° 1 (invierno 2014), pp. 227-233, ISSN: 2255-4505

LA ENORME LIBERTAD DE LOS CUENTOS BREVISIMOS.
ENTREVISTA A ANA MARIA SHUA

SANDRA BIANCHI
Universidad de Mordn (Buenos Aires)

Si hay una voz autorizada para hablar de los textos breves, se llamen con cual-
quiera de sus etiquetas de género, o mejor aun, cuentos brevisimos como ella
prefiere llamarlos, es Ana Maria Shua, una escritora consagrada en la narrativa
en general y en la breve en particular. Con ella conversamos sobre las practicas
de lectura y escritura y su preocupacion por el cuidado de una forma que tiene
para si un lugar privilegiado en su produccion literaria.

Sandra Bianchi: Tu obra Cazadores de letras (2009) es una suerte de obra comple-
ta hasta el momento de su edicién, que luego prosiguié con Fenémenos de circo
(2011). Con esa salvedad, ;qué significa ver una obra micro asi reunida, en una
dimension tan macro?

Ana Maria Shua: A mi me impresiond muchisimo ver el tamafio del libro Caza-
dores de letras, donde yo misma no tomo conciencia de lo que hice. Una cosa
interesante es que al principio me oponia a la idea de Juan Casamayor, el editor
de Paginas de espuma. El estaba convencido de que queria hacer ese libro y yo
le decia: "No, de ninguna manera, a quién le puede interesar un libro de mi-
croficcién tan gordo? Pero por supuesto, él tenia razdn, y si, hay muchisima
gente a la que le interesa. Yo estaba un poco acobardada por las dificultades de
difusién que tiene el género, asi que fue una agradabilisima sorpresa ver que el
libro si interesaba a los lectores.
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SB: Entre La sueiiera (1984), tu primer libro de microficciones y el ultimo, ;qué
cambios percibis en tu escritura de textos breves? ;Estan relacionados de algin
modo con los cambios que experimenta el género?

AMS: Yo noto los cambios que se produjeron en mi escritura, no sé si eso tiene
que ver con los cambios del género, creo que en mi caso no. El autor cuando
escribe su primer libro lo escribe con mucha espontaneidad, pone todo lo que
tiene, pone todo lo que sabe y hace todo lo que puede. Cuando va avanzando
y escribiendo otros libros, uno de los elementos que pesan son los libros que ya
tiene escritos, entonces la originalidad se hace cada vez mas dificil. Un verdadero
escritor no quiere repetirse, suefia con la maravillosa y casi imposible chance de
no repetirse, de ser cada vez original y distinto en cada uno de sus libros. Yo dejo
pasar muchos anos entre un libro de minificcion y otro, precisamente para evitar
el autoplagio. Cuando escribi Fenémenos de circo, tenia cuatro libros de microfic-
cion que queria dejar atras para hacer algo diferente y tengo la sensacion que
con el Ultimo lo consegui. Primero porque el libro tiene un tema general —es la
primera vez que encontré un tema general para todo un libro-; lo intenté otras
veces pero no lo consegui. La sueiiera finalmente no es todo un libro de suefios,
Botdnica del caos (2000) no es un libro de plantas, como lo pensé en algin mo-
mento, que era escribir una especie de jardin botéanico en clave de microficcion,
pero no lo logré y quedd solamente en un sector del libro. Lo mismo me pasé
con Casa de geishas (1992), esa especie de burdel de la imaginacién, que al prin-
cipio iba a ser todo un libro y finalmente se convirtié en un sector. Y con el circo
si encontré un tema para todo el libro. Y también hice otra cosa nueva, diferente
de los demas libros: me apoyé en datos histéricos, en un trabajo de investigacion
donde los mismos datos me fueron dando la pauta y el desencadenante para
que surjan las microficciones.

SB: ¢El trabajo de investigacion colaboré para que lograras ese propésito de escribir
un libro vertebrado por un tema general?

AMS: Yo senti que lo primero que salié de la galera fue un mago. Es decir, primero
se me ocurrié un mago, el mago tenia una galera, entonces al tirar de la galera
aparecieron pafiuelos, carpas, enanos, equilibristas...

SB: ;Fue el mago entonces?

AMS: iSi, fue el mago!

SB: En todos estos afios creaste una obra narrativa tan vasta y diversa. Trabajds
todos los géneros y todos los registros, porque también tenés libros de literatura

infantil. ;Cémo ubicds la microficcion en una produccion tan amplia?

AMS: Mi produccién no es tan grande como parece, mis libros para adultos no
son muchos. Tengo cinco novelas, tres libros de cuentos, tampoco es tan vasta,
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tengo sesenta y dos aflos y empecé muy muy jovencita. Dentro de esa produc-
cién para mi el microrrelato tiene un lugar muy privilegiado. Yo siento que ahi
pude decir algo nuevo, encontré una nueva forma de narrar en la microficcion.
Es el género que mas placer me da cuando lo estoy escribiendo, absolutamente.
Una vez que uno encuentra la piedra de donde quizas salgan las joyas, uno em-
pieza a trabajarla, a pulirla y si no sirve la tira, pero si sirve va a brillar ese mismo
dia. Eso es algo maravilloso. En cambio, con otros géneros “mas largos” no su-
cede lo mismo. En el caso de un cuento, son semanas o meses, y en el caso de
una novela, afos enteros en que uno esta lidiando con borradores grises y feos
sin saber si ese proyecto se va a concretar o no. El microrrelato en ese sentido es
algo muy placentero.

SB: Porque la relacién con la escritura no siempre es de felicidad...

AMS: La primera version es muy dolorosa, es fea, no es de felicidad. En general
cuando estoy trabajando en la primera version es mas lo que sufro que lo que
disfruto. En cambio, cuando tengo todo el material ya es puro placer: corregir,
cambiar, pulir, reescribir, eso es la literatura y eso es fantastico.

SB: Y la microficcion te lo da de entrada.

AMS: Si, porque se genera una idea sobre la que trabajo y quizas en unas horas ya
tengo el resultado. El resultado a veces puede ser negativo, pero eso no importa
porque lo tiro y empiezo otro, pero ya tengo el resultado.

SB: Decias que encontraste una manera distinta de narrar, ;por donde pasa esa di-
ferencia? ;Por el lenguaje? ;Por el uso de recursos? Porque la narrativa “mds larga”
también juega con el lenguaje y con los mismos recursos.

AMS: Yo no sé decirlo exactamente porque no soy tedrica, hago practica de la
literatura. Pero tengo la sensacion de que trabajando con microrrelatos encon-
tré muchisimas y muy variadas formas de aproximacién y que juego con muchos
elementos diferentes y que cuento las cosas de una manera que cada uno de los
textos sea inesperado y rompa con las convenciones.

SB: Al momento de escribir microrrelatos, ;te disponés en “modo microrrelato” para
escribirlos?

AMS: Si, totalmente, solo decido que voy a escribir textos de esa extension. Cuan-
do no lo decido no se me ocurre ninguno. A veces paso tres o cuatro afios entre
un libro y otro, y en esos aflos no se me ocurre ni un solo microrrelato, simple-
mente porque no me lo propongo. Aparece de distintas maneras: una imagen, a
veces por una frase, por una situacion, por algo que lei, no hay una sola fuente.
A veces sale una idea completa y a veces simplemente una frase juguetona que
después tengo que justificar. A veces empiezan por el final. En cambio, la no-
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vela necesita una idea de novela que sirva para escribir antes de empezar. No
necesariamente un plan pero si una idea general de qué va a tratar la novela,
sobre qué voy a escribir, algo que se pueda decir en una frase. Y cuando escribo
un cuento también necesito una idea de cuento, que es diferente de la idea de
novela, tengo que pensar en una situacion, en una circunstancia, en un hecho en
particular. Con la microficcién siento una enorme libertad, mas libertad porque
justamente se puede partir de cualquier cosa, de una palabra, de una frase, de
un juego literario, de una situacion de la realidad, en fin, de muchisimos elemen-
tos disparadores.

SB: Cuando comenzaste a escribir microficciones, ;escribias con conciencia de gé-
nero? Porque muchos escritores se entregaron a la escritura de esta forma breve y
después vinieron los congresos y la etiquetas de género.

AMS: Claro, la etiqueta se la pusieron los criticos. Para mi esto era “cuento bre-
visimo”, no tenia nada de nuevo y yo sentia que me estaba inscribiendo en una
tradicion muy argentina. Grandes maestros del cuento trabajaron este género
que en ese momento era simplemente cuento brevisimo: Borges, Cortazar, Bioy,
Denevi, todos ellos lo escribieron. Hay libros famosos: Cuentos breves y extraordi-
narios, de Borges y Bioy, Falsificaciones, de Denevi... Ademas, ellos tienen en sus
otros libros, microrrelatos combinados con cuentos mas largos. Y hay algo mas,
yo empecé a escribir mis primeros microrrelatos para presentarlos a un concur-
so, un concurso de cuentos brevisimos que hacia la revista El Cuento, la revista
mexicana dirigida por Edmundo Valadés. Ellos publicaban muchos cuentos bre-
visimos y tenian una especie de concurso permanente: alli mandé mis primeros
textos, los escribi especialmente para ese concurso. Los escribi sin tener ninguna
conciencia de género, eran cuentos brevisimos. Hoy esta volviendo ese nombre.
Porque cuando uno habla con el lector comin no especializado, lo de minificcion
directamente no se entiende; microrrelato parece que fuera algo muy raro... json
casi como nombres en latin! Prefiero decirle cuentos brevisimos y todo el mundo
me entiende, es una forma de acercarlo al lector.

SB: ;Tenés tu lector ideal de microficcion?

AMS: Mi lector ideal es un lector muy avezado. Tengo dos lectores ideales com-
pletamente opuestos. Por un lado el muy lector, el stper lector, el que entiende
todas las referencias literarias y que verdaderamente comprende hasta el fondo
cada uno de los textos y para eso hay que ser muy buen lector, un lector muy
preparado. Y por otro lado, la gente muy joven que empieza a leer, y que se di-
vierte mucho con la paradoja, con los juegos y con el lenguaje. Por lo menos creo
que esos son mis lectores ideales.

SB: Siempre te piden consejos para los noveles escritores y vos tenés tu decalogo.
¢Podrias ofrecerme un par de items para un decdlogo de lectores de microficcion?
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AMS: Punto 1: el lector de minificcion tiene que estar preparado para una aventu-
ra intensa y breve, tiene que saber que cuando empiece a disfrutar de su nuevo
amor inmediatamente se ha terminado. Punto 2: es muy importante que sepa
que no puede leer muchos textos seguidos. Los libros de microrrelatos no son
para leer de una sentada. Cuando uno se sienta a leer, no hay que leer mas de
diez textos porque son textos exigentes, requieren mucha atencion y producen
un cierto efecto de fatiga. Es bueno parar y seguir en otro momento, en ese sen-
tido se parece muchisimo a los libros de poesia. Nadie se sentaria a leer un libro
de poesias de una vez.

SB: ¢Por qué creés que sorprende, en mds de un sentido, la brevedad de los textos
breves y no sorprende la brevedad de la poesia?

AMS: Todo el tiempo recuerdo la existencia de la poesia porque alguno de los
problemas que se le encuentran al microrrelato estan directamente relacionados
con la poesia: les pasa exactamente lo mismo. Entonces muchos de los que acu-
san al microrrelato de ser un género pasatista o un género de esta época de ve-
locidad donde ya no hay tiempo para nada, yo les digo “;y la poesia?” . La poesia
existio siempre y siempre fue breve, salvo los poemas épicos, y sin embargo no
se le hacen acusaciones. Porque la poesia tiene muchos siglos de bien estable-
cido prestigio y el microrrelato recién se esta abriendo camino en ese campo y
todavia no esta del todo legitimado, a pesar de Kafka por ejemplo. Muchos lo
desprecian por ser breve y otros creen que por ser breve es facil y se lanzan a
escribir microrrelatos. Yo les suelo pedir a los microrrelatistas que no sean micro-
rrelatistas, no existen los microrrelatistas. Hay escritores, no hay microrrelatistas.
Generalmente la gente que solo escribe microrrelatos esta un poco limitada por
el género. Habria que poner una oficina donde se otorguen autorizaciones para
escribir microrrelatos donde el autor se presente con un cuento y una novela
antes de escribir microrrelatos. Uno no puede ponerse a escribirlos porque no le
sale un cuento de cinco péginas, porque si no le sale... el microrrelato no le va a
salir tampoco. O va a salir algo muy pobre.

SB: Hay quienes escriben solo poesia, en ese caso ;como funcionaria esta oficina?

AMS: Es diferente porque la poesia es un género muy amplio y no lo puedo com-
parar con el microrrelato, lo comparo con la narrativa, no con el microrrelato. El
que escribe poesia seguro que no siempre escribioé el mismo tipo de poesia, y el
que escribe narrativa tiene que probar los otros géneros aunque se sienta mas
comodo en uno.

SB: El debate sobre la proliferacion de la escritura, la buena y no tanto, se ha ele-

vado con la incursién de estos textos en Internet, que es una plataforma ideal para
este género y su difusion.
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AMS: Dos cuestiones trabajaron casi simultaneamente en la difusion del género.
Una fue este trabajo de los criticos al decidir que esto era un género diferente
del cuento sobre el que no se habia escrito nada y valia la pena lanzarse a pro-
ducir trabajos académicos acerca del tema. Estos criticos a su vez son profesores
universitarios y empezaron a trabajar en el género simultdneamente en varios
lugares del mundo hispanico, lo que provocod una suerte de “derrame” sobre
sus alumnos, y el género empezd a tener mas prestigio y mas difusién. Por otro
lado, simultdneamente aparecio la posibilidad de difusidn por Internet, al ser un
género ideal para leer en pantalla. Y ademas, hay tanta escritura. Se dice que hay
mala escritura, lo mismo pasa con la poesia, hay mala escritura porque simple-
mente son textos cortos, rapidos. En una noche uno puede escribir facilmente un
pésimo libro de poesia. En cambio escribir una pésima novela lleva muchisimo
tiempo de esfuerzo.

SB: ¢Y las formas hiperbrevisimas, los tweets, y los derivados de la tecnologia
movil?

AMS: Todo el tiempo me preguntan sobre la relacion entre el microrrelato y el
Twitter, cosa que me molesta porque es como si me preguntaran por la relacién
entre la poesia y una hoja de papel. Una hoja de papel puede servir para escribir
poesia o cualquier otra cosa, y con un tweet para exactamente lo mismo, como
con un mensaje de texto. Es nada mas que un formato que se puede usar para
cualquier cosa, también por supuesto para literatura. Pero ademas hay otra idea
erronea, que le hace dafno al microrrelato, que es que cuanto mas corto, mas va-
lioso. Hay microrrelatos maravillosos de una pagina, admirables, extraordinarios,
de Kafka, de Borges... El famoso dinosaurio en ese sentido nos ha hecho mucho
dafo. "El dinosaurio” marca esas siete palabras como el ideal del microrrelato.
Un tweet puede servir para escribir frases breves e ingeniosas, para difundir ideas
politicas o discutir, o arreglar una cita o lo que sea. Es el equivalente a una hoja
de papel.

SB: ¢Notds la mucha tarea de gestién que hay alrededor de este género? Vos mis-
ma, por ejemplo, ahora estds trabajando para un concurso. Ademds de numerosos
certamenes, hay blogs, ciclos, revistas, congresos, movidas, eventos.

AMS: En la microficcidon hay muchos mas escritores que lectores. En eso es exac-
tamente igual que en la poesia. Si toda la gente que escribe poesia leyera poesia,
la poesia seria best seller. Con la microficcién pasa lo mismo, muchisima gente
que escribe microficcion pero que no la lee. Es maravilloso que exista todo esto,
me parece fantastico, lo apruebo y me parece barbaro. Pero no dejo de pre-
guntarme por qué todos esos cultores no compran libros de microficcion. Hay
intercambio de libros, pero no circulaciéon de dinero. A la hora de leer es mas
facil que se compren una novela. Yo temo que una parte importante de toda esa
gente que esta trabajando alrededor de la microficcion lean poco. Producen mas
de lo que leen.
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SB: Los libros de microficcion no estan accesibles, no podés comprarlos en una
libreria, con algunas excepciones. Es dificil conseguirlos si no vas a esos lugares de
intercambio. Hay que buscar y encontrar la joya, también en el caso de los lectores.

AMS: También es cierto, tenés mucha razon. A pesar de estas respuestas medio
cinicas y descreidas yo estoy muy contenta con que haya todo este movimiento.
Igualmente no deja de ser llamativo que haya tanta gente alrededor del género...
Quiza hay mucho trabajo y poca lectura.

SB: Se suele apelar a diversas imdgenes para ofrecer una definicién de la microfic-
cién mds cercana a los lectores, ;cudles son tus imdgenes, ademds de la de la joya?

AMS: Bueno, a veces es una pirueta del lenguaje, no siempre. Creo que la idea
de la piedra me parece muy gréfica porque entonces uno puede explicar que el
trabajo del autor de microficcion es parecido al trabajo del minero. Uno tiene
que encontrar la veta de como extraer una piedra, sin saber si es 0 no es una
piedra preciosa. Y después viene el trabajo del joyero, y con el trabajo del joyero,
con el corte y el pulido llegas a ver si era o no era lo que uno pensaba. A veces
también hablo de las microficciones como pirafias, porque son muchas, veloces,
muerden, sobre todo muerden si son buenas, si no muerden no son piraiias y
una vez mas, no son microficciones.
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