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RESUMEN: Recién estrenada su autonomia durante la Transicién, el gobierno vas-
co emprendid la tarea de normalizar su cultura, su historia y su lengua. En este
proyecto, el cine fue contemplado como una herramienta de primer orden en
la difusién de la ideologia nacionalista con el fin de afianzarse en el imaginario
colectivo, siempre en contraposicion al Estado espafiol. Esta politica que deter-
minaba las subvenciones obtuvo un éxito inicial que, posteriormente, alcanzada
la década de los 90, se convertiria en un fracaso claro de audiencia. En el Pais
Vasco, tanto el publico como los cineastas terminaron por rechazar de plano
los mensajes doctrinarios y el ombliguismo costumbrista. Si bien los cineastas
vascos de los 90 concentraron sus esfuerzos en sacudirse las directrices de la
ideologia de su gobierno autonémico y buscaron realizar un cine ficcionalmente
mas universal y libre, lo cierto es que del nacionalismo parte el ndcleo de sus
significados e interpretaciones fundamentales, permitiendo asi trazar una linea
comun —que mi estudio sintetiza en siete rasgos— que los retne.
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ABSTRACT: In the wake of the first Autonomous elections in 1980, the Basque
nationalist government seeked to generate countervailing discourses of national
identity through the production of films which obsessively highlighted the “dif-
ferential facts”. By the early 1990s, this project had lost momentum and failed
to develop a filmic pedagogy capable of establishing their particular national-
ist identities owing to the growing public disenchantment with the imposition
of essentialist concepts of individual and group identity. Despite the fact that
Basque young film directors in the 90s ignored and tried to avoid nationalist im-
peratives by building autonomous fictional worlds, a close look at their filmogra-
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phies shows a common source of meanings shaped by the nationalist ideology.
This study points out seven characteristics shared by Basque films produced
in the 80s and 90s that highlight a prominent continuity drawn by the Basque
nationalism.

Keyworbps: Nationalism; Violence; Basque Cinema; Terrorism; Basque Govern-
ment

s, Ao

Durante la transicion a la democracia en Espafa, el Pais Vasco comenzd
el proceso de “normalizacion”, término usualmente aplicado a la regularizacion
de su cultura gracias a la aprobacion de su Estatuto de Autonomia. En este con-
texto, el gobierno vasco se propuso desarrollar una filmografia que reforzase y
transmitiese la ideologia nacionalista. Asi, tras la asuncién del poder autonémico
en 1980, entre las prioridades politicas estaba intervenir en el imaginario colec-
tivo mediante el cine, en la consideracién de este como generador de sefias de
identidad y transmisor de rasgos diferenciadores. Como se vera, a principios de
la década de los 90 surgieron sefales inequivocas del fracaso de este proyecto,
siendo uno de sus motivos fundamentales la desafeccion de la sociedad hacia la
propaganda e imposicion de conceptos identitarios esencialistas.

Los directores de los 90 no solo subrayaron sus agudas discrepancias con
el cine de la década anterior (Sojo 2008; Roldan 1999; Rodriguez 2002) sino que
negaron la existencia del marbete cine vasco.' Entre las novedades, hallamos una
renovacion tematica de contenidos globalizados que explican el éxito inusitado
tanto en el resto de Espafa como internacionalmente.

Mi propuesta sefiala que este punto de inflexiéon no se produjo en térmi-
nos sustanciales. Sin negar las divergencias entre la produccion filmica de una'y
otra década, examinadas las peliculas con rigor, me dispongo a trazar una nitida
linea de continuidad que gira alrededor del nacionalismo. Pese a la repulsa ex-
plicita de los nuevos directores hacia el nacionalismo, siete rasgos polarizan un
nimero significativo de filmes vascos desde 1979 a 2000 en torno al conflicto
nacionalista.

El término nacionalismo alude, enlazando las acepciones segunda y ter-
cera recogidas en el Diccionario de la Real Academia Espafiola, a una “ideologia

T Cualquier precepto para considerar una pelicula vasca (el origen del director, del productor, del
reparto, el tema, las localizaciones, la lengua, etc.) esta sujeto a una polémica potencialmente
interminable sin acuerdo. Pese a que no es este el lugar para una profundizacion en el debate
(que investiga Ansola con excesiva rigidez de criterio), para mi analisis si ha sido necesaria la se-
leccion de un criterio, mas pragmatico que normativo en este caso. Han primado, en este orden,
el sentimiento de pertenencia del director (que en la inmensa mayoria de los casos coincide con
su lugar de nacimiento) y la empresa productora, como responsable y duefa de la pelicula res-
pectivamente. El tema ha sido, asimismo, objeto de consideracion prioritaria, por ejemplo, en el
caso del cine del navarro Montxo Armendariz, Sombras en una batalla (1993) del cantabro Mario
Camus, El viaje de Aridn, film sobre ETA del cataldn Eduard Bosch, o La blanca paloma del ma-
drilefio Juan Mifién.
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que atribuye entidad propia y diferenciada a un territorio y a sus ciudadanos, y
en la que se fundan aspiraciones politicas muy diversas”, entre ellas, la de “te-
ner una cierta independencia en sus 6rganos rectores” (“Nacionalismo,” def. 2
y 3). La definicion de la Encyclopedia Britannica arroja connotaciones sectarias:
“Ideology based on the premise that the individual's loyalty and devotion to the
nation-state surpass other individual or group interests” (“Nationalism,” def. 1).

Sin embargo, la vertiente vasca del término requiere una definicion mas
compleja. El grado de violencia fisica y psicoldgica y el terror expandidos en la
vida cotidiana por ETA y sus simpatizantes alcanzo tales extremos que su na-
cionalismo totalitario constituy6é algo mas que una ideologia: fue un virus que
logré instalarse en el imaginario colectivo y dominar la conciencia de las per-
sonas y condicionar sus vidas cotidianas. Por su omnipresencia y su capacidad
de intoxicar la convivencia (y destruirla) se ha calificado a la sociedad vasca de
enferma (Calleja 2001: 31). No nos referimos al cauce politico democratico que
toman otros nacionalismos sino a la corrupcion de la ideologia nacionalista, a
su version mas sectaria y criminal, la que por desgracia ha predominado en el
Pais Vasco en las Ultimas décadas del s. xx impidiendo el funcionamiento de una
democracia sana:

According to most analysts, democracy in the Basque Country is weak and
even in crisis. The Basque Country is today convulsed by terrorism, backed by
a significant collective, with an anti-system and antidemocratic culture with
totalitarian features. Nationalist parties and organizations have created ten-
sions within the political and social arena with a discourse that challenges the
state and the rule of law and its institutions. [...] The Basque citizens are divi-
ded because those political forces which consider that just one sector of the
population possesses the original features of the Basque people have tried to
capture social and political legitimacy. In sum, there has been a breakdown of
the consensus necessary to hold a democratic system together. (Mata 2005: 81)

1. BREVE HISTORIA DEL CINE VASCO

Si durante el franquismo la actividad cinematografica en el Pais Vasco
se cifo a la realizacion de cortos y un documental, Ama Lur? (1968)* dirigido
por Basterretxea y Larruquert, que no se elevaban por encima de un costum-
brismo folclérico (Jordan 1998: 183), durante la Transicion Euskal Herri-Mu-
sika (1978), de Larruquert, y Sabino Arana (1980), de Sota, repiten parecido
fracaso al enfatizar en exceso una version idealizada de la Euskadi tradicio-
nalista y eminentemente rural, que aparecia de este modo desconectada del
mundo exterior (Jordan 1998: 184). Se respiraban aires de cambio y anclarse
en el pasado no era la mejor estrategia.

2 Rodriguez y Stone datan y comentan la historia de la filmografia vasca desde sus origenes hasta
Ama Lur de la pagina 45 a la 67.

3 En adelante, fecharé el afio de las peliculas solo la primera vez que se citen.
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En aquel momento, la agenda politica, fundida con la cultural, incluia po-
ner el cine al servicio del aparato ideolégico del inminente gobierno vasco con el
fin de reconstruir, profundizar y extender la identidad nacionalista. Conferencias,
organizaciones y proyectos se sucedian alentados por la reciente atmosfera de-
mocratica de libertad. En 1976, afios antes de recibir la aprobacion del Estatuto
de Autonomia y el traspaso de las competencias culturales, se celebraron las
“Primeras Jornadas de Cine Vasco” organizadas por el Cine Club Universitario
de Bilbao. Era tal el ansia de conducir sus propias politicas que se adelanté el
proyecto de instituir un cine cuyas premisas se basaran en un compromiso con
la causa nacional y obrera vasca rehuyendo las consideraciones comerciales ca-
pitalistas, en euskera, con una “estética vasca” y sufragado por las instituciones
propias:

... por el rescate de nuestra cultura y por alcanzar cotas cada vez mas altas de
autogobierno, tomar posesién cada vez mas plena de los instrumentos que nos
garanticen una organizacion social y politica totalmente acordes con nuestro
modo de ser, nuestra idiosincrasia y nuestros inalienables derechos historicos
como pueblo. (Roldan 1999: 32)

La radicalidad e ingenuidad de estas bases iran debilitdndose progresiva-
mente a lo largo de los afios 80 conforme se impongan su inviabilidad (respecto
a la rentabilidad de las peliculas) y una actitud mas realista (el razonamiento de
que la lengua castellana no hace antivasca la identidad de una pelicula). Las pa-
labras de Imanol Uribe promovieron el pragmatismo:

Ese afan desmedido por encontrar unas sefias de identidad propias en nuestras
peliculas [...] propicia una serie de posturas muy proximas a la intolerancia [...].
A mi me da la sensacion de que todo esto es mas producto del deseo que de
una realidad. [..] Tendriamos que tener una postura mas relajada ante este feto
que intenta salir adelante. No vaya a ser que un celo excesivo acabe constri-
fiéndolo de tal manera que le impida desarrollarse. (Roldan 1999: 3)

Ajenos a debates tedricos, el fervor de los ciudadanos vascos por sacu-
dirse casi cuarenta afios de aspera represion y proclamarse como pueblo se
traslada a las salas. El recién instituido Gobierno Vasco es consciente de este mo-
mento histérico, asi como del poder del cine como instrumento de propaganda
politica para fijar una imagen muy precisa del hecho diferencial de Euskadi. A
ello se debe la generosa promocidn de las facilidades financieras para sufragar
los gastos de las peliculas. El convenio entre el Departamento de Cultura y la
Asociacién de Productores Vascos que acordd las reglas para optar a las subven-
ciones decreto, por un lado, adelantar a fondo perdido un 25% del costo total
de la pelicula. Por otro, se alcanzé un acuerdo con Euskal Telebista para financiar
otro 25% en concepto de derechos de emision por television. Por Ultimo, a estos
porcentajes se les afadirian las ayudas del Ministerio de Cultura espafol que
ascendian hasta un maximo de un 50%. El panorama resultante constituia un
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auténtico paraiso para la filmacién. La financiacion completa estaba al alcance
(Roldé&n 2008: 426).

El publico no tuvo que aguardar demasiado el primer triunfo del cine
autéctono. Si obviamos las primerisimas ayudas en 1981 a Agur Everest de Fer-
nando Larruquert y Siete calles de Javier Rebollo, la pelicula del mismo afio de
Imanol Uribe La fuga de Segovia supuso un éxito de taquilla y critica, ademas de
un espaldarazo para la consolidacion ideoldgica y econdmica de la estrategia de
las ayudas oficiales. Seguidamente se repitio el patron: pese al fracaso en 1983
de producciones como La conquista de Albania (de A. Ungria), Akelarre (de P.
Olea) o Los reporteros (de I. Aizpuru), el mismo afio surge otra vez Uribe con La
muerte de Mikel para apuntalar el asentamiento de la politica autonémica. El ba-
lance favorable lo completard Montxo Armendariz con Tasio un afio mas tarde.

Este auge del sector cinematografico en la primera mitad de la década su-
frira en el segundo lustro un subito revés. Aunque la produccién se incrementa
notablemente y el uso del euskera aumenta, la calidad de las peliculas merma.
Dos titulos no logran salvar del fracaso la segunda mitad de la década: en me-
nor medida 27 horas (1986) de Montxo Armendariz, y en mayor la comedia Tu
novia estad loca (1987) de Enrique Urbizu, que marcd un antes y un después en el
cine de Euskadi al atreverse a romper con una regla implicita desde la Transicion
segun la cual el cine tenia que mostrar su compromiso con la realidad vasca y
no desentenderse ni frivolizar. Como consecuencia de esta reserva, hubo que
aguardar hasta ese filme para que se realizara la primera comedia de la historia
del cine vasco. Pese a no contar con el apoyo del Gobierno autonémico ni de
una parte mayoritaria de la opinidn publica, Urbizu logré no solo un éxito de
taquilla (el publico comenzaba a mostrar signos de hartazgo doctrinal) sino que
ademas prefigurd lo que seria el género estrella del cine vasco de los noventa, la
comedia, si atendemos al director vasco que més recauda en conjunto, Alex de
la Iglesia, y a la pelicula que en su dia tuvo en su haber el honor de convertirse
en la mas taquillera de la historia del cine espafol, Airbag (1997).

En conclusién, si bien se puede describir (con algun grado de simplifica-
cién) la primera mitad de los 80 de éxito y la segunda mitad de crisis (Roldan
2008: 440), en su conjunto el arranque del nuevo cine arroja un balance positivo
si consideramos la aceptable calidad media de los treinta y cinco largometrajes
(Gubern 1994: 417) y no omitimos la ausencia total previa de una industria.

La década de 1990 trae un paisaje completamente distinto con la apari-
cién de una hornada de nuevos directores que obtienen excelsas recaudaciones
en el Pais Vasco, en el resto de Espafa y también a nivel internacional. Sin em-
bargo, la principal novedad estriba en su postura tajante respecto a su indepen-
dencia: los principales baluartes, Medem, Bajo Ulloa, Calparsoro y De la Iglesia
discrepan en profundidad o directamente niegan la existencia de un cine vasco
(lo que determiné el desuso del término) y tampoco se someten a las directrices
politicas de las ayudas otorgadas por el PNV, cuya ideologia cribaba las sub-
venciones. Tal era la independencia de estos jovenes cineastas que la inmensa
mayoria de los filmes que alcanzd algln predicamento se realizé fuera del Pais
Vasco sin su patronazgo econémico.
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2. EL NACIONALISMO CINEMATOGRAFICO EN LOS 80 Y 90

Enmarcada la cinematografia vasca en su contexto historico, a continua-
cion se examinaran sus contenidos en relacién a la ideologia nacionalista.

Dos tendencias principales siguid el cine vasco desde la Transicion hasta
los afios 90: politica e histérica (Jordan 1998: 186). Cine politico era sindnimo de
ocuparse del terrorismo etarra cuyo tratamiento en las primeras obras se incli-
naba ciertamente hacia la apologia, incluso la mitificacién, como muestran El
proceso de Burgos (1980) y La fuga de Segovia. La primera es un documental que
se alinea claramente a favor de la banda terrorista, ya que se limita a registrar
los mondlogos de los terroristas sin dar cabida a otras voces ni perspectivas. La
interpretacion de la historia del Pais Vasco que el film enfatiza es Unicamente la
de la izquierda "abertzale”: Euskadi como un pueblo soberano con institucio-
nes propias que, al menos desde el siglo xix, ha venido siendo oprimido por la
irrupcion del sistema politico centralista. Dos afios después, La fuga de Segovia
volvié a recibir las mismas acusaciones de simpatia explicita hacia la causa etarra
(Zunzunegui 1985: 255), y con criterio bien fundado a tenor del tono épico de la
narracion, la metafora del Pais Vasco como carcel, o la adopcién del punto de
vista de los presos tratados como victimas politicas en vez de terroristas, cuya
voz se prioriza, por ejemplo, en la escena de la huelga de hambre de uno de
ellos declarada para exigir la independencia y el socialismo. Por dltimo, un hecho
revelador: Uribe cort6é del montaje final diecisiete minutos que denunciaban la
violencia como método de lucha (Barrenetxea 2008: 30).

La apologia del nacionalismo radical no se restringe a los inicios de los
afios 80 sino que perdura al menos hasta 1989. Entonces, Dias de humo de Anton
Eceiza muestra el recibimiento exaltado que una multitud brinda a su idolatra-
da heroina en la estacion, una etarra recién salida de la carcel. La pelicula “es
un claro alegato a favor de la formacién de una nacién vasca independiente y
una denuncia sin paliativos del caracter invasor y extranjero de los elementos
espafioles o espafiolistas de Euskadi” (Zamora 2002: 161), palabras que también
describen con precisién la soflama que transmite otra pelicula del mismo afo,
La blanca paloma de Juan Mifién, que analizaré mas adelante. Con respecto al
resto de peliculas que incluye a ETA, podemos afirmar que o bien la justificaban
o bien eran complacientes, pero en ningln caso criticaban su causa, excepcion
hecha de Ander y Yul (1989).

La tendencia historica recibid lecturas ideologizadas provocadas por el
clima tan intensamente politizado de la época, a pesar de haber dedicado mayor
atencion a tiempos remotos: la Edad Media en La conquista de Albania; el s. xvi
en Akelarre; y el periodo 1872-1876 en Crénica de la guerra carlista (1988) de J.
M. Tuduri. Solo una pelicula transcurre durante la Guerra Civil —Lauaxeta (1987)
de José A. Zorrilla- y ninguna durante la época franquista. Dicha atencidn hacia
tiempos mas lejanos provocd una busqueda por parte del nacionalismo de pa-
rabolas, simbolos y metaforas cuyos significados se pudieran trasladar paralelos
al presente. Por ejemplo, el filme Akelarre gira en torno a la represién en el Pais
Vasco de una institucion espafiola, la Inquisicion, durante la época medieval.
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El cine vasco de los 90 pretendid poner tematicamente un punto y aparte
con la etapa anterior por medio del repudio de los alegatos nacionalistas. En
su lugar, los nuevos directores se propusieron erigir mundos ficcionales pro-
pios de gran creatividad (caso incontestable de, al menos, Bajo Ulloa, Medem,
Calparsoro y De la Iglesia) en los que caben temas y perspectivas novedosos y
alternativos, aunque como se vera, no al margen del conflicto vasco. De golpe,
suprimieron, con la complicidad de las audiencias, el ensalzamiento de la idio-
sincracia cultural autéctona y la agenda politica asociada. Con veinticuatro afios,
a proposito del estreno de su épera prima, Bajo Ulloa declard: “no creo que se
me pueda aplicar la etiqueta de cine vasco. El cine es internacional, y lo que he
intentado con Alas de mariposa, y voy a continuar en las siguientes, es que todo
el mundo pueda entenderme. jLocalismos, fuera!” (Mufioz 1991). Sin embargo,
el punto de inflexién resulta solo aparente. Aunque se deshiciera de la vara de
medir de las consignas nacionalistas adjuntas a las subvenciones, lo que dejé
atras fue la necesidad de posicionarse y la reivindicacion politica o cultural. El
nacionalismo siguié presente directa o indirectamente en los guiones, el com-
portamiento de los personajes, la iluminacién, la puesta en escena, la eleccién
de los espacios, etc.

En conclusion, si bien en los 80 era casi imposible no abordar el conflicto
nacionalista o no ser interpretado bajo su luz, en los 90 este continud adherido
al nucleo de significacion tal vez de modo inconsciente. Las siete caracteristicas
que se expondran a continuacion describen como el nacionalismo fundamental-
mente radical en el Pais Vasco constituye la piedra de toque para realizar inter-
pretaciones ajustadas a los significados de los filmes.

3. EL CINE VASCO DE LOS OCHENTA Y NOVENTA EN SIETE RASGOS

Mas alla de sus géneros y temas, un nimero considerable de produccio-
nes del cine vasco presenta una serie de propiedades comunes muy distintivas y
estrechamente interconectadas, que derivan de la ideologia nacionalista: intole-
rancia, violencia, terrorismo, escisién, oscuridad, marginalidad y exilio. Su analisis
se acompafa de una breve seleccién de filmes paradigmaticos.

La primera seria la representacion de la intolerancia. La afirmacion de la
identidad nacionalista implica un dogmatismo que excluye a todas las demas
concepciones identitarias no afines. En este sentido, las tramas narran con fre-
cuencia la pugna del individuo disidente que lucha por su libertad contra aque-
llos que imponen su ideologia sectaria. Este conflicto se tematiza en La muerte
de Mikel, pelicula que junto con su denuncia de la intolerancia, concretamente
politicay homofdbica (a Mikel se le expulsa de un partido abertzale porque, al ser
homosexual, no es “la persona mas adecuada” para representar al pueblo vasco),
propone un avance en la mentalidad de la sociedad en forma de una apertura a
nuevas formas identitarias tanto politicas como sexuales. Por su parte, Secretos
del corazon (1997), de Montxo Armendariz, traza un modelo de sociedad vasca
castradora bajo la figura de Rosa que con su mentalidad inflexible atenta contra
la libertad de los personajes, por ejemplo, su hermana Maria, quien solo trata de
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ser feliz a su manera no tradicional. Las cartas de Alou, también de Armendariz, y
Bwana (1996), de Uribe, describen una sociedad xen6foba que no esta preparada
para convivir con el extranjero.

La intransigencia en forma de represion aflora alli donde la democracia
falla. La libertad, el didlogo y la deferencia integran pilares democraticos res-
quebrajados en el Pais Vasco: “Toda idea distinta viajando en un libro, en una
pelicula o en una simple conversacion, provoca una espiral de violencia que no
se consume hasta el aplastamiento total de esa diferenciacion [lo que refleja
una] falta de sentido democratico y de respeto al contrario” (Roldan 1999: 296).
Este dogmatismo que enfrenta el nosotros a los otros, vistos como los enemigos,
encarna uno de los discursos consustanciales a la ideologia nacionalista, una
suerte de antagonismo que incluye un sofisma de vasquismo mal entendido: si
no eres nacionalista, eres antivasco.

Incluso situando a algunos personajes en un espectro intermedio, se to-
man recurrentemente como referentes valores extremos. El ejemplo mas nitido
es La madre muerta (1993), de Bajo Ulloa, donde Ismael encarna el mal, la vio-
lencia sin escrupulos, mientras que Leire es una nifla absolutamente inocente.
En un punto intermedio esta Maite, victima de Ismael pero perversa con Leire.
En el arranque de Los afos oscuros (1993), de Arantxa Lazcano, escuchamos unas
palabras en off de Iciar aludiendo a un tiempo de candidez perdido, una infancia
irrecuperable. Iciar ha sido corrompida por un ambiente extremista y coactivo
de violencia y represion de su identidad, ejercidas inflexiblemente por su familia
y por los otros miembros de la sociedad vasca enemistados con el Estado en-
carnado en la pelicula por las monjas del colegio catélico, todos con posturas
inamovibles. Sin necesidad de recurrir a peliculas en tono de fabula, otras tan
dispares entre si como Adiés pequenia (1986), Las cartas de Alou, Lauaxeta, Ake-
larre, La comunidad (2000), Accién mutante (1993), Silencio roto (2000) o Vacas
(1992), despliegan una confrontacion en algin grado maniqueista de los perso-
najes, alineados asi en dos bandos antagonicos. En su apropiacion de lo vasco,
el nacionalismo deslegitima y excluye a los discrepantes.

La intransigencia del nacionalismo extremo conduce a la violencia, otro
deterioro vital de la democracia y la segunda constante del cine vasco. En la
épera prima de Alex de la Iglesia, Accién mutante, contemplamos una radiografia
de una sociedad corrompida por las actitudes violentas que engendran terror,
nucleo tematico reiterado en su siguiente obra El dia de la bestia (1995), y en las
peliculas de Calparsoro Pasajes (1996) y Asfalto (2000). Los afios oscuros narra los
efectos fisicos y psicoldgicos que tiene sobre la infancia de Iciar la violencia que
recibe por todas partes: en la escuela, en su casa, hasta en la calle. En La madre
muerta el color rojo omnipresente en las escenas simboliza el peligro constante.
La sangre desencadena en Leire el recuerdo de la muerte violenta de su madre
que en su dia presencié y mas tarde se convirtié en un trauma que mutil6 sus
emociones, su memoria y su capacidad de expresarse a través del lenguaje.

De la violencia pasamos naturalmente a la representacion del terrorismo.
En el periodo 1977-2000 se rodaron veinticuatro peliculas que incluian a ETA.
Pues bien, en ninguna de ellas se tematiza por completo la perspectiva de las
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victimas. La primera en hacerlo fue Yoyes (2000), lo que da cuenta de la evolu-
cién de la sociedad vasca hacia una mayor sensibilidad hacia las victimas. Asi, ni
peliculas como Yoyes habrian sido posibles en 1979 debido a su incriminacion de
ETA (por su turbada capacidad de destruccion, incluso de sus propios miembros,
vale decir, su cainismo), ni tampoco El proceso de Burgos (o La fuga de Segovia)
se hubieran materializado en el aflo 2000 por su justificacién del terrorismo. El
amor de ahora (1987) y Ander y Yul fueron las pioneras, a finales de los 80, en
arrojar visiones no complacientes sobre ETA. Hubo que esperar a los 90 para que
a un perfil siquiera ambiguo aplicado a la figura de un terrorista* contestasen
rapidamente voces acusatorias de la opinion publica. Suele ser el caso de largo-
metrajes que muestran a los etarras con un perfil neutral, es decir, personajes
terroristas despojados de sus sefias vascas o con vinculacion a ETA arbitraria. Asi,
Imanol Uribe elude en Dias contados (1994) la referencia nominal a la banda y
su presencia resulta sobre todo un recurso dramético de guion. En Sé quién eres
(2000) funciona del mismo modo: se alude a un “grupo de ultraizquierda”.

La representacion del tema del terrorismo etarra en las pantallas ha pro-
vocado siempre gran controversia. El argumento mas extendido entre los direc-
tores se basa en que prefirieron ignorar el tema por temor a ofender a cualquiera
de las partes implicadas, ademas de las negativas de los actores y actrices a
participar en el reparto.® Por su lado, los productores esgrimen la dificultad de
encontrar apoyo inversor, junto con la fehaciente baja rentabilidad en taquilla.
En relacion con esto Ultimo, es un hecho que el cine politico en Espafia no cuenta
con el beneplacito popular. Algunos como Antonio Elorza lo enmarcan dentro
de un contexto socioldégico mas amplio, como una de las consecuencias de la
dictadura que, por su larga duracion, dejé en la sociedad una fuerte reticencia a
involucrarse en politica (2000: 11), en lo que coincide con Vicente Verdu (1996).
Sin embargo, y aunque es cierto que en Espafa no se cultiva con asiduidad el
testimonio politico en la gran pantalla, resulta falso que el cine haya dado la es-
palda al terrorismo vasco, como acertadamente sefiala De Pablo: “La clave de la
cuestion no esta tanto en la poca cantidad como en la escasa calidad y hondura
de buena parte de esas peliculas” (2008b).

4 Consltese Torrado y Rédenas para la representacion de la figura del terrorista en la pantalla.
Segun estos autores, desde su primera aparicion en 1977 hasta 2008, la descripcion de los etarras
ha evolucionado desde héroes antifranquistas (los 70 y 80), pasando por individuos marginados
y repudiados (los 90), hasta los primeros afios del s. xxi donde se les retrata como asesinos,
afladiendo una mayor empatia hacia las victimas y cierta denuncia contra la sociedad vasca por
su desidia.

> Alfredo Landa rechazé participar en Sombras en una batalla por sus referencias a ETA. Enrique
Urbizu no pudo adaptar la novela de Bernardo Atxaga El hombre solo, cuyo protagonista es un
etarra, porque los actores de su preferencia declinaban los papeles (Malalana 2006: 198). Las tele-
visiones no compraron los derechos televisivos de El vigje de Aridn porque preferian no involucrarse
en temas sobre ETA. Una vez rodada, la pelicula tardé dos afios en estrenarse por los recelos de los
distribuidores (Carmona 2004: 136) . Roldan en su articulo “Una apuesta suicida” documenta las com-
plicaciones en los afios 70 y 80 de las peliculas que tocaban el tema terrorista: desde avisos de bomba
en las salas hasta el arresto de los equipos de rodaje (2001: 182-3). La lista completa de largometrajes
y documentales sobre ETA en De Pablo (2008a).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IV, n.° 2 (verano 2016), pp. 389-406, ISSN: 2255-4505 |397



Rafael Osuna-Montanez

Cuarto rasgo: dicho fanatismo de la parte de la sociedad nacionalista que
amenaza a la otra, provoca una escision que se experimenta como conflicto
psicoldgico cuyos portadores son las personas, las familias y la sociedad. Marti-
Olivella sostiene que el retrato cinematogréafico de los vascos como victimas de
dicha patologia nacionalista forma parte esencial del imaginario colectivo y, a
continuacion, explica la causa: “the lack of a clear 'national” identity is used to
demonize Basques as deviants [..] and it is important to note how deeply rooted
they are in the Basque imaginary” (2003: 10). Respecto de las familias,® no pocas
peliculas las muestran desmembradas, rasgo transferible metonimicamente al
conjunto de la sociedad. La escision psicolégica asoma en la nifia protagonista
de Los anos oscuros, como consecuencia de ser victima de dos autoridades y
culturas opuestas: las monjas del colegio que la castigan por hablar euskera y
su padre que la reprende por expresarse en castellano. Una divisiéon igualmente
alienante padece el personaje principal de La muerte de Mikel forzado a decidir,
en lo que respecta a su homosexualidad, entre ir contra si mismo o contra los
suyos (compafieros de partido, novia y familiares). En Tierra (1996), Angel es un
ser esquizofrénico, id est, de mente escindida. Yoyes fue una integrante de ETA
enfrentada no solo al Estado espafiol sino también a la propia direccién de la
banda al cuestionar algunos de los atentados [como hace Yul en Ander y Yul o
la protagonista de El vigje de Arian (2000) de E. Bosch]. Al abandonar la causa
terrorista, Yoyes se dividia entre volver a casa con los suyos (gracias a la politica
de reinsercion del Estado, vista como una traicién por la banda armada) o per-
manecer en el exilio. La pelicula homénima explora las divisiones —en su interior,
su familia, ETA, etc.—, que apuntan tanto a una alienacion individual como a la
desunién de la sociedad vasca.

La oscuridad con que se representa la identidad vasca, expresion figu-
rada de un trauma colectivo como consecuencia del enquistamiento del con-
flicto sociopolitico, constituye el quinto rasgo distintivo: “I know of few other
cinematographies that rely so heavily on darkness, as clearly illustrated by the
films Los afios oscuros (1993) by Arantxa Lazcano, Dias de humo (1989) by Antxon
Eceiza, Todo estd oscuro (1997) by Ana Diez, A ciegas (1997) by Daniel Calparsoro”
(Marti-Olivella 1999: 205). Joseba Gabilondo traslada esa oscuridad al terreno
psicoanalitico para denominarla con el término “uncanny: familiar in its affect
and yet frightening” (2002: 270). Los prototipos de la oscuridad serian Alas de
mariposa (1991) y La madre muerta, las dos de Bajo Ulloa. Ambas construyen un
cosmos familiar depravado y hermético —fotografiado mediante una luz escasa 'y
encuadres cerrados— poblado por personajes escindidos que ocultan pulsiones
oscuras (como el fratricidio). Ander y Yul también narra la historia de un fratrici-
dio. A Sara, una mujer que vive de noche y hace dibujos, Ander le pregunta: “;Por
qué pintas todo tan oscuro?”.

6la presencia harto frecuente de la familia como unidad rota —en Asfalto, Dias de humo, Las car-
tas de Alou, La blanca paloma, A ciegas o Todo estd oscuro— destaca particularmente en La madre
muerta, cuyo poster promocional es un lienzo que muestra una grieta que lo resquebraja por la
mitad, separando a una madre de su hija.
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Pero es sin duda Vacas la obra concebida con mayor tenebrosidad del
cine vasco. Su director caracteriza la comunidad vasca como un valle perturbado
por la falsa creencia de que el enemigo es externo: “creo que el peor enemigo
de los vascos son los propios vascos. El peor fascismo es interno. [...] Por eso en
la pelicula no se ve nunca al enemigo” (Heredero 1997: 570). La oscuridad vuelve
a tomar aqui su acepcién de falta de visibilidad, al igual que en La conquista de
Albania donde tampoco se muestra al enemigo. Cillero encuentra en el paroxis-
mo de la visceralidad el origen de esa opacidad: “No hay una explicacion realista
para las motivaciones de los personajes, sino imagenes y fuerzas irracionales
que los impulsan” (1997: 54), panorama angustioso idéntico al submundo de
realismo sucio descrito en Pasajes o la Colombia de Todo estd oscuro en que la
protagonista se esfuerza por encontrar, en vano, una explicacion racional a la
violencia.

La penultima caracteristica, la marginalidad, sobresale por su rotunda pre-
sencia que comprende a todos los personajes de Pasajes y Asfalto, a las brujas de
Akelarre, los nifios mercenarios de Todo estd oscuro, los drogadictos o camellos
de 27 horas...; junto con otros que sufren exclusion por no participar de las ideas
que se les imponen, como Ami (Alas de mariposa), Rosa (Secretos del corazén) o
Lauaxeta (Lauaxeta). La seleccion de los espacios también aparece contaminada
por la marginalidad. La accion en no pocas ocasiones se localiza en lugares de
segregacion como los prostibulos de la obra de Urbizu Cachito (1996), el refugio
de Mario (La blanca paloma), el caserén, el manicomio y la iglesia abandonados
de La madre muerta, el arrabal de pobreza y delincuencia de Todo estd oscuro,
o los descampados de Asfalto. Lo que Rodriguez aplica a La madre muerta en
realidad se cumple en todos los espacios citados: “Son los lugares propios de la
enfermedad fisica y mental, de la religion inoperante y obsoleta, de la delincuen-
ciay el abandono, y nos emplazan en situaciones extremas” (2002: 129).

La Ultima caracteristica subraya el tema de otra marginacion, el exilio,
planteado como un aislamiento mas o menos forzoso, premisa fundamental en
la configuracidon de, entre otras, Dias de humo, Golfo de Vizcaya (1985) de J.
Rebollo, El amor de ahora, Vacas®y Yoyes. Este tema enlaza ldgicamente con el
concepto de hogar en el sentido de lugar de nacimiento al que se esta afecti-
vamente unido, sentido muy problematico para los personajes de la sociedad
vasca por el clima enajenante de extraflamiento que provocan la intolerancia y
las hostilidades violentas. A “hogar”, por tanto, le corresponde el término “un-
heimlich”, simultdneamente familiar y perturbador. De donde se sigue que con
frecuencia el cine vasco traduzca todo lo anterior en un sentimiento disfuncional

7 Segun El infierno vasco (2008) de IAaki Arteta, mas de doscientos mil vascos se han visto obliga-
dos a abandonar Euskadi para “salvar su vida, escapar de la extorsion, del aislamiento social o de
las imposiciones nacionalistas”.

8 Julio Medem: “Vacas surge de la sensacidn que produce vivir en un pais muy especial, sometido
a una tensién social y politica fuerte. Es una relacién de amor-odio que es dificil de llevar. [...] Es
muy dificil cambiar las cosas y es muy dificil opinar. Es una sociedad mas primaria, donde no existe
el debate y no se piensa o se piensa poco” (Garcia 1993).
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de pertenencia al lugar propio, lo que desestabilizaria el ndcleo teldrico de la
ideologia nacionalista.

En la ultima seccion, me dispongo a realizar un analisis mas pormeno-
rizado de dos peliculas, una de los 80 y otra en de los 90, que me permitira
profundizar en el modo como ambas ponen de manifiesto las siete constantes
del nacionalismo extremista que vertebran un conjunto representativo de la ci-
nematografia vasca.

4. LA BLANCA PALOMA

En contra de lo que pudiera esperarse, la apologia del abertzalismo no se
limitd al periodo de la Transicion e inicios de la Autonomia, a tenor del discurso
que transmite La blanca paloma, estrenada en 1989, cuyo director es el mencio-
nado Juan Mifién. En esta pelicula, un matrimonio (Domingo y su esposa) y su
hija Rocio, inmigrantes andaluces, regentan un bar en Bilbao y tratan de inte-
grarse en su sociedad. Sin embargo, el grito de protesta de Domingo, "nadie me
va a echar de aqui” (Mifién 1989), como reaccion al verse acosado por la presién
social, pone de manifiesto que su permanencia alli es vista como una intrusion
provocadora por parte del nacionalismo radical, al cual pertenece el protagonis-
ta, Mario, quien se enamora de Rocio.

Este film sigue el punto de vista de Mario cuya caracterizacion se perfila
desde la primera escena en la que aparece formando parte del terrorismo ca-
llejero, arrojando cocteles molotov a la policia espafola y enfrentandose con
ellos a golpes, en una noche oscura en que solo se distinguen las llamas de los
disturbios. Significativamente, el resto de las escenas transcurren también en
oscuridad o cubiertas por una neblina de polucién que contamina el ambiente.
Esta iluminacién débil y sucia remite figurativamente a la sordidez moral del lu-
gar donde sucede la trama. La pelicula se demora en retratar ampliamente como
las calles, las pistas de frontdn, los bares, talleres clandestinos, etc., estan ocupa-
dos por el entorno social de apoyo y pertenencia a ETA. La escenificacion de la
cultura tradicional vasca (los bailes, las fiestas, el fronton, etc.) aparece invaria-
blemente emplazada con el trasfondo de la causa terrorista: rétulos a favor de la
independencia, posters de HB, carteles de solidaridad con los presos terroristas,
pintadas de “Gora ETA", etc. En este contexto, Mario le dice a Rocio que vivir en el
Pais Vasco es una guerra y luego le pregunta: “Tu, ;de qué lado estas?”, a lo que
ella responde que no esta de ningun lado. Entonces, él la corrige puntualizando
que aunque no quiera, forma parte de un bando. No existe la neutralidad.

Este extremismo de las posiciones crea antagonismos —“Cain era de Ren-
teria”, afirma un personaje- y reduce el conflicto a un Unico Pais Vasco (y a
una unica Espafa) negando por consiguiente la existencia de cualquier rango
intermedio o el reconocimiento de la heterogeneidad dentro de la identidad
vasca, como también proclaman La muerte de Mikel, Amor en off (1992) de Koldo
Izaguirre, o Ander y Yul. En este sentido, en La blanca paloma se desprecian otras
posibles identidades vascas que no se ajusten férreamente a los dictados del
nacionalismo.
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A Mario sus sentimientos le provocan una escision interior, ya que ena-
morarse de una “espafolita” va en contra de sus convicciones sectarias, y asi
se lo recuerdan, en forma de amenaza, los otros miembros del nacionalismo
radical. Uno de ellos, denigra a Rocio llamandola “facha de mierda”. El mismo
Mario amedrenta a un negro inmigrante y lo insulta, y mas tarde, agredira a un
andaluz, a Domingo, el padre de Rocio, mientras le espeta: “Nosotros tenemos
reservado el derecho de admisiéon”. Educado en la xenofobia y el odio hacia el
otro, su madre grita "habria que matarlos a todos".

La pelicula exhibe su oposicion a la pluralidad también mediante las loca-
lizaciones. El bar de los andaluces queda emplazado en un reducto marginal de
la ciudad y acoge una clientela de borrachos, inmigrantes, proxenetas y prostitu-
tas. Y todo esto asociado con Espafia por medio de la decoracion: toros, flamen-
co y un poster en la pared que, aunque muestra una fotografia de Andalucia, su
titulo "Espafna” representa metonimicamente el pais entero. Pero la verdadera
diatriba aparece en la aberracién con la que son caracterizados Domingo y Rocio
con el fin de enemistarlos con el espectador: el padre y la hija mantienen rela-
ciones sexuales incestuosas. Los besos en la boca, los abrazos excesivamente
intimos y el acto sexual que llevan a cabo en el suelo del bar provocan una fuerte
repulsa que se recuerda al final, cuando Mario asesina a los dos prendiéndoles
fuego. De este modo, se logra cumplir uno de los propdsitos racistas del nacio-
nalismo, a saber, mantener Euskadi pura.

5. SALTO AL VACIO

Salto al vacio (1995) ejemplifica la discordancia entre la intencién expresa
del autor de rehuir cuestiones relacionadas con el conflicto nacionalista y el re-
sultado final, infructuoso en este sentido, que presenta adheridos bien visibles
los siete rasgos.

El argumento gira en torno a un grupo de jévenes amigos (tres hombres,
Esteban, Tofio y Javi, y Alex, una mujer) que delinquen para sobrevivir. Lo prime-
ro que llama la atencidn del espectador es el lenguaje: las palabras no comuni-
can, se pierden en conversaciones banales, en didlogos de sordos o en gritos en
los que los personajes subliman sus virilidades o sus valentias cuestionadas. El
lenguaje se anula como medio de expresion. Palabras y frases vacias repetidas
unay otra vez, a veces seguidas, procedentes del registro oral mas inconexo. De
hecho, uno de ellos, Javi posee una diccién con frecuencia incomprensible. En la
escena final, mientras pasean a solas por un cerro, Alex y Javi, que son quienes
precisamente mas voluntad demuestran de entenderse entre si, mantienen el
siguiente “didlogo”, o mas exactamente, intercambio de frases incomunicativas:

ALEX. ;Por qué no te dispard?

JAVI. Tengo negocio entre manos, ;sabes? Con un poco de suerte pillaré un
buen pellizco.

ALEX. Ha sido él, ;verdad?

JAVI. Mi madre tiene un hermano en Brasil que dirige un chiringuito junto al
mar. Hablé con él el otro dia. Dice que nos puede dar trabajo. (Calparsoro 1995)
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Salta a la vista la interpretacion de estos elementos en clave del naciona-
lismo radical y univoco cuyos agentes mantuvieron posturas violentas e inamo-
vibles para los que la paz solo tenia un precio, el de la independencia.

Otra disfuncionalidad se da también en la concepcion de la familia, re-
presentada aqui también desmembrada. Si en La blanca paloma, lo aberrante
era el incesto, aqui Alex introduce el cafidn de su pistola en la boca de su padre
mientras se convence a si misma en voz alta de no dispararle. La madre es alco-
holica, su padre hiperviolento y su hermano Juancar un yonqui con SIDA. De la
familia del resto del grupo de amigos no se sabe nada, excepto Javi cuyo padre
desaparecio.

Si el microcosmos de la familia corrompida funciona como transfiguracion
de la sociedad, al concepto de hogar (casa o ciudad de nacimiento) le correspon-
de un correlato objetivo localizado en la regién geogréfica vasca. Y en Salto es
retratada saturada de miseria. Esteban vive en una caravana y las casas de Javi
y Alex muestran unas condiciones al limite de los escombros. La mayor parte de
los interiores estén pintados con una tonalidad verde que transmite podredum-
bre y descomposicion. En cuanto a las periféricas Sestao y Baracaldo (Rodriguez
1997: 137), la cdamara conduce al espectador por arrabales pauperizados, espa-
cios marginales (el basurero, el prostibulo o la nave donde transcurre la pelea de
perros) y fachadas de edificios que proyectan el deterioro humano de su interior.
El tono realista de las imagenes no impide una estetizacion sucia y oscurecida de
un paisaje degradado fisica y moralmente.

La indole marginal y enferma de los personajes los sitia fuera de la ho-
mogeneizacién que prescribe el nacionalismo etnicista. De hecho, las victimas
de ETA no formaban parte de objetivos estratégicos politicos exclusivamente,
sino que también fueron asesinados traficantes de droga con el propdsito de
limpiar (o “curar”) el Pais Vasco. De este modo esta tematizado en Ander y Yuly
asi se interpreta aqui el asesinato del enfermo Juancar a manos de un terrorista,
aunqgue no sea sefialado como etarra.

El ambiente vital cotidiano que reproduce la pelicula es de angustia per-
manente, para el que la Unica solucién propuesta es el exilio. Los personajes
sufren en todo momento un estado de nerviosismo que facilmente deriva en
actos violentos: se chillan y se golpean a cada instante. Esta tensién también
se transmite por medio de la puesta en escena, por ejemplo, encerrando a los
personajes en espacios estrechos o con ventanas opacas, o bien a través de pla-
nos intermedios cerrados (sin aire en las imagenes), y por ultimo, por medio de
la inestabilidad de las imagenes rodadas con el procedimiento de la camara en
mano. El ambiente de asfixia, reforzado por la oscuridad de las escenas noctur-
nas, provoca que los personajes se cuestionen su identidad. Como en el caso de
Alex, a quien Calparsoro encuadra en un plano fijo largo mientras se contempla
en el espejo lidiando con su escision interior. Su desorientacion y miseria son
tales que se la escenifica caminando por un vertedero, rodeada de basura por
todas partes, hablando consigo misma y preguntandose: “;Qué ostias hago yo
entre tanta mierda?”.
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La violencia como comportamiento naturalizado afecta a los protago-
nistas y se extiende a la sociedad mediante la metafora de la lucha de perros.
Atrapados en un ring circular, los perros reaccionan instintivamente defendién-
dose a dentelladas para sobrevivir. La sociedad que retrata Salto se halla en una
guerra interna perpetua. Los amigos Esteban, Alex, Tofio y Javi constantemente
se insultan y se golpean. Tanto los testigos de estas escenas como los asistentes
a las peleas de perros conforman una sociedad que asimila la violencia como
parte de su experiencia activa o pasiva: o la causa o contribuye mirando para
otro lado. El exacerbamiento llega en la escena del asesinato del policia en la que
Tofo grita: “No es una persona, es una mierda”. Esta deshumanizacion extrema
del enemigo conforma un legado social visible en la etopeya de los vascos tal y
como se representan también en otras peliculas como Pasajes, El viaje de Aridn,
Los afos oscuros o La madre muerta.

Salto retrata una nacién vasca escindida, oscura y presa de una violencia
interiorizada que da expresién a un conflicto identitario que desencadena una
interaccion antagonica con los demaés. Todo ello en el marco de un universo
moral claustrofébico de marginalidad y miseria. En la Ultima escena, Javi dilucida
la que se plantea como la Unica solucién: exiliarse del Pais Vasco. Alex esta com-
pletamente de acuerdo.

6. CONCLUSION

La ideologia nacionalista en el Pais Vasco se degenerd6 de tal manera que
causé un déficit democratico muy grave en su territorio. A una sociedad marcada
por el terror, la ausencia de tolerancia, igualdad y libertad, se le negaron los prin-
cipios méas elementales de cualquier democracia sana. El fanatismo nacionalista
no solamente infecté la vida diaria y envenend los circulos de poder. También
impuso el imaginario colectivo de la comunidad.

En la década de los 80, el Gobierno Vasco tratd de propagar un nacio-
nalismo homogeneizador a través del cine. Aunque no tuvo éxito, si se insertd,
latente, incluso en las conciencias de aquellos autores que lo rechazaban fron-
talmente en los afios noventa, como si fuera un reflejo condicionado. Instalado
en el inconsciente colectivo, los siete atributos que he analizado y que emanan
del nacionalismo totalitario cristalizan en los guiones, el comportamiento de los
personajes, los temas, la iluminacion, la seleccion de los espacios, etc., verte-
brando la cinematografia vasca de la democracia a finales del s. xx.
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