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RESUMEN: La traduccion de textos literarios se puede estudiar como una forma
de comprender las relaciones interculturales. Siguiendo esta forma de ver, el
caso de la traduccién de literatura en euskera al castellano debe entenderse
segun su particularidad: la traduccién de un lenguaje minoritario en su propio
territorio a uno dominante, ambos con determinadas cargas politico-sociales. El
siguiente trabajo analiza como la novela Martutene, de Ramon Saizarbitoria, en
su traduccion al castellano (2013), explora las relaciones interculturales e intra-
culturales vascas al mantener la tension entre los idiomas en el texto, al propo-
ner la narracion como forma de producir y cuestionar la identidad y al incorporar
en su diégesis un proyecto de traduccion literario que se muestra insatisfactorio.

PALABRAS CLAVES: literatura vasca; traduccion; Ramon Saizarbitoria; Martutene;
diglosia

ABSTRACT: Literary translation has been seen by some theorists as a means of
understanding intercultural relations. Within such an approach, the translation
of literature in Basque to Castilian Spanish must be understood according to its
particularity as the translation of a language with minority status even within its
own territory into a dominant one, both of them socio-politically charged. This
essay analyzes how Ramon Saizarbitoria’s novel Martutene, in its Spanish trans-
lation (2103), explores Basque inter and intracultural relations by maintaining the
tension of Basque and Castilian within the text, by positing narration as a form
of producing and questioning identity, and by incorporating within its diegesis a
translation project that proves to be unsatisfactory.
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glossia

o, S

347


mailto:dacolber@sewanee.edu

David Colbert Goikoa

En el caso de la literatura escrita en vasco, ;qué significa la traduccion, ya
sea auto-traduccién, la traduccidn por otro, o algo intermedio? Las respuestas,
obviamente, son varias. Para Bernardo Atxaga, la traduccién equivale a un “cor-
cho aerodindmico” que puede salvar la escritura que de otra forma se aislaria
hasta correr el peligro de hacerse inviable (2009: 54). La posibilidad relativamen-
te facil de la traduccién, como nota Atxaga, es producto de la realidad bilinglie
de los escritores; en la actualidad todos los escritores vascos tienen competencia
nativa en otro idioma (el castellano o el francés), lo usen o no a diario, o en su
escritura. Segun Atxaga, los escritores vascos estan “en dos sistemas linguisticos
y literarios al mismo tiempo, y el cohete —Translatio, Traductio, Tradutrice— esta
siempre cerca; a veces, dentro de la propia casa” (2009: 54; la paginacion se re-
fiere a la versién del texto publicada en inglés; el castellano es de un manuscrito
del autor). El propio Atxaga reconoce sin embargo que la proximidad de las
lenguas puede traer consecuencias negativas debido al desequilibrio diglosico
entre los idiomas dominantes hablados en el Pais Vasco y el euskera. Para el cri-
tico y escritor Ur Apalategi, la traduccion, lejos de representar una oportunidad
felizmente disponible a los escritores, equivale a una “anexion de la obra literaria
por el campo literario espainol”, una muestra y refuerzo de la debilidad del eus-
kera impuestos en parte por los mismos vascos:

Se puede afirmar, dramatizando o exagerando un poco, que el lectorado vasco
espera que los autores vascos hayan pasado la prueba de la traduccion y de
la publicacion en Madrid o en Barcelona para considerarlos como verdaderos
escritores... Y es que el autor vasco... no puede llegar al mercado internacional
sin haber previamente traducido y publicado su obra al castellano. Esto supo-
ne que la universalizacion de la obra literaria escrita en euskera solo se puede
producir mediante previa nacionalizacién castellana. (Apalategi 2008: 7; énfasis
en la versién original)

Estas posturas muestran una funcion paradodjica de la traduccién literaria
del euskera al castellano: como forma de preservar y promocionar una cultura
minoritaria, y como forma de reafirmar la posicion secundaria del idioma domi-
nado ante el dominante dentro de una sociedad diglosica.

No es mi intencion hacer un estudio sociolégico de la traduccién del/
al euskera en el sistema literario vasco, trabajo que ha emprendido Mari Jose
Olaziregi (2009). Un trabajo imprescindible en este proyecto es también el de
Elizabete Manterola (2014), que examina la traduccion en el contexto digldsi-
co adentrandose a fondo en el caso del escritor vasco mas internacional (y el
mas traducido), Atxaga. El presente ensayo analiza la reciente pero ya candnica
Martutene (2012), de Ramon Saizarbitoria, en su traduccion al castellano (2013),
como narracién que representa en la ficcion el contacto entre castellano y eus-
kera y la traduccién literaria del euskera al castellano. Propongo indagar en mi
pregunta inicial, el significado de la traduccidn literaria en el contexto de una
sociedad diglésica, tal como se explora en esta novela. Como ha sugerido la cita
anterior de Apalategi, la pregunta remite no solo a una dinamica de centro y pe-
riferia, es decir Espafa y Pais Vasco. Remite también a la dindmica interna vasca.
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Al finy al cabo, incluso entre los habitantes de la Comunidad Auténoma Vasca
y Navarra, los euskaldunes son minoritarios; la traduccion al castellano significa
abrir la literatura euskérica a todos ellos.

La traduccion del euskera, segln su representacion en Martutene, quiza
tienda puentes a otras culturas, pero sirve también como una forma de recontar
historias dentro de la sociedad vasca a un publico menos dispuesto a simpatizar
con la militancia a favor de la cultura vasca. Sirve por lo tanto la traduccién como
vehiculo para explorar las relaciones intraculturales que mantiene el Pais Vasco.
Como muestra la novela, la recepcion de un contenido cambia segun el idioma
en que se cifra. A través de la representacién de los usos del euskera y el caste-
llano, la novela de Saizarbitoria explora el complejo bagaje cultural que conlleva
cada idioma y la influencia de un idioma u otro en la percepcién de la realidad
vasca. La traduccion literaria, la ocupacion laboral de una de los protagonistas,
cristaliza la investigacion de Martutene sobre cdbmo cambia un mensaje reconta-
do segun el idioma y otros factores contextuales que expondré a continuacion.

El critico Joseba Gabilondo sostiene que “Martutene viene a ser una croni-
ca de[l] siglo xx vasco” (2013: 295). Como bien nota Gabilondo, la novela cuenta
el "reinado’ nacionalista-liberal”, las experiencias ligadas a las luchas acerca de
la identidad vasca, desde el ascenso del PNV en Vizcaya hasta el ocaso de ETA.
Las discusiones sobre la identidad vasca, sobre cémo se produce, cobmo se cree
o no en ella, y cdmo se vive, son tema constante en esta larga y compleja novela;
los casos serian demasiados para discutir en un articulo. Basta decir que una de
las preguntas centrales, si no la pregunta central, de la novela es ;qué signifi-
ca vivir dentro la realidad vasca? O, parafraseando a uno de los protagonistas
de la novela corta de Saizarbitoria La obsesion de Rossetti, ";Qué les pasa a los
vascos?” (2002d: 111)." Martutene no pretende ofrecer una respuesta definitiva a
esta pregunta. Sin embargo, el juego entre lenguas hace destacar la persistencia
y crisis de un nacionalismo atavico. Para algunos personajes de la novela, la fe
en los discursos sobre los origenes primordiales de lo vasco, en la mitologia que
Joseba Gabilondo denomina "materia vasconica” (2016), sigue sin cuestionarse.
Para otros, los protagonistas de la novela inclusive, esta fe se ha convertido
en una especie de nostalgia por una religion perdida. La traduccién literaria, y
mas ampliamente el recuento de historias, pone de relieve la crisis identitaria
representada por la novela. El euskera sirve de amparo para las creencias en la
identidad vasca primordial, mientras que la traduccion las expone a las miradas
escépticas y provoca un autoexamen cargado de la mala conciencia producida
por la violencia separatista.

Seria contradictorio, en un trabajo sobre la traduccion, no hacer transpa-
rentes las practicas que produjeron el texto en cuestion, como haré ahora breve-
mente antes de avanzar el argumento que he esbozado. Martutene, en la version
analizada en el presente trabajo, es una novela escrita en euskera, traducida al
castellano por Madalen Saizarbitoria, hija del autor, y revisada por el propio

' Es Joxean Agirre (2012) quien en una entrevista con Saizarbitoria aplica la pregunta de La obse-
sion de Rossetti mas ampliamente a la relacidén entre vascos y extranjeros en Martutene.
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autor. Aunque Ramon Saizarbitoria no se considere co-traductor de la version
(Saizarbitoria 2016), se podria decir que el texto es un caso intermedio entre la
traduccidn ajena y la autotraduccion. La practica de participar de alguna forma
en la traduccién y de contar con una figura con vinculo personal como traduc-
tora, no es Unica en la literatura vasca. Bernardo Atxaga ha preferido la autotra-
duccion en el pasado (véase Garzia Garmendia 2001), pero sus Ultimas obras han
sido traducidas por su esposa, Asun Garikano. En el caso de una de las novelas
vascas mas leidas de los Ultimos anos, Bilbao-New York-Bilbao, de Kirmen Uribe,
el original fue traducido al castellano por Ana Arregi, pero Uribe revisé el texto.

Las traducciones de obras anteriores de Saizarbitoria las realizaron tra-
ductores como Jon Juaristi, Bego Montorio o F. Eguia Careaga. El autor dice no
haberse involucrado en las traducciones ni haberlas leido, alegando que releerse
“supone... una tortura” (2016). En cambio, con Martutene, segun el autor, el pro-
ceso de traduccién fue el siguiente:

Acordé con Madalen que ella realizaria una traduccion mas o menos literal y
que no pondria ninguna objecion a que, posteriormente, yo la revisase a fondo.
Me involucré totalmente. Lei la versién de Madalen, despreocupandome del
original, y la repasé haciendo mio el lenguaje y cambiando todo lo que me
apetecia sin preocuparme por “traicionar” la versién eusquérica, con la libertad
que da ser el autor. De todas formas, no creo que hice demasiados cambios
y, sinceramente, tampoco puedo considerarme un cotraductor. Soy otra cosa,
rara, pero otra cosa. (Saizarbitoria 2016)

El proceso de traduccion literaria del euskera al castellano se representa
en la diégesis de la novela a través del trabajo de Julia, traductora y novia del
autor Martin (no queda claro si Martin piensa corregir su texto; si sabemos que
considera el trabajo de traductor como poco creativo y que por lo tanto no le
interesa hacer una autotraduccion). Alternando de hilo narrativo en cada capi-
tulo, la novela cuenta la historia de dos parejas donostiarras en crisis: Martin y
Julia y el ginecologo Ifaki Abaitua y su mujer Pilar Goytisolo. En el primero de
estos hilos, Julia, madre soltera de un hijo que resulté de su relacidon con un
etarra ahora muerto, contempla abandonar a Martin, gran escritor que padece
un bloqueo, y que ademas de ser mezquino, sufrido y maniatico, ha usado las
dificultades de pareja como materia de sus libros. La narracion se concentra en
gran parte en las reflexiones de Julia sobre su relacién con Martin y la escritura
de este, y sus conversaciones con su familia, de raiz rural y mas humilde que la
de Martin. En el otro hilo principal, Ifaki, euskaldin y nacionalista cultural a la
vez que médico eficaz y honesto (se describe a si mismo como producto de la
ilustracion), vive distanciado de su esposa Pilar, también médica, de familia de-
rechista poco escrupulosa que dirige una clinica con fin de maximizar al lucro. La
narracion se concentra también en los asuntos cotidianos de este protagonista y
en las memorias y reflexiones sobre su vida laboral y familiar. Una recién llegada
norteamericana, Lynn, socidloga y gran aficionada de la novela Montauk de Max
Frisch, enlaza los dos hilos al alquilar el atico de Martin como vivienda, hacerse
amiga de Julia y emprender una relacion sexual y sentimental con Ifaki.
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Los dos hilos narrativos abarcan numerosos argumentos secundarios. La
traduccion por parte de Julia de la novela corta de Martin, Biotzean min dut, es
tan solo uno de los argumentos secundarios pero uno de los mas ricos en cuanto
a la investigacion de la identidad vasca que hace Martutene. En este motivo se
concentran varios de los temas que surgen y se repiten a lo largo del libro: las
identidades étnico-nacionales, la violencia terrorista, la representacion literaria
y su relacién con la realidad, las connotaciones de las expresiones y de distintas
lenguas. La nouvelle, basada en una breve experiencia laboral de Martin como
profesor de instituto, cuenta la relacién entre un profesor y su estudiante, y el
impacto del asesinato del padre de esta por parte de ETA. Como ocurre con
otras referencias intertextuales de Martutene, no se le da al lector acceso di-
rectamente a Biotzean min dut, sino a través de las reflexiones de Julia sobre
la traduccion. La traduccién le plantea problemas que al final no es capaz de
superar de manera satisfactoria. En Gltima instancia se puede entender la tra-
duccién como otra forma mas de contar, en una novela construida a base de
las anécdotas que recuerdan, cuentan o escriben los protagonistas. Y, en Ultima
instancia, el recuento a través de la traduccién llegara a ser una tarea si no im-
posible, incompleta, fracasada. Al abarcar la cuestién del terrorismo, y como los
vascos deben actuar ante él, la traduccion de Julia se encuentra con una barrera
infranqueable, una materia que no se puede contar como quiere ella.

Antes de examinar las dificultades de la traduccion de Biotzean min dut,
me detendré en dos temas de la novela vinculados al de la traduccion. El primero
es la compleja convivencia del euskera y el castellano en la San Sebastian des-
crita por Saizarbitoria. La traduccion no puede ser un traspaso neutral de conte-
nido, ya que el uso de un idioma u otro conlleva determinada carga simbdlica y
capital social. El segundo es la construccion de identidad a través de la narracion.
La traduccién, como narracién recontada, cobra importancia ya que es a través
de la narracién que se comprende, cuestiona y produce la identidad vasca. La
traduccidn constituye un marcado cambio de contexto, y los recuentos cambian
de significado no solo por la lengua en que se cuentan sino también segln otros
factores: cuando y a quién se cuentan.

1. LA DIGLOSIA VASCA

Igual que el presente trabajo, el estudio "On Visible and Invisible Langua-
ges: Bernardo Atxaga’s Soinujolearen semea in Translation”, de Mario Santana,
lee la dindamica de desequilibrio entre un idioma dominante (el castellano) y
el periférico (el euskera) a través de una novela. Siguiendo la teoria influyente
de Lawrence Venuti, Santana avisa del peligro de practicas de traduccién que
borran las huellas del texto y lenguas originales. Estas practicas —la ausencia de
peculiaridades linguisticas o estilisticas, segun Venuti— pueden reproducir es-
tructuras de poder entre paises y culturas, relegando los idiomas minoritarios a
la periferia y tratdndolos como obstaculos a la comunicacién universal (Santana
2009: 214).

Como la traduccion de Soinujolearen semea al castellano (El hijo del acor-
deonista), la novela de Saizarbitoria traducida no invisibiliza el euskera en su
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versién en castellano. Martutene indica con frecuencia cuando los personajes
hablan euskera y cudndo hablan castellano o inglés, elecciones nada inocentes
que revelan las tensiones entre idiomas en convivencia digldsica. Al igual que
Soinujolearen semea, Martutene "contempla su propia traduccién” y “se resiste
a asimilarse al idioma mayoritario y le impone al lector del texto traducido la
extrafeza del original vasco” (Santana 2009: 226-227; traduccion mia del inglés).
Las reflexiones sobre el euskera no resultan muy alentadoras: el idioma, en la
novela, va cediendo territorios de prestigio al castellano y lo que puede ser peor,
pierde su carga afectiva y capacidad unificadora dentro de la comunidad eus-
kalduna.

A lo largo de Martutene, el protagonista Ifaki Abaitua toma nota de la
posicion del euskera ante el castellano. Ifaki se representa como abertzale des-
ilusionado, que mantiene todavia un fuerte vinculo afectivo con el euskera y ge-
neralmente con lo vasco. Insiste en hablar euskera a sus compaferos de trabajo,
hasta el punto de usar el idioma como “castigo” contra un residente contra el
que mantiene una fuerte aversion. Este, bilinglie pasivo, comprende el euskera
pero no puede hablarlo (Saizarbitoria 2013: 56). La diglosia que percibe Ifiaki no
se limita al campo profesional como en el ejemplo mencionado. En un restau-
rante, toma nota de que algunos clientes piden en euskera para hablar después
en castellano con sus comensales, “Como los sefioritos de antafio, que lo utili-
zaban para dirigirse a los perros y a las chicas del servicio de origen rural” (2013:
79). Por un lado, parece ser que la penetracion del euskera es tan débil en San
Sebastian que todos los comensales de una mesa en que uno no habla euskera
tienen que pasarse al castellano. Por otra parte, segun Ifaki “Se deduciria... que
se hace del euskera un uso liturgico, similar al que se hacia del latin en las igle-
sias” (2013: 79).

El euskera, como se representa en Martutene, tiene empuje fuerte en con-
textos oficiales (las ikastolas; ETB) y en los ligados a una nostalgia esencialista (la
gastronomia, la iglesia, algunos hogares), habiendo cedido un territorio amplio
en medio. Desafortunadamente para los desengafiados ex-creyentes del nacio-
nalismo, como es el caso también de la traductora Julia, el euskera va perdiendo
su capacidad de reforzar la solidaridad generada por la participacién en una
identidad vasca resistente y primordial. Es verdad que el euskera todavia sirve
para Pilar, la mujer de Ifaki e hija de requeté, que lo habla muy poco, para expre-
sar afecto o buena voluntad hacia su marido (2013: 45). Y es verdad que, segun
Julia, si el idioma “condiciona el mensaje”, “el euskera se utiliza mas para tratar
de convencer, probablemente porque se parte de la base de la existencia de un
afecto compartido con el interlocutor”. Sin embargo, esta capacidad unificadora
“Era mas evidente todavia hace quince o veinte afos” (2013: 391). El euskera ha
acusado los afios de violencia en nombre del proyecto al que esté fuertemente
ligado. Las apelaciones inutiles a los militantes de ETA a través del idioma (por
Eduardo Chillida, por el propio Martin) han socavado el idioma (2013: 392). En
las palabras pensadas por Ifaki, “el euskera ha dejado de ser considerado como
un bien comun y un vinculo afectivo de todos los vascos” (2013: 405). Esta pér-
dida de capital afectivo sera uno de los factores que dificultan la traduccion de
Biotzean min dut.
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La resistencia del texto traducido de Martutene a asimilarse completa-
mente al castellano, necesaria para mostrar la tensién entre los dos idiomas, no
es un rasgo nuevo en la obra de Saizarbitoria. Los textos anteriores se valen de
aparatos paratextuales como fuente cursiva para indicar cuando se usaba cas-
tellano en el original, y de notas al pie de pagina para traducir voces euskéricas
que se mantienen en el castellano hablado en Guipuzcoa (véase por ejemplo la
coleccion Gudrdame bajo tierra [2002b: 22 y 250]). Los Saizarbitoria, hija y padre,
mantienen este tipo de practica en Martutene. El texto incorpora frases en eus-
kera, por ejemplo citas de textos de diversas fuentes, algunas de las expresiones
que emplea Lynn en euskera, o juegos de palabras intraducibles. La resistencia
a la asimilacién no es fruto exclusivo de la “intraducibilidad” de palabras del
euskera o del significado social de su uso (aunque existe este tipo de caso, como
el de una discusién de anagramas euskéricos [2013: 291]). En Martutene, la resis-
tencia del euskera refleja una estrategia del autor y su traductora. Se incluyen
en el texto numerosos casos de palabras o frases facilmente traducibles que se
mantienen en euskera. Por ejemplo, un sobre que el compafiero muerto de Julia
ha dejado a su hijo “tiene escrito ‘Zigorrentzat™, es decir, como explica la nota al
pie de pagina, “Para Zigor” (2013: 130). Por una parte, al autor parece interesar-
le la resonancia que tienen las palabras en cada idioma, sea castellano, inglés,
francés o euskera, por ejemplo la equivalencia o diferencia entre “rizar el rizo"
y "gild the lilly", o entre “chirriar” y "creak” (2013: 158-159). Por otra parte, dejar
"Zigorrentzat” en euskera no permite al lector olvidar que existe el euskera, que
los personajes de la novela lo utilizan, y que no tiene acceso completo al mundo
linguistico del texto original. Es decir, el euskera no queda invisibilizado.

Christopher Whyte, poeta que utiliza el gaélico escocés, en su conocido
ensayo "Against Self-Translation” (2002), afirma que la autotraduccion sirve para
invisibilizar las culturas y lenguas minoritarias, permitiéndole al lector pensar
que esta leyendo un original sin la necesidad de leerlo en realidad. Sin embargo,
no es esto lo que ocurre con la traduccidén colaborativa o semiautotraduccion
de Martutene. La subsistencia del euskera en el texto en castellano va inextrica-
blemente ligada a la indagacién en la experiencia vasca y la relacion entre cémo
se vive en euskera versus en erdera (lenguas no-vascas). Una traducciéon que
borrase las huellas del idioma original no solo no seria capaz de investigar la
desigualdad entre los dos idiomas sino que podria contribuir a reforzarla.

2. EL RECUENTO DE LA IDENTIDAD

En la presente seccion de este ensayo, propongo examinar la reescritura,
o recuento, como la categoria mas amplia a la que pertenece el fendmeno mas
estrecho de la traduccion. Mi proposito es el de iluminar lo que esta en juego en
la re-narracion de “lo vasco” y sondear como la narracién cambia segin como
y cuando se cuenta. En su ensayo “The Self-Translator as Rewriter” (2013), Susan
Bassnett arguye que una comprension borgiana de la reescritura sirve para su-
perar el concepto de autotraduccion como copia de un original. Me serviré aqui
de la idea de la traduccion como otro eslabdn mas en una cadena de reescritura
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de un texto que, en clave borgiana, es siempre la reescritura de otro texto, ya
que no quedan historias nuevas por contar. A través de los dos hilos argumenta-
les (los de Julia e Inaki Abaitua), Martutene reline numerosas historias narradas
oralmente o escritas: las aventuras que cuenta el personaje Harri en su busqueda
fracasada del que no sabe que es Kepa, amigo de IAaki; la separacién de Kepa
de su mujer y los problemas que tiene este al cuidar de su madre senil; la de-
lacion por parte del hijo de Ifaki de unos etarras y los problemas que provoca;
la relaciones entre Ifiaki y Pilar; la pérdida paulatina del caserio familiar de Julia;
las memorias e historias familiares de todos los protagonistas; la literatura de
Martin. Explicando la novedad de Martutene, Joseba Gabilondo la describe como
“una memoria, la memoria, del largo siglo xx vasco, apuntada con historias que
no se habian contado” (2013: 298), por lo que entiendo que Gabilondo quiere
decir historias nunca contadas en la literatura vasca.

En la novela, contar frecuentemente significa recontar, con variaciones. La
propia novela se sita como una especie de descendiente distante de Montauk
de Max Frisch, que narra una aventura amorosa entre una joven americana y un
escritor europeo de edad mas avanzada, y a la que Martutene hace repetidas
referencias.? La americana de Martutene se llama Lynn, igual que la protago-
nista de Montauk, aunque Martin, como simboliza su chaqueta de seda cruda
demasiado holgada, rapidamente se sitia como figura satirica, a diferencia del
narrador escritor de Montauk. Como han analizado Gabilondo (2013) y Aldekoa
(2013), las referencias intertextuales, es decir los recuentos parciales de otros
textos, no terminan alli. Mencionaré por ejemplo la escritura de Martin, que
describe las miserias mezquinas en las que consiste la relacion entre un escritor
llamado Faustino Iturbe y su pareja Flora Ugalde. En este juego literario, vemos
como los encuentros y desencuentros entre Julia y Martin se transforman en
literatura. A su vez, la escritura de Martin se hace eco de la de Saizarbitoria en
Bihotz bi. Gerrako kronikak (Amor y guerra) y Bihotz bi. Hilobi bat (Dos corazones
en una tumba), ambas obras que cuentan la disolucion de las relaciones entre un
narrador y una mujer llamada Flora.

Me concentraré en la presente seccién en analizar los recuentos més ana-
logos a la traduccidn de Biotzean min dut: las anécdotas orales sobre el Pais Vas-
co y sus problemas y caracteristicas, aquellas que representan a Euskadi como
tierra antigua, misteriosa y resistente. Las describo como analogas porque, al
igual que la nouvelle, sirven para explicar aspectos de la realidad vasca, porque
su legitimidad se pone en duda y porque el contexto en que se narran cambia su
significado. Estas anécdotas orales sobre lo vasco se cuentan de forma frecuente
y al igual que ocurre con la traduccién se dirigen tanto al otro étnico como al
consumo propio. De forma explicita, Ifaki Abaitua se siente mas libre de contar
sobre si mismo y sobre su entorno a una extranjera, Lynn. Ifaki y otros perso-
najes principales (Julia, Harri, Martin y Kepa), como les puede corresponder en
su papel de anfitriones, hacen de informantes nativos a la norteamericana. Esta,

2 Saizarbitoria lo explica asi: “En Martutene se homenajea a Montauk y creo que se revive su es-
piritu y dentro de ella hay cierta version de esa magnifica novela... Me encantaria que creyeras
eso” (2016).
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aunque le da verglienza explicar los motivos de su presencia en San Sebastian,
por fin lo admite ante IAaki: le ha inspirado una novela de Margarett Shedd, A
Silence in Bilbao. La solapa, segun la lee Iiaki, la describe como “a fascinating
portrait of the Basques, a strange and fiercely independent people to whom
principles sometimes mean more than life itself” (“un retrato fascinante de los
vascos, un pueblo extrafio y ferozmente independiente, para el que los princi-
pios a veces significan mas que la vida misma”; 2013: 358; traduccion mia). Es
decir, Lynn busca el exotismo, el ultimo piel roja europeo.

Los personajes masculinos satisfacen esta busqueda, como se ve en una
excursion que hacen Ifaki, Kepa y Lynn a lo que se denomina el Pais Vasco Fran-
cés, o lparralde. El viaje les llevara a pueblos pintorescos como Biriatou, Ascain
y Ainhoa, y a las huellas de los observadores de esencias vascas, nativos y ex-
tranjeros: Unamuno, Louis Bonaparte. Estos seran los escenarios de las anécdo-
tas del repertorio de mitos acerca de lo vasco y, notablemente, sobre aquellos
que estudiaron el pueblo misterioso: “Curiosidades sobre el principe Bonaparte,
sobre D'Abbadie y sobre Humboldt. Pero lo que apasiona a Kepa es hablar de
Augustin Chaho y los bardos vascos” (2013: 244). El poder seductor de este ima-
ginario (aunque da resultado para Ifaki en vez de su maximo exponente, Kepa)
se hace explicito en la reaccion celosa de Martin a la vuelta de Lynn. Este “dice
que todo eso tan pintoresco que ha visto es un invento de tradicion para consu-
mo de veraneantes parisinos”, a la vez que Julia observa que el seductor de Lynn,
es decir Ihaki, "ha utilizado los mismos recursos que hubiese empleado [Martin],
que ha hecho y dicho, en suma, exactamente lo que hubiese hecho y dicho él de
haber podido” (2013: 278).

Este imaginario, sin embargo mantiene una paraddjica proyeccion bidi-
reccional, interna y externa. Joseba Gabilondo, notando esta ambivalencia, ar-
guye que el castigo de Lynn, que se queda paralitica tras un accidente quirargi-
co, redirige las historias al publico vasco consciente de que estas “siempre han
tenido un Otro inscrito como sujeto de violencia epistémica (de querer descifrar
el secreto uUltimo de lo vasco, de ese pueblo ‘antiguo y misterioso’)” (2013: 306).
Dirigido hacia los extranjeros, el exotismo vasco mantiene una fuerte potencia
seductora. Dirigidas hacia los propios vascos, las historias que evocan el exo-
tismo vasco siguen reviviendo la nostalgia patriotica, sobre todo con la ayuda
de unas bebidas alcohdlicas. Para algunos, estas historias siguen alentado una
visién de los vascos como pueblo en guerra.

Los mitos vascos a menudo se cuentan en Martutene sin la presencia di-
recta de extranjeros. Por ejemplo, la madre de Julia, mientras esta pelando man-
zanas Errezil, repite la etimologia popular del toponimo que da nombre a esta
variedad: “proviene de ‘'matar facil. No es la primera vez que se lo oye decir. A los
vascos les resultaba facil matar a los romanos que pretendian ir a Azpeitia arro-
jandoles piedras desde el Ernio, y de ahi viene Errezil-erreka: el arroyo donde se
mata facil” (2013: 290). Para los desencantados como Julia e Ifaki, ya no sera po-
sible creer en este tipo de historia, sobre todo para Julia en las instancias en que
se hace apologia de la violencia. Julia vive las consecuencias del martirio de su
pareja etarra, el padre de su hijo Zigor. Julia, por lo tanto, igual que el protago-
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nista de la novela corta de Saizarbitoria El huerto de nuestros mayores, vive con
una herencia nacionalista de la que se quiere desprender, como simbolizan el
nombre de su hijo Zigor (nombre de guerra del padre muerto, “castigo” o “azote”
en euskera) y una carta pdstuma sin abrir que le ha escrito el padre al hijo.

La relacion de Julia e Ifiaki con los mitos termina en una especia de apo-
ria. No creen en ellos, pero en cierta forma los necesitan. Quieren destruirlos
y mantenerlos. En el esfuerzo de alejar a su hijo de la fe en la lucha armada de
un pueblo resistente, Julia trata de “ser amable y pedagodgica” (2013: 290) para
mostrar una visién histéricamente mas rigurosa y menos bélica de lo vasco. A la
vez, “se siente herida cuando alguien insiste en atacar mitos o creencias que ella
misma tiene por contraproducentes... También le da asco el simplismo y la arro-
gancia de los racionalistas vulgares que se rien de la carga de los sentimientos”
(2013: 288). Ve la "necesidad de mitificar el euskera” como resultado directo de
la necesidad de autoestima de parte de aquellos que hablan un idioma de poco
prestigio (2013: 288-289).

La actitud de IAaki es parecidamente contradictoria. En sus propias pala-
bras, Ifaki se considera “el primero de su linaje en bajar de las montafias y ha
tardado doscientos afos en hacer suyos los valores de la Revolucion Francesa”
(2013: 467). A la vez, la ilustracion de Ifaki parece haberse nutrido de una fuerte
dosis de romanticismo. Como los otros personajes de edad més avanzada en la
novela, ha vivido la represion franquista, ha pasado por épocas de indisputable
fe en la cultura vasca y el nacionalismo. Los personajes de su generacion han
apoyado a ETA, en palabras de la madre de Martin, “Cuando ETA era otra cosa”
(2013: 340). A pesar de haber padecido el desengafo, Ifiaki mantiene una fuerte
nostalgia por una vision esencialista de lo vasco. La misma ilustracion de Ifaki
muestra esta paradoja al denominarse a si mismo como “converso tardio, un
fundamentalista de las Luces” (2013: 467, énfasis mio). Virando hacia el esencia-
lismo, afade: "Esta en el caracter de los descendientes de pastores ser funda-
mentalistas en todo” (2013: 467). A Ifaki le avergienza el recuento de mitos a
Lynn por parte de Kepa, pero “le gusta el uso, cada vez mas reprimido, de unas
gotas de imaginario” (2013: 246). Piensa que “el pais precisaba ser sometido a
un intenso tratamiento de desmitificacion, pero el que se le estad aplicando es
tan desmesurado que lo estan dejando sin rastro de flora intestinal” (2013: 246).

En resumen, los mitos se aplican o combaten segln necesidades ante el
extranjero: seducir o desprestigiar al seductor. Los mitos se producen también
para el autoconsumo, para nutrir los sentimientos de pertenencia a una identi-
dad primordial. Mientras que algunos (como los familiares de Julia) lo aceptan,
otros, como Julia e IAaki exhiben una especie de fe descreida unamuniana en las
esencias vascas. De forma parecida a estos dos, Kepa, hijo de inmigrantes que
se casa con una mujer en parte por sus raices vascas, muestra como los mitos
tienen momentos limitados de viabilidad, aquellos que son apropiados para la
nostalgia romantica. Asi lo muestra la siguiente referencia irénica al naciona-
lismo de Jorge Oteiza y el antinacionalismo vasco de Jon Juaristi: "Kepa habla
de los monumentos megaliticos. Del crémlech y de la metafisica del vacio. Pero
camino de Burdeos, y sin vino, las voces ancestrales estan muy apagadas” (2013:

356 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IV, n.° 2 (verano 2016), pp. 347-363, ISSN: 2255-4505



Traduccion y autoexégesis en Martutene de Saizarbitoria

252). Alaluz del dia, sin alcohol, los mitos vascos carecen de credibilidad y efecto
seductor. Algo parecido pasa cuando el texto de Martin se pone al descubierto
en castellano.

3. EL FRACASO DE LA TRADUCCION

La problematica con la que se enfrenta el recuento de mitos afectara tam-
bién a la traduccion. Como hemos visto, el mensaje de un relato es condiciona-
do por factores contextuales: el publico, el propdsito, el momento en que se
cuenta. Si los mitos representan una forma de comprender lo vasco, una forma
imprescindible a la vez que imposible ya que el avance del tiempo y el lastre de
la violencia los han invalidado, la traduccion de Biotzean min dut padece una cri-
sis similar. El publico de la traduccién no es el extranjero en busca de lo exético
(aunque, como hemos visto, el deseo de lo exdtico no se limita a los extranjeros)
sino otros vascos. Y los tiempos en que se traduce, los Ultimos dias de ETA, son
mas de resaca que de embriaguez identitaria.

Martutene, se debe notar, expone también las dificultades que podriamos
denominar como puramente linguisticas de la traduccion. Es decir, los persona-
jes, todos poliglotas, se interesan por buscar equivalencias literales entre caste-
llano, euskera e inglés. También comentan lo que en la teoria de traduccion se
ha denominado “equivalencia dindmica”, la que corresponde al significado de
orden simbdlico o cultural, més alla del plano literal (Nida 2012: 144-145). El caso
que cita Saizarbitoria (2016) para ilustrar la dificultad e importancia de encon-
trar equivalencias dinamicas, y que aparece en Martutene, es la traduccién de la
chaqueta que lleva Max en Montauk. El traductor al castellano, evidentemente
inhabil, la describe como una “chaqueta velluda” (Saizarbitoria 2013: 160). Segun
Martin, la traduccién “chirria”; habria que buscar, primero, un adjetivo que no
llamara la atencién (a Martin no parece importarle borrar las huellas del original
tratando de obras ajenas, aunque se lamenta de cualquier cambio que le hace
Julia a su texto). Segundo, Martin piensa que habria que encontrar un adjetivo
que reflejara una equivalencia en connotacién simbdlica del tipo de chaqueta
dentro del contexto cultural (2013: 159-160).

El hecho de que la equivalencia dindamica dependa de usos sociales llega a
ser una prueba de la imposibilidad de aislar los cédigos lingUisticos del contexto
cultural, lo que puede alentar lo que Susan Bassnett denomina un “giro cultural”
en la teoria de traduccion (2013: 14-15). Siguiendo esta linea de pensamiento, el
tedrico de la traduccion André Lefevere sostiene que toda traduccion equivale a
una aculturacion (1992: 12). Lefevere, de manera explicita, sigue la linea tedrica
abierta por Itamar Even-Zohar, linea que se sigue en los estudios de la traduc-
cién en el caso vasco. Even-Zohar propone el desarrollo de una teoria de trans-
ferencia en lugar de una de traduccion, marcando la distincion entre la vision del
idioma como sistema dindmico e historico versus la del idioma como sistema
semidtico aislado de factores histérico culturales (1981: 2). Para Even-Zohar y
Gideon Toury, el estudio de la traduccién requiere “una semidtica de la cultura”,
un “estudio de las relaciones interculturales” (1981: xi; las traducciones del inglés
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son mias). El objetivo de este trabajo es precisamente leer las relaciones cultura-
les entre los vascos a través del esfuerzo de Julia de traducir.

Lo que dificultara la traduccion de Biotzean min dut no es solo el reto de
encontrar equivalencias literales o dindmicas, aunque eso también ocurre, como
vemos a través del intento de Julia de traducir el titulo. El titulo, tomado prestado
de un verso del poeta vasco Lizardi, significa literalmente “Me duele el corazén”
—lo cual a Julia le “suena a cardiopatia“—. Julia ve mejor equivalencia dindmica en
“Me duele el alma”, aunque considera el titulo provisional, por lo que se puede
deducir que insatisfactorio (2013: 223). Mas alla de estos dilemas lingisticos, Ju-
lia no sabe transferir de forma satisfactoria lo que en su tiempo fue un texto va-
liente en euskera al contexto contemporaneo y a la cultura en castellano. Como
expondré a continuacién, Julia, opuesta a la violencia como estrategia de avan-
zar el independentismo, ha intentado pero no ha podido encontrar puntos en
comun con aquellos que no simpatizan con la cultura euskalduna. Propongo que
no encuentra forma adecuada de recontar el tema central de la novela corta —la
violencia de ETA- porque percibe que se resiste a la aculturacion desde un seg-
mento de la poblacién vasca a otro. Percibe que la condena que hace Martin en
euskera en su novela corta parecera demasiado débil a un publico mas amplio.

Como sefiala Bassnett, un acercamiento cultural a la traduccion toma nota
de “las formas en que la traduccidn sirve para construir una imagen de un autor,
una literatura o incluso una sociedad entera para un grupo de lectores meta”
(2013: 14; el énfasis es mio). Lo que pone impedimento al trabajo de Julia es la
creacién de una imagen de la sociedad vasca ante la sociedad vasca, la auto-
exégesis. Tratando de explicar oralmente el problema vasco a Lynn, Julia tie-
ne que concluir que “cémo me vas a entender, si ni yo misma me comprendo”
(2013: 393). Es decir, Julia no puede explicarse cabalmente a si misma sus propias
posiciones, y menos a un publico vasco (y no vasco) mas amplio. Aparte de la
incertidumbre sobre sus propias ideas que expresa Julia, la recontextualizacion
del texto desde una cultura predispuesta a simpatizar con los vascos que antes
habian apoyado a ETA a una de antemano indispuesta a comprenderlos dificulta
cualquier posicion que se haya tomado ante la violencia.

La recontextualizacion entre idiomas en convivencia diglésica llega a ser
un estudio de las relaciones intraculturales, una reflexion sobre la dindmica de
incomprensién y distancia entre sectores de la sociedad vasca, ya que lo que
se dice en euskera no se acepta en castellano. La parte de la poblaciéon que
habla euskera parece estar dispuesta a aceptar un texto en euskera que con-
dena la violencia sin hacerle demasiadas preguntas dificiles; el texto de Martin
es alabado y oficialmente premiado. Sin embargo, aunque Martutene termina
sin la publicacién en castellano de Biotzean min dut, podemos deducir que el
sector monolingie en castellano seria mas escéptico en cuanto a la suficiencia
del compromiso de la novela en contra de la violencia. Al menos, esto es lo que
teme Julia y lo que le hace sentir que tanto el texto original de Martin como su
traduccion son insuficientes.

Los distintos sectores linguisticos e ideoldgicos de la sociedad vasca no
tienen lineas divisorias claras, como muestran en la novela los casos de los na-
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cionalistas desencantados, como el politico Jaime Zabaleta, euskaldin de toda la
vida que se ve amenazado tras cambiar de bandera al socialismo tras el asesinato
de Miguel Angel Blanco. Sin embargo, la novela registra como los vascos ocupan
posturas ideoldgicas y culturales distintas y opuestas. Algunos no hablan euske-
ra'y no comparten el vinculo afectivo con lo vasco de los personajes principales
del libro: por ejemplo el antes mencionado residente que trabaja con Ifaki o el
entorno familiar de Pilar Goytisolo. Otros, como los habitantes del pueblo rural
de Julia, el ficcional Otzeta, euskaldunes, siguen siendo nacionalistas combati-
vos. Julia se encuentra marginada entre distintos programas ideoldgicos. Na-
cionalista desencantada como Ifiaki, horrorizada por la violencia etarra, Julia ha
pasado por una fase en la que intenta participar en los incipientes movimientos
anti-terrorismo, pero le repele el odio a lo vasco de los otros participantes. La
participacion en las manifestaciones se liga mas a la pertenencia a sectores de
anti-nacionalismo vasco que a creencias pacifistas como las que posee Julia. Por
un lado, a Julia le cuesta identificarse con la gente de su pueblo. Por otro lado, en
el sector anti-ETA, Julia “se sentia rodeada de gente con la que no tenia nada en
comun, de otro estilo, de otra cultura en definitiva” (2013: 390). Una participante
en una de las manifestaciones, excompafiera de clase de Julia, se dirige a ella
con superioridad: “siempre fuiste una exaltada... siempre andabas repartiendo
panfletos” (2013: 389). En la actitud se entrevé lo que Joseba Gabilondo describe
como el placer sentido por los lectores de El bucle melancélico de Jon Juaristi,
que el critico describe como “violencia pornografica que sitta al lector espafiol
en un plano de superioridad no-violenta respecto al espectaculo obsceno del
otro politico méas exdtico y violento de Espafia” (2013: 306). Y sin embargo, Julia
encuentra que mantenerse al margen del conflicto vasco resulta moralmente im-
posible. Aunque, dice, “Cuando se empezo a hablar de la cobarde equidistancia
le parecio injusto”, al final percibe en si misma “una especie de cobardia moral
que venia de lejos. Le duele mucho reconocerlo” (2013: 390).

Como veremos a continuacién, ante la traduccion de Biotzean min dut,
Julia expresa las mismas dudas que mantiene ante su blusqueda de una postura
ético-politica ante el terrorismo. La realidad de las interacciones entre los sis-
temas literarios en castellano y euskera exigen, por dificil que sea, explicarse al
otro, o en el caso de una obra sobre la violencia, tomar postura. Si en los casos
mas tipicos el proceso de la traduccion se suele iniciar desde la cultura meta (es
decir el idioma o lengua a la que se traduce), por interés a incorporar un texto
nuevo a esta cultura, como senala Elizabete Manterola (2014), el caso del euskera
es diferente. La traduccién del euskera sirve para dar proyeccién a una lengua
y cultura en peligro de invisibilidad, y de hacer accesible los textos euskérikos a
la mayoria de los habitantes del Pais Vasco. De ahi el interés del gobierno vasco
en traducir la literatura, y de ahi la frecuente iniciacion de la traduccion desde la
lengua y cultura fuentes. De hecho, en Martutene, |la traduccién de Biotzean min
dut sigue esta dindmica. La novela ha sido galardonada con el Premio Euskadi,
que incluye una dotacion econdmica destinada a la traduccion, que Martin le
encarga a Julia.

El propio Saizarbitoria explica que “cuando abordo la version castellana,
el contexto mas amplio en el que estoy pensando es el de mi propia comunidad

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IV, n.° 2 (verano 2016), pp. 347-363, ISSN: 2255-4505 |359



David Colbert Goikoa

que no es capaz de leer en euskera y como mucho el de Madrid” (2016). De he-
cho, en el mundo diegético de Martutene, algunos de los conocidos de Martin
usan como excusa la falta de traducciones al castellano (incluso cuando las hay)
por no leerle. La intencién de Saizarbitoria de llegar a los vascos erdaldunes se
percibe en el uso relativamente restringido de notas explicativas en la traduc-
cién. Si en las traducciones de novelas anteriores aparecen notas al pie de pa-
gina para voces euskéricas comunisimas en el castellano hablado en Pais Vasco
(por ejemplo, agur), la traduccién de Martutene prescinde de estas notas para
palabras mucho menos comunes (por ejemplo jatorra; 2013: 141), evidentemente
porque se comprende que un porcentaje alto de erdaldunes las comprendera.

Biotzean min dut, recontado, equivaldria a una auto-exégesis, accesible
a todos los vascos, de la cultura vasca y la violencia, una exégesis desnuda de la
complicidad que aln provoca el euskera, una auto-exégesis cada vez mas aleja-
da de los tiempos en que "ETA era otra cosa”. La novela breve, que solo se resu-
me a través de los pensamientos y lectura de alguna cita por parte de Julia, relata
el asesinato del padre de una estudiante de colegio. El argumento se basa en las
experiencias del escritor diegético, en un periodo en que trabajaba de profesor
de literatura euskérica. La estudiante, Ana, es quiza la favorita de Faustino lturbe,
alter ego ficcional de Martin, debido a su sensibilidad e inteligencia. Por motivos
de seguridad y temor al rechazo, la chica, amante de la literatura y lengua vascas,
tiene que esconder que su padre es policia nacional, confesandolo solo al pro-
fesor. La chica le recuerda a su padre a diario que revise los bajos del coche en
busca de bombas, pero un dia, habiéndose demorado en un trabajo para lturbe,
baja para encontrar el coche de su padre ardiendo. Iturbe dedica la siguiente
sesion de clase a condenar “la violencia que sélo destruye” (2013: 224). Luego
acude a la casa de la chica, donde se ve obligado a hablar castellano e identifi-
carse como el profesor de literatura (sin mencionar el euskera) de Ana. El juego
entre lenguas es uno de los aspectos que Julia teme perder en la traduccion.
Iturbe habla a Ana por primera vez en la novela corta en castellano durante esta
escena (no queriendo ofender a su familia hablando en la lengua siempre ligada
a un significado politico), mientras que esta le expresa su dolor en euskera, con
las palabras de Lizardi a las que alude el titulo.

De nuevo, sin embargo, mas que las dificultades lingisticas, son los retos
de enfrentarse al trauma de la violencia que le dificultan a Julia su trabajo de
traduccion. El narrador observa que para Julia “la historia no se lee como cuando
fue escrita porque todo ha cambiado. Han cambiado quienes como ellos, como
el mismo Martin y la misma Julia, vivian las consecuencias de la violencia casi
como un fatal fendmeno accidental, y también han cambiado las victimas” (2013:
225). Julia puntualiza que la novela corta fue la primera obra en vasco en criticar
a ETA, y que le valié amenazas anénimas a Martin. Interpreta la novela como “sin
duda... una obra honesta que condena taxativamente la violencia de ETA, que se
acerca al dolor de sus victimas en un momento en el que no eran visibles” (2013:
225). El propio Martin habia concebido la novela como una forma “de redimirse
y de redimir con él a la literatura en euskera” (2013: 233). Sin embargo, en un
tiempo en que incluso desde una posicion de simpatia con la cultura vasca (por
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ejemplo en la novela Etxeko hausta / Los trapos sucios de Anjel Lertxundi [2011])
se cuestiona ya de forma directa la complicidad o silencio ante la violencia sepa-
ratista, las criticas de Martin pueden parecer demasiadas timidas.

La memoria que se ha mantenido sobre Biotzean min dut —expresada por
el politico Jaime Zabaleta— revela que la novela breve no ha cumplido con la
misién de “redimir... a la literatura en euskera” (2013: 233). Zabaleta se refiere
a la novela corta como “cuento” y “una de las primeras obras de la literatura en
lengua vasca en acercarse al sufrimiento de las victimas” (2013: 382; énfasis mio).
Reduce la importancia de la obra al bajarla de categoria de nouvelle a cuento y
al situarla entre otros textos, y no como la primera en cuestionar la violencia de
forma directa. Mas alla, Zabaleta relata que en una mesa redonda sobre literatu-
ra y violencia a la que ha asistido, los asistentes afirman que ningun escritor en
euskera se ha acercado al dolor de las victimas, dejando asi claro el eco escaso
que ha tenido la obra, por lo menos en los sectores de la sociedad vasca afines a
las asociaciones de victimas, las cuales habian organizado la mesa.

En dltima instancia, Julia se queda insatisfecha con su traduccién. Se cul-
pa a si misma por enfatizar cualidades del original que ahora le molestan, pero
también afirma que el nuevo contexto en que ETA ha quedado abiertamente
rechazada ha minado la valentia que podria haber tenido el libro. “Definitiva-
mente, no le gusta el cuento o la nouvelle o lo que sea; le parece obvio que esta
fuera de tiempo, que ahora rezuma esa satisfaccién de los seres sentimentales
por saberse sensibles” (2013: 433). Un ejemplo de como el tiempo ha cambiado
el mensaje de un texto es la frase consoladora de Faustino Iturbe a Ana. Cuando
esta se increpa a si misma por haberse demorado el dia del asesinato, y por lo
tanto por no haber llevado a cabo la inspeccién rutinaria del coche que podria
haber salvado la vida del padre, Faustino insiste en que “solo los terroristas son
culpables” (2013: 280). Con el paso del tiempo y las acusaciones a los vascos
de silencio complice o cobarde equidistancia, la frase “ahora suena a deseo de
exoneracion de quienes, sin matar directamente, han apoyado a los asesinos
con su silencio” (2013: 280). El resultado del esfuerzo de Julia, en resumen, es
un fracaso que la convence de no volver a traducir a Martin. La traduccion de
Biotzean min dut podria ser un momento culminante dentro de la novela, ya que
Julia esta pensando dejar su trabajo como funcionaria y dedicarse de pleno a
ser traductora literaria, pero no lo es. Confiesa a Lynn en la pagina 433 (de 758)
gue ha terminado el trabajo, que piensa decirselo a Martin “en unos dias”. Sin
embargo, no llegamos a saber mas de la novela corta o su traduccion a partir de
este momento.

Julia alude a la posibilidad de escribir una introduccién al texto que lo
encauzaria en el contexto de su tiempo, aunque no llegamos a saber si lo hace
o no. jFuncionaria el intento? Como hemos visto, Julia se sitia en medio de los
ultimos creyentes en los mitos bélicos y los manifestantes afines a los grupos an-
titerrorismo, entre dos formas de pensar en las que ella no cree. Para encontrar
su posicién, quisiera escribir, no solo traducir:

[L]e gustaria escribir sobre lo que traduce. Le gustaria escribir la historia de lo
que les ha pasado a ella y a gente como ella. Le produce una gran consterna-
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cion oir eso tan terrible que se dice ahora que miraron a otro lado. Le gustaria
saber cémo paso, si es verdad que paso y cree que no podra saberlo hasta que
no escriba sobre ello. (Saizarbitoria 2013: 280)

;Funcionaria este proyecto de escritura que ella no realiza? Evidentemen-
te, lo que describe Julia es similar a la coleccion de historias que recoge Martu-
tene. Para Joseba Gabilondo, el logro de Martutene es realizar

... una memoria colectiva de la derrota, una memoria que siempre esta definida
por la represion, por la prohibicion, por el no poder contar, y que, por tanto,
en su negatividad, en su Ultima irrepresentabilidad e innarrabilidad, expresa la
verdad, la verdad del trauma, de la violencia, de la derrota: una verdad que solo
se puede narrar tangencialmente respecto a una historia negativa y traumatica
que no permite un acceso directo, una representacién referencial. (Gabilondo
2013: 305)

La frustrada traduccién de la nouvelle de Martin sigue las pautas de este
analisis, ya que Julia siente que no puede narrar su contenido. Como hemos vis-
to, a la fria luz del castellano dominante, lo que se contaba en el idioma domina-
do resulta censurable. De todas formas, la vision de la traduccién como recuento
borgiano puede liberar la traduccion de la obligacion de cabalidad. Bajo esta vi-
sion, la traduccion no tiene que ser el espejo de un original, sino una forma mas
de recontar. Formaria, como tal, una pieza mas en una narracion fragmentada y
oblicua de lo incontable: el trauma de la violencia.
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