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Resumen: La traducción de textos literarios se puede estudiar como una forma 
de comprender las relaciones interculturales. Siguiendo esta forma de ver, el 
caso de la traducción de literatura en euskera al castellano debe entenderse 
según su particularidad: la traducción de un lenguaje minoritario en su propio 
territorio a uno dominante, ambos con determinadas cargas político-sociales. El 
siguiente trabajo analiza cómo la novela Martutene, de Ramon Saizarbitoria, en 
su traducción al castellano (2013), explora las relaciones interculturales e intra-
culturales vascas al mantener la tensión entre los idiomas en el texto, al propo-
ner la narración como forma de producir y cuestionar la identidad y al incorporar 
en su diégesis un proyecto de traducción literario que se muestra insatisfactorio. 

Palabras claves: literatura vasca; traducción; Ramon Saizarbitoria; Martutene; 
diglosia

Abstract: Literary translation has been seen by some theorists as a means of 
understanding intercultural relations. Within such an approach, the translation 
of literature in Basque to Castilian Spanish must be understood according to its 
particularity as the translation of a language with minority status even within its 
own territory into a dominant one, both of them socio-politically charged. This 
essay analyzes how Ramon Saizarbitoria’s novel Martutene, in its Spanish trans-
lation (2103), explores Basque inter and intracultural relations by maintaining the 
tension of Basque and Castilian within the text, by positing narration as a form 
of producing and questioning identity, and by incorporating within its diegesis a 
translation project that proves to be unsatisfactory.
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En el caso de la literatura escrita en vasco, ¿qué significa la traducción, ya 
sea auto-traducción, la traducción por otro, o algo intermedio? Las respuestas, 
obviamente, son varias. Para Bernardo Atxaga, la traducción equivale a un “cor-
cho aerodinámico” que puede salvar la escritura que de otra forma se aislaría 
hasta correr el peligro de hacerse inviable (2009: 54). La posibilidad relativamen-
te fácil de la traducción, como nota Atxaga, es producto de la realidad bilingüe 
de los escritores; en la actualidad todos los escritores vascos tienen competencia 
nativa en otro idioma (el castellano o el francés), lo usen o no a diario, o en su 
escritura. Según Atxaga, los escritores vascos están “en dos sistemas lingüísticos 
y literarios al mismo tiempo, y el cohete –Translatio, Traductio, Tradutrice– está 
siempre cerca; a veces, dentro de la propia casa” (2009: 54; la paginación se re-
fiere a la versión del texto publicada en inglés; el castellano es de un manuscrito 
del autor). El propio Atxaga reconoce sin embargo que la proximidad de las 
lenguas puede traer consecuencias negativas debido al desequilibrio diglósico 
entre los idiomas dominantes hablados en el País Vasco y el euskera. Para el crí-
tico y escritor Ur Apalategi, la traducción, lejos de representar una oportunidad 
felizmente disponible a los escritores, equivale a una “anexión de la obra literaria 
por el campo literario español”, una muestra y refuerzo de la debilidad del eus-
kera impuestos en parte por los mismos vascos: 

Se puede afirmar, dramatizando o exagerando un poco, que el lectorado vasco 
espera que los autores vascos hayan pasado la prueba de la traducción y de 
la publicación en Madrid o en Barcelona para considerarlos como verdaderos 
escritores… Y es que el autor vasco… no puede llegar al mercado internacional 
sin haber previamente traducido y publicado su obra al castellano. Esto supo-
ne que la universalización de la obra literaria escrita en euskera solo se puede 
producir mediante previa nacionalización castellana. (Apalategi 2008: 7; énfasis 
en la versión original)

Estas posturas muestran una función paradójica de la traducción literaria 
del euskera al castellano: como forma de preservar y promocionar una cultura 
minoritaria, y como forma de reafirmar la posición secundaria del idioma domi-
nado ante el dominante dentro de una sociedad diglósica. 

No es mi intención hacer un estudio sociológico de la traducción del/
al euskera en el sistema literario vasco, trabajo que ha emprendido Mari Jose 
Olaziregi (2009). Un trabajo imprescindible en este proyecto es también el de 
Elizabete Manterola (2014), que examina la traducción en el contexto diglósi-
co adentrándose a fondo en el caso del escritor vasco más internacional (y el 
más traducido), Atxaga. El presente ensayo analiza la reciente pero ya canónica 
Martutene (2012), de Ramon Saizarbitoria, en su traducción al castellano (2013), 
como narración que representa en la ficción el contacto entre castellano y eus-
kera y la traducción literaria del euskera al castellano. Propongo indagar en mi 
pregunta inicial, el significado de la traducción literaria en el contexto de una 
sociedad diglósica, tal como se explora en esta novela. Como ha sugerido la cita 
anterior de Apalategi, la pregunta remite no solo a una dinámica de centro y pe-
riferia, es decir España y País Vasco. Remite también a la dinámica interna vasca. 
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Al fin y al cabo, incluso entre los habitantes de la Comunidad Autónoma Vasca 
y Navarra, los euskaldunes son minoritarios; la traducción al castellano significa 
abrir la literatura euskérica a todos ellos.

La traducción del euskera, según su representación en Martutene, quizá 
tienda puentes a otras culturas, pero sirve también como una forma de recontar 
historias dentro de la sociedad vasca a un público menos dispuesto a simpatizar 
con la militancia a favor de la cultura vasca. Sirve por lo tanto la traducción como 
vehículo para explorar las relaciones intraculturales que mantiene el País Vasco. 
Como muestra la novela, la recepción de un contenido cambia según el idioma 
en que se cifra. A través de la representación de los usos del euskera y el caste-
llano, la novela de Saizarbitoria explora el complejo bagaje cultural que conlleva 
cada idioma y la influencia de un idioma u otro en la percepción de la realidad 
vasca. La traducción literaria, la ocupación laboral de una de los protagonistas, 
cristaliza la investigación de Martutene sobre cómo cambia un mensaje reconta-
do según el idioma y otros factores contextuales que expondré a continuación.

El crítico Joseba Gabilondo sostiene que “Martutene viene a ser una cróni-
ca de[l] siglo xx vasco” (2013: 295). Como bien nota Gabilondo, la novela cuenta 
el “‘reinado’ nacionalista-liberal”, las experiencias ligadas a las luchas acerca de 
la identidad vasca, desde el ascenso del PNV en Vizcaya hasta el ocaso de ETA. 
Las discusiones sobre la identidad vasca, sobre cómo se produce, cómo se cree 
o no en ella, y cómo se vive, son tema constante en esta larga y compleja novela; 
los casos serían demasiados para discutir en un artículo. Basta decir que una de 
las preguntas centrales, si no la pregunta central, de la novela es ¿qué signifi-
ca vivir dentro la realidad vasca? O, parafraseando a uno de los protagonistas 
de la novela corta de Saizarbitoria La obsesión de Rossetti, “¿Qué les pasa a los 
vascos?” (2002d: 111).1 Martutene no pretende ofrecer una respuesta definitiva a 
esta pregunta. Sin embargo, el juego entre lenguas hace destacar la persistencia 
y crisis de un nacionalismo atávico. Para algunos personajes de la novela, la fe 
en los discursos sobre los orígenes primordiales de lo vasco, en la mitología que 
Joseba Gabilondo denomina “materia vasconica” (2016), sigue sin cuestionarse. 
Para otros, los protagonistas de la novela inclusive, esta fe se ha convertido 
en una especie de nostalgia por una religión perdida. La traducción literaria, y 
más ampliamente el recuento de historias, pone de relieve la crisis identitaria 
representada por la novela. El euskera sirve de amparo para las creencias en la 
identidad vasca primordial, mientras que la traducción las expone a las miradas 
escépticas y provoca un autoexamen cargado de la mala conciencia producida 
por la violencia separatista.

Sería contradictorio, en un trabajo sobre la traducción, no hacer transpa-
rentes las prácticas que produjeron el texto en cuestión, como haré ahora breve-
mente antes de avanzar el argumento que he esbozado. Martutene, en la versión 
analizada en el presente trabajo, es una novela escrita en euskera, traducida al 
castellano por Madalen Saizarbitoria, hija del autor, y revisada por el propio 

1  Es Joxean Agirre (2012) quien en una entrevista con Saizarbitoria aplica la pregunta de La obse-
sión de Rossetti más ampliamente a la relación entre vascos y extranjeros en Martutene.
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autor. Aunque Ramon Saizarbitoria no se considere co-traductor de la versión 
(Saizarbitoria 2016), se podría decir que el texto es un caso intermedio entre la 
traducción ajena y la autotraducción. La práctica de participar de alguna forma 
en la traducción y de contar con una figura con vínculo personal como traduc-
tora, no es única en la literatura vasca. Bernardo Atxaga ha preferido la autotra-
ducción en el pasado (véase Garzia Garmendia 2001), pero sus últimas obras han 
sido traducidas por su esposa, Asun Garikano. En el caso de una de las novelas 
vascas más leídas de los últimos años, Bilbao-New York-Bilbao, de Kirmen Uribe, 
el original fue traducido al castellano por Ana Arregi, pero Uribe revisó el texto. 

Las traducciones de obras anteriores de Saizarbitoria las realizaron tra-
ductores como Jon Juaristi, Bego Montorio o F. Eguia Careaga. El autor dice no 
haberse involucrado en las traducciones ni haberlas leído, alegando que releerse 
“supone… una tortura” (2016). En cambio, con Martutene, según el autor, el pro-
ceso de traducción fue el siguiente:

Acordé con Madalen que ella realizaría una traducción más o menos literal y 
que no pondría ninguna objeción a que, posteriormente, yo la revisase a fondo. 
Me involucré totalmente. Leí la versión de Madalen, despreocupándome del 
original, y la repasé haciendo mío el lenguaje y cambiando todo lo que me 
apetecía sin preocuparme por “traicionar” la versión eusquérica, con la libertad 
que da ser el autor. De todas formas, no creo que hice demasiados cambios 
y, sinceramente, tampoco puedo considerarme un cotraductor. Soy otra cosa, 
rara, pero otra cosa. (Saizarbitoria 2016)

El proceso de traducción literaria del euskera al castellano se representa 
en la diégesis de la novela a través del trabajo de Julia, traductora y novia del 
autor Martin (no queda claro si Martin piensa corregir su texto; sí sabemos que 
considera el trabajo de traductor como poco creativo y que por lo tanto no le 
interesa hacer una autotraducción). Alternando de hilo narrativo en cada capí-
tulo, la novela cuenta la historia de dos parejas donostiarras en crisis: Martin y 
Julia y el ginecólogo Iñaki Abaitua y su mujer Pilar Goytisolo. En el primero de 
estos hilos, Julia, madre soltera de un hijo que resultó de su relación con un 
etarra ahora muerto, contempla abandonar a Martin, gran escritor que padece 
un bloqueo, y que además de ser mezquino, sufrido y maniático, ha usado las 
dificultades de pareja como materia de sus libros. La narración se concentra en 
gran parte en las reflexiones de Julia sobre su relación con Martin y la escritura 
de este, y sus conversaciones con su familia, de raíz rural y más humilde que la 
de Martin. En el otro hilo principal, Iñaki, euskaldún y nacionalista cultural a la 
vez que médico eficaz y honesto (se describe a sí mismo como producto de la 
ilustración), vive distanciado de su esposa Pilar, también médica, de familia de-
rechista poco escrupulosa que dirige una clínica con fin de maximizar al lucro. La 
narración se concentra también en los asuntos cotidianos de este protagonista y 
en las memorias y reflexiones sobre su vida laboral y familiar. Una recién llegada 
norteamericana, Lynn, socióloga y gran aficionada de la novela Montauk de Max 
Frisch, enlaza los dos hilos al alquilar el ático de Martin como vivienda, hacerse 
amiga de Julia y emprender una relación sexual y sentimental con Iñaki. 
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Los dos hilos narrativos abarcan numerosos argumentos secundarios. La 
traducción por parte de Julia de la novela corta de Martin, Biotzean min dut, es 
tan solo uno de los argumentos secundarios pero uno de los más ricos en cuanto 
a la investigación de la identidad vasca que hace Martutene. En este motivo se 
concentran varios de los temas que surgen y se repiten a lo largo del libro: las 
identidades étnico-nacionales, la violencia terrorista, la representación literaria 
y su relación con la realidad, las connotaciones de las expresiones y de distintas 
lenguas. La nouvelle, basada en una breve experiencia laboral de Martin como 
profesor de instituto, cuenta la relación entre un profesor y su estudiante, y el 
impacto del asesinato del padre de esta por parte de ETA. Como ocurre con 
otras referencias intertextuales de Martutene, no se le da al lector acceso di-
rectamente a Biotzean min dut, sino a través de las reflexiones de Julia sobre 
la traducción. La traducción le plantea problemas que al final no es capaz de 
superar de manera satisfactoria. En última instancia se puede entender la tra-
ducción como otra forma más de contar, en una novela construida a base de 
las anécdotas que recuerdan, cuentan o escriben los protagonistas. Y, en última 
instancia, el recuento a través de la traducción llegará a ser una tarea si no im-
posible, incompleta, fracasada. Al abarcar la cuestión del terrorismo, y cómo los 
vascos deben actuar ante él, la traducción de Julia se encuentra con una barrera 
infranqueable, una materia que no se puede contar como quiere ella.

Antes de examinar las dificultades de la traducción de Biotzean min dut, 
me detendré en dos temas de la novela vinculados al de la traducción. El primero 
es la compleja convivencia del euskera y el castellano en la San Sebastián des-
crita por Saizarbitoria. La traducción no puede ser un traspaso neutral de conte-
nido, ya que el uso de un idioma u otro conlleva determinada carga simbólica y 
capital social. El segundo es la construcción de identidad a través de la narración. 
La traducción, como narración recontada, cobra importancia ya que es a través 
de la narración que se comprende, cuestiona y produce la identidad vasca. La 
traducción constituye un marcado cambio de contexto, y los recuentos cambian 
de significado no solo por la lengua en que se cuentan sino también según otros 
factores: cuándo y a quién se cuentan. 

1. La diglosia vasca

Igual que el presente trabajo, el estudio “On Visible and Invisible Langua-
ges: Bernardo Atxaga’s Soinujolearen semea in Translation”, de Mario Santana, 
lee la dinámica de desequilibrio entre un idioma dominante (el castellano) y 
el periférico (el euskera) a través de una novela. Siguiendo la teoría influyente 
de Lawrence Venuti, Santana avisa del peligro de prácticas de traducción que 
borran las huellas del texto y lenguas originales. Estas prácticas –la ausencia de 
peculiaridades lingüísticas o estilísticas, según Venuti– pueden reproducir es-
tructuras de poder entre países y culturas, relegando los idiomas minoritarios a 
la periferia y tratándolos como obstáculos a la comunicación universal (Santana 
2009: 214).

Como la traducción de Soinujolearen semea al castellano (El hijo del acor-
deonista), la novela de Saizarbitoria traducida no invisibiliza el euskera en su 
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versión en castellano. Martutene indica con frecuencia cuándo los personajes 
hablan euskera y cuándo hablan castellano o inglés, elecciones nada inocentes 
que revelan las tensiones entre idiomas en convivencia diglósica. Al igual que 
Soinujolearen semea, Martutene “contempla su propia traducción” y “se resiste 
a asimilarse al idioma mayoritario y le impone al lector del texto traducido la 
extrañeza del original vasco” (Santana 2009: 226-227; traducción mía del inglés). 
Las reflexiones sobre el euskera no resultan muy alentadoras: el idioma, en la 
novela, va cediendo territorios de prestigio al castellano y lo que puede ser peor, 
pierde su carga afectiva y capacidad unificadora dentro de la comunidad eus-
kalduna. 

A lo largo de Martutene, el protagonista Iñaki Abaitua toma nota de la 
posición del euskera ante el castellano. Iñaki se representa como abertzale des-
ilusionado, que mantiene todavía un fuerte vínculo afectivo con el euskera y ge-
neralmente con lo vasco. Insiste en hablar euskera a sus compañeros de trabajo, 
hasta el punto de usar el idioma como “castigo” contra un residente contra el 
que mantiene una fuerte aversión. Este, bilingüe pasivo, comprende el euskera 
pero no puede hablarlo (Saizarbitoria 2013: 56). La diglosia que percibe Iñaki no 
se limita al campo profesional como en el ejemplo mencionado. En un restau-
rante, toma nota de que algunos clientes piden en euskera para hablar después 
en castellano con sus comensales, “Como los señoritos de antaño, que lo utili-
zaban para dirigirse a los perros y a las chicas del servicio de origen rural” (2013: 
79). Por un lado, parece ser que la penetración del euskera es tan débil en San 
Sebastián que todos los comensales de una mesa en que uno no habla euskera 
tienen que pasarse al castellano. Por otra parte, según Iñaki “Se deduciría… que 
se hace del euskera un uso litúrgico, similar al que se hacía del latín en las igle-
sias” (2013: 79). 

El euskera, como se representa en Martutene, tiene empuje fuerte en con-
textos oficiales (las ikastolas; ETB) y en los ligados a una nostalgia esencialista (la 
gastronomía, la iglesia, algunos hogares), habiendo cedido un territorio amplio 
en medio. Desafortunadamente para los desengañados ex-creyentes del nacio-
nalismo, como es el caso también de la traductora Julia, el euskera va perdiendo 
su capacidad de reforzar la solidaridad generada por la participación en una 
identidad vasca resistente y primordial. Es verdad que el euskera todavía sirve 
para Pilar, la mujer de Iñaki e hija de requeté, que lo habla muy poco, para expre-
sar afecto o buena voluntad hacia su marido (2013: 45). Y es verdad que, según 
Julia, si el idioma “condiciona el mensaje”, “el euskera se utiliza más para tratar 
de convencer, probablemente porque se parte de la base de la existencia de un 
afecto compartido con el interlocutor”. Sin embargo, esta capacidad unificadora 
“Era más evidente todavía hace quince o veinte años” (2013: 391). El euskera ha 
acusado los años de violencia en nombre del proyecto al que está fuertemente 
ligado. Las apelaciones inútiles a los militantes de ETA a través del idioma (por 
Eduardo Chillida, por el propio Martin) han socavado el idioma (2013: 392). En 
las palabras pensadas por Iñaki, “el euskera ha dejado de ser considerado como 
un bien común y un vínculo afectivo de todos los vascos” (2013: 405). Esta pér-
dida de capital afectivo será uno de los factores que dificultan la traducción de 
Biotzean min dut.



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IV, n.º 2 (verano 2016), pp. 347-363, ISSN: 2255-4505

Traducción y autoexégesis en Martutene de Saizarbitoria

353

La resistencia del texto traducido de Martutene a asimilarse completa-
mente al castellano, necesaria para mostrar la tensión entre los dos idiomas, no 
es un rasgo nuevo en la obra de Saizarbitoria. Los textos anteriores se valen de 
aparatos paratextuales como fuente cursiva para indicar cuándo se usaba cas-
tellano en el original, y de notas al pie de página para traducir voces euskéricas 
que se mantienen en el castellano hablado en Guipúzcoa (véase por ejemplo la 
colección Guárdame bajo tierra [2002b: 22 y 250]). Los Saizarbitoria, hija y padre, 
mantienen este tipo de práctica en Martutene. El texto incorpora frases en eus-
kera, por ejemplo citas de textos de diversas fuentes, algunas de las expresiones 
que emplea Lynn en euskera, o juegos de palabras intraducibles. La resistencia 
a la asimilación no es fruto exclusivo de la “intraducibilidad” de palabras del 
euskera o del significado social de su uso (aunque existe este tipo de caso, como 
el de una discusión de anagramas euskéricos [2013: 291]). En Martutene, la resis-
tencia del euskera refleja una estrategia del autor y su traductora. Se incluyen 
en el texto numerosos casos de palabras o frases fácilmente traducibles que se 
mantienen en euskera. Por ejemplo, un sobre que el compañero muerto de Julia 
ha dejado a su hijo “tiene escrito ‘Zigorrentzat’”, es decir, como explica la nota al 
pie de página, “Para Zigor” (2013: 130). Por una parte, al autor parece interesar-
le la resonancia que tienen las palabras en cada idioma, sea castellano, inglés, 
francés o euskera, por ejemplo la equivalencia o diferencia entre “rizar el rizo” 
y “gild the lilly”, o entre “chirriar” y “creak” (2013: 158-159). Por otra parte, dejar 
“Zigorrentzat” en euskera no permite al lector olvidar que existe el euskera, que 
los personajes de la novela lo utilizan, y que no tiene acceso completo al mundo 
lingüístico del texto original. Es decir, el euskera no queda invisibilizado. 

Christopher Whyte, poeta que utiliza el gaélico escocés, en su conocido 
ensayo “Against Self-Translation” (2002), afirma que la autotraducción sirve para 
invisibilizar las culturas y lenguas minoritarias, permitiéndole al lector pensar 
que está leyendo un original sin la necesidad de leerlo en realidad. Sin embargo, 
no es esto lo que ocurre con la traducción colaborativa o semiautotraducción 
de Martutene. La subsistencia del euskera en el texto en castellano va inextrica-
blemente ligada a la indagación en la experiencia vasca y la relación entre cómo 
se vive en euskera versus en erdera (lenguas no-vascas). Una traducción que 
borrase las huellas del idioma original no solo no sería capaz de investigar la 
desigualdad entre los dos idiomas sino que podría contribuir a reforzarla.

2. El recuento de la identidad

En la presente sección de este ensayo, propongo examinar la reescritura, 
o recuento, como la categoría más amplia a la que pertenece el fenómeno más 
estrecho de la traducción. Mi propósito es el de iluminar lo que está en juego en 
la re-narración de “lo vasco” y sondear cómo la narración cambia según cómo 
y cuándo se cuenta. En su ensayo “The Self-Translator as Rewriter” (2013), Susan 
Bassnett arguye que una comprensión borgiana de la reescritura sirve para su-
perar el concepto de autotraducción como copia de un original. Me serviré aquí 
de la idea de la traducción como otro eslabón más en una cadena de reescritura 
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de un texto que, en clave borgiana, es siempre la reescritura de otro texto, ya 
que no quedan historias nuevas por contar. A través de los dos hilos argumenta-
les (los de Julia e Iñaki Abaitua), Martutene reúne numerosas historias narradas 
oralmente o escritas: las aventuras que cuenta el personaje Harri en su búsqueda 
fracasada del que no sabe que es Kepa, amigo de Iñaki; la separación de Kepa 
de su mujer y los problemas que tiene este al cuidar de su madre senil; la de-
lación por parte del hijo de Iñaki de unos etarras y los problemas que provoca; 
la relaciones entre Iñaki y Pilar; la pérdida paulatina del caserío familiar de Julia; 
las memorias e historias familiares de todos los protagonistas; la literatura de 
Martin. Explicando la novedad de Martutene, Joseba Gabilondo la describe como 
“una memoria, la memoria, del largo siglo xx vasco, apuntada con historias que 
no se habían contado” (2013: 298), por lo que entiendo que Gabilondo quiere 
decir historias nunca contadas en la literatura vasca. 

En la novela, contar frecuentemente significa recontar, con variaciones. La 
propia novela se sitúa como una especie de descendiente distante de Montauk 
de Max Frisch, que narra una aventura amorosa entre una joven americana y un 
escritor europeo de edad más avanzada, y a la que Martutene hace repetidas 
referencias.2 La americana de Martutene se llama Lynn, igual que la protago-
nista de Montauk, aunque Martin, como simboliza su chaqueta de seda cruda 
demasiado holgada, rápidamente se sitúa como figura satírica, a diferencia del 
narrador escritor de Montauk. Como han analizado Gabilondo (2013) y Aldekoa 
(2013), las referencias intertextuales, es decir los recuentos parciales de otros 
textos, no terminan allí. Mencionaré por ejemplo la escritura de Martin, que 
describe las miserias mezquinas en las que consiste la relación entre un escritor 
llamado Faustino Iturbe y su pareja Flora Ugalde. En este juego literario, vemos 
cómo los encuentros y desencuentros entre Julia y Martin se transforman en 
literatura. A su vez, la escritura de Martin se hace eco de la de Saizarbitoria en 
Bihotz bi. Gerrako kronikak (Amor y guerra) y Bihotz bi. Hilobi bat (Dos corazones 
en una tumba), ambas obras que cuentan la disolución de las relaciones entre un 
narrador y una mujer llamada Flora.

Me concentraré en la presente sección en analizar los recuentos más aná-
logos a la traducción de Biotzean min dut: las anécdotas orales sobre el País Vas-
co y sus problemas y características, aquellas que representan a Euskadi como 
tierra antigua, misteriosa y resistente. Las describo como análogas porque, al 
igual que la nouvelle, sirven para explicar aspectos de la realidad vasca, porque 
su legitimidad se pone en duda y porque el contexto en que se narran cambia su 
significado. Estas anécdotas orales sobre lo vasco se cuentan de forma frecuente 
y al igual que ocurre con la traducción se dirigen tanto al otro étnico como al 
consumo propio. De forma explícita, Iñaki Abaitua se siente más libre de contar 
sobre sí mismo y sobre su entorno a una extranjera, Lynn. Iñaki y otros perso-
najes principales (Julia, Harri, Martin y Kepa), como les puede corresponder en 
su papel de anfitriones, hacen de informantes nativos a la norteamericana. Esta, 

2  Saizarbitoria lo explica así: “En Martutene se homenajea a Montauk y creo que se revive su es-
píritu y dentro de ella hay cierta versión de esa magnífica novela… Me encantaría que creyeras 
eso” (2016).
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aunque le da vergüenza explicar los motivos de su presencia en San Sebastián, 
por fin lo admite ante Iñaki: le ha inspirado una novela de Margarett Shedd, A 
Silence in Bilbao. La solapa, según la lee Iñaki, la describe como “a fascinating 
portrait of the Basques, a strange and fiercely independent people to whom 
principles sometimes mean more than life itself” (“un retrato fascinante de los 
vascos, un pueblo extraño y ferozmente independiente, para el que los princi-
pios a veces significan más que la vida misma”; 2013: 358; traducción mía). Es 
decir, Lynn busca el exotismo, el último piel roja europeo. 

Los personajes masculinos satisfacen esta búsqueda, como se ve en una 
excursión que hacen Iñaki, Kepa y Lynn a lo que se denomina el País Vasco Fran-
cés, o Iparralde. El viaje les llevará a pueblos pintorescos como Biriatou, Ascain 
y Ainhoa, y a las huellas de los observadores de esencias vascas, nativos y ex-
tranjeros: Unamuno, Louis Bonaparte. Estos serán los escenarios de las anécdo-
tas del repertorio de mitos acerca de lo vasco y, notablemente, sobre aquellos 
que estudiaron el pueblo misterioso: “Curiosidades sobre el príncipe Bonaparte, 
sobre D’Abbadie y sobre Humboldt. Pero lo que apasiona a Kepa es hablar de 
Augustín Chaho y los bardos vascos” (2013: 244). El poder seductor de este ima-
ginario (aunque da resultado para Iñaki en vez de su máximo exponente, Kepa) 
se hace explícito en la reacción celosa de Martin a la vuelta de Lynn. Este “dice 
que todo eso tan pintoresco que ha visto es un invento de tradición para consu-
mo de veraneantes parisinos”, a la vez que Julia observa que el seductor de Lynn, 
es decir Iñaki, “ha utilizado los mismos recursos que hubiese empleado [Martin], 
que ha hecho y dicho, en suma, exactamente lo que hubiese hecho y dicho él de 
haber podido” (2013: 278). 

Este imaginario, sin embargo mantiene una paradójica proyección bidi-
reccional, interna y externa. Joseba Gabilondo, notando esta ambivalencia, ar-
guye que el castigo de Lynn, que se queda paralítica tras un accidente quirúrgi-
co, redirige las historias al público vasco consciente de que estas “siempre han 
tenido un Otro inscrito como sujeto de violencia epistémica (de querer descifrar 
el secreto último de lo vasco, de ese pueblo ‘antiguo y misterioso’)” (2013: 306). 
Dirigido hacia los extranjeros, el exotismo vasco mantiene una fuerte potencia 
seductora. Dirigidas hacia los propios vascos, las historias que evocan el exo-
tismo vasco siguen reviviendo la nostalgia patriótica, sobre todo con la ayuda 
de unas bebidas alcohólicas. Para algunos, estas historias siguen alentado una 
visión de los vascos como pueblo en guerra. 

Los mitos vascos a menudo se cuentan en Martutene sin la presencia di-
recta de extranjeros. Por ejemplo, la madre de Julia, mientras está pelando man-
zanas Errezil, repite la etimología popular del topónimo que da nombre a esta 
variedad: “proviene de ‘matar fácil’. No es la primera vez que se lo oye decir. A los 
vascos les resultaba fácil matar a los romanos que pretendían ir a Azpeitia arro-
jándoles piedras desde el Ernio, y de ahí viene Errezil-erreka: el arroyo donde se 
mata fácil” (2013: 290). Para los desencantados como Julia e Iñaki, ya no será po-
sible creer en este tipo de historia, sobre todo para Julia en las instancias en que 
se hace apología de la violencia. Julia vive las consecuencias del martirio de su 
pareja etarra, el padre de su hijo Zigor. Julia, por lo tanto, igual que el protago-
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nista de la novela corta de Saizarbitoria El huerto de nuestros mayores, vive con 
una herencia nacionalista de la que se quiere desprender, como simbolizan el 
nombre de su hijo Zigor (nombre de guerra del padre muerto, “castigo” o “azote” 
en euskera) y una carta póstuma sin abrir que le ha escrito el padre al hijo. 

La relación de Julia e Iñaki con los mitos termina en una especia de apo-
ría. No creen en ellos, pero en cierta forma los necesitan. Quieren destruirlos 
y mantenerlos. En el esfuerzo de alejar a su hijo de la fe en la lucha armada de 
un pueblo resistente, Julia trata de “ser amable y pedagógica” (2013: 290) para 
mostrar una visión históricamente más rigurosa y menos bélica de lo vasco. A la 
vez, “se siente herida cuando alguien insiste en atacar mitos o creencias que ella 
misma tiene por contraproducentes… También le da asco el simplismo y la arro-
gancia de los racionalistas vulgares que se ríen de la carga de los sentimientos” 
(2013: 288). Ve la “necesidad de mitificar el euskera” como resultado directo de 
la necesidad de autoestima de parte de aquellos que hablan un idioma de poco 
prestigio (2013: 288-289).

La actitud de Iñaki es parecidamente contradictoria. En sus propias pala-
bras, Iñaki se considera “el primero de su linaje en bajar de las montañas y ha 
tardado doscientos años en hacer suyos los valores de la Revolución Francesa” 
(2013: 467). A la vez, la ilustración de Iñaki parece haberse nutrido de una fuerte 
dosis de romanticismo. Como los otros personajes de edad más avanzada en la 
novela, ha vivido la represión franquista, ha pasado por épocas de indisputable 
fe en la cultura vasca y el nacionalismo. Los personajes de su generación han 
apoyado a ETA, en palabras de la madre de Martin, “Cuando ETA era otra cosa” 
(2013: 340). A pesar de haber padecido el desengaño, Iñaki mantiene una fuerte 
nostalgia por una visión esencialista de lo vasco. La misma ilustración de Iñaki 
muestra esta paradoja al denominarse a sí mismo como “converso tardío, un 
fundamentalista de las Luces” (2013: 467, énfasis mío). Virando hacia el esencia-
lismo, añade: “Está en el carácter de los descendientes de pastores ser funda-
mentalistas en todo” (2013: 467). A Iñaki le avergüenza el recuento de mitos a 
Lynn por parte de Kepa, pero “le gusta el uso, cada vez más reprimido, de unas 
gotas de imaginario” (2013: 246). Piensa que “el país precisaba ser sometido a 
un intenso tratamiento de desmitificación, pero el que se le está aplicando es 
tan desmesurado que lo están dejando sin rastro de flora intestinal” (2013: 246).

En resumen, los mitos se aplican o combaten según necesidades ante el 
extranjero: seducir o desprestigiar al seductor. Los mitos se producen también 
para el autoconsumo, para nutrir los sentimientos de pertenencia a una identi-
dad primordial. Mientras que algunos (como los familiares de Julia) lo aceptan, 
otros, como Julia e Iñaki exhiben una especie de fe descreída unamuniana en las 
esencias vascas. De forma parecida a estos dos, Kepa, hijo de inmigrantes que 
se casa con una mujer en parte por sus raíces vascas, muestra cómo los mitos 
tienen momentos limitados de viabilidad, aquellos que son apropiados para la 
nostalgia romántica. Así lo muestra la siguiente referencia irónica al naciona-
lismo de Jorge Oteiza y el antinacionalismo vasco de Jon Juaristi: “Kepa habla 
de los monumentos megalíticos. Del crómlech y de la metafísica del vacío. Pero 
camino de Burdeos, y sin vino, las voces ancestrales están muy apagadas” (2013: 
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252). A la luz del día, sin alcohol, los mitos vascos carecen de credibilidad y efecto 
seductor. Algo parecido pasa cuando el texto de Martin se pone al descubierto 
en castellano.

3. El fracaso de la traducción 

La problemática con la que se enfrenta el recuento de mitos afectará tam-
bién a la traducción. Como hemos visto, el mensaje de un relato es condiciona-
do por factores contextuales: el público, el propósito, el momento en que se 
cuenta. Si los mitos representan una forma de comprender lo vasco, una forma 
imprescindible a la vez que imposible ya que el avance del tiempo y el lastre de 
la violencia los han invalidado, la traducción de Biotzean min dut padece una cri-
sis similar. El público de la traducción no es el extranjero en busca de lo exótico 
(aunque, como hemos visto, el deseo de lo exótico no se limita a los extranjeros) 
sino otros vascos. Y los tiempos en que se traduce, los últimos días de ETA, son 
más de resaca que de embriaguez identitaria.

Martutene, se debe notar, expone también las dificultades que podríamos 
denominar como puramente lingüísticas de la traducción. Es decir, los persona-
jes, todos políglotas, se interesan por buscar equivalencias literales entre caste-
llano, euskera e inglés. También comentan lo que en la teoría de traducción se 
ha denominado “equivalencia dinámica”, la que corresponde al significado de 
orden simbólico o cultural, más allá del plano literal (Nida 2012: 144-145). El caso 
que cita Saizarbitoria (2016) para ilustrar la dificultad e importancia de encon-
trar equivalencias dinámicas, y que aparece en Martutene, es la traducción de la 
chaqueta que lleva Max en Montauk. El traductor al castellano, evidentemente 
inhábil, la describe como una “chaqueta velluda” (Saizarbitoria 2013: 160). Según 
Martin, la traducción “chirría”; habría que buscar, primero, un adjetivo que no 
llamara la atención (a Martin no parece importarle borrar las huellas del original 
tratando de obras ajenas, aunque se lamenta de cualquier cambio que le hace 
Julia a su texto). Segundo, Martin piensa que habría que encontrar un adjetivo 
que reflejara una equivalencia en connotación simbólica del tipo de chaqueta 
dentro del contexto cultural (2013: 159-160).

El hecho de que la equivalencia dinámica dependa de usos sociales llega a 
ser una prueba de la imposibilidad de aislar los códigos lingüísticos del contexto 
cultural, lo que puede alentar lo que Susan Bassnett denomina un “giro cultural” 
en la teoría de traducción (2013: 14-15). Siguiendo esta línea de pensamiento, el 
teórico de la traducción André Lefevere sostiene que toda traducción equivale a 
una aculturación (1992: 12). Lefevere, de manera explícita, sigue la línea teórica 
abierta por Itamar Even-Zohar, línea que se sigue en los estudios de la traduc-
ción en el caso vasco. Even-Zohar propone el desarrollo de una teoría de trans-
ferencia en lugar de una de traducción, marcando la distinción entre la visión del 
idioma como sistema dinámico e histórico versus la del idioma como sistema 
semiótico aislado de factores histórico culturales (1981: 2). Para Even-Zohar y 
Gideon Toury, el estudio de la traducción requiere “una semiótica de la cultura”, 
un “estudio de las relaciones interculturales” (1981: xi; las traducciones del inglés 
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son mías). El objetivo de este trabajo es precisamente leer las relaciones cultura-
les entre los vascos a través del esfuerzo de Julia de traducir.

Lo que dificultará la traducción de Biotzean min dut no es solo el reto de 
encontrar equivalencias literales o dinámicas, aunque eso también ocurre, como 
vemos a través del intento de Julia de traducir el título. El título, tomado prestado 
de un verso del poeta vasco Lizardi, significa literalmente “Me duele el corazón” 
–lo cual a Julia le “suena a cardiopatía”–. Julia ve mejor equivalencia dinámica en 
“Me duele el alma”, aunque considera el título provisional, por lo que se puede 
deducir que insatisfactorio (2013: 223). Más allá de estos dilemas lingüísticos, Ju-
lia no sabe transferir de forma satisfactoria lo que en su tiempo fue un texto va-
liente en euskera al contexto contemporáneo y a la cultura en castellano. Como 
expondré a continuación, Julia, opuesta a la violencia como estrategia de avan-
zar el independentismo, ha intentado pero no ha podido encontrar puntos en 
común con aquellos que no simpatizan con la cultura euskalduna. Propongo que 
no encuentra forma adecuada de recontar el tema central de la novela corta –la 
violencia de ETA– porque percibe que se resiste a la aculturación desde un seg-
mento de la población vasca a otro. Percibe que la condena que hace Martin en 
euskera en su novela corta parecerá demasiado débil a un público más amplio. 

Como señala Bassnett, un acercamiento cultural a la traducción toma nota 
de “las formas en que la traducción sirve para construir una imagen de un autor, 
una literatura o incluso una sociedad entera para un grupo de lectores meta” 
(2013: 14; el énfasis es mío). Lo que pone impedimento al trabajo de Julia es la 
creación de una imagen de la sociedad vasca ante la sociedad vasca, la auto-
exégesis. Tratando de explicar oralmente el problema vasco a Lynn, Julia tie-
ne que concluir que “cómo me vas a entender, si ni yo misma me comprendo” 
(2013: 393). Es decir, Julia no puede explicarse cabalmente a sí misma sus propias 
posiciones, y menos a un público vasco (y no vasco) más amplio. Aparte de la 
incertidumbre sobre sus propias ideas que expresa Julia, la recontextualización 
del texto desde una cultura predispuesta a simpatizar con los vascos que antes 
habían apoyado a ETA a una de antemano indispuesta a comprenderlos dificulta 
cualquier posición que se haya tomado ante la violencia. 

La recontextualización entre idiomas en convivencia diglósica llega a ser 
un estudio de las relaciones intraculturales, una reflexión sobre la dinámica de 
incomprensión y distancia entre sectores de la sociedad vasca, ya que lo que 
se dice en euskera no se acepta en castellano. La parte de la población que 
habla euskera parece estar dispuesta a aceptar un texto en euskera que con-
dena la violencia sin hacerle demasiadas preguntas difíciles; el texto de Martin 
es alabado y oficialmente premiado. Sin embargo, aunque Martutene termina 
sin la publicación en castellano de Biotzean min dut, podemos deducir que el 
sector monolingüe en castellano sería más escéptico en cuanto a la suficiencia 
del compromiso de la novela en contra de la violencia. Al menos, esto es lo que 
teme Julia y lo que le hace sentir que tanto el texto original de Martin como su 
traducción son insuficientes.

Los distintos sectores lingüísticos e ideológicos de la sociedad vasca no 
tienen líneas divisorias claras, como muestran en la novela los casos de los na-



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IV, n.º 2 (verano 2016), pp. 347-363, ISSN: 2255-4505

Traducción y autoexégesis en Martutene de Saizarbitoria

359

cionalistas desencantados, como el político Jaime Zabaleta, euskaldún de toda la 
vida que se ve amenazado tras cambiar de bandera al socialismo tras el asesinato 
de Miguel Ángel Blanco. Sin embargo, la novela registra cómo los vascos ocupan 
posturas ideológicas y culturales distintas y opuestas. Algunos no hablan euske-
ra y no comparten el vínculo afectivo con lo vasco de los personajes principales 
del libro: por ejemplo el antes mencionado residente que trabaja con Iñaki o el 
entorno familiar de Pilar Goytisolo. Otros, como los habitantes del pueblo rural 
de Julia, el ficcional Otzeta, euskaldunes, siguen siendo nacionalistas combati-
vos. Julia se encuentra marginada entre distintos programas ideológicos. Na-
cionalista desencantada como Iñaki, horrorizada por la violencia etarra, Julia ha 
pasado por una fase en la que intenta participar en los incipientes movimientos 
anti-terrorismo, pero le repele el odio a lo vasco de los otros participantes. La 
participación en las manifestaciones se liga más a la pertenencia a sectores de 
anti-nacionalismo vasco que a creencias pacifistas como las que posee Julia. Por 
un lado, a Julia le cuesta identificarse con la gente de su pueblo. Por otro lado, en 
el sector anti-ETA, Julia “se sentía rodeada de gente con la que no tenía nada en 
común, de otro estilo, de otra cultura en definitiva” (2013: 390). Una participante 
en una de las manifestaciones, excompañera de clase de Julia, se dirige a ella 
con superioridad: “siempre fuiste una exaltada… siempre andabas repartiendo 
panfletos” (2013: 389). En la actitud se entrevé lo que Joseba Gabilondo describe 
como el placer sentido por los lectores de El bucle melancólico de Jon Juaristi, 
que el crítico describe como “violencia pornográfica que sitúa al lector español 
en un plano de superioridad no-violenta respecto al espectáculo obsceno del 
otro político más exótico y violento de España” (2013: 306). Y sin embargo, Julia 
encuentra que mantenerse al margen del conflicto vasco resulta moralmente im-
posible. Aunque, dice, “Cuando se empezó a hablar de la cobarde equidistancia 
le pareció injusto”, al final percibe en sí misma “una especie de cobardía moral 
que venía de lejos. Le duele mucho reconocerlo” (2013: 390). 

Como veremos a continuación, ante la traducción de Biotzean min dut, 
Julia expresa las mismas dudas que mantiene ante su búsqueda de una postura 
ético-política ante el terrorismo. La realidad de las interacciones entre los sis-
temas literarios en castellano y euskera exigen, por difícil que sea, explicarse al 
otro, o en el caso de una obra sobre la violencia, tomar postura. Si en los casos 
más típicos el proceso de la traducción se suele iniciar desde la cultura meta (es 
decir el idioma o lengua a la que se traduce), por interés a incorporar un texto 
nuevo a esta cultura, como señala Elizabete Manterola (2014), el caso del euskera 
es diferente. La traducción del euskera sirve para dar proyección a una lengua 
y cultura en peligro de invisibilidad, y de hacer accesible los textos euskérikos a 
la mayoría de los habitantes del País Vasco. De ahí el interés del gobierno vasco 
en traducir la literatura, y de ahí la frecuente iniciación de la traducción desde la 
lengua y cultura fuentes. De hecho, en Martutene, la traducción de Biotzean min 
dut sigue esta dinámica. La novela ha sido galardonada con el Premio Euskadi, 
que incluye una dotación económica destinada a la traducción, que Martin le 
encarga a Julia. 

El propio Saizarbitoria explica que “cuando abordo la versión castellana, 
el contexto más amplio en el que estoy pensando es el de mi propia comunidad 
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que no es capaz de leer en euskera y como mucho el de Madrid” (2016). De he-
cho, en el mundo diegético de Martutene, algunos de los conocidos de Martin 
usan como excusa la falta de traducciones al castellano (incluso cuando las hay) 
por no leerle. La intención de Saizarbitoria de llegar a los vascos erdaldunes se 
percibe en el uso relativamente restringido de notas explicativas en la traduc-
ción. Si en las traducciones de novelas anteriores aparecen notas al pie de pá-
gina para voces euskéricas comunísimas en el castellano hablado en País Vasco 
(por ejemplo, agur), la traducción de Martutene prescinde de estas notas para 
palabras mucho menos comunes (por ejemplo jatorra; 2013: 141), evidentemente 
porque se comprende que un porcentaje alto de erdaldunes las comprenderá.

 Biotzean min dut, recontado, equivaldría a una auto-exégesis, accesible 
a todos los vascos, de la cultura vasca y la violencia, una exégesis desnuda de la 
complicidad que aún provoca el euskera, una auto-exégesis cada vez más aleja-
da de los tiempos en que “ETA era otra cosa”. La novela breve, que solo se resu-
me a través de los pensamientos y lectura de alguna cita por parte de Julia, relata 
el asesinato del padre de una estudiante de colegio. El argumento se basa en las 
experiencias del escritor diegético, en un periodo en que trabajaba de profesor 
de literatura euskérica. La estudiante, Ana, es quizá la favorita de Faustino Iturbe, 
alter ego ficcional de Martin, debido a su sensibilidad e inteligencia. Por motivos 
de seguridad y temor al rechazo, la chica, amante de la literatura y lengua vascas, 
tiene que esconder que su padre es policía nacional, confesándolo solo al pro-
fesor. La chica le recuerda a su padre a diario que revise los bajos del coche en 
busca de bombas, pero un día, habiéndose demorado en un trabajo para Iturbe, 
baja para encontrar el coche de su padre ardiendo. Iturbe dedica la siguiente 
sesión de clase a condenar “la violencia que sólo destruye” (2013: 224). Luego 
acude a la casa de la chica, donde se ve obligado a hablar castellano e identifi-
carse como el profesor de literatura (sin mencionar el euskera) de Ana. El juego 
entre lenguas es uno de los aspectos que Julia teme perder en la traducción. 
Iturbe habla a Ana por primera vez en la novela corta en castellano durante esta 
escena (no queriendo ofender a su familia hablando en la lengua siempre ligada 
a un significado político), mientras que esta le expresa su dolor en euskera, con 
las palabras de Lizardi a las que alude el título.

De nuevo, sin embargo, más que las dificultades lingüísticas, son los retos 
de enfrentarse al trauma de la violencia que le dificultan a Julia su trabajo de 
traducción. El narrador observa que para Julia “la historia no se lee como cuando 
fue escrita porque todo ha cambiado. Han cambiado quienes como ellos, como 
el mismo Martin y la misma Julia, vivían las consecuencias de la violencia casi 
como un fatal fenómeno accidental, y también han cambiado las víctimas” (2013: 
225). Julia puntualiza que la novela corta fue la primera obra en vasco en criticar 
a ETA, y que le valió amenazas anónimas a Martin. Interpreta la novela como “sin 
duda… una obra honesta que condena taxativamente la violencia de ETA, que se 
acerca al dolor de sus víctimas en un momento en el que no eran visibles” (2013: 
225). El propio Martin había concebido la novela como una forma “de redimirse 
y de redimir con él a la literatura en euskera” (2013: 233). Sin embargo, en un 
tiempo en que incluso desde una posición de simpatía con la cultura vasca (por 
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ejemplo en la novela Etxeko hausta / Los trapos sucios de Anjel Lertxundi [2011]) 
se cuestiona ya de forma directa la complicidad o silencio ante la violencia sepa-
ratista, las críticas de Martin pueden parecer demasiadas tímidas. 

La memoria que se ha mantenido sobre Biotzean min dut –expresada por 
el político Jaime Zabaleta– revela que la novela breve no ha cumplido con la 
misión de “redimir… a la literatura en euskera” (2013: 233). Zabaleta se refiere 
a la novela corta como “cuento” y “una de las primeras obras de la literatura en 
lengua vasca en acercarse al sufrimiento de las víctimas” (2013: 382; énfasis mío). 
Reduce la importancia de la obra al bajarla de categoría de nouvelle a cuento y 
al situarla entre otros textos, y no como la primera en cuestionar la violencia de 
forma directa. Más allá, Zabaleta relata que en una mesa redonda sobre literatu-
ra y violencia a la que ha asistido, los asistentes afirman que ningún escritor en 
euskera se ha acercado al dolor de las víctimas, dejando así claro el eco escaso 
que ha tenido la obra, por lo menos en los sectores de la sociedad vasca afines a 
las asociaciones de víctimas, las cuales habían organizado la mesa.

En última instancia, Julia se queda insatisfecha con su traducción. Se cul-
pa a sí misma por enfatizar cualidades del original que ahora le molestan, pero 
también afirma que el nuevo contexto en que ETA ha quedado abiertamente 
rechazada ha minado la valentía que podría haber tenido el libro. “Definitiva-
mente, no le gusta el cuento o la nouvelle o lo que sea; le parece obvio que está 
fuera de tiempo, que ahora rezuma esa satisfacción de los seres sentimentales 
por saberse sensibles” (2013: 433). Un ejemplo de cómo el tiempo ha cambiado 
el mensaje de un texto es la frase consoladora de Faustino Iturbe a Ana. Cuando 
esta se increpa a sí misma por haberse demorado el día del asesinato, y por lo 
tanto por no haber llevado a cabo la inspección rutinaria del coche que podría 
haber salvado la vida del padre, Faustino insiste en que “solo los terroristas son 
culpables” (2013: 280). Con el paso del tiempo y las acusaciones a los vascos 
de silencio cómplice o cobarde equidistancia, la frase “ahora suena a deseo de 
exoneración de quienes, sin matar directamente, han apoyado a los asesinos 
con su silencio” (2013: 280). El resultado del esfuerzo de Julia, en resumen, es 
un fracaso que la convence de no volver a traducir a Martin. La traducción de 
Biotzean min dut podría ser un momento culminante dentro de la novela, ya que 
Julia está pensando dejar su trabajo como funcionaria y dedicarse de pleno a 
ser traductora literaria, pero no lo es. Confiesa a Lynn en la página 433 (de 758) 
que ha terminado el trabajo, que piensa decírselo a Martin “en unos días”. Sin 
embargo, no llegamos a saber más de la novela corta o su traducción a partir de 
este momento.

Julia alude a la posibilidad de escribir una introducción al texto que lo 
encauzaría en el contexto de su tiempo, aunque no llegamos a saber si lo hace 
o no. ¿Funcionaría el intento? Como hemos visto, Julia se sitúa en medio de los 
últimos creyentes en los mitos bélicos y los manifestantes afines a los grupos an-
titerrorismo, entre dos formas de pensar en las que ella no cree. Para encontrar 
su posición, quisiera escribir, no solo traducir: 

[L]e gustaría escribir sobre lo que traduce. Le gustaría escribir la historia de lo 
que les ha pasado a ella y a gente como ella. Le produce una gran consterna-
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ción oír eso tan terrible que se dice ahora que miraron a otro lado. Le gustaría 
saber cómo pasó, si es verdad que pasó y cree que no podrá saberlo hasta que 
no escriba sobre ello. (Saizarbitoria 2013: 280)

¿Funcionaría este proyecto de escritura que ella no realiza? Evidentemen-
te, lo que describe Julia es similar a la colección de historias que recoge Martu-
tene. Para Joseba Gabilondo, el logro de Martutene es realizar 

… una memoria colectiva de la derrota, una memoria que siempre está definida 
por la represión, por la prohibición, por el no poder contar, y que, por tanto, 
en su negatividad, en su última irrepresentabilidad e innarrabilidad, expresa la 
verdad, la verdad del trauma, de la violencia, de la derrota: una verdad que solo 
se puede narrar tangencialmente respecto a una historia negativa y traumática 
que no permite un acceso directo, una representación referencial. (Gabilondo 
2013: 305)

La frustrada traducción de la nouvelle de Martin sigue las pautas de este 
análisis, ya que Julia siente que no puede narrar su contenido. Como hemos vis-
to, a la fría luz del castellano dominante, lo que se contaba en el idioma domina-
do resulta censurable. De todas formas, la visión de la traducción como recuento 
borgiano puede liberar la traducción de la obligación de cabalidad. Bajo esta vi-
sión, la traducción no tiene que ser el espejo de un original, sino una forma más 
de recontar. Formaría, como tal, una pieza más en una narración fragmentada y 
oblicua de lo incontable: el trauma de la violencia.
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