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RESUMEN: Es una idea generalizada que la traduccion literaria es, por definicién,
una pobre version del original. Por otra parte, sigue vigente la idea de que la
equivalencia es el criterio decisivo a la hora de evaluar y juzgar las traducciones
literarias. Este articulo defiende la tesis de que la equivalencia es una falacia y
propone otro enfoque. Traducir es, en realidad, escribir. O para ser mas especifi-
co: traducir es escribir con dos voces, la del escritor y la del mismo traductor. Asi,
el traductor finge la voz del escritor y miente el original, convirtiendo la traduc-
cion literaria en el discurso literario por antonomasia: asi como el texto original,
la traduccion literaria finge la realidad pero, ademas, finge el original.

PALABRAS CLAVE: traduccion literaria; equivalencia; voz del traductor; identidad de
la traduccion literaria

ABSTRACT: It is widely believed that a literary translation is by definition a poor
version of the original. On the other hand, the idea that equivalence is the deci-
sive criterion when evaluating and judging literary translations is also very per-
sistent. This article defends the thesis that equivalence is a fallacy and propos-
es another perspective. Translation is, actually, writing. Or to be more specific:
translation is writing with two voices, the writer’s voice and the translator’s own
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voice. In fact, the translator belies the original, making literary translations the
literary discourse par excellence: besides belying reality, just like every literary
text does, a literary translation belies the original text.

Keyworbps: Literary Translation; Equivalence; Translator’s Voice; Literary Transla-
tion’s Identity

o, s

En Apocryphal Lorca. Translation, parody, kitsch (2009) Jonathan Mayhew
investiga la traduccién y recepcion de la obra de Federico Garcia Lorca en los Es-
tados Unidos en los afios 50 y 60 del siglo pasado. Es el periodo en que culmind
el impacto del escritor granadino, que, junto con Rainer Maria Rilke, es el poeta
europeo que mas huellas dejo en la poesia norteamericana del siglo xx. Mayhew
revela que la acogida de la poesia de Garcia Lorca fue polifacética y que servia de
antidoto contra la epidemia anticomunista de McCarthy que por aquel entonces
azotaba a los Estados Unidos (Mayhew 2009: 27).

Sin embargo, por diversa y multicultural que fuera la recepcion del poeta
granadino en los EE.UU, Mayhew no vacila en deplorar y reprobarla. Es mas:
segun el estudioso norteamericano, este pais no acertd a apreciar debidamente
la obra de Garcia Lorca, como ya sugiere el titulo de su libro, que incluye pala-
bras tendenciosas y estigmatizantes como “apécrifo”, “kitsch” y “parodia”. Para
empezar, Mayhew juzga problematicas las dos traducciones con las que Garcia
Lorca lleg6 a la fama en los EE.UU. La primera es Selected Poems, una antologia
de la poesia de Lorca que desde su publicacion en 1955 ya lleva vendidos mas
de 120.000 ejemplares. La otra es The Poet in New York, que incluye, aparte de
una version inglesa del poemario Poeta en Nueva York, una traduccién de la
conferencia “Juego y teoria del duende”. Mayhew rechaza los dos libros en su
capacidad de traduccion: el primero por no hacer justicia al tono y las metéforas
del original y el segundo porque el poeta que lo tradujo, Ben Belitt, habria cani-
balizado el texto original en beneficio de su propio proyecto poético.

Concluye Mayhew que, por variada que haya sido la acogida del poeta
espafol, el Lorca norteamericano plasmado en las traducciones y adaptaciones
de su poesia y en los poemas escritos por poetas norteamericanos sobre o con
motivo de la obra y figura del poeta andaluz es, en el fondo, un pequefio reper-
torio de clichés sobre Espafa (cuya cultura se caracterizaria por ser profunda,
auténtica, irracional, intuitiva, inspirada y surrealista) y unos cuantos temas e
imagenes (caballos, luna, gitanos, duende, Nueva York, Walt Whitman). Asevera
el autor de Apocryphal Lorca que esta apropiacion o usurpacién no hace justicia
al Lorca "real” (una palabra que, sorprendentemente, Mayhew maneja sin re-
serva alguna), un autor mucho mas complejo o, en las palabras de Mayhew, “a
self-aware artist with a deep and nuanced understanding of the Spanish literary
tradition” (9) y “a cosmopolitan intellectual who came of age during the epoch
of the historical avant-garde in Europe” (10). Con todo, Mayhew concluye que en
los Estados Unidos el poeta espafiol se convirtid en un poeta norteamericanoy,
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para mas inri del estudioso, en un poeta mediocre, cuya pluralidad y compleji-
dad no fueron reconocidas correctamente.

La implacable critica de Mayhem forma parte de un largo y pertinaz pa-
radigma segun el cual la traduccion y, en particular, la traduccion literaria es, por
definicién, una sombra del original o incluso una falsa version de este. Segun
este mismo paradigma, el destino prototipico de un texto vertido a otro idioma
seria el desarraigo. Incluso los mismos traductores viven el exilio en su propio
idioma, como afirma Suzanne Jill Levine en The Subversive Scribe (1991: 1). De
este modo, la traduccién literaria goza de una reputacién poco envidiable, como
atestiguan los lugares comunes sobre la traduccién literaria, repetidos hasta la
saciedad. Asi, reza el adagio italiano paranomasico que el traductor es un traidor
(“traduttore, traditore”) mientras que, segun la expresion francesa no exenta de
sexismo "belles infideles”, las traducciones estéticamente satisfactorias no pue-
den ser fieles a los textos originales. Es mas: segun Sylvia Durastanti, el traductor
seria un agente doble: “Il faut bien dire qu'il n'est de traduction réussie que par
une double trahison: celle de la langue prétendument maternelle du traducteur
et celle de l'autre, prétendument étrangere” (Durastanti 2002: 9). También vale la
pena recordar aqui la muy citada afirmacion atribuida al poeta norteamericano
Robert Frost de que la poesia —que no seria exagerado calificar como la forma
mas condensada e intrincada de la literatura— es lo que se pierde en la traduc-
cion (“Poetry is what gets lost in translation”), una idea que Roman Jakobson
defiende y elabora en su clasico ensayo “Sobre los aspectos linglisticos de la
traduccion”, de 1959.

La idea de que en la traduccién literaria se borra, se esfuma o se diluye lo
propio o lo otro del texto original es, asimismo, la idea que guia The Translator's
Invisibility (1995), el acreditado libro en que Lawrence Venuti condena la estrate-
gia domesticadora que, segun el tedrico y traductor norteamericano, caracteriza
la traduccion literaria en el mundo anglosajén. Vale la pena, asimismo, recordar
aqui el determinismo de Schopenhauer expresado en “Sobre lengua y palabras”:

Casi nunca puede trasladarse la clausula caracteristica, concisa y significativa
de una lengua a otra de forma tal que surta exacta y completamente idéntico
efecto. [..] Por esta razon, toda traduccién es una traduccién muerta, y su estilo
sera forzado, formal, artificial: o, en caso contrario, sera una traduccion libre,
es decir, se limitara a un a peu preés, y por lo tanto sera falsa. Una biblioteca de
traducciones es como una galeria de reproducciones de pinturas. Por no hablar
de las traducciones de los poetas de la Antigliiedad, que respecto de ellos no
son sino sucedaneos, en no menor medida que lo es la achicoria respecto del
café. (Schopenhauer 1996: 198-199)

En esta misma linea, Eduardo Mendoza sostiene en la lucida conferencia
“La traduccion y sus descontentos” que “una traduccion solo puede empeorar el
texto original” y que “la sensacién que tiene el traductor es que su trabajo con-
siste simplemente en una suma de males menoresy [..] en un fracaso” (Mendoza
2002). En otro pasaje de esta misma conferencia, el escritor barcelonés no vacila
en especificar el tamafo del fracaso:

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IV, n.° 2 (verano 2016), pp. 281-292, ISSN: 2255-4505 |283



Maarten Steenmeijer

Yo creo que es inevitable que en una traducciéon con un minimo de dificul-
tad, sobre todo de un texto con voluntad de ser original, de tener una cierta
idiosincrasia, algunas bromas, algunos significados desplazados para provocar
sorpresa en el lector, en este tipo de traducciones, hay que aceptar pérdida
inevitable como de un 10%, por fijar una cifra de consenso. Hay que procurar
que no pase de este 10, pero al 10 hay que resignarse. (Mendoza 2002)

1. LA EQUIVALENCIA Y LA TRADUCCION IDEAL

En su perspicaz y panoramico libro Is That a Fish in Your Ear? Transla-
tion and the Meaning of Everything (2011) el traductor, biégrafo y filélogo David
Bellos sostiene categdricamente que, de hecho, no pueden ser equivalentes la
traduccion y el texto original:

No translation is the same as its source, and no translation can be expected
to be like its source in more than a few selected ways. Which dimensions are
selected depends on the conventions of the receiving culture, the nature of the
field involved, or even the whim of the commissioner of the translation. (Bellos
2011: 335)

Como mucho, la equivalencia entre una traduccién y el original puede
darse al nivel de la palabra aunque, por poner un ejemplo aleatorio, la palabra
“jazz" —en su origen una palabra inglesa que ha ido formando parte del voca-
bulario de muchos otros idiomas— tiene distintas connotaciones en cada uno de
estos idiomas. Incluso los sonidos no solo cobran sentido en su capacidad de
constituyentes de palabras, oraciones y textos, sino también por si mismos. Asi,
en el inglés se asocian las oclusivas (p, b, t, d, k, g) con lo abrupto y lo autorita-
rio, la “I" con lo ligero, la “s” con significados variados como suave, taimado y la
rabia reprimida, mientras que la “0” tiene una connotacion fantasmal o siniestra.
Es significativo que incluso sin saber hablar ciertas lenguas extranjeras solamos
asociarlas con ciertos sonidos, como se puede comprobar al escuchar a perso-
nas que imitan el chino o el ruso en su propio idioma. No es menos revelador
en este contexto que, hablando a un bebé, cambiemos de tono y usemos un
vocabulario muy limitado que repetimos y repetimos, suponiendo que al recién
nacido, incapaz de entender estos sonidos a nivel semantico, le gustan precisa-
mente estos mismos sonidos.

La estructura de las palabras y de los grupos de palabras varia también
segun el idioma. Para comprobarlo basta escuchar hablar a alguien un idioma
extranjero. Sin ir mas lejos, alguien que hable espafol y use continuamente pro-
nombres personales como “yo”, “td”, “él" y "ella” no puede ser un hispanoha-
blante nativo, porque de lo contrario sabria por intuicion que las formas verbales
espafolas ya suelen indicar el sujeto.

Pero en el fondo ;no expresan los idiomas exactamente lo mismo y no son
las diferencias entre unos y otros mas que superficiales? ;No percibimos todos
la realidad de la misma manera? ;O expresan las diferencias entre los idiomas
también visiones divergentes sobre el mundo? ;O incluso estructura y determina
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la lengua que hablamos nuestra manera de ver y comprender la realidad? En la
linglistica hay variedad de ideas al respecto. Segun el enfoque determinista, la
lengua decide cdmo pensamos la realidad, mientras los relativistas moderados
se limitan a creer que hay, en efecto, un vinculo entre lengua y Weltanschauung.
Un ejemplo revelador serian las diferencias conceptuales ligadas a los géneros
gramaticales de ciertas palabras alemanas y espafiolas:

... the word for "key” is masculine in German and feminine in Spanish. German
speakers described keys as hard, heavy, jagged, metal, serrated, and useful, whi-
le Spanish speakers said they were golden, intricate, little, lovely, shiny, and tiny.
The word for “bridge,” on the other hand, is feminine in German and masculine
in Spanish. German speakers described bridges as beautiful, elegant, fragile,
peaceful, pretty, and slender, while Spanish speakers said they were big, dange-
rous, long, strong, sturdy, and towering. (Boroditsky, Schmidt, Phillips 2001: 70)

Debido a las diferencias entre los idiomas hasta el nivel mas elevado y
mas abstracto —la visién del mundo que expresan o configuran— podria decir-
se, efectivamente, que traducir es imposible. No puede existir una equivalencia
completa entre dos textos en dos lenguas diferentes. En el fondo, una lengua
solo coincide con ella misma. Podria concluirse entonces que es imposible tra-
ducir. Pero esa es una respuesta tedrica. La realidad es que, lisa y llanamente, se
practica la traduccion.

Pueden hacerse méas comentarios sobre la idea precocinada de que es
imposible traducir. El primero tiene que ver con los lectores que no tengan mas
remedio que recurrir a una traduccién por el simple hecho de que no dominan
la lengua en la que esta escrito el libro o de manera insuficiente para poder
comprender bien un texto. Les es irrelevante la relacidn entre la traduccién y el
original, porque solo tratan con la traduccion, que para ellos funciona, o deberia
funcionar, como una obra auténoma. De hecho, para ellos no existe el original.

El segundo comentario es mas fundamental. Es una perogrullada que una
traduccion, por definicion, no coincide con el original. Pero no es algo que sea
exclusivo de las traducciones. Tampoco los originales coinciden con ellos mis-
mos. El caso es que los textos literarios no se dejan atrapar en interpretaciones
o significados definitivos y completos: no por el lector —profesional o no-y ni
siquiera por el autor. Al lector se le escapa una parte de cuanto el autor ha que-
rido o pretendido plasmar en la obra. Pero también es verdad lo contrario: el
lector extrae del texto significados que ni se le ocurrieron al escritor mientras
trabajaba en su libro. Cada lector tiene su propia manera de leer un texto, tratese
de una traduccion o de un original. Y ni siquiera en este aspecto hay estabilidad:
cuando el mismo lector relee el mismo texto su interpretacion no tiene por qué
ser idéntica a la anterior.

La forma de los textos literarios tampoco se deja encorsetar en una des-
cripcién exhaustiva. La narratologia ha generado anaqueles de teorias y mode-
los analiticos, pero ni uno alcanza a captar la forma literaria por completo. Como
mucho pueden aspirar a facilitarle al usuario una aproximaciéon sistematica al
texto, nada mas. Un texto literario es un mundo tan complejo que en Ultima ins-
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tancia solo puede ser representado por este mismo, como es el caso del Imperio
en el cuento ultracorto “Del rigor en la ciencia” de Borges:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el Mapa
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda
una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los
Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el Tamafio
del Imperio y coincidia puntualmente con él. (Borges 1974)

El relato “Pierre Menard, autor del Quijote” también puede leerse como
una alegoria de lo que es la traduccion literaria. Pierre Menard —un escritor sim-
bolista del fin de siglo francés y por tanto ni coetaneo de Cervantes ni hermana-
do con él por el idioma—- quiso escribir de nuevo el Quijote, pero no poniéndose
en la piel de Cervantes, sino de la siguiente manera: "seguir siendo Pierre Me-
nard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (Borges
1985: 129). Asi, “[d]edico sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un
libro preexistente” (132). A diferencia de Cervantes, Pierre Menard no disponia
de plena libertad al escribir su texto, sino que, igual que un traductor, estaba
atado a un texto preexistente. Es mas: en el fondo, Menard tradujo el texto de
Cervantes. Por otro lado, el resultado de la empresa de Menard en su condicion
de traduccién se caracteriza por algo de lo que, por definicidn, carece cualquier
traduccion: es un texto que en cuanto a su forma no se distingue en nada del
original y que, por tanto, es una equivalencia integral del original. Pero preci-
samente gracias a su condicién de traduccion, el Quijote de Menard —un texto
contemporaneo, escrito por un hablante de otro idioma- puede generar otros
significados que el original. Por eso el narrador del cuento de Borges no duda
en concluir que “[e]l texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénti-
cos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico” (131). El Quijote de Menard
no sufre ningln cambio formal y por consiguiente es, segun el paradigma de la
equivalencia, una traduccién ideal. Pero teniendo presente los nuevos significa-
dos se podria incluso dar un paso mas y sostener que la traduccion es un texto
superior al original.

“Pierre Menard, autor del Quijote” es una ficcidon sobre una empresa ab-
surda (y, en esencia, fracasada: después de mucho esfuerzo Menard solo logra
escribir una pequefa parte del libro). Pero como experimento mental, el texto de
Borges aclara con concision que incluso si en la traduccion se mantiene la forma
del texto idéntica a la del original —el deseo inalcanzable de la equivalencia que
sigue condicionando la mentalidad y la practica en el mundo de los traductores
literarios— el significado del texto no sera en absoluto idéntico. Lo que el cuento
de Borges sugiere con ello es que una traduccién en otro idioma —es decir, una
traduccion “normal” o “verdadera’— amplia ain mas el horizonte semantico del
texto. Las traducciones no suponen, por consiguiente, un empobrecimiento del
texto, segun reza el tdpico, sino que también pueden considerarse justamente
un enriquecimiento. Asi lo recalca y elabora Suzanne Jill Levine en The Subver-
sive Scribe, en que sostiene que “translations uncover subtexts, or underlying
meanings” (Levine 1991: 7), un punto de vista que no niega sino que matiza el
paradigma de la equivalencia.
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2. LA TAREA DEL TRADUCTOR

Un traductor es mucho méas que un lector comuin y corriente, pero tam-
poco logra medir todo el potencial semantico del texto; al fin y al cabo, su acer-
camiento serd, por definicion, individual (Rabinowitz 1998). Si que puede inven-
tariar la historia de la recepcion de la obra que se propone traducir, aunque solo
fuera para tener una idea mas profunda del texto, aunque esta, por exhaustiva
que sea, por definicion no puede ser completa. En primer lugar porque es im-
posible conocer todas las lecturas o interpretaciones realizadas y, en segundo
lugar, porque incluso si eso fuera posible no quedarian agotados los posibles
significados del texto.

Con ello, la equivalencia no solo es un problema de la traduccion, también
lo es de la lectura y es, por lo tanto, inherente a todo texto literario, traducido
o no. Esta constatacion no hace mas que anadir complejidades y problemas al
proceso de traducir. Porque si el texto original no es completamente asimilable
y abarcable por su intricada e incesante movilidad y provisionalidad, entonces ;a
qué se puede asir el traductor? ;No esta su trabajo de antemano condenado al
fracaso si el texto que traduce por definicion no es el texto completo?

La respuesta seria afirmativa si existiera el lector perfecto. Pero éste no
existe, como tampoco existen la lectura y la interpretacién perfectas. ;Por qué,
entonces, una traduccién perfecta o ideal tendria que ser el criterio para juzgar
una traduccién de carne y hueso? ;Por qué la equivalencia completa tendria que
ser la norma? Si fuera cierto que es imposible traducir, también lo seria leer. Pero
sabemos que la realidad es otra. Leemos y no nos parece ningun problema que
todos lo hagamos de otra manera. Por eso no es un problema fundamental que
las traducciones varien respecto al original y también entre ellas. Es, lisa y llana-
mente, un hecho experiencial.

Y sin embargo, la ambicién de los traductores literarios suele ser ren-
dir un texto que sea en la mayor medida posible equivalente al original. El ori-
gen de esta idea es que el texto del autor es sagrado —en su esencia, una idea
romantica—y que el del traductor debe aproximarse lo mas posible a aquel. Pero
ino es llamativo que escritores bilinglies como Borges y Beckett dieran una ge-
nerosa libertad a los traductores con los que colaboraban? Ambos tenian mas
conciencia que nadie de que la forma, el significado y el efecto de sus palabras
estaban vinculados a la lengua en la que escribian, y que cualquier intento de
lograr en otro idioma la misma forma, el mismo significado y el mismo efecto
estaba condenado al fracaso. Es inevitable que una traduccién literaria difiera en
dos aspectos fundamentales de la obra original. En primer lugar, cabe recordar
que el estilo de la lengua meta es fundamentalmente diferente al de la lengua
fuente, como hemos esbozado mas arriba. Y en segundo lugar, conviene desta-
car que el estilo del traductor por definicién no se corresponde con el del autor
al que traduce.

La doctrina de la equivalencia solamente presta atencion a la primera
diferencia. El Unico problema que habria que resolver serian las diferencias entre
los dos idiomas. Al traductor le corresponderia la tarea de salvarlas o disimu-

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IV, n.° 2 (verano 2016), pp. 281-292, ISSN: 2255-4505 |287



Maarten Steenmeijer

larlas al maximo. Ello significaria que el traductor seria capaz de representar,
cual muieco de un ventrilocuo, el estilo del escritor y que, por tanto, podria
aparcar su propio estilo sin problema alguno. Conviene insistir en que se trata
de un malentendido persistente y de proporciones colosales. Todos tenemos
nuestro propio estilo. ;Por qué se manifestaria este en todas las formas en las
que usamos la lengua —como cuando escribimos un correo electrénico, cuando
hablamos en publico, cuando estamos en un bar, o cuando estamos charlando
en la cama con nuestra pareja, y hasta cuando tenemos que escribir un tedioso
informe— pero no cuando estamos traduciendo? Nuestro estilo no se deja amor-
dazar ni silenciar. Cuando uno echa su propio estilo a la calle vuelve a colarse
por la puerta de atras.

Asi se explica que la tarea del traductor es mas compleja y abarca mas de
lo que se suele suponer. Este no solo debe tener un excelente conocimiento de
la lengua fuente, formarse una idea muy clara del estilo del escritor y conocer
su propio idioma de cabo a rabo, sino que también deberia escuchar su propia
voz y, de este modo, descubrir y (re)conocer su propio estilo y desarrollar y afi-
narlo dentro de lo posible (ver Venuti 2013, que destaca el intrincado papel del
inconsciente y sus efectos en la traduccién). El traductor es, pues, mucho mas
que un intérprete: es un escritor. No un escritor en el sentido comun y corriente
de la palabra, como ya habra quedado claro. Escribe como otro pero, por defini-
cion, también como él mismo. Busca sin cesar en su obra —o deberia hacerlo— un
equilibrio entre la voz del escritor y la propia.

Ahora bien, la voz o el estilo del escritor no es un fenémeno perceptible
o descriptible —o mejor dicho: no es exclusivamente un fendmeno perceptible o
descriptible- sino una experiencia. Como ya se ha destacado, cada lector inter-
preta y valora un texto de forma distinta. Seria ingenuo pretender que para un
traductor la experiencia de un texto fuera, en esencia, de otra naturaleza que la
del lector “normal”. Evidentemente, un traductor lee mas veces y lee mas a fondo
el texto original, y, por tanto, lo conoce mejor. Pero la diferencia es de grado,
no de esencia. Conoce mejor el texto. Y, asimismo, lo vive mas. Por consiguiente,
no puede quedar fuera de juego su experiencia del texto. Al contrario: esta es
inherente a su labor como traductor.

En su ensayo “Ausencia y memoria en la traduccién poética” Javier Marias
sostiene que no existe una diferencia fundamental entre traducir literatura y
escribirla. Una traduccién “no es [..] fotografia, copia. No puede serlo. Un texto,
por el hecho de pasar de una lengua a otra, sufre ya una transformacion objetiva
de tal caracter y magnitud que nunca podra ser idéntico, ni sera el mismo en
ambas..." (Marias 2001: 378; cursiva del autor). Traducir es, segun el autor madri-
lefio, un acto de creacién que se basa en una experiencia especifica. No se trata
de una experiencia que de un modo u otro esté entrelazada con la realidad (una
historia, un suceso, una idea, un estado de animo), como suele ser el caso cuan-
do se escribe literatura en el sentido propio de la palabra, sino una experiencia
literaria o linguistica. Esta se compone de al menos dos elementos: el modo en
que se vive el texto original y la ausencia de ese mismo texto en la propia lengua.
Por lo tanto, la traduccion no se basa en un texto, porque un texto no es nada
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en si mismo, segun Marias. La traduccion se forja a partir del recuerdo de un
texto. Eso explicaria también por qué las traducciones varian entre ellas. Ningin
recuerdo —ninguna experiencia de un texto— es igual a otro.

El punto de vista holistico de Marias nos salva de caer en la tentacién
de enfangarnos con las discusiones bizantinas que caracterizan muchos de los
debates sobre la calidad de las traducciones y nos obliga a reflexionar sobre lo
que, en el fondo, es la traduccion literaria. Surgen las preguntas: ;Qué es lo que
implica exactamente la experiencia o el recuerdo del original? ;Y cémo podria un
traductor plasmar esta experiencia en su lengua materna?

El traductor podria ofrecer la respuesta a las primeras pregunta en su
condicién de lector. Es en esa calidad que va construyendo un vinculo con el
texto que va a traducir, que obviamente es mucho més intenso que en el caso de
un lector comun. Y quizd mas que con el texto, el traductor se relacione con su
escritor. Mejor dicho: con la representacion o la idea que él o ella se construye
de la persona que ha creado el texto, basadas principalmente en los textos del
autor que haya leido, pero también en lo que ademas sepa de él, haya leido so-
bre él o, a lo mejor, haya vivido con él.

Asi, el escritor, su mundo y su estilo van tomando posesién, con cada vez
mas fuerza, de la cabeza del traductor, y aquel no solo esta presente cuando éste
lo lee, sino también cuando no lo lee. El texto y el escritor van amalgamando-
se hasta convertirse en recuerdo. Este recuerdo —que también actiia como una
especie de conciencia que resguarda al traductor de apropiarse en exceso del
texto y usurparlo— varia segun cada traductor, pero no es arbitrario. Los escrito-
res se distinguen, también como representacion o recuerdo. El escritor elige un
tema asi como la forma que le parezca mas ajustada al mismo, pero ya solamen-
te en la eleccion de la forma y desde luego en la escritura estd condicionado por
su propia voz. Bien es cierto que es un tépico que los escritores siempre escriben
el mismo libro, pero no por ello es menos cierto, en el fondo. Que Borges, por
poner un ejemplo, jamas escribiera novelas no fue una decisién premeditada,
como él mismo gustaba hacer creer. El caso es que era incapaz de escribirlas.

Aunque el traductor sepa que la voz del escritor no es un fenébmeno ob-
jetivo sino una experiencia, cree no obstante que lo que él se ha grabado en la
cabeza es la voz de este. O para acudir a la atinada expresion del malogrado
escritor holandés Frans Kellendonk (1992): un traductor deberia fingir con since-
ridad la voz del escritor con su propia voz. Porque ;cudl seria la alternativa? Un
probado procedimiento didactico —analizar primero el texto a fondo y traducirlo
s6lo después— permitiria hacer un inventario del texto lo mas detallado posible:
de la sintaxis, del léxico, de la prosodia, de los procedimientos retoricos, de la
intertextualidad, de la recepcion... Evidentemente, en si no seria mala idea que
uno primero se haga una idea de las caracteristicas del original, pero si conlleva
un peligro que no cabe subestimar: cuanto mas detallada la descripcion, mas
pesado sera el yugo que tenga que soportar el traductor. Antes de que siquiera
haya traducido una sola palabra, ya va agachado bajo una bateria de caracteris-
ticas formales (pero ;qué significan estas, en realidad? y ;qué relacion guardan?)
y las posibilidades semanticas del texto (en el fondo inagotables). Todo traductor
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sabe que jamas conseguira del todo embutir en su traduccién todas las caracte-
risticas formales con todo su potencial semantico. Sabe que tiene que elegiry,
por consiguiente, excluir. La mejor pauta es en ese caso la voz del escritor que
se ha anidado como un recuerdo en su cabeza. Un recuerdo idiosincratico. Por
razon de ello, el traductor traduce a su escritor.

3. ;ESCRIBIR COMO OTRO?

Viene al caso aqui recalcar que la forma de vivir el texto original es, en el
fondo, una experiencia musical. Los textos literarios nos instalan en un determi-
nado estado de animo. Leer es escuchar. O como lo formul6 Stevenson en “On
Some Technical Elements of Style in Literature™: “Literature is written by and for
two senses: a sort of internal ear, quick to perceive ‘unheard melodies’; and the
eye, which directs the pen and deciphers the printed phrase” (Stevenson 1905).
No me consta que ya se haya investigado, pero me parece muy probable que
los textos bien escritos —o, mejor dicho, bien compuestos— tengan, en el fondo,
el mismo efecto en nuestro cerebro que la musica (caso para el cual esto ya ha
quedado demostrado): producen endorfinas, sustancia que no solo mitiga el
dolor, sino que también nos pone contentos o incluso nos hace felices. Esto ex-
plicaria por qué no nos cansamos nunca de determinados escritores, al igual que
por qué queremos volver a escuchar una y otra vez a ciertos musicos o compo-
sitores. Conocemos todas sus obras, las tenemos grabadas en nuestra memoria
y aun asi las seguimos leyendo y releyendo. Eso tiene que ver, evidentemente,
con las posibilidades en principio inagotables de las mismas. Pero hay, ademas,
otra razdn, y tal vez mucho mas importante, que es la musicalidad adictiva de
sus obras.

La lectura de obras literarias no es solamente una experiencia intelectual,
y quiza ni siquiera lo sea en primer lugar, sino también, y tal vez antes que nada,
una experiencia fisica. Probablemente, el sintoma mas evidente de ello es que
tendemos a leer a paso de tortuga a los escritores que mas nos gustan y solemos
volver a sus textos. De este modo y tal como ocurre con la musica, procuramos
recobrar el estado de felicidad o, en los casos mas sublimes, la epifania. Es cierto
que en primera instancia el significado complejo nos exige mucha atencion, pero
en el fondo es la experiencia corporal la que vivimos con mas intensidad. Por eso
es preciso calibrar el conocido argumento de que la literatura importa porque
nos desazona, nos incomoda, nos saca de nuestra zona de confort. No valora-
mos los textos literarios en primer lugar porque nos produzcan inquietud, sino
porque nos generan un encantamiento. Los escritores lo consiguen con su estilo,
mientras que los traductores lo consiguen no solo con el estilo del escritor sino
también con el propio. Por esta razdn, el traductor no es un escritor Unicamente
a medias, que tiene o deberia tener el talento técnico del escritor “de verdad”,
aunque sin su poder de imaginacion. No, el traductor es un escritor por partida
doble. Escribe como otro y ademéas como él mismo.

Reivindicando el intricado arte del traductor, Peter Bush ha calificado la
traducciéon como “the boldest act of writing” (2006: 24). De hecho, los traducto-
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res constituyen una categoria singular de escritores, y las traducciones, a su vez,
una categoria singular de textos literarios. En este contexto vale la pena recordar
lo que Borges asevera en el magnifico ensayo “Las versiones homéricas”: para
aproximarse al misterio de la literatura son mas adecuadas las traducciones que
los originales. Precisamente debido a las diferencias entre ellas y por la imposibi-
lidad fundamental de coincidir con los textos originales, las traducciones hacen
relucir en todo su esplendor el rasgo definitorio de los textos literarios: su pro-
visionalidad, su movilidad. Una traduccion es una foto de un momento determi-
nado, una versién. Mas que los originales, las traducciones dejan claro algo que
un texto puede leerse e interpretarse de muchas maneras. En este sentido hasta
podria considerarse la traduccién como superior al original: una traduccién no
solo expresa uno de los posibles significados del texto (aunque esta por si sola
también admita, a su vez, varias interpretaciones mas), sino que asimismo cons-
tituye una expresion de la propia movilidad del texto literario.

Es una evidencia que las traducciones no coinciden con el original y que,
al mismo tiempo, tampoco son ajenas a este. Son auténomas pero no inde-
pendientes. Esta disyuntiva entre autonomia y dependencia se parece a la de la
literatura misma. Una novela no es una equivalencia de la realidad, sino que re-
presenta un mundo autbnomo dependiente de (o correlacionado con) el mundo
real o auténtico. “En la narracion”, segun apunta el filésofo holandés Ger Groot
en Vergeten te bestaan [Olvidarse de existir], "todo se centra en borrar la aparien-
cia de lo ficticio y en presentar el mundo que se describe como veridico” (Groot
2010: 11; la traduccion es nuestra). Y, podria anadirse: en presentar el mundo que
se describe como real. En el fondo una traduccion hace lo mismo. Una traduccion
no es “real” o “auténtica”, no es el original, sino una versién del original. Pero
esta versién si pretende parecer auténtica y real. Y lo es, de hecho. Lo es en la
experiencia del lector. Aunque este sepa que esta leyendo una traducciéon —no el
texto del escritor, sino el del traductor- si tiene la impresion de estar leyendo la
obra del autor original, en la misma medida en que tiene la impresion de estar
leyendo sobre personas reales en un mundo real, aunque sepa que se trata de
una novela, y aunque la etiqueta de "novela” que suelen exhibir los libros en su
portada y en su primera pagina impresa se lo vuelva a recordar una vez mas.

Igual que un escritor miente la realidad, asi el traductor miente el original.
Podria decirse por eso que indudablemente si existe la equivalencia entre el ori-
ginal y la traduccion, al igual que existe la equivalencia entre el mundo real y los
mundos que vivimos cuando leemos una novela: existe como una ilusion. Una
ilusion que compartimos. O sea, una ilusion social. Sobre esa base podria decirse
incluso que las traducciones son el género literario por excelencia. Fingen por
duplicado: fingen que son el original y que, al igual que el original, tratan sobre
la realidad.

Por todas estas razones es coherente concluir que una buena traduccion
no es inferior al original sino que se yuxtapone a este. Por eso no deberia fal-
tar el nombre del traductor en la portada del libro. Y en la contraportada, o en
algun otro lugar del libro, no solo deberia aparecer informacién sobre el autor,
sino también un breve resumen de los trabajos del traductor, pues si es cierto
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que una traduccién literaria no existiria sin el texto original, también lo es que
la traduccidn literaria no existiria sin el traductor. Es mas: la traduccién literaria
depende de su autor, es decir, el traductor: un escritor bifronte cuya patria es la
zona fantasma donde se encuentran y se entretejen el estilo del autor y el estilo
del traductor.
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