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Resumen: Es una idea generalizada que la traducción literaria es, por definición, 
una pobre versión del original. Por otra parte, sigue vigente la idea de que la 
equivalencia es el criterio decisivo a la hora de evaluar y juzgar las traducciones 
literarias. Este artículo defiende la tesis de que la equivalencia es una falacia y 
propone otro enfoque. Traducir es, en realidad, escribir. O para ser más específi-
co: traducir es escribir con dos voces, la del escritor y la del mismo traductor. Así, 
el traductor finge la voz del escritor y miente el original, convirtiendo la traduc-
ción literaria en el discurso literario por antonomasia: así como el texto original, 
la traducción literaria finge la realidad pero, además, finge el original.

Palabras clave: traducción literaria; equivalencia; voz del traductor; identidad de 
la traducción literaria

Abstract: It is widely believed that a literary translation is by definition a poor 
version of the original. On the other hand, the idea that equivalence is the deci-
sive criterion when evaluating and judging literary translations is also very per-
sistent. This article defends the thesis that equivalence is a fallacy and propos-
es another perspective. Translation is, actually, writing. Or to be more specific: 
translation is writing with two voices, the writer’s voice and the translator’s own 
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voice. In fact, the translator belies the original, making literary translations the 
literary discourse par excellence: besides belying reality, just like every literary 
text does, a literary translation belies the original text.

Keywords: Literary Translation; Equivalence; Translator’s Voice; Literary Transla-
tion’s Identity

∫ ¢

En Apocryphal Lorca. Translation, parody, kitsch (2009) Jonathan Mayhew 
investiga la traducción y recepción de la obra de Federico García Lorca en los Es-
tados Unidos en los años 50 y 60 del siglo pasado. Es el periodo en que culminó 
el impacto del escritor granadino, que, junto con Rainer Maria Rilke, es el poeta 
europeo que más huellas dejó en la poesía norteamericana del siglo xx. Mayhew 
revela que la acogida de la poesía de García Lorca fue polifacética y que servía de 
antídoto contra la epidemia anticomunista de McCarthy que por aquel entonces 
azotaba a los Estados Unidos (Mayhew 2009: 27).

Sin embargo, por diversa y multicultural que fuera la recepción del poeta 
granadino en los EE.UU, Mayhew no vacila en deplorar y reprobarla. Es más: 
según el estudioso norteamericano, este país no acertó a apreciar debidamente 
la obra de García Lorca, como ya sugiere el título de su libro, que incluye pala-
bras tendenciosas y estigmatizantes como “apócrifo”, “kitsch” y “parodia”. Para 
empezar, Mayhew juzga problemáticas las dos traducciones con las que García 
Lorca llegó a la fama en los EE.UU. La primera es Selected Poems, una antología 
de la poesía de Lorca que desde su publicación en 1955 ya lleva vendidos más 
de 120.000 ejemplares. La otra es The Poet in New York, que incluye, aparte de 
una versión inglesa del poemario Poeta en Nueva York, una traducción de la 
conferencia “Juego y teoría del duende”. Mayhew rechaza los dos libros en su 
capacidad de traducción: el primero por no hacer justicia al tono y las metáforas 
del original y el segundo porque el poeta que lo tradujo, Ben Belitt, habría cani-
balizado el texto original en beneficio de su propio proyecto poético.

Concluye Mayhew que, por variada que haya sido la acogida del poeta 
español, el Lorca norteamericano plasmado en las traducciones y adaptaciones 
de su poesía y en los poemas escritos por poetas norteamericanos sobre o con 
motivo de la obra y figura del poeta andaluz es, en el fondo, un pequeño reper-
torio de clichés sobre España (cuya cultura se caracterizaría por ser profunda, 
auténtica, irracional, intuitiva, inspirada y surrealista) y unos cuantos temas e 
imágenes (caballos, luna, gitanos, duende, Nueva York, Walt Whitman). Asevera 
el autor de Apocryphal Lorca que esta apropiación o usurpación no hace justicia 
al Lorca “real” (una palabra que, sorprendentemente, Mayhew maneja sin re-
serva alguna), un autor mucho más complejo o, en las palabras de Mayhew, “a 
self-aware artist with a deep and nuanced understanding of the Spanish literary 
tradition” (9) y “a cosmopolitan intellectual who came of age during the epoch 
of the historical avant-garde in Europe” (10). Con todo, Mayhew concluye que en 
los Estados Unidos el poeta español se convirtió en un poeta norteamericano y, 
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para más inri del estudioso, en un poeta mediocre, cuya pluralidad y compleji-
dad no fueron reconocidas correctamente.

La implacable crítica de Mayhem forma parte de un largo y pertinaz pa-
radigma según el cual la traducción y, en particular, la traducción literaria es, por 
definición, una sombra del original o incluso una falsa versión de este. Según 
este mismo paradigma, el destino prototípico de un texto vertido a otro idioma 
sería el desarraigo. Incluso los mismos traductores viven el exilio en su propio 
idioma, como afirma Suzanne Jill Levine en The Subversive Scribe (1991: 1). De 
este modo, la traducción literaria goza de una reputación poco envidiable, como 
atestiguan los lugares comunes sobre la traducción literaria, repetidos hasta la 
saciedad. Así, reza el adagio italiano paranomásico que el traductor es un traidor 
(“traduttore, traditore”) mientras que, según la expresión francesa no exenta de 
sexismo “belles infidèles”, las traducciones estéticamente satisfactorias no pue-
den ser fieles a los textos originales. Es más: según Sylvia Durastanti, el traductor 
sería un agente doble: “Il faut bien dire qu’il n’est de traduction réussie que par 
une double trahison: celle de la langue prétendument maternelle du traducteur 
et celle de l’autre, prétendument étrangère” (Durastanti 2002: 9). También vale la 
pena recordar aquí la muy citada afirmación atribuida al poeta norteamericano 
Robert Frost de que la poesía –que no sería exagerado calificar como la forma 
más condensada e intrincada de la literatura– es lo que se pierde en la traduc-
ción (“Poetry is what gets lost in translation”), una idea que Roman Jakobson 
defiende y elabora en su clásico ensayo “Sobre los aspectos lingüísticos de la 
traducción”, de 1959.

La idea de que en la traducción literaria se borra, se esfuma o se diluye lo 
propio o lo otro del texto original es, asimismo, la idea que guía The Translator’s 
Invisibility (1995), el acreditado libro en que Lawrence Venuti condena la estrate-
gia domesticadora que, según el teórico y traductor norteamericano, caracteriza 
la traducción literaria en el mundo anglosajón. Vale la pena, asimismo, recordar 
aquí el determinismo de Schopenhauer expresado en “Sobre lengua y palabras”:

Casi nunca puede trasladarse la cláusula característica, concisa y significativa 
de una lengua a otra de forma tal que surta exacta y completamente idéntico 
efecto. [...] Por esta razón, toda traducción es una traducción muerta, y su estilo 
será forzado, formal, artificial: o, en caso contrario, será una traducción libre, 
es decir, se limitará a un à peu près, y por lo tanto será falsa. Una biblioteca de 
traducciones es como una galería de reproducciones de pinturas. Por no hablar 
de las traducciones de los poetas de la Antigüedad, que respecto de ellos no 
son sino sucedáneos, en no menor medida que lo es la achicoria respecto del 
café. (Schopenhauer 1996: 198-199)

En esta misma línea, Eduardo Mendoza sostiene en la lúcida conferencia 
“La traducción y sus descontentos” que “una traducción solo puede empeorar el 
texto original” y que “la sensación que tiene el traductor es que su trabajo con-
siste simplemente en una suma de males menores y [...] en un fracaso” (Mendoza 
2002). En otro pasaje de esta misma conferencia, el escritor barcelonés no vacila 
en especificar el tamaño del fracaso:
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Yo creo que es inevitable que en una traducción con un mínimo de dificul-
tad, sobre todo de un texto con voluntad de ser original, de tener una cierta 
idiosincrasia, algunas bromas, algunos significados desplazados para provocar 
sorpresa en el lector, en este tipo de traducciones, hay que aceptar pérdida 
inevitable como de un 10%, por fijar una cifra de consenso. Hay que procurar 
que no pase de este 10, pero al 10 hay que resignarse. (Mendoza 2002)

1. La equivalencia y la traducción ideal

En su perspicaz y panorámico libro Is That a Fish in Your Ear? Transla-
tion and the Meaning of Everything (2011) el traductor, biógrafo y filólogo David 
Bellos sostiene categóricamente que, de hecho, no pueden ser equivalentes la 
traducción y el texto original:

No translation is the same as its source, and no translation can be expected 
to be like its source in more than a few selected ways. Which dimensions are 
selected depends on the conventions of the receiving culture, the nature of the 
field involved, or even the whim of the commissioner of the translation. (Bellos 
2011: 335)

Como mucho, la equivalencia entre una traducción y el original puede 
darse al nivel de la palabra aunque, por poner un ejemplo aleatorio, la palabra 
“jazz” –en su origen una palabra inglesa que ha ido formando parte del voca-
bulario de muchos otros idiomas– tiene distintas connotaciones en cada uno de 
estos idiomas. Incluso los sonidos no solo cobran sentido en su capacidad de 
constituyentes de palabras, oraciones y textos, sino también por sí mismos. Así, 
en el inglés se asocian las oclusivas (p, b, t, d, k, g) con lo abrupto y lo autorita-
rio, la “l” con lo ligero, la “s” con significados variados como suave, taimado y la 
rabia reprimida, mientras que la “o” tiene una connotación fantasmal o siniestra. 
Es significativo que incluso sin saber hablar ciertas lenguas extranjeras solamos 
asociarlas con ciertos sonidos, como se puede comprobar al escuchar a perso-
nas que imitan el chino o el ruso en su propio idioma. No es menos revelador 
en este contexto que, hablando a un bebé, cambiemos de tono y usemos un 
vocabulario muy limitado que repetimos y repetimos, suponiendo que al recién 
nacido, incapaz de entender estos sonidos a nivel semántico, le gustan precisa-
mente estos mismos sonidos.

La estructura de las palabras y de los grupos de palabras varía también 
según el idioma. Para comprobarlo basta escuchar hablar a alguien un idioma 
extranjero. Sin ir más lejos, alguien que hable español y use continuamente pro-
nombres personales como “yo”, “tú”, “él” y “ella” no puede ser un hispanoha-
blante nativo, porque de lo contrario sabría por intuición que las formas verbales 
españolas ya suelen indicar el sujeto.

Pero en el fondo ¿no expresan los idiomas exactamente lo mismo y no son 
las diferencias entre unos y otros más que superficiales? ¿No percibimos todos 
la realidad de la misma manera? ¿O expresan las diferencias entre los idiomas 
también visiones divergentes sobre el mundo? ¿O incluso estructura y determina 
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la lengua que hablamos nuestra manera de ver y comprender la realidad? En la 
lingüística hay variedad de ideas al respecto. Según el enfoque determinista, la 
lengua decide cómo pensamos la realidad, mientras los relativistas moderados 
se limitan a creer que hay, en efecto, un vínculo entre lengua y Weltanschauung. 
Un ejemplo revelador serían las diferencias conceptuales ligadas a los géneros 
gramaticales de ciertas palabras alemanas y españolas:

... the word for “key” is masculine in German and feminine in Spanish. German 
speakers described keys as hard, heavy, jagged, metal, serrated, and useful, whi-
le Spanish speakers said they were golden, intricate, little, lovely, shiny, and tiny. 
The word for “bridge,” on the other hand, is feminine in German and masculine 
in Spanish. German speakers described bridges as beautiful, elegant, fragile, 
peaceful, pretty, and slender, while Spanish speakers said they were big, dange-
rous, long, strong, sturdy, and towering. (Boroditsky, Schmidt, Phillips 2001: 70)

Debido a las diferencias entre los idiomas hasta el nivel más elevado y 
más abstracto –la visión del mundo que expresan o configuran– podría decir-
se, efectivamente, que traducir es imposible. No puede existir una equivalencia 
completa entre dos textos en dos lenguas diferentes. En el fondo, una lengua 
solo coincide con ella misma. Podría concluirse entonces que es imposible tra-
ducir. Pero esa es una respuesta teórica. La realidad es que, lisa y llanamente, se 
practica la traducción.

Pueden hacerse más comentarios sobre la idea precocinada de que es 
imposible traducir. El primero tiene que ver con los lectores que no tengan más 
remedio que recurrir a una traducción por el simple hecho de que no dominan 
la lengua en la que está escrito el libro o de manera insuficiente para poder 
comprender bien un texto. Les es irrelevante la relación entre la traducción y el 
original, porque solo tratan con la traducción, que para ellos funciona, o debería 
funcionar, como una obra autónoma. De hecho, para ellos no existe el original.

El segundo comentario es más fundamental. Es una perogrullada que una 
traducción, por definición, no coincide con el original. Pero no es algo que sea 
exclusivo de las traducciones. Tampoco los originales coinciden con ellos mis-
mos. El caso es que los textos literarios no se dejan atrapar en interpretaciones 
o significados definitivos y completos: no por el lector –profesional o no– y ni 
siquiera por el autor. Al lector se le escapa una parte de cuanto el autor ha que-
rido o pretendido plasmar en la obra. Pero también es verdad lo contrario: el 
lector extrae del texto significados que ni se le ocurrieron al escritor mientras 
trabajaba en su libro. Cada lector tiene su propia manera de leer un texto, trátese 
de una traducción o de un original. Y ni siquiera en este aspecto hay estabilidad: 
cuando el mismo lector relee el mismo texto su interpretación no tiene por qué 
ser idéntica a la anterior.

La forma de los textos literarios tampoco se deja encorsetar en una des-
cripción exhaustiva. La narratología ha generado anaqueles de teorías y mode-
los analíticos, pero ni uno alcanza a captar la forma literaria por completo. Como 
mucho pueden aspirar a facilitarle al usuario una aproximación sistemática al 
texto, nada más. Un texto literario es un mundo tan complejo que en última ins-
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tancia solo puede ser representado por este mismo, como es el caso del Imperio 
en el cuento ultracorto “Del rigor en la ciencia” de Borges:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa 
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda 
una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño 
del Imperio y coincidía puntualmente con él. (Borges 1974)

El relato “Pierre Menard, autor del Quijote” también puede leerse como 
una alegoría de lo que es la traducción literaria. Pierre Menard –un escritor sim-
bolista del fin de siglo francés y por tanto ni coetáneo de Cervantes ni hermana-
do con él por el idioma– quiso escribir de nuevo el Quijote, pero no poniéndose 
en la piel de Cervantes, sino de la siguiente manera: “seguir siendo Pierre Me-
nard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (Borges 
1985: 129). Así, “[d]edicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un 
libro preexistente” (132). A diferencia de Cervantes, Pierre Menard no disponía 
de plena libertad al escribir su texto, sino que, igual que un traductor, estaba 
atado a un texto preexistente. Es más: en el fondo, Menard tradujo el texto de 
Cervantes. Por otro lado, el resultado de la empresa de Menard en su condición 
de traducción se caracteriza por algo de lo que, por definición, carece cualquier 
traducción: es un texto que en cuanto a su forma no se distingue en nada del 
original y que, por tanto, es una equivalencia integral del original. Pero preci-
samente gracias a su condición de traducción, el Quijote de Menard –un texto 
contemporáneo, escrito por un hablante de otro idioma– puede generar otros 
significados que el original. Por eso el narrador del cuento de Borges no duda 
en concluir que “[e]l texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénti-
cos, pero el segundo es casi infinitamente más rico” (131). El Quijote de Menard 
no sufre ningún cambio formal y por consiguiente es, según el paradigma de la 
equivalencia, una traducción ideal. Pero teniendo presente los nuevos significa-
dos se podría incluso dar un paso más y sostener que la traducción es un texto 
superior al original.

“Pierre Menard, autor del Quijote” es una ficción sobre una empresa ab-
surda (y, en esencia, fracasada: después de mucho esfuerzo Menard solo logra 
escribir una pequeña parte del libro). Pero como experimento mental, el texto de 
Borges aclara con concisión que incluso si en la traducción se mantiene la forma 
del texto idéntica a la del original –el deseo inalcanzable de la equivalencia que 
sigue condicionando la mentalidad y la práctica en el mundo de los traductores 
literarios– el significado del texto no será en absoluto idéntico. Lo que el cuento 
de Borges sugiere con ello es que una traducción en otro idioma –es decir, una 
traducción “normal” o “verdadera”– amplía aún más el horizonte semántico del 
texto. Las traducciones no suponen, por consiguiente, un empobrecimiento del 
texto, según reza el tópico, sino que también pueden considerarse justamente 
un enriquecimiento. Así lo recalca y elabora Suzanne Jill Levine en The Subver-
sive Scribe, en que sostiene que “translations uncover subtexts, or underlying 
meanings” (Levine 1991: 7), un punto de vista que no niega sino que matiza el 
paradigma de la equivalencia. 
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2. La tarea del traductor

Un traductor es mucho más que un lector común y corriente, pero tam-
poco logra medir todo el potencial semántico del texto; al fin y al cabo, su acer-
camiento será, por definición, individual (Rabinowitz 1998). Sí que puede inven-
tariar la historia de la recepción de la obra que se propone traducir, aunque solo 
fuera para tener una idea más profunda del texto, aunque esta, por exhaustiva 
que sea, por definición no puede ser completa. En primer lugar porque es im-
posible conocer todas las lecturas o interpretaciones realizadas y, en segundo 
lugar, porque incluso si eso fuera posible no quedarían agotados los posibles 
significados del texto.

Con ello, la equivalencia no solo es un problema de la traducción, también 
lo es de la lectura y es, por lo tanto, inherente a todo texto literario, traducido 
o no. Esta constatación no hace más que añadir complejidades y problemas al 
proceso de traducir. Porque si el texto original no es completamente asimilable 
y abarcable por su intricada e incesante movilidad y provisionalidad, entonces ¿a 
qué se puede asir el traductor? ¿No está su trabajo de antemano condenado al 
fracaso si el texto que traduce por definición no es el texto completo?

La respuesta sería afirmativa si existiera el lector perfecto. Pero éste no 
existe, como tampoco existen la lectura y la interpretación perfectas. ¿Por qué, 
entonces, una traducción perfecta o ideal tendría que ser el criterio para juzgar 
una traducción de carne y hueso? ¿Por qué la equivalencia completa tendría que 
ser la norma? Si fuera cierto que es imposible traducir, también lo sería leer. Pero 
sabemos que la realidad es otra. Leemos y no nos parece ningún problema que 
todos lo hagamos de otra manera. Por eso no es un problema fundamental que 
las traducciones varíen respecto al original y también entre ellas. Es, lisa y llana-
mente, un hecho experiencial.

Y sin embargo, la ambición de los traductores literarios suele ser ren-
dir un texto que sea en la mayor medida posible equivalente al original. El ori-
gen de esta idea es que el texto del autor es sagrado –en su esencia, una idea  
romántica– y que el del traductor debe aproximarse lo más posible a aquel. Pero 
¿no es llamativo que escritores bilingües como Borges y Beckett dieran una ge-
nerosa libertad a los traductores con los que colaboraban? Ambos tenían más 
conciencia que nadie de que la forma, el significado y el efecto de sus palabras 
estaban vinculados a la lengua en la que escribían, y que cualquier intento de 
lograr en otro idioma la misma forma, el mismo significado y el mismo efecto 
estaba condenado al fracaso. Es inevitable que una traducción literaria difiera en 
dos aspectos fundamentales de la obra original. En primer lugar, cabe recordar 
que el estilo de la lengua meta es fundamentalmente diferente al de la lengua 
fuente, como hemos esbozado más arriba. Y en segundo lugar, conviene desta-
car que el estilo del traductor por definición no se corresponde con el del autor 
al que traduce.

La doctrina de la equivalencia solamente presta atención a la primera 
diferencia. El único problema que habría que resolver serían las diferencias entre 
los dos idiomas. Al traductor le correspondería la tarea de salvarlas o disimu-
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larlas al máximo. Ello significaría que el traductor sería capaz de representar, 
cual muñeco de un ventrílocuo, el estilo del escritor y que, por tanto, podría 
aparcar su propio estilo sin problema alguno. Conviene insistir en que se trata 
de un malentendido persistente y de proporciones colosales. Todos tenemos 
nuestro propio estilo. ¿Por qué se manifestaría este en todas las formas en las 
que usamos la lengua –como cuando escribimos un correo electrónico, cuando 
hablamos en público, cuando estamos en un bar, o cuando estamos charlando 
en la cama con nuestra pareja, y hasta cuando tenemos que escribir un tedioso 
informe– pero no cuando estamos traduciendo? Nuestro estilo no se deja amor-
dazar ni silenciar. Cuando uno echa su propio estilo a la calle vuelve a colarse 
por la puerta de atrás.

Así se explica que la tarea del traductor es más compleja y abarca más de 
lo que se suele suponer. Este no solo debe tener un excelente conocimiento de 
la lengua fuente, formarse una idea muy clara del estilo del escritor y conocer 
su propio idioma de cabo a rabo, sino que también debería escuchar su propia 
voz y, de este modo, descubrir y (re)conocer su propio estilo y desarrollar y afi-
narlo dentro de lo posible (ver Venuti 2013, que destaca el intrincado papel del 
inconsciente y sus efectos en la traducción). El traductor es, pues, mucho más 
que un intérprete: es un escritor. No un escritor en el sentido común y corriente 
de la palabra, como ya habrá quedado claro. Escribe como otro pero, por defini-
ción, también como él mismo. Busca sin cesar en su obra –o debería hacerlo– un 
equilibrio entre la voz del escritor y la propia.

Ahora bien, la voz o el estilo del escritor no es un fenómeno perceptible 
o descriptible –o mejor dicho: no es exclusivamente un fenómeno perceptible o 
descriptible– sino una experiencia. Como ya se ha destacado, cada lector inter-
preta y valora un texto de forma distinta. Sería ingenuo pretender que para un 
traductor la experiencia de un texto fuera, en esencia, de otra naturaleza que la 
del lector “normal”. Evidentemente, un traductor lee más veces y lee más a fondo 
el texto original, y, por tanto, lo conoce mejor. Pero la diferencia es de grado, 
no de esencia. Conoce mejor el texto. Y, asimismo, lo vive más. Por consiguiente, 
no puede quedar fuera de juego su experiencia del texto. Al contrario: esta es 
inherente a su labor como traductor.

En su ensayo “Ausencia y memoria en la traducción poética” Javier Marías 
sostiene que no existe una diferencia fundamental entre traducir literatura y 
escribirla. Una traducción “no es […] fotografía, copia. No puede serlo. Un texto, 
por el hecho de pasar de una lengua a otra, sufre ya una transformación objetiva 
de tal carácter y magnitud que nunca podrá ser idéntico, ni será el mismo en 
ambas...” (Marías 2001: 378; cursiva del autor). Traducir es, según el autor madri-
leño, un acto de creación que se basa en una experiencia específica. No se trata 
de una experiencia que de un modo u otro esté entrelazada con la realidad (una 
historia, un suceso, una idea, un estado de ánimo), como suele ser el caso cuan-
do se escribe literatura en el sentido propio de la palabra, sino una experiencia 
literaria o lingüística. Esta se compone de al menos dos elementos: el modo en 
que se vive el texto original y la ausencia de ese mismo texto en la propia lengua. 
Por lo tanto, la traducción no se basa en un texto, porque un texto no es nada 
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en sí mismo, según Marías. La traducción se forja a partir del recuerdo de un 
texto. Eso explicaría también por qué las traducciones varían entre ellas. Ningún 
recuerdo –ninguna experiencia de un texto– es igual a otro.

El punto de vista holístico de Marías nos salva de caer en la tentación 
de enfangarnos con las discusiones bizantinas que caracterizan muchos de los 
debates sobre la calidad de las traducciones y nos obliga a reflexionar sobre lo 
que, en el fondo, es la traducción literaria. Surgen las preguntas: ¿Qué es lo que 
implica exactamente la experiencia o el recuerdo del original? ¿Y cómo podría un 
traductor plasmar esta experiencia en su lengua materna?

El traductor podría ofrecer la respuesta a las primeras pregunta en su 
condición de lector. Es en esa calidad que va construyendo un vínculo con el 
texto que va a traducir, que obviamente es mucho más intenso que en el caso de 
un lector común. Y quizá más que con el texto, el traductor se relacione con su 
escritor. Mejor dicho: con la representación o la idea que él o ella se construye 
de la persona que ha creado el texto, basadas principalmente en los textos del 
autor que haya leído, pero también en lo que además sepa de él, haya leído so-
bre él o, a lo mejor, haya vivido con él.

Así, el escritor, su mundo y su estilo van tomando posesión, con cada vez 
más fuerza, de la cabeza del traductor, y aquel no solo está presente cuando éste 
lo lee, sino también cuando no lo lee. El texto y el escritor van amalgamándo-
se hasta convertirse en recuerdo. Este recuerdo –que también actúa como una 
especie de conciencia que resguarda al traductor de apropiarse en exceso del 
texto y usurparlo– varía según cada traductor, pero no es arbitrario. Los escrito-
res se distinguen, también como representación o recuerdo. El escritor elige un 
tema así como la forma que le parezca más ajustada al mismo, pero ya solamen-
te en la elección de la forma y desde luego en la escritura está condicionado por 
su propia voz. Bien es cierto que es un tópico que los escritores siempre escriben 
el mismo libro, pero no por ello es menos cierto, en el fondo. Que Borges, por 
poner un ejemplo, jamás escribiera novelas no fue una decisión premeditada, 
como él mismo gustaba hacer creer. El caso es que era incapaz de escribirlas.

Aunque el traductor sepa que la voz del escritor no es un fenómeno ob-
jetivo sino una experiencia, cree no obstante que lo que él se ha grabado en la 
cabeza es la voz de este. O para acudir a la atinada expresión del malogrado 
escritor holandés Frans Kellendonk (1992): un traductor debería fingir con since-
ridad la voz del escritor con su propia voz. Porque ¿cuál sería la alternativa? Un 
probado procedimiento didáctico –analizar primero el texto a fondo y traducirlo 
sólo después– permitiría hacer un inventario del texto lo más detallado posible: 
de la sintaxis, del léxico, de la prosodia, de los procedimientos retóricos, de la 
intertextualidad, de la recepción… Evidentemente, en sí no sería mala idea que 
uno primero se haga una idea de las características del original, pero sí conlleva 
un peligro que no cabe subestimar: cuanto más detallada la descripción, más 
pesado será el yugo que tenga que soportar el traductor. Antes de que siquiera 
haya traducido una sola palabra, ya va agachado bajo una batería de caracterís-
ticas formales (pero ¿qué significan estas, en realidad? y ¿qué relación guardan?) 
y las posibilidades semánticas del texto (en el fondo inagotables). Todo traductor 
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sabe que jamás conseguirá del todo embutir en su traducción todas las caracte-
rísticas formales con todo su potencial semántico. Sabe que tiene que elegir y, 
por consiguiente, excluir. La mejor pauta es en ese caso la voz del escritor que 
se ha anidado como un recuerdo en su cabeza. Un recuerdo idiosincrático. Por 
razón de ello, el traductor traduce a su escritor.

3. ¿Escribir como otro?

Viene al caso aquí recalcar que la forma de vivir el texto original es, en el 
fondo, una experiencia musical. Los textos literarios nos instalan en un determi-
nado estado de ánimo. Leer es escuchar. O como lo formuló Stevenson en “On 
Some Technical Elements of Style in Literature”: “Literature is written by and for 
two senses: a sort of internal ear, quick to perceive ‘unheard melodies’; and the 
eye, which directs the pen and deciphers the printed phrase” (Stevenson 1905). 
No me consta que ya se haya investigado, pero me parece muy probable que 
los textos bien escritos –o, mejor dicho, bien compuestos– tengan, en el fondo, 
el mismo efecto en nuestro cerebro que la música (caso para el cual esto ya ha 
quedado demostrado): producen endorfinas, sustancia que no solo mitiga el 
dolor, sino que también nos pone contentos o incluso nos hace felices. Esto ex-
plicaría por qué no nos cansamos nunca de determinados escritores, al igual que 
por qué queremos volver a escuchar una y otra vez a ciertos músicos o compo-
sitores. Conocemos todas sus obras, las tenemos grabadas en nuestra memoria 
y aun así las seguimos leyendo y releyendo. Eso tiene que ver, evidentemente, 
con las posibilidades en principio inagotables de las mismas. Pero hay, además, 
otra razón, y tal vez mucho más importante, que es la musicalidad adictiva de 
sus obras.

La lectura de obras literarias no es solamente una experiencia intelectual, 
y quizá ni siquiera lo sea en primer lugar, sino también, y tal vez antes que nada, 
una experiencia física. Probablemente, el síntoma más evidente de ello es que 
tendemos a leer a paso de tortuga a los escritores que más nos gustan y solemos 
volver a sus textos. De este modo y tal como ocurre con la música, procuramos 
recobrar el estado de felicidad o, en los casos más sublimes, la epifanía. Es cierto 
que en primera instancia el significado complejo nos exige mucha atención, pero 
en el fondo es la experiencia corporal la que vivimos con más intensidad. Por eso 
es preciso calibrar el conocido argumento de que la literatura importa porque 
nos desazona, nos incomoda, nos saca de nuestra zona de confort. No valora-
mos los textos literarios en primer lugar porque nos produzcan inquietud, sino 
porque nos generan un encantamiento. Los escritores lo consiguen con su estilo, 
mientras que los traductores lo consiguen no solo con el estilo del escritor sino 
también con el propio. Por esta razón, el traductor no es un escritor únicamente 
a medias, que tiene o debería tener el talento técnico del escritor “de verdad”, 
aunque sin su poder de imaginación. No, el traductor es un escritor por partida 
doble. Escribe como otro y además como él mismo.

Reivindicando el intricado arte del traductor, Peter Bush ha calificado la 
traducción como “the boldest act of writing” (2006: 24). De hecho, los traducto-
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res constituyen una categoría singular de escritores, y las traducciones, a su vez, 
una categoría singular de textos literarios. En este contexto vale la pena recordar 
lo que Borges asevera en el magnífico ensayo “Las versiones homéricas”: para 
aproximarse al misterio de la literatura son más adecuadas las traducciones que 
los originales. Precisamente debido a las diferencias entre ellas y por la imposibi-
lidad fundamental de coincidir con los textos originales, las traducciones hacen 
relucir en todo su esplendor el rasgo definitorio de los textos literarios: su pro-
visionalidad, su movilidad. Una traducción es una foto de un momento determi-
nado, una versión. Más que los originales, las traducciones dejan claro algo que 
un texto puede leerse e interpretarse de muchas maneras. En este sentido hasta 
podría considerarse la traducción como superior al original: una traducción no 
solo expresa uno de los posibles significados del texto (aunque esta por sí sola 
también admita, a su vez, varias interpretaciones más), sino que asimismo cons-
tituye una expresión de la propia movilidad del texto literario.

Es una evidencia que las traducciones no coinciden con el original y que, 
al mismo tiempo, tampoco son ajenas a este. Son autónomas pero no inde-
pendientes. Esta disyuntiva entre autonomía y dependencia se parece a la de la 
literatura misma. Una novela no es una equivalencia de la realidad, sino que re-
presenta un mundo autónomo dependiente de (o correlacionado con) el mundo 
real o auténtico. “En la narración”, según apunta el filósofo holandés Ger Groot 
en Vergeten te bestaan [Olvidarse de existir], “todo se centra en borrar la aparien-
cia de lo ficticio y en presentar el mundo que se describe como verídico” (Groot 
2010: 11; la traducción es nuestra). Y, podría añadirse: en presentar el mundo que 
se describe como real. En el fondo una traducción hace lo mismo. Una traducción 
no es “real” o “auténtica”, no es el original, sino una versión del original. Pero 
esta versión sí pretende parecer auténtica y real. Y lo es, de hecho. Lo es en la 
experiencia del lector. Aunque este sepa que está leyendo una traducción –no el 
texto del escritor, sino el del traductor– sí tiene la impresión de estar leyendo la 
obra del autor original, en la misma medida en que tiene la impresión de estar 
leyendo sobre personas reales en un mundo real, aunque sepa que se trata de 
una novela, y aunque la etiqueta de “novela” que suelen exhibir los libros en su 
portada y en su primera página impresa se lo vuelva a recordar una vez más.

Igual que un escritor miente la realidad, así el traductor miente el original. 
Podría decirse por eso que indudablemente sí existe la equivalencia entre el ori-
ginal y la traducción, al igual que existe la equivalencia entre el mundo real y los 
mundos que vivimos cuando leemos una novela: existe como una ilusión. Una 
ilusión que compartimos. O sea, una ilusión social. Sobre esa base podría decirse 
incluso que las traducciones son el género literario por excelencia. Fingen por 
duplicado: fingen que son el original y que, al igual que el original, tratan sobre 
la realidad.

Por todas estas razones es coherente concluir que una buena traducción 
no es inferior al original sino que se yuxtapone a este. Por eso no debería fal-
tar el nombre del traductor en la portada del libro. Y en la contraportada, o en 
algún otro lugar del libro, no solo debería aparecer información sobre el autor, 
sino también un breve resumen de los trabajos del traductor, pues si es cierto 
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que una traducción literaria no existiría sin el texto original, también lo es que 
la traducción literaria no existiría sin el traductor. Es más: la traducción literaria 
depende de su autor, es decir, el traductor: un escritor bifronte cuya patria es la 
zona fantasma donde se encuentran y se entretejen el estilo del autor y el estilo 
del traductor.
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