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Ana Casas. Podríamos empezar esta conversación hablando de tu visión de lo 
insólito, que es una categoría más amplia que la de lo fantástico, con la que a me-
nudo se ha calificado tu obra.

Cristina Fernández Cubas. El título de esta conversación, “Viajando a ‘lo otro’ 
desde cualquier lugar”, se refiere un poco a mi visión de cómo yo encuentro 
lo fantástico, lo inquietante o lo insólito acechando en cualquier esquina. Para 
mí, no es necesario ir a un castillo ni buscar muchas complicaciones, porque en 
el ambiente más sencillo puede asomar la inquietud. Siempre he dicho que la 
realidad no es plana, sino que tiene agujeros negros en los que a mí me gusta 
meterme. Pensando en lo insólito recuerdo ahora un cuento de Edgar Allan Poe 
que, aunque no es su mejor relato, viene que ni pintado para lo que estamos 
hablando aquí. Se llama “El cuento mil y dos de Sherezade”, que alude, claro está, 
a Las mil y una noches y a la historia de Sherezade, la joven que se presenta vo-
luntaria para pasar la noche con el sultán, el cual, como ha sufrido un desengaño 
amoroso y se ha sentido burlado, decide desposarse cada noche con una mujer 
distinta del reino y matarla al amanecer. Sherezade, la hija del gran visir, logra 
vencer al sultán por la palabra: le cuenta historias que interrumpe al amanecer, 
consiguiendo así salvar su vida. La noche mil y uno, que es donde termina Las 

1  Con motivo de la concesión del Premio Nacional de Narrativa 2016 a La habitación de Nona –un 
galardón que viene a sumarse a los de la Crítica y Dulce Chacón de Narrativa, otorgados también 
a esta misma obra- reproducimos la entrevista que, un par de años atrás, tuve el honor y el placer 
de realizar a Cristina Fernández Cubas. Se publicó en Espejismos de la realidad. Percepciones de lo 
insólito en la literatura española (siglos xix-xx), León, Universidad de León, 2015, pp. 35-41. Por 
ello agradezco muy encarecidamente a sus editoras, Natalia Álvarez Méndez y Ana Abello Verano 
–así como al área de Publicaciones de la Universidad de León-, el haberme concedido el permiso 
para poder hacerlo. De igual modo, va mi agradecimiento a Cristina Fernández Cubas, que ha 
autorizado estas páginas. 
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mil y una noches, ha tentado a muchos escritores a lo largo de todos los tiempos. 
Mark Twain tiene un relato excelente en el que Sherezade cuenta muchas histo-
rias, pero con una verborrea tal que el sultán acaba muriendo de agotamiento. 
Luego se casa con otro sultán, que también muere de agotamiento, y después 
con otro y con otro... Es decir, la tremenda verborrea de Sherezade va matando 
a tantos sultanes como doncellas mató el sultán en el pasado. Théophile Gautier 
también tiene otro relato –se titula “Noche”- dentro de esta misma línea. 

Pero volviendo al cuento de Edgar Allan Poe, cuyo planteamiento difiere 
de estos otros que acabo de mencionar, este resulta especialmente interesante 
porque le da la vuelta a lo insólito: narra como un buen día, ya casada Sherezade, 
porque el sultán se había olvidado de matarla y había tenido hijos con ella, le 
comenta a su marido que hay un viaje de Simbad que todavía no le ha contado. 
Antes le había hablado de muchos viajes –con el pájaro Roc, los distintos lugares 
que había visitado Simbad-, pero había olvidado contarle el mejor de todos. 
El sultán, intrigado, le dice: “cuéntamelo ya”. Y entonces Sherezade empieza a 
narrar un viaje extraordinario en el que Simbad ve maravillas, por ejemplo, edi-
ficios que van por el mar sacando humo, gusanos que van a toda velocidad por 
la tierra, resumiendo, todos los inventos de la era contemporánea (el tren, el 
trasatlántico, el telégrafo…). Pero al sultán no le gusta nada el cuento. Cada vez 
se va poniendo más nervioso, hasta responder “estupideces, paparruchas” y, al 
final, sentenciar: “no me ha gustado nada este viaje de Simbad”. Y la degüella. 
Es decir, todos los inventos y curiosidades científicas que aparecen en el relato 
de Sherezade –totalmente reales en la época de Poe, pero no en la de las Mil y 
una noches- al sultán le parecen insólitos. Tanto que termina con la vida de She-
rezade. A mí me interesa particularmente esa idea de lo insólito que surge de lo 
cotidiano y de lo que consideramos real.

AC. Ello tiene mucho que ver con la perspectiva extrañada que adoptan tus perso-
najes sobre las cosas cotidianas, en apariencia normales, lo que provoca esa mirada 
de lo insólito. Esta cualidad está muy presente, por otra parte, en la configuración 
de los espacios. En general, se trata de lugares normales pero en los que sucede 
algo que los convierte en espacios únicos y extraños: por ejemplo, en “El reloj de 
Bagdad” la vida pacífica de la casa se ve trastornada con la llegada del reloj; o en 
“Mi hermana Elba”, donde el internado se convierte en el lugar de lo insólito por 
antonomasia porque las protagonistas son capaces de descubrir escondites mági-
cos dentro de ese espacio que en principio no tendría por qué resultar inquietante. 
Otra forma de configurar espacios insólitos sin necesidad de renunciar a lo cotidia-
no consiste en recurrir a lugares alejados de nosotros, pero reales: Estambul (“Con 
Agatha en Estambul”), el lugar innominado de África en “La fiebre azul”, México 
(“Parientes pobres del diablo”), etc. En este sentido, me gustaría preguntarte por la 
elección de los espacios como generadores de lo insólito. 

CFC. Has hablado de “El reloj de Bagdad” y del colegio de “Mi hermana Elba”. 
Casualmente esos dos cuentos nacen de la realidad, de mi realidad. En la casa 
en la que yo vivía de niña, en Arenys de Mar, teníamos un reloj en la escalera, 
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que no venía de Bagdad en absoluto, tampoco era tan alto como se dice en el 
cuento. Era un reloj normal y corriente, pero a mí y a mis hermanas nos parecía 
que guiaba nuestros pasos. Hablo de ello en Cosas que ya no existen, que es un 
libro autobiográfico donde desvelo lo que hay detrás de algunas de mis histo-
rias. Este reloj, como todos los relojes, emitía un tic-tac, pero desacompasado, 
que nos impresionaba mucho sobre todo las noches de invierno. Nosotras –las 
viejas y las niñas de la casa– subíamos por las escaleras intentando seguir los 
pasos que marcaba el reloj porque creíamos que, si no lo hacíamos, nos podía 
pasar algo muy grave. De alguna manera era el corazón de la casa. Entonces yo 
pensaba que todas las casas tenían un corazón: el nuestro estaba situado en 
el descansillo de la escalera y en cierto modo regía nuestra vida. Cuando más 
tarde me puse a escribir, le añadí un metro más de alzada, lo convertí en un 
gigante y luego, como la escritura nos permite ser arquitectos, diseñadores o lo 
que queramos ser, le inventé un mecanismo de planetas y de estrellas, es decir, 
lo embellecí pero sin quitarle sus facultades malignas, al contrario, las agudicé 
hasta el punto de que realmente parece que es el reloj quien manda en aquella 
casa. Como se trata de un objeto malévolo, al final del relato termina en una 
hoguera de San Juan.

“Mi hermana Elba” también es un cuento muy autobiográfico. Yo nunca he 
tenido una hermana como Elba, pero sí he pensado muchas veces, en el colegio, 
en esas tardes aburridas del estudio en las que piensas de todo, en la posibilidad 
de encontrar espacios en los que se pudiese observar sin ser vista, cumpliendo 
el viejo sueño de la invisibilidad. Creía, por ejemplo, que encima de la baldosa 
número diecisiete de la iglesia del colegio había un espacio que si lo pisabas la 
gente no te veía y tú, en cambio, podías verlo todo. También creía que había ca-
minos chiquitos que permitían ir de un lugar a otro sin que nadie se diera cuenta. 
Yo los busqué de niña, aunque no llegué a encontrarlos. Pero sí los encontré de 
mayor, gracias a la escritura: con “Mi hermana Elba” reviví esa ilusión, esos jue-
gos infantiles que las niñas del cuento van abandonando a medida que crecen 
porque se avergüenzan o pierden facultades. 

Como se ve, en mis narraciones lo insólito parte de ensoñaciones mías o 
de un objeto que ha existido efectivamente, como aquel reloj que nos atemo-
rizaba a mí y a mis hermanas. Aunque tengo que decir que mientras que mis 
hermanas sufrieron de insomnio durante mucho tiempo a causa del reloj, para 
mí, en cambio, se trató siempre de un miedo placentero, del que no reniego, al 
contrario, porque ha nutrido mi escritura.

Por otra parte, escribir permite viajar a lugares en los que no se ha estado 
nunca. Una vez, cuando me dieron el Premio Ciudad de Barcelona, nos pidieron 
a todos los que allí estábamos, así deprisa y corriendo, que escribiéramos una 
frase en una pizarra. Por lo visto los demás estaban al tanto. Yo no, aunque, por 
suerte, me salió una frase que me gusta bastante: “De pequeña soñaba con vo-
lar. De mayor me hice escritora”. Esto viene al hilo de Parientes pobres del diablo, 
que es un libro que se hizo gracias a un cuento que finalmente no incluí. Por esa 
época estaba escribiendo un cuento que se me estaba eternizando y, además, 
me estaba aburriendo soberanamente. Para un escritor esto es algo que cuesta 
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reconocer, pero el caso es que de repente lo deseché, lo tiré a la papelera, a la de 
verdad, no a la virtual de la que se puede sacar lo que se ha tirado. Entonces me 
entraron muchas ganas de viajar sobre el papel y, por esa razón, me fui a África 
y me inventé un país que no existe. Si uno se da cuenta, el país africano de “La 
fiebre azul” tiene toda la fauna y toda la flora posible del continente africano. 
También me inventé una lengua y dejé volar la imaginación.

A propósito de todo esto, me estoy acordando ahora de los cuentos de 
hadas que leíamos de niños. Ya desde el inicio estábamos dispuestos a creer 
todo lo que dijeran. Desde el momento en que escuchábamos “érase una vez” o 
“hace muchísimos años” entrábamos en un mundo en el que todo era posible. 
En Las mil y una noches, por ejemplo, se dice “en aquellos tiempos en los que 
los animales hablaban”. ¿Cuáles eran estos tiempos? No lo sabemos, ¿verdad? 
Recuerdo que una vez escribiendo sobre esta cuestión, sobre lo fácil que es 
introducir al lector en el universo del relato a través de técnicas que en reali-
dad son muy anteriores a Edgar Allan Poe –el maestro de lo insólito-, di con un 
comienzo que me dejó estupefacta. Creo que se trata del inicio de “El ruiseñor” 
de Andersen, que dice algo así: “En China, donde viven los chinos, todos, hasta 
el emperador, son chinos”. En el fondo en muchos de mis cuentos sucede algo 
parecido: la normalidad es el punto de arranque para que surja algo que quiebra 
lo cotidiano.

AC. Además de los espacios, otro elemento fundamental en la modulación de lo 
insólito reside en los propios personajes. Muchos de ellos son raros o estrambóticos, 
a veces incluso poseen psicologías perturbadas que no dudan en desafiar la norma 
social: Tomás/Ollita (“La ventana del jardín”), la protagonista de “La flor de Espa-
ña”, Marcos/Cosme (“Helicón”), Ulla (“El provocador de imágenes”), la protagonista 
de “La mujer de verde”, etc. Una subclase de estos personajes curiosos o diferentes 
la conforman los niños o, mejor, los adolescentes que están a punto de abandonar 
la infancia. En esos casos, la confrontación del individuo con lo normativo se resuel-
ve, en general, con el triunfo de la norma social y la reabsorción (social, moral) de 
esas “rarezas”: por ejemplo, la narradora de “Mi hermana Elba” o la protagonista 
de “El reloj de Bagdad”. Hay en estos cuentos una cierta ironía “pesimista”: parecen 
decirnos que cuando el individuo se integra en una comunidad social (y eso ocurre 
cuando se alcanza la vida adulta) pierde su singularidad, lo que lo hacía único; 
pierde también su capacidad de conectar con otras realidades a través de la ima-
ginación. Por otro lado, también están aquellos personajes que resisten, se rebelan 
y no sucumben a la norma: Adriana en “Los altillos de Brumal”, Cosme en “He-
licón”, Claudio y la narradora de “Parientes pobres del diablo” deciden asumirse 
tal como son, con todas las consecuencias: porque asumir la diferencia implica en 
estos casos asumirse como alguien que va a vivir en los márgenes y que puede ser 
rechazado por los demás. Sin embargo, en ellos se intuye una felicidad, un impulso 
liberador, como si encarnaran nuestro deseo de librarnos de las convenciones y de 
las normas que nos condicionan y limitan como individuos. 

Te quería preguntar un poco por tus personajes. ¿Por qué esa dualidad entre 
lo que aparentan ser y lo que realmente son? ¿Por qué dejas que unos se sometan 
y permites que otros se rebelen?
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CFC. Es cierto que, a menudo, estos personajes son engullidos por la norma, 
sobre todo los niños, que tienen un código propio y cuestionan el mundo de los 
adultos. La narradora de “Mi hermana Elba” incluso se avergüenza de su herma-
na en el día de su entierro. Lo único que cuenta para ella es que Damián, un chico 
del grupo que tiene trece años, le haya dado un beso. Se siente tan importante 
que escribe en su diario en letras rojas que ese es el día más feliz de su vida. 

Los personajes que, en cambio, se rebelan tienen una lucha muy inten-
sa entre la razón, los preceptos adquiridos, y la intuición. Es lo que le ocurre 
a Adriana/Anairda, que, para liberarse, recurre al alcohol. La narradora de “La 
mujer de verde” también vive esa tensión: se obsesiona con una mujer que se 
encuentra en todas partes y que va vestida de verde, con un escote muy grande 
en pleno invierno, y la señala con la mano. Esta visión la inquieta porque cada 
vez que se encuentra con la mujer de verde, esta se ve más degradada. Además, 
le recuerda mucho a su secretaria hasta que al final comprende que, para ella, se 
trata de la misma persona. Tanto en la narradora de “La mujer de verde” como 
en Adriana de “Los altillos de Brumal” se produce una lucha entre la razón y la 
intuición, entre lo que se ve y la necesidad de desprenderse de todo lo que se 
ha aprendido. Para llegar a obtener alguna clase de respuesta estos personajes 
tienen que liberarse de las ataduras de la educación y de las leyes, desaprender 
todo lo que les han enseñado. 

AC. En tu hasta este momento última novela, La puerta entreabierta, se ha produ-
cido un cambio importante: “En mis anteriores obras –has dicho- existía también 
una puerta por la que, a ratos se colaba lo misterioso o lo desconocido. Pero esta 
vez la he abierto de par en par y me he zambullido en otros mundos”. No hay ras-
tro de la ambigüedad de otros relatos tuyos, en los que no queda claro del todo si lo 
fantástico, lo raro, lo insólito, ha sucedido realmente o ha sido fruto de la imagina-
ción o el delirio de los personajes. Aquí, en cambio, no hay ninguna duda de que ha 
tenido lugar un hecho extraordinario que no puede explicarse por los mecanismos 
de la razón. Simplemente el lector tiene que aceptarlo. Eso, unido a un tono más 
desenfadado con respecto a tu obra anterior, explica la elección del pseudónimo 
Fernanda Kubbs. ¿Por qué ese cambio? 

CFC. En todo lo que he escrito hasta ahora con mi verdadero nombre me ha pre-
ocupado mucho la verosimilitud porque cuanto más raro y más estrambótico es 
lo que quieres contar o más insólito es, más verosímil tiene que parecer al lector. 
Siempre he tenido muy presente esta norma. Sin embargo, en un momento de-
terminado tuve ganas de romperla. Así que en La puerta entreabierta al principio 
todo resulta muy verosímil: una redactora a la que su jefe envía a hacer una 
entrevista a Krauza Demirovska, una gran pitonisa, se supone que extranjera, de 
paso por la ciudad. La narradora va a verla furiosa; piensa que su jefe se quiere 
librar de ella. Y, en efecto, la pitonisa, que habla con un acento muy raro (aunque 
luego se verá que se llama Pepita y es de aquí), se pone muy nerviosa porque es 
una vidente que no ve nada a través de la bola. Y de repente pasa algo prodigio-
so porque la narradora sin saber cómo ni por qué acaba dentro de la bola. Esto el 
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lector o se lo cree o no se lo cree, pero si se lo cree ahí empiezan las aventuras de 
Isa dentro de la bola, que es una especie de prisión que puede funcionar como 
metáfora de muchas cosas aunque se trata ante todo de una bola de cristal. 

Como los personajes son muy habladores y les gusta contar historias, esta 
novela me dio la ocasión de introducir historias, unas reales y otras inventadas. 
Entre las narraciones reales está la de las hermanas Fox, las primeras espiritistas 
de la historia del espiritismo moderno. Lo suyo era un juego de niñas; sabían 
cómo hacer crujir los huesos de los pies como si se tratara de los golpes de los 
espíritus y lo hacían de una manera que no se notaba. Sin embargo, en alguna 
ocasión confesaron que a veces, y esto me encanta, no habían provocado nin-
guna clase de sonido. También me gusta mucho otro episodio de las hermanas 
Fox, cuando ya de mayores, después de haber ganado mucho dinero y de haber 
acumulado muchos remordimientos, congregaron a la gente en un teatro de 
Nueva York para decirles que habían mentido, que todo había sido un fraude. 
Pero el público se negó a creerlas. Otra de las historias reales habla del culleum, 
el tormento romano que estudié en primero de Derecho. Con él se castigaba a 
los parricidas y es un ejemplo de lo portentosa que es la imaginación humana: 
al condenado lo metían en un saco con un perro, una serpiente, un mono y un 
gallo, y lo lanzaban al Tíber. 

La línea paralela inaugurada con La puerta entreabierta me ha dado la 
ocasión de incluir todas estas historias y de inventarme otras. Como pensé que 
mis lectores habituales se quedarían muy despistados, quise marcarles la dife-
rencia, extranjerizando súbitamente mis apellidos. En vez de Fernández Cubas 
me convierto aquí en Fernanda Kubbs. Lo he hecho sobre todo para no confun-
dir al lector habitual e invitarle a meterse dentro de la bola conmigo.

AC. Podríamos finalizar esta conversación con un cuento tuyo. Es un texto muy 
breve que sintetiza perfectamente esa mirada insólita que tus cuentos, tus novelas, 
vierten sobre la realidad cotidiana de todos los días.

CFC. Todo lo que digo en este relato es verdad. No hice más que reproducir lo 
que me habían contado; solo le puse un título y saqué una conclusión. 

El viaje

Un día la madre de una amiga me contó una curiosa anécdota.
Estábamos en su casa, en el barrio antiguo de Palma de Ma-

llorca, y desde el balcón interior, que daba a un pequeño jardín, se 
alcanzaba a ver la fachada del vecino convento de clausura. La ma-
dre de mi amiga solía visitar a la abadesa; le llevaba helados para 
la comunidad y conversaban durante horas a través de la celosía. 
Estábamos ya en una época en que las reglas de clausura eran me-
nos estrictas de lo que fueron antaño, y nada impedía a la abadesa, 
si así lo hubiera deseado, que interrumpiera en más de una ocasión 
su encierro y saliera al mundo. 
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Pero ella se negaba en redondo. Llevaba casi treinta años 
entre aquellas cuatro paredes y las llamadas del exterior no le inte-
resaban lo más mínimo. 

Por eso la señora de la casa creyó que estaba soñando cuan-
do una mañana sonó el timbre y una silueta oscura se dibujó al 
trasluz en el marco de la puerta. “Si no le importa”, dijo la abadesa 
tras los saludos de rigor, “me gustaría ver el convento desde fuera”. 
Y después, en el mismo balcón en el que fue narrada la historia se 
quedó unos minutos en silencio. “Es muy bonito”, concluyó. Y, con 
la misma alegría con la que había llamado a la puerta, se despidió 
y regresó al convento. 

Creo que no ha vuelto a salir, pero eso ahora no importa. El 
viaje de la abadesa me sigue pareciendo, como entonces, uno de 
los viajes más largos de todos los viajes largos de los que tengo 
noticias.
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