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Resumen: En este artículo señalo y reflexiono en torno a la idea de un pacto 
poético en la obra de la poeta peruana Blanca Varela (1926-2009). Este pacto lo 
llamo “el gran aire de las palabras”, en referencia a uno de sus versos, e impli-
ca una actitud poética, un devenir en la palabra, un constante movimiento de 
la conciencia vareliana que, en mi opinión, constituye la piedra angular de su 
poesía. Mi trabajo articula el modo en el que este pacto comienza en su primer 
poemario, Este puerto existe (1959) y termina de cristalizarse en Ejercicios Ma-
teriales (1993) y en El libro de barro (1994). Para ello, tomo como referencia su 
poesía reunida en la antología Canto Villano, escogiendo sus versos a modo de 
antología personal y sin orden cronológico.
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Abstract: In this essay, I point and examine the idea of a poetic contract in the 
work of the Peruvian poet Blanca Varela (1926-2009). I will name this contract 
“el gran aire de las palabras” in reference to one of her poems, and it implies a 
poetic attitude, a becoming of the word, an incessant movement of the Varelian 
consciousness that, in my opinion, constitutes the cornerstone of her poetry. 
My work articulates the way in which this contract begins to take shape in her 
first poetry book, Este puerto existe (1959) and ends up crystallising in Ejercicios 
materiales (1993) and El libro de barro (1994).
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ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella [NO] tiene miedo de no saber 
nombrar
lo que no existe 

Alejandra Pizarnik

Me hubiera gustado ver a Blanca Varela (Lima, 1926-2009) leer sus versos 
en público, ser uno de esos pocos que disfrutaron el privilegio de escuchar su 
voz. Especialmente hubiera querido escucharle decir: “no tiene sentido que yo 
esté aquí/ destruyendo/ lo que no existe” (1996: 167). Si bien no he tenido ese 
placer, voy a seguir rigurosamente el consejo de estos versos. Que no es otro 
que advertir, como hacía Paul Valéry, que no podemos decir casi nada sobre 
la poesía que no sea directamente inútil para aquellos que la desean. Porque 
todos los que la desean “sienten la necesidad de lo que comúnmente no sirve 
para nada, y perciben una especie de rigor en ciertas combinaciones de palabras 
completamente arbitrarias para otros oídos” (Valery 1990: 27; cursivas suyas). 
Intuyo que por esto mismo era inusual verla en lecturas poéticas. Incluso su 
exesposo, el pintor Fernando de Szyszlo, consideraba un raro privilegio verla en 
algún recital: “No recuerdo haberla escuchado leer sus poemas más de dos ve-
ces […], pero cuando la he escuchado ha sido emocionante, porque es muy inse-
gura, conmovida por lo que está leyendo” (Szyszlo en Hidalgo-Vega 2005: s.p.). 

Los que conocieron a Blanca Varela la recuerdan como una persona tí-
mida, solitaria, incluso renuente a publicar sus poemas. En su famoso prólogo, 
Octavio Paz recuerda las reuniones en los cafés parisinos de 1949, y cómo los 
que allí se juntaban no creían en el arte, pero sí en la eficacia de la palabra y en 
el poder del signo.1 Explica como la poesía era un acto de legítima defensa y que, 
por aquel entonces, todos cantaban. Y finalmente relata cómo “entre aquellos 
cantos, resaltaba el canto solitario de una muchacha peruana, Blanca Varela, 
por ser el canto más secreto y más tímido, el más natural” (Paz 1996: 9-10). Esta 
afirmación no deja de ser interesante. Aunque su canto resaltara entre los otros 
y a pesar de que es de las poetas más importantes del Perú, su obra no es muy 
conocida fuera de círculos literarios y académicos. Esto se debe a varios moti-

1  “En los cincuentas París la acogió. Casada en ese entonces con el artista plástico Fernando de 
Szyszlo, vivió intensamente la vida amorosa e intelectual de la ciudad. Fue en esa ciudad donde 
afianzó su personalidad. Eran los años de la posguerra, los intelectuales se reunían y el surrealis-
mo andaba en boga. Blanca escribía sus Cantos” (Hidalgo-Vega 2005: s.p.).

∫ ¢
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vos: a la ya mencionada timidez o parquedad social, a su renuencia a aparecer 
en público, a su desinterés por subrayar su nombre dentro de la ciudad letrada 
y a su silencio absoluto como poeta durante las décadas de los 70 y 80. Quizás 
también se deba a que el reconocimiento internacional a su obra llegó tarde, 
pero seguro. En el 2001 ganó uno de los premios de poesía más importantes en 
México, el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo; y en 2006 y 2007 obtuvo dos 
de los premios de poesía más prestigiosos de España: el Federico García Lorca2 
y el Reina Sofía, respectivamente.3

El recorrido poético de Blanca Varela es breve, intenso, y está recogido en 
ocho poemarios que abarcan los dos últimos siglos: Ese puerto existe (1959), Luz 
de día (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972), Canto villano (1978), Ejerci-
cios materiales (1993), El libro de barro (1993), Concierto animal (1999) y El falso 
teclado (2000). La crítica suele situarla dentro de la llamada generación del 50 en 
Perú, donde se incluyen poetas como Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy 
y Jorge Eduardo Eielson. Con ellos comparte una suerte de surrealismo, si en-
tendemos por este más una modalidad del espíritu que una estética específica. 
También compartió con esta generación la voluntad de poner la lírica en relieve 
dentro de un discurso de identidad nacional en el Perú.4 Pero exceptuando es-
tos asuntos, la mayor parte de sus lectores coincide en que Varela no tiene una 
escuela definida (Paz 1996, Castañón 1996, Paoli 1996, Reisz 2008, Ortega 2001), 
que su desarrollo poético es inusual y singular, y que, si bien se pueden tender 
puentes con otros poetas o corrientes estéticas tales como el surrealismo o el 
modernismo, en realidad se aleja de cualquier maestro.5 Me refiero a asuntos 
temáticos, formales, pero sobre todo al ritmo, al fluir de su poesía. 

2  Mariela Dreyfus y Rocío Silva Santisteban abundan a este respecto: “Desde finales de los 70 y 
durante toda la década del 80, Blanca Varela calló por muchos años. Su parquedad poética se 
trastocó además en parquedad social: durante la década del 70 se dedicó trabajar como comen-
tarista de libros en revistas como Amaru y como crítica de cine bajo el seudónimo Cosme en las 
páginas de La Prensa, sin participar activamente de la vida literaria limeña. A pesar de su opción 
clara por la huida del mundanal ruido de la ciudad letrada, hizo algunas excepciones y salió la pa-
lestra limeña para participar en algunos recitales colectivos como el que organizara el recordado 
poeta Césareo Martínez en el otrora Instituto Cultural Peruano-Soviético. Fueron a su vez años de 
trabajo constante como directora de la filial peruana del Fondo de Cultura y como presidenta de 
la sección peruana del PEN Club” (2007: 17).
3  El premio Reina Sofía resultó en la elaboración de la antología Aunque cueste la noche, editada 
por la Universidad de Salamanca y a cargo de Eva Guerrero, autora del estudio introductorio. 
La selección poética fue realizada por el poeta Ángel González Quesada, y dicha selección es 
relevante en tanto que incluye algunos de los primeros poemas que Varela decidió suprimir de 
antologías posteriores, constituyendo un aporte fundamental para entender su obra.
4  En 1949, Eielson, Bondy y Sologuren compilaron, editaron y publicaron la antología La poesía 
contemporánea del Perú, en donde participa Varela, y que de alguna manera obliga a repensar la 
poesía escrita en el Perú hasta entonces: “El programa estético de la antología está en el epígrafe:’ 
‘sepultar en la sombra al árbol del bien y del mal, desterrar las honestidades tiránicas, para que 
dirijamos nuestro purísimo amor’, de Arthur Rimbaud. Poco tomada en serio, la cita es es en sí 
misma una lección de cómo un epígrafe se debe a su relación con un programa estético y no al 
saqueo de un referente prestigioso. Tres son sus implicaciones: leer fuera de la conceptualización 
binomial y oposicional con que se imagina la cultura, leer fuera de la idea o convicción de que una 
cierta moral o ética validan o definen un programa artístico, y, finalmente, medir la poesía por las 
fuerzas con las que esta dirige un tipo de experiencia” (Herbozo 2016: s.p.).
5  Es interesante la reflexión de Paz a este respecto: “En Blanca Varela hay una nota, común a casi 
todos los poetas de su tiempo, que no aparece en los de grupos anteriores, trátese de españoles, 
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En el prólogo a la única antología crítica publicada hasta la fecha y dedi-
cada en exclusivo a la obra de Varela, Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno 
a la poesía de Blanca Varela (2007),6 Mariela Dreyfus y Rocío Silva Santisteban 
recorren la recepción crítica de la obra vareliana. En este recorrido podemos 
identificar tres grandes momentos críticos en su recepción, incluyendo la propia 
antología. El primero estaría exclusivamente marcado por el prólogo de Octavio 
Paz a Este puerto existe (1959); pero tiene lugar al mismo tiempo que el segun-
do. Me explico. Este fue un prólogo que, como bien apuntan Dreyfus y Silva-
Santisteban, “no solo fue un ‘espaldarazo’ como han comentado algunos, sino 
que significó, como lo han señalado otros, una pauta de interpretación fuerte, 
un camino marcado para las exégesis posteriores, una ruta muchas veces difícil 
de desmarcar” (2007: 15). A grandes rasgos, Paz identifica tres itinerarios inter-
pretativos en su obra. Primero, la conexión estética con el surrealismo, que a su 
vez dio lugar a la exploración de la presencia pictórica en su poesía por otros 
críticos (véase Suárez 2003, Rebaza 2007).7 Segundo, la invitación a deslindar la 
poesía de Varela de todo lo relacionado con “la femineidad”, lo cual provocó otro 
derrotero de la crítica: la cuestión del género del autor en la producción poética 
y la diferencia entre lo “mujeril” y lo “femenino” (ver Reisz 2008). Y tercero, la 
noción de severidad o rigor expresivo en sus poemas. Respecto a esto último, 
Roberto Paoli considera que Varela es “ante todo fiel a su personal excavación, 
a su rigor ético que es, a la vez, una suerte de ascetismo estético. Se ha negado 
tanto a ensayar nuevas experiencias formales como a aceptar los códigos de la 
no-significación” (1996: 15). 

El segundo momento de recepción crítica ocurre pocos años después de 
la publicación de Este puerto existe (1959); derivan hasta cierto punto del enfo-
que de Paz y constituyen los primeros artículos que profundizan sobre su obra. 
Para las autoras de la mencionada antología, “estos primeros ensayos críticos 
son textos fundacionales que significaron, para quienes vinimos después, puer-
tas de entrada a la recepción de una poesía compleja, abstracta, aparentemente 

latinoamericanos o franceses. Los poetas de la generación anterior se sentían, por decirlo así, 
antes de la historia; los nuevos, después […]. La poesía anterior a la guerra se propuso derribar el 
muro; la nueva pretende explorarlo, como se explora un continente desierto, una enfermedad, 
una prisión” (Paz 1996: 11; cursivas suyas).
6  Comparto la visión de la mayor parte de los críticos que han reseñado este libro. Incluyo como 
ejemplo la opinión de Cecilia Esparza: “Este libro llena un vacío en la crítica literaria y será indis-
pensable tanto para el medio académico como para el lector que se acerca a la obra de Varela con 
un interés distinto al profesional. La publicación reúne artículos especializados y enriquece nues-
tra comprensión de la obra y la vida de Blanca Varela a través de las entrevistas incluidas y lo que 
podríamos llamar una biografía ilustrada en las fotografías, casi todas inéditas, que nos acercan a 
momentos de su vida pública y privada. El texto contiene también una antología preparada por la 
propia Varela en el año 2005, una exhaustiva bibliografía y una cronología” (2008: 349).
7  Algunos críticos, como Modesta Suárez, atribuyen este interés por la pintura al hecho de que 
la poeta estuvo casada con el pintor Szyszlo durante su formación intelectual. La propia poeta 
comenta: “Algo formidable de vivir con Fernando ha sido el que me enseñara a ver la pintura –que 
es un arte que confieso me gusta más que la poesía. Hay en él un lado artesanal, sensorial, que 
envidio. Esta relación con la pintura está presentada de modo muy directo en un poema mío, 
‘Madonna’, que es una descripción libre del famoso cuadro de Filippo Lippi” (Varela en Suárez 
2003: 33). 
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fácil pero de significaciones múltiples, densa y a veces, oscura” (Dreyfus y Silva 
Santisteban 2007: 15). Las compiladoras se están refiriendo a los trabajos de Oc-
tavio Paz, José Miguel Oviedo, Roberto Paoli, Ana María Gazzolo, James Higgins, 
David Sobrevilla, Américo Ferrari, Reynaldo Jiménez y Adolfo Castañón. Final-
mente, el último momento de recepción crítica lo identifico con la publicación 
de esta misma antología en 2007. Esta última etapa (que engloba las anteriores 
porque en la antología también se incluye gran parte de los artículos y ensa-
yos mencionados anteriormente) expande y profundiza sobre la recepción de la 
poesía de Varela, abarcando una gran pluralidad de perspectivas críticas que re-
visan y exceden las rutas marcadas por Paz y que abordarán, entre otras tenden-
cias interpretativas, la identificación de genealogías familiares y “de la mirada”,8 
la severidad expresiva de su palabra, el discurso del modernismo, lo “criollo”, 
los vasos comunicantes entre la pintura y la música, el simbolismo animal o la 
maternidad. La actitud de la crítica, si bien arriesgada en su súbita ansiedad por 
encerrar y abarcar esta obra, lo que sin duda demuestra es el lugar indiscutible 
de Blanca Varela dentro de la lírica hispanoamericana contemporánea.9

Tomaré como referencia para este trabajo la antología Canto Villano 
(1996), la primera recopilación de su obra poética, aunque ahora ya existan otras 
más completas.10 Sin embargo, no me voy a centrar en ningún poemario en 
específico, pues el objetivo de este artículo es señalar y reflexionar acerca de la 
idea de un pacto poético que atraviesa toda su producción lírica. A este pacto lo 
voy a nombrar “el gran aire de las palabras” en referencia a uno de sus versos, e 
implica una actitud poética de constante revisión, un devenir de su palabra, un 
decidido movimiento de la conciencia vareliana que, en mi opinión, constituye la 
piedra angular de su poesía. Más adelante explicaré las particularidades de este 
pacto. Por ahora basta decir que comienza en su primer poemario y termina de 
cristalizarse en Ejercicios Materiales y El libro de barro. Pienso que es en estos dos 
poemarios, ambos publicados en 1993, donde el pacto poético de Varela alcanza 

8  Genealogía de la mirada es la expresión que utiliza Modesta Suárez para relacionar la obra  
de Varela con la pintura y la condición existencial del pintor. Las mujeres de la familia materna de 
Varela, eran grandes aficionadas a la pintura y a la música (2003: 35).
9  A estas tres etapas cupiera añadir la publicación a comienzos de la década de los 80s de la an-
tología Camino a Babel publicada por Javier Sologuren en las ediciones populares de la la Munici-
palidad de Lima: “El libro significó la difusión a nivel popular de una autora que, en ese entonces, 
comienzos de la dura década del 80, empezaba a considerarse como una poeta ‘de culto’ entre los 
poetas jóvenes y los estudiantes de literatura (Dreyfus y Silva-Santisteban 2007: 15). Finalmente 
también hay que añadir que en los últimos años muchos otros estudios se han unido a estos; y 
que también ha habido una considerable cantidad de tesis de grado y posgrado en diferentes 
universidades del mundo.
10  El motivo de esta elección, como se verá después, es porque esta antología culmina con El libro 
de barro. Efectivamente existen antologías más completas: En el 2001, la editorial catalana Galaxia 
Gutenberg publica el volumen Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), que 
reúne toda la producción poética de Varela hasta la fecha, incluyendo el conjunto inédito, El falso 
teclado. Esta edición consta además de un prólogo, “Blanca Varela: la poesía como conquista del 
silencio”, de Adolfo Castañón, y un excelente epílogo del poeta Antonio Gamoneda, “Hablo con 
Blanca Varela”. Muy recientemente, en el 2014, el sello editorial de la UNAM en México vuelve a 
recoger toda la producción de Varela en otro hermoso volumen, El suplicio comienza con la luz. 
Poesía Reunida (1949-200), en el que también se incluye un prólogo a modo de lectura dialogada 
de la poeta Rocío Silva Santisteban.
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su máxima nitidez y concreción. Es por eso que, aunque cito a Varela a modo 
de antología personal y sin orden cronológico, referiré a estos poemarios más 
frecuentemente, sin que esto implique, insisto, un análisis o reflexión en torno a 
los mismos. 

En Este puerto existe, el yo lírico de Varela tiene voz masculina. Fue un 
rasgo que sorprendió mucho y que en parte provocó que Octavio Paz asumiera 
que no había nada menos femenino que la voz de Varela. Dicho atributo ha sido 
entendido generalmente por la crítica como un intento por comprender la uni-
versalidad de lo humano. Comparto no obstante con Julieta Gamboa que no se 
trata de esto, que más que la búsqueda de un sujeto universal, “la inexistencia 
de una marca de género explícita en este primer libro se debe a un momen-
to originario de búsqueda de definición, a la expresión de una pregunta sobre 
cómo decir desde el lenguaje poético, hacia dónde ir, sin que haya respuestas 
definitivas” (Gamboa 2014: s.p.). Entonces, este no tener género se trata más bien 
de un experimento; de la primera y necesaria parte de su pacto poético: buscar 
sin perseguir un encuentro, una respuesta. Definir su propia voz a través de un 
sujeto poético y abstracto, quizás incluso divino. El experimento con el género 
no se vuelve a repetir. A partir de un segundo poemario y durante todos los 
siguientes, el yo lírico de Varela tiene cuerpo de mujer y lo cierto es que, como 
ya se ha comentado, buena parte de su recepción aborda la condición femenina 
como una de las marcas de su poesía. 

Me resulta curioso que algunos de los mejores críticos de Varela hayan 
insistido sobre la dificultad de encontrar temas que atraviesen su obra. Roberto 
Paoli señala como “la dificultad de enuclear temas es corolario de su capacidad 
para reducir la complejidad de los elementos a la abstracción de una cifra” (1996: 
18). Susana Reisz atribuye esta dificultad a la preferencia de Varela de “intensifi-
car los registros más duros y recios para rechazar todo adorno verbal que evo-
que la servidumbre de los cosméticos” (2005: 45). Y digo que me resulta curioso 
porque no sé entonces si el tiempo, el cuerpo, lo instintivo, la muerte, la inexac-
titud divina o la pureza de la palabra se consideren temas o no por estos críticos, 
pero aun si no son temas, sí son preocupaciones centrales a su poesía. Más 
bien comparto con Silva Santisteban que “sus temas varían desde la experiencia 
mística (aunque distante y seca) hasta los diversos e insospechados retruécanos 
de la maternidad, pasando por la reflexión sobre el cuerpo y la muerte” (2013: 
13). No tendré ocasión de discutir a profundidad dichos temas, pero quisiera 
mencionar que todos ellos engloban ideas, sentires y conceptos que participan 
de este pacto poético. Por otro lado, lo que sí es absolutamente cierto es que la 
voz de Varela no necesita de accesorios y siempre representa el devenir de una 
idea: “las cosas hablan entre ellas, se mueven hacia ellas mismas” (Varela 1996: 
102). Quizás por eso a veces parece que su poesía escapa de todo tema, aunque 
esto sea prácticamente imposible. 

En esta poesía se trata de “ver la carne convertida en paisaje” (Varela 
1996: 203), de “convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo” (1996: 197), 
de acceder a ver la transmutación que permite el verbo y ser capaz de discernir 
que su búsqueda como poeta es el camino, que no se persigue el llegar sino el 
movimiento. Que no hay verdad, ni eternidad, porque “la verdad desaparece con 
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la luz” (Varela: 1996: 206), y “es tan callada la voz de la verdad que es imposible 
oírla” (Varela: 1996: 206). Entonces, ¿en qué consiste este pacto poético, este 
“gran aire de las palabras”? El “gran aire” es aquello que no puede decirse pero 
que se dice. El “gran aire” es una lucha cuerpo a cuerpo con la palabra, es una 
inquietante dilucidación, es la divinidad de la palabra, su pureza o desnudez. Es 
también el instante del nacimiento del cuerpo poético. Es la necesidad de mirar 
en el otro lo que queremos sea mirado en nosotros mismos. Es la obligación 
de confrontar nuestro propio reflejo distorsionado. Es practicar, en palabras de 
Varela, el “Arte Negro: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar” junto con el 
“Arte Blanca: cerrar los ojos y vernos” (1996: 184). El arte (magia) blanca y negra 
simbolizan a su vez la alquimia del verbo; y es así que la poesía de Varela se 
convierte en un prodigio de reconocimiento del yo a la vez que se define un yo 
plural.11 Esta pluralidad del ser poético funciona como un caleidoscopio y como 
una cámara lúcida. Es oscuro y resplandeciente. La poeta tiene que comunicar 
sin ser sometida a la incitación del afuera. Lo que se tiene que nombrar obedece 
a una pulsación interior. Encierra en sí el misterio de lo correcto, de lo expresable 
y también de lo que considera indecible: “Junto al pozo llegué/ mi ojo pequeño 
y triste/ se hizo hondo, interior./ Estuve junto a mí/ llena de mí, ascendente y 
profunda,/ mi alma contra mí,/ golpeando mi piel,/ hundiéndola en el aire, hasta 
el fin./ La oscura charca abierta por la luz./ Éramos una sola criatura,/ perfecta 
,ilimitada,/ sin extremos para que el amor pudiera asirse./ Sin nidos y sin tierra 
para el mando” (1996: 50). 

La pulsación creativa, la insatisfacción, la búsqueda de la perfección, la in-
certidumbre, el cuerpo, todos impulsan estos versos de Varela. Leemos una voz 
que sabe salir de su soledad para buscarse desesperadamente, para comunicar 
su propio misterio. Su propio secreto. Y aun cuando no haya secreto que anun-
ciar, la poeta queda con un disimulo aparente y burlón: “Y te rendimos diosa/ 
el gran homenaje/ el mayor asombro/ el bostezo” (1996: 147). Varela asevera 
la dificultad en la comunicación del secreto que se descubre, o del secreto que 
habita perspicaz en la lucha constante del intentar nombrar: “Un poema/ como 
una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin más enemigo que yo/ yo/ y el gran 
aire de las palabras” (1996: 123; mis cursivas). La poeta es consciente del carácter 
inasible de la palabra, y aun así, no puede sino conjurarla. Escribir es batalla pero 
también es goce, riesgo absoluto, pues es instalarse en ese aire, y en el caso de la 
peruana, es instalarse con todo el cuerpo, con toda su humanidad y animalidad. 
“En el aire escribo/ con mi lengua escribo/ con mis manos y pies escribo/ con mis 
ojos” (1996: 133). Quizás por eso su palabra esté tan alejada del “artificio de los 
cosméticos” (Reisz 2005: 45). Despojada de toda máscara, arde sobre su cuerpo: 
“entre mis dedos/ ardió el ángel” (1996: 146) y después “el justo golpe/ la mano/ 
la música de la mano/ la rebusca en el fuego” (1996: 152). Estas citas pertene-
cen a dos poemas diferentes de Canto Villano. En este poemario la palabra de 
Varela es más breve y rigurosa que nunca. La poeta rechaza fervientemente la 

11  En este sentido, su poesía también participa de una de las preocupaciones centrales de la 
poesía simbolista. Estoy pensando en la “Alquimia del verbo” de Rimbaud, en el desarreglo de los 
sentidos que producen las sinestesias y también en el famoso Je est un autre.
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rosa simbólica de la poesía, que aquí se convierte en “la detestable perfección/ 
de lo efímero/ infesta la poesía/ con su arcaico perfume” (1996: 20). El combate 
contra el “gran aire” rechaza la perfección y abraza la inexactitud, el arte poética 
es un juego incendiario y carnal: “puedes contarme cualquier cosa/ creer no es 
importante/ lo que importa es que el aire mueva tus labios/ o que tus labios 
muevan el aire/ que fabules tu historia tu cuerpo/ a toda hora sin tregua/ como 
una llama que a nada se parece/ sino a una llama” (1996: 127). Igual que creer 
no es importante, aquel refrán que asegura que “ver es creer” es negado en su 
poesía, no importan los objetos, sus colores, importa el espacio poético en el 
que estos resuenan. La creación de este espacio es la culminación del pacto: “y el 
color no tiene en realidad importancia/ sino el espacio en que una inmensa flor 
sin nombre se mueve/ el espacio lleno de un esplendor sin nombre/ y mis ojos, 
fijos, sin nombre” (1996: 128).

Esta poesía es un canto incandescente pero escéptico. Escéptico porque 
en su búsqueda de la palabra pura se aprecia una ausencia. Julieta Gamboa se-
ñala cómo “los poemas llegan a ser un canto, pero no festivo, sino áspero, que 
nombra la falta. La voz poética encuentra una constante: el desconcierto, la in-
comodidad ante la realidad, la imposibilidad de que el lenguaje poético otorgue 
sentidos” (2014: s.p.). Las palabras de Varela no tratan de explicar la posibilidad 
del mundo, ni tampoco del poema. No se trata de comprender ni de declarar. Se 
trata de que el mundo se queme en el poema, o mejor, que el poema incendie al 
mundo: “todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas las co-
sas desaparecen en esa melodía ardiente” (1996: 139). Como dice Paz, su poesía 
no razona, no explica, no confiesa, es “un signo, un conjuro frente, contra y hacia 
el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la 
soledad. Y también, una exploración de la propia conciencia” (1996: 10). Por eso 
mismo no se trata de razonar sino de palpar, de percibir, de imaginar. No hay 
que explicar, sino escuchar aguzando la sensibilidad. No se trata de confesar, 
solo de sentir las correspondencias: “palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su 
sagrado perfume” (1996: 223). 

¿No son los poetas hechiceros que conjuran palabras nuevas para des-
cribir las nubes, las piedras, las manos? Al escribir se genera ese instante en el 
que las cosas no son aún y a la vez están siendo, cosas que pierden el nombre 
y regalan su esencia para ser renovadas a través de una conciencia imaginante: 
“Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y seremos por un 
instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto de tierra 
amargamente viva, quemadura de sal de mar en que se nace./ Todo cabe en dos 
ojos deslumbrados, todo el color en un violento despertar en una plaza, a solas” 
(1996: 80). Es en ese “sentir adentro”, en ese eterno instante, en su soledad, don-
de más se percibe el escepticismo, el desengaño de la voz poética que siente el 
vacío de lo divino o de un ente absoluto que se comunique: “Contemplamos el 
cielo/ no hay señales” (1996: 68). La falta de indicios, de alguien que se comuni-
que, conduce a una oscura soledad. Esta es sin duda la causante de la destilación 
alquímica de su palabra, la que provoca su máxima concreción y desnudez. Y a 
su vez, también es el lazo con la materialidad del cuerpo: “despertar/ en la gran 
palma de dios / calva vacía sin extremos / y allí te encuentras / sola y perdida en 
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tu alma/ sin más obstáculo que tu cuerpo/ sin más puerta que tu cuerpo” (1996: 
192). En una entrevista a Rosina Valcárcel, Varela habla precisamente de la pro-
ductividad de la soledad: “siempre he sido bastante solitaria”, dice, “y además 
[...] yo creo que no me sentía sola en absoluto. La sordera de Dios es evidente, 
hasta hoy la siento” (2007: 455). La peruana afirma que si no hay comunicación 
con algo trascendente solo queda la posibilidad de internarse en uno mismo, de 
enfrentar su propio demonio, el espejo, la cópula. Y continúa: “La poesía sigue 
siendo para mi una manera de seguir explorando, de darles nombre a los demo-
nios […]. Por eso a veces mis grandes silencios en poesía” (1996: 455).

Ejercicios materiales, un título que alude visiblemente a las reglas de pre-
paración espiritual de Ignacio de Loyola, se emplea aquí para presentar una regla 
profana. Se trata de las enseñanzas de la Diosa Oculta, la propia poesía, y son en 
efecto ejercicios para enfrentarse a sus demonios, al vacío, a la sordera del dios 
que sí escuchaba Loyola pero que Varela no podía escuchar, o al menos no de la 
misma manera. Ejercicios materiales para que la palabra no se fugue ni se haga 
polvo, “polvo rebelde sí/ con los cabellos de polvo desordenado/ para siempre 
jamás por un peregrino pensamiento/ […], palabra escrita palabra borrada/ pa-
labra desterrada/ voz arrojada del paraíso/ catástrofe en el cielo de la página/
hinchada de silencios” (1996: 185). El pacto poético de Varela consiste en aceptar 
esa realidad absurda e inexacta, y por supuesto, de revisarla a través de la pala-
bra poética. En eso consiste también la soledad, la orfandad: en la imposibilidad 
de otorgar un sentido. Lo que se busca no se encuentra, lo que se encuentra no 
se puede atrapar y lo que se nombra se desvanece en su enunciación. La palabra 
fluye centrífuga: “Un círculo en el aire para atrapar algo de lo perdido./ El sueño 
de ayer, la imagen que se escapa entre dos aguas, que se multiplica y transforma 
hasta no ser sino el agua misma, el brillo deslumbrante, instantáneo, de los pro-
pios deseos” (1996: 81). ¿El poema nombra y logra ser? La voz poética de Varela 
persigue una sagrada inexactitud y también es ahí donde la poesía se vuelve 
metafísica, donde “el ojo comienza a desteñirse/ a no ser/ y la voz se quiebra 
inaudita/ (alguien ha perdido definitivamente su balsa)” (1996: 186).

Escuchamos una voz a la deriva, indiferente, que entona el amanecer de 
un nuevo día y canta el paso implacable del tiempo. Un tiempo que actúa so-
bre la carne, sobre el cuerpo, que confabula presencias e invisibilidades. “Dime/ 
¿durará este asombro?/ ¿esta letra carnal/ loco círculo de dolor atado al labio/ 
esta diaria catástrofe/ esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin/ este 
mercado donde la muerte enjoya las esquinas/ con plata corrompida y estériles 
estrellas?” (1996: 121). Su fe, su pacto poético, apunta a un movimiento de la 
conciencia que siente el tiempo como una herida que crece: “de lo inexacto me 
alimento/ y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar esta ínfima y rebelde 
herida de tiempo que soy” (1996: 185). Es una voz que afirma que “no se retorna 
de ningún lugar” (1996: 193), que sabe que si hay otro lado, es igual a este: “Al 
otro lado de la ventana/ alguien ha resuelto el enigma/ para entrar en la vida 
solo hace falta una puerta” (1996: 187). Se anuncia que no hay vida sin cuerpo 
y que este es una casa de cuervos. Por eso así siempre, al final, “otra vez este 
prado/ este prado de negro fuego abandonado/ otra vez esta casa vacía/ que es 
mi cuerpo/ adonde no has de volver” (1996: 192). 
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La lucha entre el cuerpo del poema y su propio cuerpo refleja una sabi-
duría que como bien dice Adolfo Castañón, recuerda a la de Heráclito citado por 
Zambrano, es decir, una sabiduría que “reparte el logos por todas las entrañas” 
(Castañón 1996: 38). Y sí, la voz se auto-inmola, el yo lírico se ofrenda en el altar 
del lenguaje. La mujer transita con su sombra por el espejo y con su reflejo ante 
los otros. Se despoja de esta sombra, de este reflejo, y no se rinde. Sigue luchan-
do: “Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios 
con un hacha./ Del espíritu y la carne con un hacha” (1996: 194). En tal disputa 
de la carne con el lenguaje, el ojo, la nariz y la boca se despojan de sus colores. 
Ya dijimos que el color no importa sino el aire que lo mueve. Como continúa di-
ciendo Castañón, Varela enuncia desde un misticismo ateo “fundado en el oficio 
desnudo de una palabra desnuda” (1996: 36). Y añado, impresa sobre su cuer-
po: “así caídos para siempre/ abrimos lentamente las piernas/ para contemplar 
bizqueando/ el gran ojo de la vida/ lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestra existencia/ el gran pozo/ el ascenso a la santidad/ el lugar de los hechos” 
(1996: 199). Este baile de caída también anuncia, claro está, la elevación de la pa-
labra poética, su relación con lo divino: “entonces/ no antes ni después/ se em-
pieza a hablar con lengua de ángel/ y la palabra se vuelve digerible” (1996: 201). 

En esto consiste entonces el “gran aire de las palabras”: en obtener el 
lenguaje silencioso a través de una pauta profana y sin adornos. Esta pauta in-
volucra una alquimia verbal, una destilación. Implica reconciliarse con o luchar 
contra, sus propias expresiones. Hay que rehacerlas, transmutarlas o destruirlas 
completamente. Por eso, insisto, este pacto atraviesa toda su obra. Entonces, 
el silencio no es un no decir, sino una contención para evitar el desborde. Del 
silencio deriva la poiesis, esto es, del entusiasmo por lidiar con un conflicto que 
rebasa la expresión. Esta es, en cierto sentido, la misión mística de la escritura. 
Aunque la regla de Varela sea profana. Su misticismo incorpora una fe total en 
la incertidumbre, en la ausencia, en la falta. “Mirando a los dioses borrarse en 
el muro y a los hombres sangrar en el libro de barro. Sal en los labios y en los 
ojos la memoria desollada aproximándose a la ausencia ejemplar” (1996: 221). O 
también: “Hablando. Soy el dios de un cielo vacío como un huevo vacío. Mi piel el 
revés del cascarón donde la vida ardía” (1996: 222). La voz poética expresa un en-
tusiasmo por lo abierto e inexacto que no obedece a ninguna doctrina pero que 
llama al fuego sagrado. Alejandra Pizarnik decía que “el lenguaje silencioso en-
gendra fuego” (1996: 553) y en el caso de Varela se diría que el lenguaje fogoso 
engendra vacío: “es el día sobreviviente con su carreta vacía/ sigue brillando la 
lámpara penitente/ pero no creo en su luz/ ni compro la muerte con nombre de 
pez/ ni es cierto que bajo su escama mortecina/ dios nos contempla” (1996: 186).

Al yo lírico le incomoda la realidad porque es temporal, porque la ausen-
cia de “lo trascendental” que se comunique descubre una nada impasible: “No 
habrá testigos/ se nos ha advertido que el cielo es mudo” (1996: 194). De ahí 
que surja la necesidad de batallar contra el gran aire, para que “alguien vuelva/ 
desvelado y sin prisa/ con un triángulo de eternidad entre las manos” (1996: 
189). Aun invocándola, la poeta no se deja engañar por la eternidad. Al contrario, 
llamar su nombre presupone un exorcismo. Tiene así una voz que “se sabe callar 
a tiempo” (Paz 1996: 12). Es una voz devoradora de dios. Es más, hace a dios 
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“aplastable/ perecible/ digerible” (1996: 201). El pacto poético de Varela nace de 
un acto de legítima defensa, de su camino a través del espejo, del incendio del 
yo. Su poesía es una prueba de que más allá del nombrar existe una ruta: “he 
dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no se resigna a morir” (1996: 
39). Como dice Adolfo Castañón, “a diferencia de la imaginación cristiana que 
postula un infinito número de moradas en el Reino, en la creación de Blanca 
Varela solo hay una pero infinita” (1996: 37). “Un hogar seguro en el desierto. 
La sólida casa de la duda no tiene paredes. Se llama así. Solamente casa. Sola-
mente desierto. Corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del tiempo” 
(1996: 213). Esta fe en lo incierto, me aventuro a concluir, es la causante de esta 
expresión poética importuna, directa, perseverante, consciente de las trampas 
del lenguaje: “miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los engañados de siem-
pre/ no se cansan de tanta fábula” (1996: 124). La sólida creencia en la mentira, 
en el disfraz de la palabra, en la ficción, otorga a las palabras de Varela un halo 
de orfandad amorosa, no angustiada, un hambre por lo material, un deseo de 
goce: “este hambre propio/ existe/ es la gana del alma/ que es el cuerpo/ es la 
rosa de grasa/ que envejece/ en su cielo de carne […] no hay otro aquí/ en este 
plato vacío/ sino yo/ devorando mis ojos/ y los tuyos” (1996: 155). Lo suyo no 
es crucifixión, sino “cruci-ficción” (1996: 158). Y ahí, dios, cristo, no tiene “ni una 
línea para asirse/ ni un punto/ ni una letra/ ni una cagada de mosca/ en donde 
reclinar la cabeza” (1996: 158). El “gran aire de las palabras” consiste en que la 
poesía perpetúe un movimiento. Que este fluir poético sea la extensión de una 
conciencia que solo tiene una certeza: la mentira. Es entonces la de Blanca Varela 
una sabiduría que versa sobre la palabra cantada en movimiento, que trasciende 
o se desvanece, como los pensamientos, como dios, como el instante, como el 
cuerpo: “Seguridad de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen el cielo de la 
tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado intenso para durar. Eterni-
dad circular. Evasiva […]. Los días son iguales, las horas no. Calidades del tiempo 
inagotable y escaso. Uno y ninguno [...]. Hallar el frágil huesecillo de la estirpe al 
azar y perderlo” (1996: 218).
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