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RESUMEN: El presente trabajo se divide en dos momentos. En la primera seccion,
se interrogan diferentes marcos tedricos para elaborar una diferencia entre su-
pervivencia y sobrevivencia, en funcién de las temporalidades y los modos del
final que las habilitan y las l6gicas y valoraciones con que se las asocia, intentan-
do destacar las tensiones que las vinculan. En la segunda seccion se aborda la
novela Manigua de Carlos Rios para observar como el relato a la vez que vuelve
necesaria esa distincién para poder dar cuenta de la complejidad de las tempo-
ralidades que la componen, la pone en jaque a través de una indecibilidad de-
terminante entre ambas a partir de los modos en que obliga a imaginar el final.

PALABRAS CLAVE: supervivencias; imaginarios del final; narrativa argentina actual;
Carlos Rios; Manigua

ABSTRACT: This paper is divided into two parts. In the first section, we interrogate
different theoretical frameworks to elaborate two definitions of survival, accord-
ing to the time scales and modes of the end that qualified them. In addition, we
take into consideration the values with which they are associated, trying to high-
light the tensions that link them. In the second section, we make an approach
to the Carlos Rios's novel, Manigua, to see how the story makes necessary that
distinction (to account for the complexity of the temporalities that compose it)
but, at the same time, question it, through the mode that imagine the end.
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i, S

Al resefiar Manigua (2009), Oliverio Cohelo (2010: s.p.) sostiene que el re-
lato de Carlos Rios, escritor que desde la publicacién de esta su primera novela
ha ganado un lugar central en la literatura argentina actual, pone en escena un
mundo posapocaliptico con ciudades que han sobrevivido al colapso de la civi-
lizacidn. La especulacion en torno al final, a la que el mismo relato nos obliga,
queda asi desde este acercamiento inicial en primer plano. Justamente son esas
ciudades las que, en el incipit de la novela, parecen ser observadas por el prota-
gonista del relato: “A los pies de Muthabhi, la ciudadela de carton relucia como el
cuerpo de un animal puesto a secar. El joven observo la gran cicatriz que cruzaba
de norte a sury alli, entre los volcanes extinguidos y sus lagos, otra ciudad, que
en su empefo por sobrevivir negaba a la suya” (Rios 2009: 11).

Muthahi que luego, mediante un ritual, se convertird en Apolon, constru-
ye, a través de su mirada, un territorio en situacion de sobrevivencia, compuesto
por materiales que, como el carton, pueden no ser mas que desechos. Nicolas
Maidana, en otra resefia sobre el texto, vuelve sobre el problema del territorio,
pero varia levemente el término utilizado por Cohelo. Para el resefista Manigua
nos muestra una “Africa primitiva, fantasmagoérica y apocaliptica” (2013: s.p.).
La oscilacién entre apocaliptica y posapocaliptica, y la diferencia que la varia-
cién de los vocablos convoca, no parece casual sino que se vuelve indice de la
tensién sobre la que se construye la novela: en Manigua el final ya ha ocurrido,
pero al mismo tiempo, estd casi ocurriendo (sigue ocurriendo). Si bien es una
tension que podriamos pensar como propia del imaginario del final al que ape-
la el relato, es cierto también que la escritura de Rios parece jugar en torno a
ella, volviéndola central y apostando de un modo singular a la multiplicacion de
temporalidades que la misma permite vehicular (juego que, creo, desplaza “el
problema del realismo”, que también insiste en algunos de estos acercamientos,
cf. Maidana 2013).

Con el objetivo de reconstruir esa tensién y de reflexionar en torno a
ella, el presente trabajo se divide en dos momentos. En la primera seccién, se
interrogan diferentes marcos teoricos para elaborar una diferencia entre super-
vivencia y sobrevivencia, en funcion de las temporalidades y los modos del final
que las habilitan y las l6gicas y valoraciones con que pueden ser asociadas. Las
reflexiones de George Didi-Huberman en La supervivencia de las luciérnagas se
vuelven centrales en esta instancia, ya que permiten distinguir la supervivencia
sacral ligada al paisaje de aniquilacion radical del Apocalipsis, de las superviven-
cias de lo minimo que nos llevan a pensar la destruccion a través de un tiempo
continuo. Ahora bien, si la valoracion de lo menor es clara en la perspectiva del
historiador y filésofo francés, al mismo tiempo la mirada apocaliptica de Pier
Paolo Pasolini, el objeto del libro, no deja de producirle una “inquietud punzan-
te” que insiste a lo largo de todo el ensayo. Amparandome en esa insistencia,

102 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 1 (invierno 2017), pp. 101-114, ISSN: 2255-4505



Al borde del desastre: Manigua de Carlos Rios

propongo luego un recorrido singular a través de diversas voces con el fin de
complejizar los modos de valoracion de la radicalidad y la apuesta a lo maximo
que acarrean ciertos finales y las sobrevivencias ligados a ellos. En este contexto,
en la segunda seccion, se aborda Manigua para observar cémo el relato a la vez
que vuelve necesaria la distincién entre supervivencia y sobrevivencia para poder
dar cuenta de la complejidad de las temporalidades que lo componen, la pone
en jaque a través de una indecibilidad determinante generada por los modos en
que obliga a imaginar el final.

Entonces, en La supervivencia de las luciérnagas Didi-Huberman se detiene
a pensar lo que sobrevive.! Las supervivencias que le interesan, tal como lo indi-
ca el titulo del libro, son aquellas que ponen en juego la l6gica de lo minimo de
acuerdo a los modos de circulacion (caracteristicas filosoficas) de lo menor. Las
que pueden cifrarse en la pequefa luz de las luciérnagas. “Lenguajes del pueblo,
gestos, rostros: todo aquello que la historia no puede explicar en simples térmi-
nos de evolucion o de obsolescencia” (2012a: 55) y que permiten, justamente por
esto, interrogar lo contemporaneo. La temporalidad que ponen en juego estas
supervivencias prescinde no solo de la idea de evolucion sino también de la idea
del final de los tiempos: “nos ensefian que la destruccién no es nunca absolu-
ta —aunque sea continua—" (2012a: 65). No obligan, entonces, a pensar un corte
radical: si se presupone un final, este se conecta con la desaparicion, el desvane-
cimiento; es el paso del tiempo el que prevalece, no una discontinuidad radical.
En "Obsolescencia, archivo”, Florencia Garramufio utiliza una idea muy similar a
este matiz de la supervivencia didihubermaniana para ensayar modelos tempo-
rales especificos para la literatura y el arte latinoamericanos del siglo xx y xxi.
Lo que sobrevive en las practicas que analiza Garramufio son “trozos y objetos”
que aletean intermitentes, ruinas, dice especificamente la autora, que "parecen
elegir, frente a la memoria, la obsolescencia, y frente al recuerdo, la activacién de
una supervivencia a menudo fantasmal y paraddjica” (2016: 56), y que a través de
su recuperacion y recontextualizacidn son utilizadas para intervenir, mediante su

' Los objetos de los que se ocupa la ensayistica de George Didi-Huberman son mdiltiples y la
relacién entre ellos compleja. En funcion de la perspectiva del presente trabajo, interesa destacar
que su reflexion ha puesto en el centro, entre otros tdpicos centrales, la discusion sobre la tempo-
ralidad de las imagenes. Sus ensayos han, revulsivamente, cuestionado los modos de entender las
formas en que se construye, en particular, una historia de las imagenes y, en general, la historia. Su
discusion sobre el concepto de aura expuesta fundamentalmente en Ante el tiempo. Historia del
arte y anacronismo de las imdgenes (2008 [2000]), se ha vuelto ineludible para los acercamientos
al arte contemporaneo. Para abordar la narrativa de Rios apelo a dos referencias puntuales. En
primer lugar, introduzco, como ya mencioné, La supervivencia de las luciérnagas (2012 [2009]), en
donde Didi-Huberman vuelve sobre la obra de Pasolini para, a través de la imagen de la pequefia
luz de las luciérnagas, pensar los modos de resistencia del escritor italiano a la maquina fascista y
su posible reformulacion en el presente. En la conclusion, volveré sobre La imagen superviviente.
Teoria del arte y tiempo de los fantasmas segun Aby Warburg (2002 [2009]), en donde se aborda,
como el titulo lo indica, la casi inaprensible obra de Aby Warburg, desentrafiando sus anteceden-
tes, especificando sus modos, oponiendo diversos modelos temporales y elaborando, a partir de
ella, nociones centrales como la de fantasmay la de supervivencia.
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marca obsoleta, en nuevos contextos estéticos. La “capacidad” de supervivencia
es algo que, al menos al hablar Rosangela Rennd, se activa al “insuflar nuevo
valor a lo obsoleto” (2016: 64). Las supervivencias quedan asi ligadas a la légica
del resto y del archivo, algo que insiste en diferentes enfoques que se ocupan de
la literatura latinoamericana actual.

Ahora bien, este, se sabe, no es el Unico modo de la supervivencia. Tal
como lo mencioné en la introduccién, las supervivencias ligadas a la luz de las lu-
ciérnagas se construyen en el libro de Didi-Huberman en oposicién a otro modo
de lo que sobrevive: el que pone en juego el Apocalipsis con mayuscula. Esta
segunda manifestacidn, en la perspectiva didihubermaniana, se liga a una légica
de lo maximo, asociado a lo sacral, y supone la instauracién de la posibilidad de
un final catastréfico: se construye “el grandioso paisaje de una destruccién radi-
cal” para posibilitar el advenimiento de “la revelacién de una verdad superior y
no menos radical” (2012a: 61). Su luz es cegadora:

Apocalipsis seria la supervivencia que absorbe a todas las demas en su claridad
devoradora: la gran supervivencia “sacral” —fin de los tiempos y tiempo del
Juicio final- cuando hayan muerto todas las demas, todas esas pequefias “su-
pervivencias” que nosotros experimentamos aquiy alla, en nuestro camino por
la selva oscura, con otros tantos resplandores en los que esperanza y memoria
se dirigen mutuamente sefales. (Didi-Huberman 2012a: 61)

En un movimiento muy singular, Didi-Huberman superpone el modo del
final y el modo de la supervivencia. El Apocalipsis no vehicula de por si el con-
cepto de supervivencia en sentido estricto, pero el ensayista genera no solo la
conexién sino que implica sus modos, los vuelve reciprocos. La valoracién de lo
que sobrevive ligado a este tipo de final es, sin duda, negativa. Si lo erratico, la
discrecion, la vacilacién, la fragilidad, la fugacidad, la delicadeza se han converti-
do a lo largo del libro en valores, la sobreexposicion, la exhibicién y la ferocidad
que convoca este final monumental quedan ligadas a las grandes luces del fas-
cismo y del “neocapitalismo televisivo". Pero mas alla de cémo se la califique, la
conexién ha sido realizada y radicalidad y sobrevivencia no solo no se excluyen
sino que se implican.

Ahora bien, si de todas formas insistimos en detenernos sobre los modos
de valoracion, Didi-Huberman se habia enfrentado ya, en la primera parte del
libro, a los matices apocalipticos de las ultimas formulaciones de Pasolini. Sobre
estas sostenia:

Es facil reprobar el tono pasoliniano, con sus acentos apocalipticos, sus exage-
raciones, sus hipérboles, sus provocaciones. Pero ;como no experimentar su
inquietud punzante cuando todo en la Italia de hoy —por hablar solo de Ita-
lia— parece corresponderse cada vez mas exactamente a la infernal descripciéon
propuesta por el cineasta rebelde? (Didi-Huberman 2012a: 29)

El ensayista intenta obviamente una explicacion: el lamento de Pasolini

que presentaba a las luciérnagas como extintas tiene su origen en un haber de-
jado de ver del poeta, no en la inexistencia actual de la posibilidad que las mis-
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mas encarnaban. Sin embargo, la explicacion parece no contener enteramente
“esa inquietud punzante” que le acarrea ese tono: en realidad, la critica lapidaria
que, en conexion, realiza a los acercamientos de Giorgio Agamben parece no
confrontarla sino desviar la argumentacion hacia otro lugar. Es aferrdndome a
esa inquietud punzante que creo pueden complejizarse, tal como lo apunté en la
introduccidn, los modos de valoracion de la radicalidad y la apuesta a lo maximo
que acarrean los finales supuestos en la segundas supervivencias —a las cuales
prefiero, para distinguir su modo singular, denominar sobrevivencias.?

En una primera instancia podriamos centrarnos en los modos de la su-
cesion temporal que propone el Apocalipsis. Si las supervivencias ligadas a las
luciérnagas se relacionan con el pensamiento de lo contemporaneo “en el es-
pesor considerable y complejo de sus temporalidades entrelazadas” (2012a: 53),
sabemos ya que la estructura basica del Apocalipsis, perturbacion, revelacion y
transformacién, plantea una concepcion rectilinea del tiempo. Como lo sostiene
Malcom Bull (2000), hay diferentes formas del “interpretacion” del Apocalipsis
pero en general la unidireccionalidad que lo estructura deja en segundo plano
cualquier tipo de superposicion y, ademas, desestima los modos ciclicos: el final
apocaliptico no es un final que se va a repetir y en este sentido es un final que
en su enunciacion se pretende como Unico.? Sin embargo, ese sostenerse como
Unico se construye sobre una tensién: la tensién entre inminencia e inmanencia.
El final que supondria este modo de la sobrevivencia puede, sin por esto relativi-
zar la propia radicalidad y, también, por qué no, sin relativizar la propia urgencia,
reconocer la existencia de otros finales. Ya en los afios sesenta, Frank Kermode
planteaba esta tension:

La gran mayoria de las interpretaciones del Apocalipsis presuponen que el Fin
estd bastante préximo. En consecuencia es necesario revisar continuamente
la alegoria histérica, por cuanto el tiempo le resta credibilidad. Y esto tiene
importancia. Es posible no confirmar el Apocalipsis sin restarle credibilidad, lo
cual explica su extraordinaria longevidad. (Kermode 1983: 19)

2 Aferrandome también, creo, a la posibilidad de pensar la escapatoria mesianica no solo desde
la l6gica del horizonte, sino tensionando esta con las posibilidades de la imagen, tal como se ve
obligado a hacer Didi-Huberman al enfrentarse con el fin de la historia de Benjamin. Es decir, no
buscar un horizonte detras de cada imagen, pero tampoco olvidar esa gran luz que envuelve las
pequefas intermitencia: poder observar la tension entre ambos modos de ver.

3 Bull, en su intento de disefiar una tipologia formal de las filosofias de la historia, va describiendo
los modos de articular la sucesién que plantea la puesta en juego del fin del mundo. En este con-
texto sefiala que, dentro de la tradicién cristiana, es necesario reconocer dos variantes de interpre-
tacion: “Segun la interpretacion espiritual [...] los simbolos apocalipticos se refieren a realidades
morales continuas en la vida de la Iglesia y del mundo. En la forma histérica, derivada de Joaquin
de Fiore, abad calabrés del siglo xi1, las Escrituras se interpretan remitiéndose a la secuencia de los
acontecimientos ocurridos en la historia religiosa y politica. Mientras que en las interpretaciones
espirituales de lo apocaliptico se hace hincapié en la diferenciacion sincrénica entre el bien y el
mal, los interpretes historicistas dan a la historia un forma y una direccion, un telos asi como un
término” (2000: 14). Por su parte, el milenarismo en su variante popular, “en contraste con las
escatologias religiosas elevadas, a menudo preocupadas por el pasado y por el futuro distante o
indefinido [...] enfoca los hechos que ocurren en el presente y en el futuro inmediato” (15). Asi, las
descripciones de Bull, al mismo tiempo que muestran la centralidad del modo sucesivo, traslucen
ademas la multiplicidad de variantes que este, no tan explicitamente, implica.
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En una reformulacion mas compleja, Jaques Derrida, en su analisis del
tono apocaliptico, retoma la tensién entre inminencia del fin y la idea de que el
fin "ya ha tenido lugar”. Pero no solo complejiza las posibilidades temporales,
sino que también trabaja en torno a la idea de revelacién: Derrida pone el én-
fasis, muestra que es posible poner el énfasis, en el movimiento apocaliptico,
en el movimiento de desvelamiento antes que en la Verdad Revelada. Liga al
Apocalipsis con la gran luz pero al mismo tiempo plantea, al analizar los envios
narrativos que este supone, que “si el apocalipsis revela, es ante todo revelacion
del apocalipsis, autopresentacion de la estructura apocaliptica del lenguaje, del
texto, de la experiencia de la presencia [...] es decir, del envio divisible para el que
no hay autopresentacion ni destino garantizado” (1994: 62). Asi, Derrida no solo
pone en primer plano que el discurso con tono apocaliptico puede operar contra
la censura sino que ademas muestra que lo logra no solo gracias a sus astucias
cripticas, sino que, “por su tono mismo, por la confusién de las voces, de los gé-
neros, de los codigos”, puede “desmontar el contrato o concordato dominante al
trastornar sus destinaciones” (1994: 66). Si se pone el énfasis en el “Ven" que se
repite en la formulacién de Juan de Patmos se puede pensar:

... un apocalipsis sin apocalipsis, un apocalipsis sin vision, sin verdad, sin reve-
lacién, envios (pues el “ven” es plurar en si), direcciones sin mensajes y sin des-
tino, sin destinador o destinatario decidible, sin juicio final, sin otra escatologia
que el tono mismo del “Ven”, su diferencia misma, un apocalipsis mas alla del
bieny el mal. (Derrida 1994: 75)

En este contexto, Derrida formula una advertencia: la denuncia contra las
formulaciones apocalipticas actuales no hace mas que repetir la estructura de
denuncia ya presente en el Apocalipsis de Juan de Patmos, es decir, no hace mas
que repetir una de las ldgicas centrales de aquello que quiere denunciar. Es esto
lo que Didi-Huberman omite cuando parece descartar las posibilidades que abre
esta lectura de Derrida al plantearla como reabsorbida en un discurso del anun-
cio. ;Cual es, entonces, la manera de relacionarse con los discursos escatolégico-
apocalipticos sobre el final evitando la trampa del rechazo? La respuesta parece
ser el sin blanchotiano: poder ponernos en contacto con una catastrofe internay
externa al apocalipsis, aquello que no se confunde pero tampoco le es extraio,
un fin sin fin.

Ahora bien, la manera en que estos enfoques ensayan en torno a la ra-
dicalidad que supone el final apocaliptico (antes que sobre el caracter de reve-
lacion de una Verdad Unica que implica su después) me permite preguntarme
algo casi obvio pero fundamental para continuar matizando los modos de pre-
sentacion y valoracidon de las sobrevivencias que se ligan a esa logica y que son
las que, por ahora, me interesan. ;Todo final radical es apocaliptico?; jla radica-
lidad del final solo puede pensarse a través de la simbologia apocaliptica y, por
lo tanto, reproduciendo las limitaciones que se leen en esta? La manera en que
Daniel Link trabaja en torno a la idea del final en su trilogia compuesta por Cla-
ses, Fantasmas y Suturas me permite abrir otras lineas. En el segundo avatar de
la serie, Link, al componer su “Metodologia”, delinea diferentes imaginarios que
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conllevan maneras singulares de concebir el tiempo, los modos de sucesidon y, en
consecuencia, los finales: la imaginacion milenarista, la imaginacion dialéctica,
la imaginacion humanista, la imaginacion de la catastrofe y la imaginacién pop.
En el discurrir del ensayista, y fundamentalmente en las cartas que componen
la primera parte, estos modos de la imaginacion se presenta y definen en pares.
La imaginacién milenarista se opone a la imaginaciéon pop por los modos de
articular la negatividad y por su relacion con el futuro: para la primera solo el
futuro es lo que importa (y hay que forzarlo para que advenga a nosotros) y su
negacion es destructora; para la segunda solo importa el presente, y su nega-
cion es sustractiva, se condensa en la diferencia minima. Por su parte, la imagi-
nacion humanista se enfrenta a la dialéctica: la primera concibe el tiempo como
un continuo proceso de acumulacién (por lo que no seria hoy ya articulable); la
segunda, mas ligada a la imaginacion milenarista, lo presenta como “cortado
por profundos procesos de recomienzo, negacion de lo precedente, saltos cua-
litativos, espera y preparacion del futuro (mas o menos inminente)” (2009: 61). A
su vez, la imaginacion dialéctica se relaciona con la imaginacién de la catastrofe
en la medida en que ponen en juego una misma concepcién del pasado y del
presente, pero se diferencian en la manera en que piensan el futuro: “no lo hay,
en la perspectiva de los catastroficos, mientras que para los dialécticos el futuro
esta contenido in nuce en las tensiones del presente” (2009: 61). Y, a pesar de que
en general tendamos a superponerlas, la imaginacién de la catastrofe se diferen-
cia de la milenarista ya que estan compuestas por distintas unidades: nihilismo,
depresion, melancolia y nostalgia se suman para pensar la catastrofe (ligada a
ciertas politicas de la memoria y a la capacidad de constituirlas como una pe-
dagogia), mientras que guerra, destruccion, aceleracién de la historia o espera
infinitamente organizada se ponen en movimiento cuando actuda el milenarismo.
Si nos detenemos en la manera en que Link valora las diferentes conformaciones
del imaginario, es evidente su preferencia cuando la distincion se desarrolla a
nivel reflexivo y teorico: la negatividad sustractiva y la diferencia minima son las
privilegiadas no solo por su relacién con el pop sino también porque es a través
de ellas que se puede pensar “;qué nos vuelve otro del otro?” (2009: 63), lo que
conlleva la puesta en el centro del problema de la comunidad, uno de sus topi-
cos favoritos: “;cudl es la diferencia minima que me separa del préjimo (Pierre,
digamos) ;y cémo se articula la serie de diferencias con la nocién de comuni-
dad?” (2009: 63). Ahora bien, al mismo tiempo, la manera en que se desarrollan
y se van sucediendo los ensayos en la serie parece poner en juego para pensar
el final y los modos de la comunidad el sin blanchotiano sobre el que reflexiona
Derrida: por una parte, al mismo tiempo que critica las légicas milenarista, Link
nos muestra que es posible escribir como si hoy estuviéramos atravesando una
metamorfosis sin precedentes, un final nunca antes visto pero que, sin embargo,
reconoce la existencia de finales previos; por otra, hay una fascinacion de la es-
critura por objetos artisticos pero también massmediaticos que ponen en escena
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o imaginan una mutacién radical de lo existente y su después fascinacién que
parece subvertir las valoraciones sin dejar de sostenerlas.*

Las sobrevivencias que me interesan, entonces, tienen lugar paraddjica-
mente luego de un final, que se supone radical pero que, sin embargo, habilita
un después que no siempre equivale a la revelacion. En ese después, que articula
diferentes matices de la imaginacién milenarista, catastrofista y dialéctica, hay
algo que sobrevive. Hay restos, obviamente, pero no se trata solo del resto. Lo
que queda en el centro es una forma-de-vida que si pone en juego el resto lo
hace desde cierta urgencia que se proyecta desde la inminencia que el final que
la articula supuso. La temporalidad “del dia después de mafana”, retomando
una formula acufiada por Link (2015: 47), que si convoca el haber sobrevivido
siempre lo hace en funcion de la actualidad del estar sobreviviendo: el final ya ha
tenido (siempre) lugar, pero, al mismo tiempo, se esta sobreviviendo en el final.
Sobrevivencias, entonces, que obligan a un Iéxico, a un vocabulario, ligeramente
diferente; un vocabulario que parece vetusto, si se piensa, por ejemplo, cobmo se
relaciona con la posmodernidad y con las preocupaciones que en la década de
los noventa marcaron la reflexion de Frederik Jameson (Casullo 2004); un léxico
vetusto (sanacrénico?) si lo comparamos con la centralidad que ha adquirido la
l6gica del archivo para pensar el arte y la literatura del presente (Rolnik 2012),
pero a la vez increiblemente actual si nos detenemos en las producciones mains-
tream del mercado audiovisual cinematogréfico y televisivo.

2.

Como sostuve en la introduccidn del presente trabajo, Manigua nos en-
frenta en su incipit a un territorio derruido en el que las l6gicas de circulacién
y asociacion han mutado drasticamente. Sus habitantes, y el protagonista de la
novela, Apolon, se hallan claramente en situacion de sobrevivencia. Sin embar-
go, el modo del final a partir del cual se construye la novela se sostiene en una
indecidibilidad radical: ;supone un final del mundo extremo (como el apoca-
liptico pero sin su revelacion)?; la persistencia en lo minimo que, sin embargo,
observamos ;obliga a descartar esa ldgica?; ;es posible percibir el titilar de las
luciérnagas en esta claridad devoradora?

Si hay algo que deja en primer plano Manigua es el hecho de que super-
vivencia y sobrevivencia se rozan y se implican. En el apartado "4” dos hombres
kambas desollan un animal sagrado: el jefe de la tribu arrima dos cubetas para
conservar la sangre. Sin embargo, el tiempo del ritual se ve alterado por la he-

4 Cabe aclarar que la singularidad del hoy, si bien se sostiene como punto de partida de la escri-
tura, sufre mutaciones en los modos en que se manifiesta desde Clases a Suturas: en un primer
momento parte de una reflexion sobre el arte y marca el corte en el pop, para sostener que hoy
el arte es imposible; en cambio, en las manifestaciones mas recientes, el final expande su radio de
accién y atafe a aspectos biopoliticos, poniendo en el centro una mutacion de las formas-de-vida.
He trabajado méas detenidamente la produccion ensayisitica de Link en dos articulos y una nota,
si bien ninguno se detiene especificamente sobre las ldgicas del final, si intentan dar cuenta de
las tensiones que singularizan sus reflexiones y las temporalidades que se juegan en las mismas.
Cf. Catalin (2015; 2016; s.d.).
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rramienta utilizada: no un cuchillo sino el cuello de una botella. El paisaje en
que este acto se desarrolla presenta también disrupciones: hay templos, si, pero
construidos con tubos de plastico. A su vez, la ciudadela que observa Apolon
estd, como ya dije, hecha de cartén. S&o José dos Ausentes, la ciudad central del
relato, sera descrita luego a través de la misma metafora y apelando al mismo
material. En el carton y el plastico se cifra, asi, no tanto la pobreza sino lo de-
rruido, lo devastado, y la insistencia en esos materiales parece sostener un salto
cualitativo. Pero el paisaje esta compuesto también por volcanes extintos y la-
gos, y estos Ultimos son presentados a través de nombres realmente existentes,
conservando una denominacién que parece apostar a sostener una continui-
dad.® En el incipit se condensan asi un posible pasado primitivo, un presente de
degradacion continuado y exacerbado y un posible futuro distépico en el que
los materiales funcionan desarmado las expectativas de lo esperable. Recién el
comienzo de la seccion “6", parece otorgarnos algunas precisiones. El mismo se
abre de la siguiente manera: “El debate que subyace a las discusiones banales
en la television es si los clanes van a declarar como legal el consumo de carne
humana” (2009: 14). La mencion del medio tecnoldgico permite un anclaje en un
presente que al menos cuenta con esos “avances”, algo que la centralidad del
ritual podria haber puesto en duda; pero, al mismo tiempo, enfatiza la tension
temporal al introducir cierta perspectiva de futuridad ligada, sin embargo, a ese
pasado primitivo, en la medida en que lo que se discute es la posibilidad de la
antropofagia, pero de una antropofagia desregulada por los gobiernos.

La superposicion de tiempos que desde el incipit sostiene el relato permi-
te, de este modo, comenzar a singularizar la “antropologia del desastre” que, en
palabras del mismo Rios, constituye la novela a lo largo de su desarrollo (Frieras
2009: s.p.). A su vez, parece volver ineludible la pregunta por cual es la relacion
que la misma entabla con, en palabra de Link retomando a Giorgio Agamben, “la
crisis que nos constituye"®: Manigua jpone en juego centralmente la inminencia
de un imaginario milenarista que en la intensidad de la degradacion anticipa el
final luego del cual se habilitard o no, dependiendo del lado se elija estar, una
redencidon?; jnos presenta simplemente la degradacion inmanente, las crisis que
se suceden linealmente sin salto cualitativo?; ;o construye un imaginario para
después del final en el que supervivencias y sobrevivencias se tensionan?

A partir de estos interrogantes se vuelve ineludible la percepcion de las
variaciones sutiles en torno a los modos temporales que va desandando el rela-
to: la sintaxis de la novela apela para su construccién a la precisién de los plazos,

> El agua, ese recurso esencial, no pierde su nombre. Esas denominaciones luego haran simbiosis
con las de algunas ciudades portuarias instalando el interrogante de si los nombres que funcionan
como referencia suponen la pervivencia de ciertas relaciones de poder actuales.

6 Trabajé la complejidad temporal que sostiene esta formula en Catalin (2015). Alli sostenia que
en la misma se condensa la necesidad de Link de escribir entre la inminencia de un final que ape-
nas ya ha ocurrido (apenas, porque, en realidad, sigue ocurriendo), lo que obliga a una particular
atencion a los modos de sobrevivencias en lo actual, y la necesidad de sostener la inmanencia de
una pérdida, que no implica la busqueda de lo nuevo sino que permite interrogar el vacio de los
nombres que han perdido su sentido. Sobre la manera de pensar los tiempos superpuestos que
se condensa en este caso en el incipit, pueden retomarse las reflexiones de Didi-Huberman (2012)
sobre la temporalidad de la imagen.
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lo absurdo de ciertas esperas, la duracion espectral de la busqueda, el tiempo
mitico de la propia genealogia, el apremio de la agonia, el ritmo de la sucesion
de lo que se cuenta y la infinitud de la muerte. Apolon debe conseguir una vaca
para sacrificar en el nacimiento de su hermano. Para esto le dan, exactamente,
tres semanas. Sin embargo, si bien sabemos que espera precisamente dos dias
por el vehiculo que lo trasladara a la capital, la duracion del trayecto y de su per-
manencia en Sdo José dos Ausentes es incalculable. En el fragmento “14”, uno de
los primeros en superponer el tiempo del relato al tiempo de los acontecimien-
tos, uno de los primeros que nos deja entrever que lo que leemos es algo que el
protagonista le cuenta luego a su hermano moribundo, Apolon se detiene en el
odio hacia su padre:

;Y donde nacia ese odio por el que Apolon pulverizaba ladrillos de solo mirar-
los? Diez dias tardd Apolon en darse cuenta. Diez dias tardé. Al ver al nifio que
devoraba insectos en la lata de aluminio, recordé que nuestro padre me habia
humillado en publico por mis modales a la hora de comer. Ese dia habian sacri-
ficado una vaca para recibir a uno de mis hermanos. No eras tU, aclaré Apolon
a su hermano moribundo. (Rios 2009: 19)

Se superponen los narradores y oscilan las personas gramaticales ;Diez
dias tardd en qué?, jen darse cuenta de los origenes del odio?, ;en encontrar
la vaca?, ;en qué momentos supusimos que diez dias equivalian a diez dias? En
el contexto del (después del) final, la superposicion de temporalidades afecta
no solo a lo que se narra sino también a la estructura minima de la sucesion de
las frases. Esta alteracion jsupone una reproduccion del modo de habitar en el
tiempo del clan de Apolon?

En este sentido, son los fragmentos 37 y 39 los que insisten en que pen-
semos en un después, al mismo tiempo que se decantan por la inmanencia de
las crisis. Es alli donde Apolon se nombra a si mismo como sobreviviente. Pero,
fundamentalmente, es alli donde se nos dice que Sao José dos Ausentes habia
sido imaginada como “una metrépoli sobreviviente al colapso de la civilizacién”
(2009: 40), aunque, luego de “"décadas de guerras sucesivas”, solo pudo encarnar
el fracaso, el hundimiento. ;Es, entonces, Sdo José dos Ausentes la cifra del hun-
dimiento del todo? Cuando la mujer que acompafia a Apolon en su viaje relata
los tiroteos cotidianos, los cafionazos y los obuses que salian a buscarlos, a la
par de la entrada del Ejército a las casas para llevarse, y esto es fundamental,
todos los muebles de plastico, jrelata La Guerra que generd las mutaciones que
marcan el presente de la novela o una de las tantas guerras? Manigua tensiona
asi, a través de ambas posibilidades de postura ante el final, la posibilidad de
la “lectura en clave” con cierta necesidad de atender a una apuesta referencial
a través del exceso. Las mafias que trafican conejos y medicinas (2009: 13), los
muebles de plastico que se roban o se arrojan desde el cielo, la cabeza del ratén
gigante y la manera en que el conductor obliga a los pasajeros a trabajar (2009:
20), los manuales acerca de como debe usarse una casa, la pérdida del sentido
de la propiedad (2009: 29), son indice de la radicalidad de un final —que sin duda
se construye a través del recurso de la extrapolacion y que pone en juego un
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imaginario de "el dia después de mafana“-y, al mismo tiempo, modos de rozar
lo real a través del exceso.

Detengdmonos por un momento en lo que vive todavia. En Manigua, los
cuerpos no permanecen indemnes: los que llegan a la morgue en la que traba-
jaba Donise Kangoro apenas parecen humanos; la enfermera con la que este
sostiene relaciones sexuales luego de muerta es completamente pelada y esta
cubierta de cicatrices y proétesis; su pene estad envuelto por una extraiia piel,
que se puede hacer sonar; el pajaro que derriba tiene alas de jade y un pene
del tamafio del dedo de un nifio de diez afilos. Se mencionan cercos sanitarios
y pestes. ;Qué es lo que produce estas mutaciones?, ;qué es lo que obliga a la
reclusion?, jes lo que estd matando al hermano de Apolon, lo que consume y
deforma su cuerpo? No, el hermano de Apolon muere de céncer y las enferme-
dades, cuando se las menciona, adquieren nombres conocidos: hepatitis, leish-
maniasis (2009: 44). Y, sin embargo, ;como explicar las mutaciones? La diferencia
es minima, y de alguna manera, en el contexto de la sucesion del final, pone en
juego el puro presente de la imaginacién pop.

Ahora bien, si hay algo inesperado en Manigua es su propio final (sorpre-
sa que juega con la linealidad caracteristica de las ficciones que se inscriben en
una loégica genérica como la de la ciencia ficcién, linealidad que la utilizacién del
fragmento y el modo de sucesidn de las frases ha tensionado). En el fragmento
60, Apolon nos revela, por escrito, que la agonia y muerte de su hermano han
sido parte de la exposicion de un antropdlogo inglés que buscaba “mostrar la
belleza de la muerte, la agonia en la salas de cuidados intensivos” (2009: 59).
Muerto el hermano, el escenario se desarma y el publico se retira, y el antropé-
logo es llamado también artista. Luego, el fragmento 61 nos presenta un docu-
mentalista que habla con Apolon mientras lo filman. Sin duda, se pone en jaque
en este final las posibilidades de veracidad y completud del registro, asi como
también los limites de lo que entendemos como arte. Pero, al mismo tiempo,
es clave en la complejizacion de las temporalidades, ya que parece poner en
entredicho de manera radical los imaginarios milenaristas/del "dia después de
mafiana” que han ido marcando el relato. Al documentalista Apolon le narra una
guerra: “Llegd la guerra, la carne desaparecié y mis hermanos murieron” (2009:
61) ;Desde qué presente relata Apolon? ;Cuél es la actualidad de la instalacion
artistica del antropdélogo?

El final dispara, asi, retrospectivamente el otro problema, el de las super-
vivencias, el del archivo y el del registro, justamente a través de la introduccién
de una forma de arte que podriamos pensar como actual.” Apolon es documen-
tado; el arte puede registrar la muerte. Y entonces ahi si leemos restos en los
celulares que se hunden, en los fésiles que se superponen, en los dibujos de la
enfermera. Tal como lo afirma Rios, lo importante es "qué esta pasando con esa
gente que todo el tiempo tiene que ir negociando su vida en un mundo de res-
tos” (Alemian 2009: s.p.). Si como sostiene Didi-Huberman (2012b), retomando
las reflexiones de Michel de Certau sobre la historia, los objetos se convierten

7 Para la diferencia entre actual y contemporaneo, que sin duda el relato de Rios nos obliga a
interrogar, cf. Agamben (2010).
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en documentos a través del gesto de “poner aparte”, de reunir y repartir de otro
modo, el relato de Apolon transforma esos desechos en documentos que brillan
apenas visibles, como luciérnagas, pero que se sostiene sobre la imposibilidad
de decidir el caracter de la crisis que, mas alla del relato de la agonia, los retne.

Incluso las palabras, en cuanto tales, no permanecen indemnes. Si, de
acuerdo a la logica de la supervivencia, el relato nos las presentaba como peces
moribundos o como claves para sostener la memoria, la manera en que se las
acumula en una linealidad casi arbitraria que, sin embargo, tensiona los tiempos
que superpone el relato, las convierte en restos:

... palabras, niflos, machete, brazo, madriguera, mamiferos, gigantes, huesos,
perezosos, punta, hermengo, playas, evidencia, cuevas estructuras, sedimento,
donise, kangoro, roedores, armadillos, marcas garras, palabras, extintos, peces,
el hermano de Apolon se los llevaba hasta la boca, hasta dormirse, narcotizado
por lavoz de su hermano y el baile loco de las cestas de mimbre. (Rios 2009: 38)

El carton y el cuello de botella que habian marcado la descripcién del
territorio y de las practicas en el incipit permiten ahora, desde este final, el final
de la historia, entrever otra de las apuestas centrales de Manigua: la singularidad
de los materiales que la componen. Si, en general, el tiempo degrada la mate-
ria, en esta novela de Rios las temporalidades en tension se condensan en los
materiales. Y el plastico que compone los diferentes objetos del relato (no solo
el templo y los muebles ya mencionados sino también los escudos y mangueras
entre los que se retira a dormir el padre de Apolon luego de otorgarle el nuevo
nombre, 2009: 16) se convierte en el protagonista: es el que pone en jaque el
tiempo primitivo, a la vez que condensa un presente de degradacién y vehicula
la posibilidad de un salto que le ha otorgado nuevos usos, usos cualitativamente
diferentes, en medio de una realidad derruida. La urgencia de lo anacrénico (Di-
di-Huberman 2012b) con la que el plastico se presentifica en el relato se tensiona
asi con la inminencia del tiempo del final. Pero no Unicamente con la urgencia
ante el final que aun no ha advenido sino también con el apremio que marca la
sobrevivencia: apremio que, entonces, sostiene tanto a lo que ya ha sobrevivido
(el resto que ya ha sido captado en su supervivencia y en el sintoma que vehicu-
la) como al que esta sobreviviendo.

3.

En La imagen superviviente, Didi-Huberman aborda la figura de Aby War-
burg, volviendo central ya en ese acercamiento uno de los conceptos que articu-
laban la practica del “historiador” aleman y que, como hemos visto, se ha vuelto
central en su propia obra: "Nachleben der Antike". En el intento de dar cuenta de
la manera singular en que funcionaba esta herramienta clave para complejizar
las temporalidades, antes de ligarla a la luz de las luciérnagas, Didi-Huberman
recorre diferentes caminos, y llega a ocuparse, al pensar la centralidad que tenia
para Warburg la antropologia, del evolucionismo y sus especificidades. Y en ese
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momento, ya no a proposito del final sino de la relacion entre pasado y futuro,
opone dos tipos de supervivencias/sobrevivencias:

Pese a que el debate sobre la evolucién constituye su horizonte epistemolo-
gico general, la nocion de supervivencia se habra construido en Tylor de una
manera claramente independiente con respectos a las doctrinas de Darwin y
de Spencer. Mientras que la seleccion natural hablaba de la “supervivencia del
mas adaptado” (survival of the fitttest), garante de novedad bioldgica, Tylor
abordaba la supervivencia desde el angulo inverso de los elementos culturales
mas "“inadaptado e inapropiados” (unfit, inappropiate), portadores de un pasa-
do cumplido mas que de un futuro evolutivo. (Rios 2009: 57-58)

Como el abordaje que he desarrollado deja suponer, lo que queda del
lado del valor para Didi-Huberman es la segunda manera de entender las super-
vivencias: es esa forma la que permite entreverlas como portadoras de desorien-
tacion temporal y resaltar su valor diagnéstico por sobre su valor prondstico.
Pero el movimiento ensayistico no culmina ahi: dado que el vinculo de Warburg
con el evolucionismo es innegable, se vuelve necesario complejizar esa relacion.
Y es en ese momento cuando, a partir de la diferencia entre Darwin y Spencer,
Didi-Huberman lee en intensa relacion los esquemas continuistas de adaptacion
con los obstaculos que se les presentan, la complejidad y la imbricacién paradé-
jica dentro de los tiempos bioldgicos. Y si nuevamente quedan del lado positivo
los “fosiles vivientes”, los “eslabones perdidos”, “las formas pancrénicas”, los “es-
tadios paraddjicos de lo viviente en los que se combinan fases heterogéneas de
desarrollo” (2009: 60) y los “monstruos prometedores”, el cruce entre léxicos que
sostiene las dos formas de la supervivencia esta dado y es en ese cruce donde
también se repiensan los anacronismos, las formas intermedias y las heterocro-
nias propias de la busqueda warburgiana.

Como intenté mostrar a lo largo del presente trabajo, Manigua de Rios
pone en juego temporalidades complejas que exigen no solo prestar atencion a
los restos, sino leerlos en el cruce entre ambos Iéxicos (entre la novedad bioldgi-
cay los fésiles vivientes) o entre ambas formas de la luz (entre la luz minima de
las luciérnagas y la claridad devoradora de un final radical). Esos cruces son los
que nos permiten percatarnos de la indecidibilidad sobre la que se sostiene la
novela, a la vez que es dicha indecidibilidad la que nos obliga a prestar particular
atencidn a esas tensiones que se leen entre lineas en los ensayos de Didi-Huber-
man. La distincion entre supervivencia y sobrevivencia es minima; su elaboracion
supuso tal vez solo un cambio de énfasis. Pero es la percepcion de esta diferen-
cia minima la que, como analicé, permite dar cuenta de la manera compleja en
que se articulan ciertos elementos: la que permite observar, por ejemplo, que el
plastico es resto pero a la vez ostenta un valor prondstico; que la deformacion
de los cuerpos humanos y la mutacién de las formas animales ponen claramente
en juego un futuro evolutivo pero fracasado. La que permite sostener que la
apuesta de Rios encuentra, entonces, la singularidad del espacio justo entre la
imaginacién del dia después de mafana y la crisis que nos constituye, entre la
supervivencia del mas adaptado y la permanencia de lo inapropiado.
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