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Resumen: El presente trabajo se divide en dos momentos. En la primera sección, 
se interrogan diferentes marcos teóricos para elaborar una diferencia entre su-
pervivencia y sobrevivencia, en función de las temporalidades y los modos del 
final que las habilitan y las lógicas y valoraciones con que se las asocia, intentan-
do destacar las tensiones que las vinculan. En la segunda sección se aborda la 
novela Manigua de Carlos Ríos para observar cómo el relato a la vez que vuelve 
necesaria esa distinción para poder dar cuenta de la complejidad de las tempo-
ralidades que la componen, la pone en jaque a través de una indecibilidad de-
terminante entre ambas a partir de los modos en que obliga a imaginar el final.

Palabras clave: supervivencias; imaginarios del final; narrativa argentina actual; 
Carlos Ríos; Manigua

Abstract: This paper is divided into two parts. In the first section, we interrogate 
different theoretical frameworks to elaborate two definitions of survival, accord-
ing to the time scales and modes of the end that qualified them. In addition, we 
take into consideration the values with which they are associated, trying to high-
light the tensions that link them. In the second section, we make an approach 
to the Carlos Rios’s novel, Manigua, to see how the story makes necessary that 
distinction (to account for the complexity of the temporalities that compose it) 
but, at the same time, question it, through the mode that imagine the end.
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Al reseñar Manigua (2009), Oliverio Cohelo (2010: s.p.) sostiene que el re-
lato de Carlos Ríos, escritor que desde la publicación de esta su primera novela 
ha ganado un lugar central en la literatura argentina actual, pone en escena un 
mundo posapocalíptico con ciudades que han sobrevivido al colapso de la civi-
lización. La especulación en torno al final, a la que el mismo relato nos obliga, 
queda así desde este acercamiento inicial en primer plano. Justamente son esas 
ciudades las que, en el íncipit de la novela, parecen ser observadas por el prota-
gonista del relato: “A los pies de Muthahi, la ciudadela de cartón relucía como el 
cuerpo de un animal puesto a secar. El joven observó la gran cicatriz que cruzaba 
de norte a sur y allí, entre los volcanes extinguidos y sus lagos, otra ciudad, que 
en su empeño por sobrevivir negaba a la suya” (Ríos 2009: 11). 

Muthahi que luego, mediante un ritual, se convertirá en Apolon, constru-
ye, a través de su mirada, un territorio en situación de sobrevivencia, compuesto 
por materiales que, como el cartón, pueden no ser más que desechos. Nicolás 
Maidana, en otra reseña sobre el texto, vuelve sobre el problema del territorio, 
pero varía levemente el término utilizado por Cohelo. Para el reseñista Manigua 
nos muestra una “África primitiva, fantasmagórica y apocalíptica” (2013: s.p.). 
La oscilación entre apocalíptica y posapocalíptica, y la diferencia que la varia-
ción de los vocablos convoca, no parece casual sino que se vuelve índice de la 
tensión sobre la que se construye la novela: en Manigua el final ya ha ocurrido, 
pero al mismo tiempo, está casi ocurriendo (sigue ocurriendo). Si bien es una 
tensión que podríamos pensar como propia del imaginario del final al que ape-
la el relato, es cierto también que la escritura de Ríos parece jugar en torno a 
ella, volviéndola central y apostando de un modo singular a la multiplicación de 
temporalidades que la misma permite vehicular ( juego que, creo, desplaza “el 
problema del realismo”, que también insiste en algunos de estos acercamientos, 
cf. Maidana 2013).

Con el objetivo de reconstruir esa tensión y de reflexionar en torno a 
ella, el presente trabajo se divide en dos momentos. En la primera sección, se 
interrogan diferentes marcos teóricos para elaborar una diferencia entre super-
vivencia y sobrevivencia, en función de las temporalidades y los modos del final 
que las habilitan y las lógicas y valoraciones con que pueden ser asociadas. Las 
reflexiones de George Didi-Huberman en La supervivencia de las luciérnagas se 
vuelven centrales en esta instancia, ya que permiten distinguir la supervivencia 
sacral ligada al paisaje de aniquilación radical del Apocalipsis, de las superviven-
cias de lo mínimo que nos llevan a pensar la destrucción a través de un tiempo 
continuo. Ahora bien, si la valoración de lo menor es clara en la perspectiva del 
historiador y filósofo francés, al mismo tiempo la mirada apocalíptica de Pier 
Paolo Pasolini, el objeto del libro, no deja de producirle una “inquietud punzan-
te” que insiste a lo largo de todo el ensayo. Amparándome en esa insistencia, 
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propongo luego un recorrido singular a través de diversas voces con el fin de 
complejizar los modos de valoración de la radicalidad y la apuesta a lo máximo 
que acarrean ciertos finales y las sobrevivencias ligados a ellos. En este contexto, 
en la segunda sección, se aborda Manigua para observar cómo el relato a la vez 
que vuelve necesaria la distinción entre supervivencia y sobrevivencia para poder 
dar cuenta de la complejidad de las temporalidades que lo componen, la pone 
en jaque a través de una indecibilidad determinante generada por los modos en 
que obliga a imaginar el final.

1. 

Entonces, en La supervivencia de las luciérnagas Didi-Huberman se detiene 
a pensar lo que sobrevive.1 Las supervivencias que le interesan, tal como lo indi-
ca el título del libro, son aquellas que ponen en juego la lógica de lo mínimo de 
acuerdo a los modos de circulación (características filosóficas) de lo menor. Las 
que pueden cifrarse en la pequeña luz de las luciérnagas. “Lenguajes del pueblo, 
gestos, rostros: todo aquello que la historia no puede explicar en simples térmi-
nos de evolución o de obsolescencia” (2012a: 55) y que permiten, justamente por 
esto, interrogar lo contemporáneo. La temporalidad que ponen en juego estas 
supervivencias prescinde no solo de la idea de evolución sino también de la idea 
del final de los tiempos: “nos enseñan que la destrucción no es nunca absolu-
ta –aunque sea continua–” (2012a: 65). No obligan, entonces, a pensar un corte 
radical: si se presupone un final, este se conecta con la desaparición, el desvane-
cimiento; es el paso del tiempo el que prevalece, no una discontinuidad radical. 
En “Obsolescencia, archivo”, Florencia Garramuño utiliza una idea muy similar a 
este matiz de la supervivencia didihubermaniana para ensayar modelos tempo-
rales específicos para la literatura y el arte latinoamericanos del siglo xx y xxi. 
Lo que sobrevive en las prácticas que analiza Garramuño son “trozos y objetos” 
que aletean intermitentes, ruinas, dice específicamente la autora, que “parecen 
elegir, frente a la memoria, la obsolescencia, y frente al recuerdo, la activación de 
una supervivencia a menudo fantasmal y paradójica” (2016: 56), y que a través de 
su recuperación y recontextualización son utilizadas para intervenir, mediante su 

1  Los objetos de los que se ocupa la ensayística de George Didi-Huberman son múltiples y la 
relación entre ellos compleja. En función de la perspectiva del presente trabajo, interesa destacar 
que su reflexión ha puesto en el centro, entre otros tópicos centrales, la discusión sobre la tempo-
ralidad de las imágenes. Sus ensayos han, revulsivamente, cuestionado los modos de entender las 
formas en que se construye, en particular, una historia de las imágenes y, en general, la historia. Su 
discusión sobre el concepto de aura expuesta fundamentalmente en Ante el tiempo. Historia del 
arte y anacronismo de las imágenes (2008 [2000]), se ha vuelto ineludible para los acercamientos 
al arte contemporáneo. Para abordar la narrativa de Ríos apelo a dos referencias puntuales. En 
primer lugar, introduzco, como ya mencioné, La supervivencia de las luciérnagas (2012 [2009]), en 
donde Didi-Huberman vuelve sobre la obra de Pasolini para, a través de la imagen de la pequeña 
luz de las luciérnagas, pensar los modos de resistencia del escritor italiano a la máquina fascista y 
su posible reformulación en el presente. En la conclusión, volveré sobre La imagen superviviente. 
Teoría del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (2002 [2009]), en donde se aborda, 
como el título lo indica, la casi inaprensible obra de Aby Warburg, desentrañando sus anteceden-
tes, especificando sus modos, oponiendo diversos modelos temporales y elaborando, a partir de 
ella, nociones centrales como la de fantasma y la de supervivencia. 
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marca obsoleta, en nuevos contextos estéticos. La “capacidad” de supervivencia 
es algo que, al menos al hablar Rosângela Rennó, se activa al “insuflar nuevo 
valor a lo obsoleto” (2016: 64). Las supervivencias quedan así ligadas a la lógica 
del resto y del archivo, algo que insiste en diferentes enfoques que se ocupan de 
la literatura latinoamericana actual.

Ahora bien, este, se sabe, no es el único modo de la supervivencia. Tal 
como lo mencioné en la introducción, las supervivencias ligadas a la luz de las lu-
ciérnagas se construyen en el libro de Didi-Huberman en oposición a otro modo 
de lo que sobrevive: el que pone en juego el Apocalipsis con mayúscula. Esta 
segunda manifestación, en la perspectiva didihubermaniana, se liga a una lógica 
de lo máximo, asociado a lo sacral, y supone la instauración de la posibilidad de 
un final catastrófico: se construye “el grandioso paisaje de una destrucción radi-
cal” para posibilitar el advenimiento de “la revelación de una verdad superior y 
no menos radical” (2012a: 61). Su luz es cegadora:

Apocalipsis sería la supervivencia que absorbe a todas las demás en su claridad 
devoradora: la gran supervivencia “sacral” –fin de los tiempos y tiempo del 
Juicio final– cuando hayan muerto todas las demás, todas esas pequeñas “su-
pervivencias” que nosotros experimentamos aquí y allá, en nuestro camino por 
la selva oscura, con otros tantos resplandores en los que esperanza y memoria 
se dirigen mutuamente señales. (Didi-Huberman 2012a: 61)

 
En un movimiento muy singular, Didi-Huberman superpone el modo del 

final y el modo de la supervivencia. El Apocalipsis no vehicula de por sí el con-
cepto de supervivencia en sentido estricto, pero el ensayista genera no solo la 
conexión sino que implica sus modos, los vuelve recíprocos. La valoración de lo 
que sobrevive ligado a este tipo de final es, sin duda, negativa. Si lo errático, la 
discreción, la vacilación, la fragilidad, la fugacidad, la delicadeza se han converti-
do a lo largo del libro en valores, la sobreexposición, la exhibición y la ferocidad 
que convoca este final monumental quedan ligadas a las grandes luces del fas-
cismo y del “neocapitalismo televisivo”. Pero más allá de cómo se la califique, la 
conexión ha sido realizada y radicalidad y sobrevivencia no solo no se excluyen 
sino que se implican. 

Ahora bien, si de todas formas insistimos en detenernos sobre los modos 
de valoración, Didi-Huberman se había enfrentado ya, en la primera parte del 
libro, a los matices apocalípticos de las últimas formulaciones de Pasolini. Sobre 
estas sostenía:

Es fácil reprobar el tono pasoliniano, con sus acentos apocalípticos, sus exage-
raciones, sus hipérboles, sus provocaciones. Pero ¿cómo no experimentar su 
inquietud punzante cuando todo en la Italia de hoy –por hablar solo de Ita-
lia– parece corresponderse cada vez más exactamente a la infernal descripción 
propuesta por el cineasta rebelde? (Didi-Huberman 2012a: 29)

El ensayista intenta obviamente una explicación: el lamento de Pasolini 
que presentaba a las luciérnagas como extintas tiene su origen en un haber de-
jado de ver del poeta, no en la inexistencia actual de la posibilidad que las mis-
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mas encarnaban. Sin embargo, la explicación parece no contener enteramente 
“esa inquietud punzante” que le acarrea ese tono: en realidad, la crítica lapidaria 
que, en conexión, realiza a los acercamientos de Giorgio Agamben parece no 
confrontarla sino desviar la argumentación hacia otro lugar. Es aferrándome a 
esa inquietud punzante que creo pueden complejizarse, tal como lo apunté en la 
introducción, los modos de valoración de la radicalidad y la apuesta a lo máximo 
que acarrean los finales supuestos en la segundas supervivencias –a las cuales 
prefiero, para distinguir su modo singular, denominar sobrevivencias.2

En una primera instancia podríamos centrarnos en los modos de la su-
cesión temporal que propone el Apocalipsis. Si las supervivencias ligadas a las 
luciérnagas se relacionan con el pensamiento de lo contemporáneo “en el es-
pesor considerable y complejo de sus temporalidades entrelazadas” (2012a: 53), 
sabemos ya que la estructura básica del Apocalipsis, perturbación, revelación y 
transformación, plantea una concepción rectilínea del tiempo. Como lo sostiene 
Malcom Bull (2000), hay diferentes formas del “interpretación” del Apocalipsis 
pero en general la unidireccionalidad que lo estructura deja en segundo plano 
cualquier tipo de superposición y, además, desestima los modos cíclicos: el final 
apocalíptico no es un final que se va a repetir y en este sentido es un final que 
en su enunciación se pretende como único.3 Sin embargo, ese sostenerse como 
único se construye sobre una tensión: la tensión entre inminencia e inmanencia. 
El final que supondría este modo de la sobrevivencia puede, sin por esto relativi-
zar la propia radicalidad y, también, por qué no, sin relativizar la propia urgencia, 
reconocer la existencia de otros finales. Ya en los años sesenta, Frank Kermode 
planteaba esta tensión:

La gran mayoría de las interpretaciones del Apocalipsis presuponen que el Fin 
está bastante próximo. En consecuencia es necesario revisar continuamente 
la alegoría histórica, por cuanto el tiempo le resta credibilidad. Y esto tiene 
importancia. Es posible no confirmar el Apocalipsis sin restarle credibilidad, lo 
cual explica su extraordinaria longevidad. (Kermode 1983: 19)

2  Aferrándome también, creo, a la posibilidad de pensar la escapatoria mesiánica no solo desde 
la lógica del horizonte, sino tensionando esta con las posibilidades de la imagen, tal como se ve 
obligado a hacer Didi-Huberman al enfrentarse con el fin de la historia de Benjamin. Es decir, no 
buscar un horizonte detrás de cada imagen, pero tampoco olvidar esa gran luz que envuelve las 
pequeñas intermitencia: poder observar la tensión entre ambos modos de ver.
3  Bull, en su intento de diseñar una tipología formal de las filosofías de la historia, va describiendo 
los modos de articular la sucesión que plantea la puesta en juego del fin del mundo. En este con-
texto señala que, dentro de la tradición cristiana, es necesario reconocer dos variantes de interpre-
tación: “Según la interpretación espiritual […] los símbolos apocalípticos se refieren a realidades 
morales continuas en la vida de la Iglesia y del mundo. En la forma histórica, derivada de Joaquin 
de Fiore, abad calabrés del siglo xii, las Escrituras se interpretan remitiéndose a la secuencia de los 
acontecimientos ocurridos en la historia religiosa y política. Mientras que en las interpretaciones 
espirituales de lo apocalíptico se hace hincapié en la diferenciación sincrónica entre el bien y el 
mal, los interpretes historicistas dan a la historia un forma y una dirección, un telos así como un 
término” (2000: 14). Por su parte, el milenarismo en su variante popular, “en contraste con las 
escatologías religiosas elevadas, a menudo preocupadas por el pasado y por el futuro distante o 
indefinido [...] enfoca los hechos que ocurren en el presente y en el futuro inmediato” (15). Así, las 
descripciones de Bull, al mismo tiempo que muestran la centralidad del modo sucesivo, traslucen 
además la multiplicidad de variantes que este, no tan explícitamente, implica.
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En una reformulación más compleja, Jaques Derrida, en su análisis del 
tono apocalíptico, retoma la tensión entre inminencia del fin y la idea de que el 
fin “ya ha tenido lugar”. Pero no solo complejiza las posibilidades temporales, 
sino que también trabaja en torno a la idea de revelación: Derrida pone el én-
fasis, muestra que es posible poner el énfasis, en el movimiento apocalíptico, 
en el movimiento de desvelamiento antes que en la Verdad Revelada. Liga al 
Apocalipsis con la gran luz pero al mismo tiempo plantea, al analizar los envíos 
narrativos que este supone, que “si el apocalipsis revela, es ante todo revelación 
del apocalipsis, autopresentación de la estructura apocalíptica del lenguaje, del 
texto, de la experiencia de la presencia […] es decir, del envío divisible para el que 
no hay autopresentación ni destino garantizado” (1994: 62). Así, Derrida no solo 
pone en primer plano que el discurso con tono apocalíptico puede operar contra 
la censura sino que además muestra que lo logra no solo gracias a sus astucias 
crípticas, sino que, “por su tono mismo, por la confusión de las voces, de los gé-
neros, de los códigos”, puede “desmontar el contrato o concordato dominante al 
trastornar sus destinaciones” (1994: 66). Si se pone el énfasis en el “Ven” que se 
repite en la formulación de Juan de Patmos se puede pensar:

… un apocalipsis sin apocalipsis, un apocalipsis sin visión, sin verdad, sin reve-
lación, envíos (pues el “ven” es plurar en sí), direcciones sin mensajes y sin des-
tino, sin destinador o destinatario decidible, sin juicio final, sin otra escatología 
que el tono mismo del “Ven”, su diferencia misma, un apocalipsis más allá del 
bien y el mal. (Derrida 1994: 75)

 
En este contexto, Derrida formula una advertencia: la denuncia contra las 

formulaciones apocalípticas actuales no hace más que repetir la estructura de 
denuncia ya presente en el Apocalipsis de Juan de Patmos, es decir, no hace más 
que repetir una de las lógicas centrales de aquello que quiere denunciar. Es esto 
lo que Didi-Huberman omite cuando parece descartar las posibilidades que abre 
esta lectura de Derrida al plantearla como reabsorbida en un discurso del anun-
cio. ¿Cuál es, entonces, la manera de relacionarse con los discursos escatológico-
apocalípticos sobre el final evitando la trampa del rechazo? La respuesta parece 
ser el sin blanchotiano: poder ponernos en contacto con una catástrofe interna y 
externa al apocalipsis, aquello que no se confunde pero tampoco le es extraño, 
un fin sin fin. 

Ahora bien, la manera en que estos enfoques ensayan en torno a la ra-
dicalidad que supone el final apocalíptico (antes que sobre el carácter de reve-
lación de una Verdad única que implica su después) me permite preguntarme 
algo casi obvio pero fundamental para continuar matizando los modos de pre-
sentación y valoración de las sobrevivencias que se ligan a esa lógica y que son 
las que, por ahora, me interesan. ¿Todo final radical es apocalíptico?; ¿la radica-
lidad del final solo puede pensarse a través de la simbología apocalíptica y, por 
lo tanto, reproduciendo las limitaciones que se leen en esta? La manera en que 
Daniel Link trabaja en torno a la idea del final en su trilogía compuesta por Cla-
ses, Fantasmas y Suturas me permite abrir otras líneas. En el segundo avatar de 
la serie, Link, al componer su “Metodología”, delinea diferentes imaginarios que 
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conllevan maneras singulares de concebir el tiempo, los modos de sucesión y, en 
consecuencia, los finales: la imaginación milenarista, la imaginación dialéctica, 
la imaginación humanista, la imaginación de la catástrofe y la imaginación pop. 
En el discurrir del ensayista, y fundamentalmente en las cartas que componen 
la primera parte, estos modos de la imaginación se presenta y definen en pares. 
La imaginación milenarista se opone a la imaginación pop por los modos de 
articular la negatividad y por su relación con el futuro: para la primera solo el 
futuro es lo que importa (y hay que forzarlo para que advenga a nosotros) y su 
negación es destructora; para la segunda solo importa el presente, y su nega-
ción es sustractiva, se condensa en la diferencia mínima. Por su parte, la imagi-
nación humanista se enfrenta a la dialéctica: la primera concibe el tiempo como 
un continuo proceso de acumulación (por lo que no sería hoy ya articulable); la 
segunda, más ligada a la imaginación milenarista, lo presenta como “cortado 
por profundos procesos de recomienzo, negación de lo precedente, saltos cua-
litativos, espera y preparación del futuro (más o menos inminente)” (2009: 61). A 
su vez, la imaginación dialéctica se relaciona con la imaginación de la catástrofe 
en la medida en que ponen en juego una misma concepción del pasado y del 
presente, pero se diferencian en la manera en que piensan el futuro: “no lo hay, 
en la perspectiva de los catastróficos, mientras que para los dialécticos el futuro 
está contenido in nuce en las tensiones del presente” (2009: 61). Y, a pesar de que 
en general tendamos a superponerlas, la imaginación de la catástrofe se diferen-
cia de la milenarista ya que están compuestas por distintas unidades: nihilismo, 
depresión, melancolía y nostalgia se suman para pensar la catástrofe (ligada a 
ciertas políticas de la memoria y a la capacidad de constituirlas como una pe-
dagogía), mientras que guerra, destrucción, aceleración de la historia o espera 
infinitamente organizada se ponen en movimiento cuando actúa el milenarismo. 
Si nos detenemos en la manera en que Link valora las diferentes conformaciones 
del imaginario, es evidente su preferencia cuando la distinción se desarrolla a 
nivel reflexivo y teórico: la negatividad sustractiva y la diferencia mínima son las 
privilegiadas no solo por su relación con el pop sino también porque es a través 
de ellas que se puede pensar “¿qué nos vuelve otro del otro?” (2009: 63), lo que 
conlleva la puesta en el centro del problema de la comunidad, uno de sus tópi-
cos favoritos: “¿cuál es la diferencia mínima que me separa del prójimo (Pierre, 
digamos) ¿y cómo se articula la serie de diferencias con la noción de comuni-
dad?” (2009: 63). Ahora bien, al mismo tiempo, la manera en que se desarrollan 
y se van sucediendo los ensayos en la serie parece poner en juego para pensar 
el final y los modos de la comunidad el sin blanchotiano sobre el que reflexiona 
Derrida: por una parte, al mismo tiempo que critica las lógicas milenarista, Link 
nos muestra que es posible escribir como si hoy estuviéramos atravesando una 
metamorfosis sin precedentes, un final nunca antes visto pero que, sin embargo, 
reconoce la existencia de finales previos; por otra, hay una fascinación de la es-
critura por objetos artísticos pero también massmediáticos que ponen en escena 
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o imaginan una mutación radical de lo existente y su después fascinación que 
parece subvertir las valoraciones sin dejar de sostenerlas.4 

Las sobrevivencias que me interesan, entonces, tienen lugar paradójica-
mente luego de un final, que se supone radical pero que, sin embargo, habilita 
un después que no siempre equivale a la revelación. En ese después, que articula 
diferentes matices de la imaginación milenarista, catastrofista y dialéctica, hay 
algo que sobrevive. Hay restos, obviamente, pero no se trata solo del resto. Lo 
que queda en el centro es una forma-de-vida que si pone en juego el resto lo 
hace desde cierta urgencia que se proyecta desde la inminencia que el final que 
la articula supuso. La temporalidad “del día después de mañana”, retomando 
una fórmula acuñada por Link (2015: 47), que si convoca el haber sobrevivido 
siempre lo hace en función de la actualidad del estar sobreviviendo: el final ya ha 
tenido (siempre) lugar, pero, al mismo tiempo, se está sobreviviendo en el final. 
Sobrevivencias, entonces, que obligan a un léxico, a un vocabulario, ligeramente 
diferente; un vocabulario que parece vetusto, si se piensa, por ejemplo, cómo se 
relaciona con la posmodernidad y con las preocupaciones que en la década de 
los noventa marcaron la reflexión de Frederik Jameson (Casullo 2004); un léxico 
vetusto (¿anacrónico?) si lo comparamos con la centralidad que ha adquirido la 
lógica del archivo para pensar el arte y la literatura del presente (Rolnik 2012), 
pero a la vez increíblemente actual si nos detenemos en las producciones mains-
tream del mercado audiovisual cinematográfico y televisivo. 

2.

Como sostuve en la introducción del presente trabajo, Manigua nos en-
frenta en su íncipit a un territorio derruido en el que las lógicas de circulación 
y asociación han mutado drásticamente. Sus habitantes, y el protagonista de la 
novela, Apolon, se hallan claramente en situación de sobrevivencia. Sin embar-
go, el modo del final a partir del cual se construye la novela se sostiene en una 
indecidibilidad radical: ¿supone un final del mundo extremo (como el apoca-
líptico pero sin su revelación)?; la persistencia en lo mínimo que, sin embargo, 
observamos ¿obliga a descartar esa lógica?; ¿es posible percibir el titilar de las 
luciérnagas en esta claridad devoradora?

Si hay algo que deja en primer plano Manigua es el hecho de que super-
vivencia y sobrevivencia se rozan y se implican. En el apartado “4” dos hombres 
kambas desollan un animal sagrado: el jefe de la tribu arrima dos cubetas para 
conservar la sangre. Sin embargo, el tiempo del ritual se ve alterado por la he-

4  Cabe aclarar que la singularidad del hoy, si bien se sostiene como punto de partida de la escri-
tura, sufre mutaciones en los modos en que se manifiesta desde Clases a Suturas: en un primer 
momento parte de una reflexión sobre el arte y marca el corte en el pop, para sostener que hoy 
el arte es imposible; en cambio, en las manifestaciones más recientes, el final expande su radio de 
acción y atañe a aspectos biopolíticos, poniendo en el centro una mutación de las formas-de-vida. 
He trabajado más detenidamente la producción ensayísitica de Link en dos artículos y una nota, 
si bien ninguno se detiene específicamente sobre las lógicas del final, sí intentan dar cuenta de 
las tensiones que singularizan sus reflexiones y las temporalidades que se juegan en las mismas. 
Cf. Catalin (2015; 2016; s.d.).
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rramienta utilizada: no un cuchillo sino el cuello de una botella. El paisaje en 
que este acto se desarrolla presenta también disrupciones: hay templos, sí, pero 
construidos con tubos de plástico. A su vez, la ciudadela que observa Apolon 
está, como ya dije, hecha de cartón. São José dos Ausentes, la ciudad central del 
relato, será descrita luego a través de la misma metáfora y apelando al mismo 
material. En el cartón y el plástico se cifra, así, no tanto la pobreza sino lo de-
rruido, lo devastado, y la insistencia en esos materiales parece sostener un salto 
cualitativo. Pero el paisaje está compuesto también por volcanes extintos y la-
gos, y estos últimos son presentados a través de nombres realmente existentes, 
conservando una denominación que parece apostar a sostener una continui-
dad.5 En el íncipit se condensan así un posible pasado primitivo, un presente de 
degradación continuado y exacerbado y un posible futuro distópico en el que 
los materiales funcionan desarmado las expectativas de lo esperable. Recién el 
comienzo de la sección “6”, parece otorgarnos algunas precisiones. El mismo se 
abre de la siguiente manera: “El debate que subyace a las discusiones banales 
en la televisión es si los clanes van a declarar como legal el consumo de carne 
humana” (2009: 14). La mención del medio tecnológico permite un anclaje en un 
presente que al menos cuenta con esos “avances”, algo que la centralidad del 
ritual podría haber puesto en duda; pero, al mismo tiempo, enfatiza la tensión 
temporal al introducir cierta perspectiva de futuridad ligada, sin embargo, a ese 
pasado primitivo, en la medida en que lo que se discute es la posibilidad de la 
antropofagia, pero de una antropofagia desregulada por los gobiernos. 

La superposición de tiempos que desde el íncipit sostiene el relato permi-
te, de este modo, comenzar a singularizar la “antropología del desastre” que, en 
palabras del mismo Ríos, constituye la novela a lo largo de su desarrollo (Frieras 
2009: s.p.). A su vez, parece volver ineludible la pregunta por cuál es la relación 
que la misma entabla con, en palabra de Link retomando a Giorgio Agamben, “la 
crisis que nos constituye”6: Manigua ¿pone en juego centralmente la inminencia 
de un imaginario milenarista que en la intensidad de la degradación anticipa el 
final luego del cual se habilitará o no, dependiendo del lado se elija estar, una 
redención?; ¿nos presenta simplemente la degradación inmanente, las crisis que 
se suceden linealmente sin salto cualitativo?; ¿o construye un imaginario para 
después del final en el que supervivencias y sobrevivencias se tensionan? 

A partir de estos interrogantes se vuelve ineludible la percepción de las 
variaciones sutiles en torno a los modos temporales que va desandando el rela-
to: la sintaxis de la novela apela para su construcción a la precisión de los plazos, 

5  El agua, ese recurso esencial, no pierde su nombre. Esas denominaciones luego harán simbiosis 
con las de algunas ciudades portuarias instalando el interrogante de si los nombres que funcionan 
como referencia suponen la pervivencia de ciertas relaciones de poder actuales.
6  Trabajé la complejidad temporal que sostiene esta fórmula en Catalin (2015). Allí sostenía que 
en la misma se condensa la necesidad de Link de escribir entre la inminencia de un final que ape-
nas ya ha ocurrido (apenas, porque, en realidad, sigue ocurriendo), lo que obliga a una particular 
atención a los modos de sobrevivencias en lo actual, y la necesidad de sostener la inmanencia de 
una pérdida, que no implica la búsqueda de lo nuevo sino que permite interrogar el vacío de los 
nombres que han perdido su sentido. Sobre la manera de pensar los tiempos superpuestos que 
se condensa en este caso en el íncipit, pueden retomarse las reflexiones de Didi-Huberman (2012) 
sobre la temporalidad de la imagen.
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lo absurdo de ciertas esperas, la duración espectral de la búsqueda, el tiempo 
mítico de la propia genealogía, el apremio de la agonía, el ritmo de la sucesión 
de lo que se cuenta y la infinitud de la muerte. Apolon debe conseguir una vaca 
para sacrificar en el nacimiento de su hermano. Para esto le dan, exactamente, 
tres semanas. Sin embargo, si bien sabemos que espera precisamente dos días 
por el vehículo que lo trasladará a la capital, la duración del trayecto y de su per-
manencia en São José dos Ausentes es incalculable. En el fragmento “14”, uno de 
los primeros en superponer el tiempo del relato al tiempo de los acontecimien-
tos, uno de los primeros que nos deja entrever que lo que leemos es algo que el 
protagonista le cuenta luego a su hermano moribundo, Apolon se detiene en el 
odio hacia su padre:

¿Y dónde nacía ese odio por el que Apolon pulverizaba ladrillos de solo mirar-
los? Diez días tardó Apolon en darse cuenta. Diez días tardé. Al ver al niño que 
devoraba insectos en la lata de aluminio, recordé que nuestro padre me había 
humillado en público por mis modales a la hora de comer. Ese día habían sacri-
ficado una vaca para recibir a uno de mis hermanos. No eras tú, aclaró Apolon 
a su hermano moribundo. (Ríos 2009: 19)

Se superponen los narradores y oscilan las personas gramaticales ¿Diez 
días tardó en qué?, ¿en darse cuenta de los orígenes del odio?, ¿en encontrar 
la vaca?, ¿en qué momentos supusimos que diez días equivalían a diez días? En 
el contexto del (después del) final, la superposición de temporalidades afecta 
no solo a lo que se narra sino también a la estructura mínima de la sucesión de 
las frases. Esta alteración ¿supone una reproducción del modo de habitar en el 
tiempo del clan de Apolon? 

En este sentido, son los fragmentos 37 y 39 los que insisten en que pen-
semos en un después, al mismo tiempo que se decantan por la inmanencia de 
las crisis. Es allí donde Apolon se nombra a sí mismo como sobreviviente. Pero, 
fundamentalmente, es allí donde se nos dice que São José dos Ausentes había 
sido imaginada como “una metrópoli sobreviviente al colapso de la civilización” 
(2009: 40), aunque, luego de “décadas de guerras sucesivas”, solo pudo encarnar 
el fracaso, el hundimiento. ¿Es, entonces, São José dos Ausentes la cifra del hun-
dimiento del todo? Cuando la mujer que acompaña a Apolon en su viaje relata 
los tiroteos cotidianos, los cañonazos y los obuses que salían a buscarlos, a la 
par de la entrada del Ejército a las casas para llevarse, y esto es fundamental, 
todos los muebles de plástico, ¿relata La Guerra que generó las mutaciones que 
marcan el presente de la novela o una de las tantas guerras? Manigua tensiona 
así, a través de ambas posibilidades de postura ante el final, la posibilidad de 
la “lectura en clave” con cierta necesidad de atender a una apuesta referencial 
a través del exceso. Las mafias que trafican conejos y medicinas (2009: 13), los 
muebles de plástico que se roban o se arrojan desde el cielo, la cabeza del ratón 
gigante y la manera en que el conductor obliga a los pasajeros a trabajar (2009: 
20), los manuales acerca de cómo debe usarse una casa, la pérdida del sentido 
de la propiedad (2009: 29), son índice de la radicalidad de un final –que sin duda 
se construye a través del recurso de la extrapolación y que pone en juego un 
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imaginario de “el día después de mañana”– y, al mismo tiempo, modos de rozar 
lo real a través del exceso. 

Detengámonos por un momento en lo que vive todavía. En Manigua, los 
cuerpos no permanecen indemnes: los que llegan a la morgue en la que traba-
jaba Donise Kangoro apenas parecen humanos; la enfermera con la que este 
sostiene relaciones sexuales luego de muerta es completamente pelada y está 
cubierta de cicatrices y prótesis; su pene está envuelto por una extraña piel, 
que se puede hacer sonar; el pájaro que derriba tiene alas de jade y un pene 
del tamaño del dedo de un niño de diez años. Se mencionan cercos sanitarios 
y pestes. ¿Qué es lo que produce estas mutaciones?, ¿qué es lo que obliga a la 
reclusión?, ¿es lo que está matando al hermano de Apolon, lo que consume y 
deforma su cuerpo? No, el hermano de Apolon muere de cáncer y las enferme-
dades, cuando se las menciona, adquieren nombres conocidos: hepatitis, leish-
maniasis (2009: 44). Y, sin embargo, ¿cómo explicar las mutaciones? La diferencia 
es mínima, y de alguna manera, en el contexto de la sucesión del final, pone en 
juego el puro presente de la imaginación pop.

Ahora bien, si hay algo inesperado en Manigua es su propio final (sorpre-
sa que juega con la linealidad característica de las ficciones que se inscriben en 
una lógica genérica como la de la ciencia ficción, linealidad que la utilización del 
fragmento y el modo de sucesión de las frases ha tensionado). En el fragmento 
60, Apolon nos revela, por escrito, que la agonía y muerte de su hermano han 
sido parte de la exposición de un antropólogo inglés que buscaba “mostrar la 
belleza de la muerte, la agonía en la salas de cuidados intensivos” (2009: 59). 
Muerto el hermano, el escenario se desarma y el público se retira, y el antropó-
logo es llamado también artista. Luego, el fragmento 61 nos presenta un docu-
mentalista que habla con Apolon mientras lo filman. Sin duda, se pone en jaque 
en este final las posibilidades de veracidad y completud del registro, así como 
también los límites de lo que entendemos como arte. Pero, al mismo tiempo, 
es clave en la complejización de las temporalidades, ya que parece poner en 
entredicho de manera radical los imaginarios milenaristas/del “día después de 
mañana” que han ido marcando el relato. Al documentalista Apolon le narra una 
guerra: “Llegó la guerra, la carne desapareció y mis hermanos murieron” (2009: 
61) ¿Desde qué presente relata Apolon? ¿Cuál es la actualidad de la instalación 
artística del antropólogo?

El final dispara, así, retrospectivamente el otro problema, el de las super-
vivencias, el del archivo y el del registro, justamente a través de la introducción 
de una forma de arte que podríamos pensar como actual.7 Apolon es documen-
tado; el arte puede registrar la muerte. Y entonces ahí sí leemos restos en los 
celulares que se hunden, en los fósiles que se superponen, en los dibujos de la 
enfermera. Tal como lo afirma Ríos, lo importante es “qué está pasando con esa 
gente que todo el tiempo tiene que ir negociando su vida en un mundo de res-
tos” (Alemian 2009: s.p.). Si como sostiene Didi-Huberman (2012b), retomando 
las reflexiones de Michel de Certau sobre la historia, los objetos se convierten 

7  Para la diferencia entre actual y contemporáneo, que sin duda el relato de Ríos nos obliga a 
interrogar, cf. Agamben (2010).
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en documentos a través del gesto de “poner aparte”, de reunir y repartir de otro 
modo, el relato de Apolon transforma esos desechos en documentos que brillan 
apenas visibles, como luciérnagas, pero que se sostiene sobre la imposibilidad 
de decidir el carácter de la crisis que, más allá del relato de la agonía, los reúne. 

Incluso las palabras, en cuanto tales, no permanecen indemnes. Si, de 
acuerdo a la lógica de la supervivencia, el relato nos las presentaba como peces 
moribundos o como claves para sostener la memoria, la manera en que se las 
acumula en una linealidad casi arbitraria que, sin embargo, tensiona los tiempos 
que superpone el relato, las convierte en restos: 

... palabras, niños, machete, brazo, madriguera, mamíferos, gigantes, huesos, 
perezosos, punta, hermengo, playas, evidencia, cuevas estructuras, sedimento, 
donise, kangoro, roedores, armadillos, marcas garras, palabras, extintos, peces, 
el hermano de Apolon se los llevaba hasta la boca, hasta dormirse, narcotizado 
por la voz de su hermano y el baile loco de las cestas de mimbre. (Ríos 2009: 38)

El cartón y el cuello de botella que habían marcado la descripción del 
territorio y de las prácticas en el íncipit permiten ahora, desde este final, el final 
de la historia, entrever otra de las apuestas centrales de Manigua: la singularidad 
de los materiales que la componen. Si, en general, el tiempo degrada la mate-
ria, en esta novela de Ríos las temporalidades en tensión se condensan en los 
materiales. Y el plástico que compone los diferentes objetos del relato (no solo 
el templo y los muebles ya mencionados sino también los escudos y mangueras 
entre los que se retira a dormir el padre de Apolon luego de otorgarle el nuevo 
nombre, 2009: 16) se convierte en el protagonista: es el que pone en jaque el 
tiempo primitivo, a la vez que condensa un presente de degradación y vehicula 
la posibilidad de un salto que le ha otorgado nuevos usos, usos cualitativamente 
diferentes, en medio de una realidad derruida. La urgencia de lo anacrónico (Di-
di-Huberman 2012b) con la que el plástico se presentifica en el relato se tensiona 
así con la inminencia del tiempo del final. Pero no únicamente con la urgencia 
ante el final que aún no ha advenido sino también con el apremio que marca la 
sobrevivencia: apremio que, entonces, sostiene tanto a lo que ya ha sobrevivido 
(el resto que ya ha sido captado en su supervivencia y en el síntoma que vehicu-
la) como al que está sobreviviendo.

3.

En La imagen superviviente, Didi-Huberman aborda la figura de Aby War-
burg, volviendo central ya en ese acercamiento uno de los conceptos que articu-
laban la práctica del “historiador” alemán y que, como hemos visto, se ha vuelto 
central en su propia obra: “Nachleben der Antike”. En el intento de dar cuenta de 
la manera singular en que funcionaba esta herramienta clave para complejizar 
las temporalidades, antes de ligarla a la luz de las luciérnagas, Didi-Huberman 
recorre diferentes caminos, y llega a ocuparse, al pensar la centralidad que tenía 
para Warburg la antropología, del evolucionismo y sus especificidades. Y en ese 
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momento, ya no a propósito del final sino de la relación entre pasado y futuro, 
opone dos tipos de supervivencias/sobrevivencias: 

Pese a que el debate sobre la evolución constituye su horizonte epistemoló-
gico general, la noción de supervivencia se habrá construido en Tylor de una 
manera claramente independiente con respectos a las doctrinas de Darwin y 
de Spencer. Mientras que la selección natural hablaba de la “supervivencia del 
más adaptado” (survival of the fitttest), garante de novedad biológica, Tylor 
abordaba la supervivencia desde el ángulo inverso de los elementos culturales 
más “inadaptado e inapropiados” (unfit, inappropiate), portadores de un pasa-
do cumplido más que de un futuro evolutivo. (Ríos 2009: 57-58)

Como el abordaje que he desarrollado deja suponer, lo que queda del 
lado del valor para Didi-Huberman es la segunda manera de entender las super-
vivencias: es esa forma la que permite entreverlas como portadoras de desorien-
tación temporal y resaltar su valor diagnóstico por sobre su valor pronóstico. 
Pero el movimiento ensayístico no culmina ahí: dado que el vínculo de Warburg 
con el evolucionismo es innegable, se vuelve necesario complejizar esa relación. 
Y es en ese momento cuando, a partir de la diferencia entre Darwin y Spencer, 
Didi-Huberman lee en intensa relación los esquemas continuistas de adaptación 
con los obstáculos que se les presentan, la complejidad y la imbricación paradó-
jica dentro de los tiempos biológicos. Y si nuevamente quedan del lado positivo 
los “fósiles vivientes”, los “eslabones perdidos”, “las formas pancrónicas”, los “es-
tadios paradójicos de lo viviente en los que se combinan fases heterogéneas de 
desarrollo” (2009: 60) y los “monstruos prometedores”, el cruce entre léxicos que 
sostiene las dos formas de la supervivencia está dado y es en ese cruce donde 
también se repiensan los anacronismos, las formas intermedias y las heterocro-
nías propias de la búsqueda warburgiana.

Como intenté mostrar a lo largo del presente trabajo, Manigua de Ríos 
pone en juego temporalidades complejas que exigen no solo prestar atención a 
los restos, sino leerlos en el cruce entre ambos léxicos (entre la novedad biológi-
ca y los fósiles vivientes) o entre ambas formas de la luz (entre la luz mínima de 
las luciérnagas y la claridad devoradora de un final radical). Esos cruces son los 
que nos permiten percatarnos de la indecidibilidad sobre la que se sostiene la 
novela, a la vez que es dicha indecidibilidad la que nos obliga a prestar particular 
atención a esas tensiones que se leen entre líneas en los ensayos de Didi-Huber-
man. La distinción entre supervivencia y sobrevivencia es mínima; su elaboración 
supuso tal vez solo un cambio de énfasis. Pero es la percepción de esta diferen-
cia mínima la que, como analicé, permite dar cuenta de la manera compleja en 
que se articulan ciertos elementos: la que permite observar, por ejemplo, que el 
plástico es resto pero a la vez ostenta un valor pronóstico; que la deformación 
de los cuerpos humanos y la mutación de las formas animales ponen claramente 
en juego un futuro evolutivo pero fracasado. La que permite sostener que la 
apuesta de Ríos encuentra, entonces, la singularidad del espacio justo entre la 
imaginación del día después de mañana y la crisis que nos constituye, entre la 
supervivencia del más adaptado y la permanencia de lo inapropiado.
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