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We will have to work together to unravel the unfoud / 
Tendremos que trabajar juntos para desenredar lo in-
fundao [sic]

Gordon Matta-Clark, Art Cards

Resumen: A partir de la metáfora “imaginería fotosensible”, el ensayo explora 
cómo el fotograbado afecta la escritura de la autora chilena Guadalupe Santa 
Cruz. El grabado no solo implica aquí una técnica artística, sino también una 
imaginación crítica sobre el movimiento, las huellas y la memoria colectiva. La 
revisión del programa literario de la autora (ars poetica), permite afirmar que el 
grabado brinda la principal estrategia para activar la prosa y arraigar la palabra 
en el contexto de alienación social generalizada en la post-dictadura chilena 
(década del 90). Si bien planteo que la influencia de esta imaginación del gra-
bado está presente en todo el proyecto literario de la autora, me centro en la 
revisión de dos novelas: Quebrada: las cordilleras en andas (2007) y la reciente-
mente publicada y póstuma Esta parcela (2015), las cuales incorporan una serie 
de imágenes impresas. 

Palabras clave: Guadalupe Santa Cruz; foto-grabado; escritura; transferencia; 
movimiento; cuerpo
 

Abstract: Starting from the suggested metaphor “photosensitive imagery“, this 
essay explores how the photoengraving affects the creative writing by Chilean 
authoress Guadalupe Santa Cruz. Here we understand the photoengraving in 
its transit from a technique to a critical imagination about movement, traces 
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and collective memory. Through a revision of Santa Cruz’s literary program (ars 
poetica), it is possible to affirm that the photoengraving activates and roots the 
literacy, in the context of a generalized social alienation in the Chilean post-
dictatorial times (90’s). Although I argue the photoengraving’s imagination be 
present in her whole literary project, I focus in two specific novels which add 
iconographic series: Quebrada: las cordilleras en andas (2007) and the recently 
and posthumous, Esta parcela (2015).

Keywords: Guadalupe Santa Cruz; Photoengraving; Writing; Transference; Mo-
vement; Body

Me ha interesado en la presente lectura reflexionar sobre las relaciones 
poéticas y políticas que se establecen en el proyecto literario de la autora chilena 
Guadalupe Santa Cruz (1952-2015) a propósito de la interacción entre grabado 
y escritura. Específicamente, he apostado por pensar que en este proyecto el 
grabado no implica simplemente una técnica para la producción e impresión 
serializada de imágenes, las cuales, en efecto, se incluyen en algunas de sus 
novelas. De otra manera, por medio de la metáfora “imaginería fotosensible”, 
me he propuesto indagar en cómo ambas prácticas en este proyecto, grabado 
y escritura, se afectan, contaminan y solapan entre sí, al modo de fuerzas crea-
tivas que complementan y enriquecen la articulación de sentido. De este modo, 
voy a proponer que el grabado se vuelve en la operación de la ficción cada vez 
más imagen literaria, y la palabra, a su vez, relega su función semántica para 
privilegiar el metalenguaje, volviéndose pura materialidad significante, matriz de 
tallado, superficie expuesta y fotosensible. 

El fotograbado es una técnica que trabaja revelando o transfiriendo imá-
genes fotográficas a placas cubiertas con emulsiones sensibles a la luz. Estas 
placas permiten la impresión de nuevas copias de la imagen original, pero ya 
intervenida y transformada en el procedimiento de la transferencia. Al momento 
de reflexionar sobre estos traspasos y afectaciones entre grabado y escritura, la 
metáfora de “imaginería fotosensible” se tornó productiva en la medida en que 
el conjunto de imágenes literarias (imaginería) propuestas por Guadalupe Santa 
Cruz explorarían continuamente el gesto de sacar a la luz o de “revelar” mundos 
en potencia, realidades pequeñas, ínfimas y sensibles, es decir, memorias y rela-
tos que producen los cuerpos y sus experiencias, huellas que no son fácilmente 
perceptibles en la superficie del presente, siempre administrado por la lógica de 
los grandes discursos homogeneizantes.1

Para la siguiente lectura trabajo a partir de algunas constataciones a pro-
pósito de la novela póstuma Esta parcela (2015), que instala la problemática gra-
bado-escritura ligada al ejercicio de la memoria. A partir de ella, recorro algunas 

1  Para esta propuesta han sido contempladas algunas lecturas críticas sobre el grabado como 
estrategia artística en el contexto latinoamericano. Véase Cocchiarale (1984) y Mellado (1995).

∫ ¢
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perspectivas críticas de la autora expuestas en su obra ensayística y también 
enlazo finalmente con los textos e imágenes incluidos en el libro Quebrada. Las 
cordilleras en andas (2006).2

1. Los cuerpos-matrices 

Antes de convertirse en escritora, Guadalupe Santa Cruz se había forma-
do como grabadora en la Escuela de Bellas Artes de Lieja, Bélgica, país en donde 
también integró la Asociación de Grabadores La Poupée d’Encre en la década de 
los ochenta. Luego del golpe militar de 1973, Santa Cruz, con estudios en filoso-
fía en Chile, salió al exilio por diez años y fue solo tras su retorno –ya como gra-
badora– cuando comenzó a publicar su prosa literaria: su primer libro es Salir (la 
balsa) (1989), que es la memoria propia del regreso a “la casa”, seguido de Cita 
capital (1992), El contagio (1997), Los conversos (2001),3 Plasma (2005), Quebrada. 
Las cordilleras en andas (2006), Ojo líquido (2011) y la selección de ensayos Lo que 
vibra por las superficies (2013). De manera póstuma se publica Esta parcela (2015). 

En la actualidad este legado ya ha comenzado a formar parte de un ca-
non literario expandido, que reconoce el conjunto de escrituras refractarias y 
subversivas que en el ámbito chileno comenzaron a germinar durante la década 
del ochenta en plena dictadura militar, cuyos nombres internacionales más reso-
nantes probablemente sean hoy los de Diamela Eltit y Ana María del Río. Particu-
larmente, su literatura ha sido reconocida en su potencial de construcción de la 
memoria colectiva, en el sentido del rescate y visibilidad de experiencias y suje-
tos siempre relegados de las metanarrativas, hombres y mujeres en permanente 
vagabundeo que co-habitan espacios urbanos marginales o liminales (Acevedo 
2009, Barrientos 2013, Lombardo 2014, Ortega 2010, Oyarzún 2001). A su vez, 
su literatura también ha servido como eje de reflexión sobre la construcción del 
sujeto femenino afectado por las tramas tensionales de la historia dictatorial, 
además de las lógicas masculinizantes de la tradición literaria local (García 2013, 
Ojeda 1999, Olea 1998). 

Mientras que las nociones de ciudad, memoria y cuerpo han sido útiles 
para trazar los principales ejes de lectura que tensan su proyecto literario –poé-
tico también, por cierto–, algo ha sucedido a partir de su fallecimiento reciente, 
en la medida en que diversos medios y reseñas han comenzado a complementar 
su oficio literario con el de la grabadora y su consecuente filiación al campo 
de las artes visuales. Estos énfasis, que inscriben la inquietud “transmedial” en 
el proyecto de la autora, no han tenido eco, sin embargo, en la producción de 

2  El presente texto no ha podido estar acompañado de las imágenes incluidas en Esta parcela, pu-
esto que en el intento de conseguir la autorización en marzo de 2016 no he recibido la confirma-
ción de Alquimia Ediciones. Sin embargo, parte de la obra en grabado de la autora, especialmente 
su serie “Quebrada” que se incluye en la novela homónima, puede revisarse en la siguiente página 
web: <http://ventagsc.tumblr.com/>.
3  A partir de Los Conversos, la autora realiza dos exposiciones de grabado, Crujía i y Crujía ii, en 
Santiago de Chile en el año 2001, entre otras exposiciones en ese mismo periodo. 
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textos críticos hasta ahora constatables, que aborden sistemáticamente la di-
mensión extra-literaria de su producción. 

Probablemente dichas insistencias tengan relación con la novela publi-
cada de forma póstuma Esta parcela (2015), que incluye una serie de ocho foto-
grabados. Esta novela se presenta irregular, deforme, respecto del modelo de 
la novela canónica, en la medida de su presentación por medio de fragmentos 
titulados que subvierten la linealidad propia de la escritura y la idea de un solo 
argumento definido y conclusivo. 

Además de esas características, la serie de imágenes monocromas confi-
gura paralelamente un relato visual, el cual permitiría arriesgar el reconocimien-
to de al menos dos dinámicas de acción que plantean estas imágenes respecto 
de los textos. Si bien en el texto no hay una alusión directa al grabado y su 
práctica, tanto la serie de imágenes impresas a intervalos como la construcción 
de ciertas imágenes literarias dejarían constancia de esta práctica: 

Mi cuerpo produce imágenes asiduamente […] las contemplo en la pantalla y 
no sé leer […]. Estoy hecha de caligrafías y de otras sustancias, desconozco esa 
letra que sin embargo leo intrigada como una película de mí, manchas, figuras 
que vienen en el hálito de un líquido de contraste bebido en el tiempo que 
entre todos los tiempos llaman instante. El mundo al instante me deja estu-
pefacta, y esas estampas, todo aquello de lo que mi organismo es la imagen. 
(Santa Cruz 2015: 17-18)

En esta cita el cuerpo se presenta como una matriz para la producción de 
imágenes. Específicamente, el relato alude aquí a la tecnología del escáner, a su 
ojo tecnológico, que es el que produce imágenes del cuerpo en el contexto de 
un hospital. El motivo del cuerpo-matriz no solo es patente en su presentación 
en la novela mediada por tecnologías, sino sobre todo en la descripción de los 
sudores y flujos del cuerpo, en su producción de manchas, huellas o “partituras” 
que se van despidiendo en el trajín de la experiencia cotidiana, en los itinerarios 
por la ciudad o el contacto con otros cuerpos. “Sí, la saliva, espuma, unción o 
escupitajo se adhiere a cada cosa viva, toca sin miedo porque al tocar ya es lo 
tocado, sin dejar de apegarse y ser la cosa viva, como un órgano” (Santa Cruz 
2015: 21).

Bajo esa misma concepción de este cuerpo-matriz, la novela no solo re-
conocerá estos residuos materiales u orgánicos. El relevo de los sueños como 
imágenes emerge también como un tipo de estampa, que viaja como resultado 
de las expulsiones simbólicas que realizan los humores de los cuerpos, en la 
tensión de lo vivido y lo deseado, de lo que se tiene o lo que se desea obtener:

El duermevela así como la noche nocturna empujan las mismas imágenes so-
lubles por este cordón maleable: los sueños […] los sueños prolongan la ronda 
de este matraz de solución fotosensible recubierto por plástico negro que se 
cree matriz, distribuye la viscosa consistencia del sueño […]. Es otro el tictac que 
contagia a los sueños al ser bombeado el líquido traslúcido –bermellón cuando 
es fotosensible en exceso– un tiempo fluido que ni la maraña de venas plásticas 
exteriores contiene, ni el rectángulo de la cama. (Santa Cruz 2015: 33)
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La serie de ocho imágenes impresas en fotograbado, por su parte, con-
dicionan una relación particular con los textos. Aquellas figuraciones abstractas 
ensayan una y otra vez las formas de tramas, madejas y marañas, con sus fila-
mentos, hilvanes o mechones, que son iconografías pero también las palabras y 
el campo semántico por el que transita toda la novela con sus imágenes litera-
rias. Podríamos deducir en este caso que aquellas iconografías plantean un tipo 
de representación abstracta y deforme sobre realidades ficcionadas, que remi-
ten a objetos comunes y corrientes, a formas reconocibles, pequeñas, propias 
de la cotidianidad, como lo serían una cabellera, una peluca, una bola de pelos, 
un mechón de hierbas, fragmentos textiles, volutas de hilo, enredos de cables o, 
también, el cordón umbilical.

La imagen impresa en la página 31 exhibe un mechón, al parecer de pelo 
humano, que cae y se enrosca en las puntas. El trazo extremadamente fino po-
tencia el movimiento de estas hebras, su dinámica del enroscarse. En el texto 
contiguo a la imagen puede leerse: “El segundo sueño fue de melenas y madejas 
[…] los camiones y sus remolques venían repletos de extensos mechones de 
hierba entre azafranados y húmedos”. También, un poco más adelante, se señala: 
“¿Vendí o perdí la cabellera? Por todos lados semejanzas en filamentos, sondas, 
tubos, cables transparentes. Me absorbe la larga y delgada manguera del suero” 
(32).

En la imagen impresa en la página 25 dos trozos de textil se presentan 
uno al lado del otro, como trozos desechados que parecen querer acercarse  
el uno al otro, mediante hebras que no acaban de conectarlos. Su entramado es 
dispar, probablemente no poseen el mismo tejido de origen, no fueron entrama-
dos al mismo tiempo, por lo que su unión configuraría un montaje, la unión de lo 
inconexo. Unas páginas antes de la presentación de esta imagen, el texto afirma: 
“Sobre la mesa del comedor en la galería rearma de otros suéteres y pulóveres 
de lana desechados, no recurre al tejido que abomina sino a la costura para en-
tender cómo de esa materia se ensamblan los cortes y se unen los puntos que 
desembocan en una figura parecida a su cuerpo” (19); o, un poco más adelante, 
“las volutas de hilo que forma la aguja insisten en esa lana mullida solo para su-
jetar las hebras del tejido cercenado y sostener los bordes en que las piezas se 
acoplan, fabrican silencio, lo prolongan” (22).

Más allá de un argumento, esta novela-parcela produce y disemina imá-
genes fragmentarias. Imágenes iconográficas y literarias que se contaminan, 
como desdoblamientos, en la medida que, lo que una dice, no puede decirlo la 
otra y viceversa. Hay en esa deformación del narrar en lo microscópico y en esa 
operación de la ficción refractaria, un anhelo de pluralidad. La representación 
abstracta en los fotograbados sobrepone una mirada, una percepción particular 
y el relato que teje un cuerpo singular en su experiencia vivida y su percepción 
de lo cotidiano. 
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2. La palabra en crisis

En 1998 la crítica Raquel Olea presenta un estudio sobre un conjunto de 
proyectos de escritura de mujeres chilenas que habían comenzado a publicar 
sus trabajos durante la década del ochenta. Por medio de la noción de “lengua 
víbora“, Olea identifica un programa de escritura común para estas mujeres, que 
habría implicado la apertura de un espacio de lo femenino generado desde un 
doble gesto crítico: la disidencia a la dictadura cívico-militar en el país, por una 
parte, a través de poéticas críticas y alternativas que cuestionaron los modos de 
representación que promovía la cultura hegemónica; y por otra parte, en función 
de la fisura que abren respecto de una tradición marcadamente masculina de 
las letras nacionales, que desde mediados del siglo veinte venía definiendo el 
campo de juego de “lo público” y “lo político”:

Hablas traicioneras en un espacio donde no tienen nada que perder. Hablas 
que usurpan lugares, que bifurcan sentidos. [...] Hablas que al destilar su deseo 
desdicen los discursos dominantes que las constituyeron “huecas”, signos va-
cíos, pura réplica envenenada de un deseo de poder no formulado. Por eso he 
llamado “lengua víbora”, la escenificación de escrituras de mujeres que en la 
constitución de sus hablas plegadas, en sus dobleces, pueden portar los “esla-
bones semióticos” (Deleuze) de otro sistema de signos. (Olea 1998: 13) 

Raquel Olea se refiere en su estudio a los proyectos de narradoras y poe-
tas como Guadalupe Santa Cruz, Diamela Eltit, Mercedes Valdivieso, Marina 
Arrate, Carmen Berenguer, Soledad Fariña, Eugenia Brito y Elvira Hernández, cu-
yas “lenguas víboras” subvierten el anhelo dominante de la palabra transparente 
y hegemónica que registran y diseminan los discursos. De esta forma, la “lengua 
víbora” como escritura alternativa, da cuenta de un nuevo modo de decir arrai-
gado al hacer y la experiencia de los cuerpos y sus memorias, resistentes a la 
“réplica envenenada” –y diríamos, también, infinita– que define al permanente 
“deseo de poder no formulado”.

Este programa heterogéneo organizado por Olea en su estudio, que es 
individual y colectivo a la vez, dialoga estrechamente con el diagnóstico y con el 
programa que la propia Guadalupe Santa Cruz describe a propósito, no ya de los 
tiempos dictatoriales, sino de un momento posterior, post-totalitario, de la lla-
mada “transición democrática” en Chile. En ese contexto la autora ve cómo aún 
prevalecen de manera tácita y aún sofisticada las lógicas políticas y epistémicas 
de la dictadura. La serie de ensayos publicados en el volumen Lo que vibra por las 
superficies, trabajan desde distintos puntos de vista lo que ella nombra como “la 
dificultad de decir”. A medio camino entre lo poético y lo político, estos ensayos 
estrujan y manipulan el lenguaje escrito, en una situación de correspondencia 
entre lo que se describe y la forma cómo se hace:

… la tragedia del adelgazamiento de las palabras, la pérdida de su don de 
nombrar que ha habitado nuestro acontecer en Chile no solo durante la dicta-
dura cívico-militar sino, de manera más sutil y perniciosa, en el transcurso de 
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los veinte años de gobierno de la Concertación, cuando este bien común, la 
palabra, fue objeto de ingenierías del lenguaje en vez de multiplicar sus usos y 
costumbres. (Santa Cruz 2013: 19)

Esta tragedia tiene lugar en la estela de las políticas neoliberales del re-
cambio, que superponen el discurso político con las lógicas de manipulación 
propias del márquetin. Es un momento en que la lengua ha perdido conexión 
con la realidad, en el sentido de la distancia y réplica permanente que ensayan 
los discursos una y otra vez sobre sí mismos, y también, en el sentido de la fi-
jación de la lengua, que ya no tiene la capacidad de crecer y transformarse, de 
seguir el pulso natural de cambio derivado de los “usos y costumbres” propios 
de la vida y la cultura siempre en movimiento.

Al modo de una escritura reactiva, el programa de Santa Cruz convoca a 
volver a los cuerpos y sus relatos, a reconectar sus experiencias con el potencial 
efectivo del referir. “Ensayar decir, de todas las formas posibles, en el cuerpo a 
cuerpo con la lengua, contra la distancia entre palabras y acontecimientos, en lo 
estrecho del alfabeto, con letras que es preciso volver imágenes para otorgarles 
nuevos entendimientos” (Santa Cruz 2013: 18). El programa de la autora deman-
da así menos discurso y más relato, en una operación en que la palabra forzosa-
mente se vuelve opaca y heterogénea, imagen espejeante de la pluralidad y la 
heterogeneidad de cuerpos, culturas y experiencias. Retornar al cuerpo, descon-
fiar de lo dicho, generar palabra, transformar el lenguaje: el ejercicio de escribir 
deberá dar una respuesta a la urgencia que significa devolver la vida a la palabra:

… una pregunta que, a pesar de las diferentes y sucesivas inclinaciones perso-
nales para abordarla, en mí sigue abierta y de modo cada vez más vasto: así los 
nombres en sus distintas declinaciones para nuestro continente; así la historia 
alojada siempre en algún espacio y los cuerpos imprimiéndole al tiempo –nun-
ca lineal ni uniforme– un lugar; así la profunda disputa por la velocidad, valor 
dominante de hoy entendido solo desde una orilla, la misma que recorta el 
tiempo en contra de los cuerpos que poseen un relato. (Santa Cruz 2013: 17) 

3. El relieve de las superficies

El énfasis en la exposición de aquel “cuerpo-matriz” que fue propio al 
trabajo de Esta parcela, se corresponde a la del “territorio-matriz” en una novela 
anterior, Quebrada. Las cordilleras en andas (2006). La fijación en el territorio 
permite aquí inaugurar una conciencia del tiempo en su naturaleza deforme, en 
la medida en que el territorio evidencia las huellas de un montaje de historias 
diversas que interactúan en el paisaje: la historia del pastoreo y el nomadismo 
de las culturas prehispánicas, la historia colonial, la historia de la represión mili-
tar en distintos momentos, la historia de la minería y el tráfico transnacional de 
mercancías. Historias de arrieros, pirquineros y huaqueros, de pasajeros y explo-
radores, de agricultores y pastores, de misioneros y comuneros. Los relieves del 
paisaje de estas “quebradas” en el llamado “norte grande” chileno, generan una 
historia de convivencias. El territorio se evidencia como una matriz o superficie 
siempre expuesta al bruñido de la intervención:
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Recorro distancias sin nombre, habito por largos instantes un espacio que no 
se llama hasta tropezar con palabras. Entretanto las letras son asaltadas por 
aquello que ven y el Norte crece como una página en blanco que se cuela en un 
libro escrito por otros. Solo el vacío de la página me pertenece, hoja en blanco, 
cochina y apelmazada por el trajín de los viajes. (Santa Cruz 2006: s.p.)

El libro Quebrada. Las cordilleras en andas es un viaje, y al mismo tiempo, 
el viaje narrado pretende ser un libro. El relato se concentra principalmente en 
los itinerarios de viaje de una(s) pasajera(s), que es una y varias a la vez, que 
deambulan por el desierto recopilando textos e imágenes, testimonios y pala-
bras, rostros y relatos, a partir de capturas, encuentros y conversaciones. El viaje 
marca y deja huellas en el cuerpo que transita: “Como si el cuerpo guardara en 
memoria la enormidad de distancia recorrida y el exceso de paisaje se hiciera 
mugre con la que es preciso habitar” (s.p).

Así como estas pasajeras van acumulando los materiales para un libro “en 
blanco”, aún por escribir, que necesariamente será “escrito por otros”, la novela 
va dejando también evidencia de esos materiales recopilados, bajo la forma de 
un montaje. Decenas de imágenes realizadas en fotograbado pueblan las pági-
nas de este libro, a veces dispuestas en series de a dos, tres o cuatro por página, 
otras veces ocupan la doble página completa, como si se tratara de grandes lá-
minas de impresión. Estas imágenes, tal como en Esta parcela, consisten en figu-
raciones abstractas, pura textura, aunque a veces es posible distinguir rasgos de 
la fotografía original desde la cual se trabaja, fotografías capturadas en el viaje, 
en el recorrido de las pasajeras. El grabado deforma la imagen fotográfica inicial, 
la ensucia, la hace ilegible, como evidenciando el filtro de la subjetividad, del 
trabajo invertido y la singularidad de la experiencia del viaje. Las pasajeras, de 
este modo, no solo recorren el desierto, capturan fotografías, recopilan textos e 
imágenes, sino que practican también el oficio del grabado.

Las imágenes no constituyen entonces representaciones, sino más bien 
testimonios visuales. Estas imágenes no muestran rostros ni cuerpos, más bien 
sus propias huellas. Textos encontrados (“baile pirata de Cristo rey”, “religioso 
torero devoto”), fragmentos de mapas locales que identifican ínfimos asenta-
mientos (“Pueblo hundido” “San Juan”, “Paso cerrado”). Estos textos fotografia-
dos se transforman en textos al borde de lo legible por el ejercicio del grabado, 
que opera como intervención sobre el anhelo de transparencia y representación 
que le es propio a la fotografía. Otras imágenes dejan ver estructuras construi-
das, fragmentos de vivienda, bodega, pórticos; también restos textiles con sus 
hilvanes apretados o tramas deshilachadas. Está la presencia de la flora también, 
que viene a contradecir la esterilidad del que es considerado el desierto más 
árido del mundo:

Calco los pies de cabra, las cabrías. Modifican levemente su forma según el 
pulso, no me canso de repetir su nombre, su silueta. Traslado el signo de un 
soporte a otro para multiplicar el goce de la escritura y pienso en el viaje de las 
letras por nuestros cuerpos de historia. (Santa Cruz 2006: s.p.)
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Quebrada introduce como parte de su estructura una sección titulada “La 
matriz”, que se presenta en diferentes ocasiones a través de las páginas. Aquella 
sección funciona como una especie de “manual” que explica cómo se producen 
las imágenes que se integran en el libro, describiendo los procedimientos del 
grabado. Sumado a ello, estas secciones van tejiendo una relación con el hecho 
mismo de escribir, trazando la clave grabado-escritura como una necesidad para 
la construcción de la memoria colectiva. No sabemos quién escribe, pueden ser 
las pasajeras mismas que hacen las capturas fotográficas; es también la voz de 
la autora de este libro que entra y sale de la ficción. La presencia de estos apar-
tados titulados “La matriz”, relativizan las fronteras acostumbradas entre ficción 
y realidad, y son precisamente ellas las marcas más evidentes de la ambigüedad 
de la obra, que se resiste a cualquier clasificación posible: libro de viajes, cua-
derno de campo, foto-libro, o “informe amoroso”, como señala el artista visual 
chileno Eugenio Dittborn en su contraportada.

“Es distinto escribir ‘yermo’ a pulir una superficie, con la goma abrasiva, 
que lleva por nombre yermo […]. Es distinto escribir yermo a tocar la palabra y 
dejarse rasmillar por su materia. Las palabras, al igual que la matriz de metal, po-
seen diversas napas difíciles de distinguir” (s.p.). La cita realza el trabajo sobre la 
palabra a partir de su materialidad, ejercicio metalingüístico, conectándola con 
el procedimiento de la intervención de la placa fotosensible. 

“Me atrae el grabado porque es trabajo”, señala la voz en “La matriz”. “Lo 
que me ata al grabado es el error, nada en él es definitivo. Una equivocación es 
punto de partida”. Estas descripciones del “manual” van dando cuenta de cómo 
se articula la palabra ligada a la memoria, en su gesto de recorrido, rastreo, 
recopilación. Hay una valoración de esa experiencia laboriosa, de ese proceso, 
más que una evaluación o valoración sobre lo que estrictamente se recopila, los 
logros, los cuales se resisten a cualquier perspectiva analítica o casillero crítico 
heredado. “Ensucia por lo mismo que el aluminio es blando, que no resiste la 
borradura completa, nunca retorna al blanco” (s.p.). La placa que produce el 
fotograbado genera una alegoría de la forma en que almacena y transfiere el 
cuerpo sus propias memorias, que nunca resisten la borradura completa, el “re-
seteo” absoluto:

… es temible el ácido. Carcome hasta perforar. Su ebullición acelera el desgaste 
que se concentra en las zonas permeables. Cuando estas son frágiles recubro 
la capa de brea con barniz blando, la manteca lo hace más resistente. Bajo la 
mascarilla y empecinada, las manos enguantadas y febril ante el efecto del 
ácido obrando en la obra, siento la transpiración salada en torno a la boca, 
recuerda la sal en los momentos del amor, la misma tensión, la misma atención 
sujeta a una esquina de la carne que se expande hasta delirar. Delirio salado 
y sin forma, trasladándose de un puerto a otro, carente de nombre. No choca 
con lo conocido, salvo para volver en sí. Es el momento en que retiro la matriz 
del líquido corrosivo para observarla a la luz. Extiendo un dedo y palpo relieve.

En el curso de ese procedimiento, la voz remite a las memorias de expe-
riencias ya vividas por su propio cuerpo. Todo en Quebrada se presenta vincu-
lado, hebras que entrelazan la memoria del territorio con la de los cuerpos, del 
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paisaje con la historia, la memoria de las pasajeras que vagabundean con la me-
moria de la autora que también viaja. Los hilvanes unen también la ficción con la 
realidad, tal como le es propio a la memoria que en su inesperada emergencia 
revuelve los tiempos y al modo de un repositorio dinámico aporta un saber vivo 
y en continua expansión, que opera frenando a contramano la arbitrariedad y la 
fuerza generalizante de los metadiscursos.
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