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En el campo de los estudios sobre la memoria, aquellos que tienen que 
ver con el denominado “conflicto vasco” están cobrando cada vez más impor-
tancia en los últimos años dentro del ámbito hispano. Tras el cese definitivo de 
la actividad armada por parte de ETA en 2011, las cuestiones relacionadas con 
el relato, la memoria, las víctimas, la reparación, etcétera, han suscitado impor-
tantes debates tanto a nivel político y social como a nivel académico, tal y como 
se comprueba con El eco de los disparos. Con todo, se debe subrayar que no 
estamos ante un libro estrictamente académico–científico, porque a la autora 
ello le ha resultado “no solo imposible, sino también indeseable”. Efectivamente, 
el libro es recorrido por una pulsión ética palpable, y la propia Portela se intro-
duce constantemente en el relato tanto para interpelarse a sí misma como para 
implicar al lector. Así, son notables los textos inspirados en las experiencias de la 
propia autora, que tienden hacia una escritura literaria y que dejan entrever una 
potencial escritora de ficción. En ellos se recogen vivencias que van desde las vi-
sitas a familiares exiliados en el País Vasco francés a un sobrecogedor encuentro 
con la viuda de una víctima de ETA. 

El sostén teórico del libro se fundamenta en una línea que parte de la 
Ética de Baruch Spinoza y sus reflexiones en torno a la imaginación y los afectos. 
Resulta especialmente interesante el rescate de un autor clásico en un contexto 
académico como el actual, en el que las ultimísimas modas teóricas parecen 
anular toda reflexión pretérita. Esta vía ofrece a Portela la oportunidad de plan-
tear argumentos sugestivos que abren la posibilidad de observar el tema de la 
violencia desde nuevas perspectivas. Sin embargo, se echa en falta un desarrollo 
teórico algo más profundo de esos conceptos así como una conexión más am-
plia con las lecturas y críticas que realiza de algunas producciones artísticas –no-
velas y películas, fundamentalmente–, que en ocasiones no parecen demasiado 
engarzadas –al menos explícitamente– con la problemática de la imaginación y 
los afectos. Y es que Portela trata de explicar cómo algunas novelas y películas 
de los últimos años posibilitan el desarrollo de una imaginación ética que saque 
al lector de posiciones confortables y pueda percibir el dolor y las injusticias 
ajenas. Como decía Kafka en una cita convenientemente rescatada por la autora, 
“Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tene-
mos dentro”. Ciertamente, el lector podrá sentir en sus carnes la quemazón del 
pico de hielo, de tal modo que el libro logra aquello que reclama a obras ajenas. 
Así, El eco de los disparos se convierte en un alegato por la dimensión ética del 
arte, punto en el que se concentran sus mayores virtudes. El arte aparece como 
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algo primordial para la conformación de una “estructura de sentimiento” no dis-
criminatoria, y es por eso que solo un arte estéticamente avanzado es oportuno 
también desde el punto de vista ético. Portela argumenta sugerentemente que, 
por ejemplo, la representación de víctimas y perpetradores “dentro de un bino-
mio claro” y rígido, no hace posible imaginar al otro, y bloquea la posibilidad 
de una ética que lo incluya. Este enlace entre ética y estética recuerda a una 
larga tradición filosófica, y en especial a los esfuerzos de algunos sobresalientes 
pensadores del siglo xx que lo teorizaron en un contexto de guerra total –estoy 
pensando, por ejemplo, en la Escuela de Frankfurt–.

También son evocadoras y audaces la mayoría de las lecturas que realiza 
de las obras de ficción, literarias y cinematográficas, que las conforman fun-
damentalmente creaciones de los últimos años. Pese a que la propia escritora 
previene al lector advirtiendo que la selección de las obras no tiene vocación de 
ser exhaustiva, son llamativas las ausencias de algunas obras literarias funda-
mentales sobre la cuestión, como son las novelas de Bernardo Atxaga y Ramon 
Saizarbitoria, u otras más desconocidas para el lector no vasco como Itxaro Bor-
da, Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia. Las obras analizadas son todas produ-
cidas en castellano o traducidas del euskera, lo cual limita a la autora a la hora 
de realizar un análisis más extenso, ya que gran parte de la producción sobre el 
tema (probablemente la mayor) se ha publicado solo en euskera. Curiosamente, 
únicamente se contempla un autor no traducido al castellano, Xabier Montoia, y 
el análisis que se realiza de su Azken afaria es manifiestamente pobre en com-
paración al resto. Dicho sea de paso, los repetidos errores ortográficos en los 
títulos y expresiones en euskera (y algunas citas de canciones) desluce también 
innecesariamente el por lo general notable trabajo de Portela. 

Entre los análisis de las obras que realiza Portela, resaltan los del capí-
tulo “Silencios”, que indaga la dimensión ética del silencio y el combate por el 
lenguaje. Sobresalen en esta parte los formidables cuentos de Jokin Muñoz y el 
film Tiro en la cabeza de Jaime Rosales como ejemplos de obras que muestran 
la violencia de algunos silencios, cuestión que llevó a muchos espectadores a 
repudiar precisamente la película de Rosales. La crítica que se realiza de algunas 
obras de comedia ligera (especialmente Ocho apellidos vascos) es también no-
tablemente atinada, y deja a desarrollar otra vía interesante de análisis, a saber, 
la posibilidad (o no) del humor como elemento configurador de una nueva ima-
ginación. Es destacable también el capítulo en el que analiza la representación 
(“Las representaciones del dolor, la violencia y sus víctimas”), en especial las pá-
ginas que dedica a la obra del fotógrafo Clemente Bernad. Su obra ha provocado 
la reacción de algunas de las asociaciones de víctimas de ETA y algunos sectores 
políticos de derechas, pero Portela subraya la capacidad que tiene la obra de 
Bernad para ampliar la categoría de lo representable, cuestión que, una vez más, 
permite la elaboración de nuevas imaginaciones y estructuras afectivas. 

Los análisis de obras no son tan sugestivos cuando, justamente, no se 
produce un engarce apropiado entre estética y ética. Se pueden identificar dife-
rentes casos a lo largo del libro. Es el caso de Asier eta biok de Amaia Merino y 
Aitor Merino, film que carece de complejidad más allá de una supuesta humani-
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zación de un militante de ETA y adolece de candidez, lo mismo que Echevarriatik 
Etxeberriara de Ander Iriarte, que hace lo propio con “el mundo de la izquierda 
abertzale”. Sorprende también la alabanza de Trapos sucios de Anjel Lertxundi, 
una novela que destaca por la construcción de personajes arquetípicos de muy 
limitada complejidad y fondo. 

No obstante, más allá de estas lecturas, no hay que olvidar que por medio 
de dichos análisis, el libro trata de estudiar y criticar la violencia de las últimas 
décadas en el País Vasco de la forma más profunda y sensible posible. No en 
vano, el libro pretende ser un alegato ético contra la indiferencia ante la violen-
cia, una rebelión ante el silencio y la permeabilidad, tal y como se ejemplifica en 
el texto de tinte autobiográfico correspondiente al día del asesinato de Miguel 
Ángel Blanco. Pero es justamente ahí también donde se pueden observar con 
más claridad las limitaciones del libro, y donde se hacen palpables las indiferen-
cias y silencios particulares de la autora. 

Y es que su argumentación en torno a las víctimas y los perpetradores 
se sustenta bajo un supuesto claro; a saber, que no se pueden equiparar las 
“víctimas asesinadas por el terrorismo de ETA” y “aquellas catalogadas como víc-
timas del Estado” (119). Sin embargo, pese a que ese principio se repite explícita 
o implícitamente a lo largo de todo el texto, no se da ningún argumento para 
sustentarlo y, por tanto, parece más un principio moral que un razonamiento 
ético. De esa diferenciación entre víctimas se deriva la economía afectiva del 
libro, que se materializa ya en el lenguaje a menudo eufemístico empleado para 
describir la violencia del Estado, la cual se califica de “excesos”. La única suerte 
de justificación para esa jerarquización entre víctimas la encontramos en la per-
meabilidad social que ha tenido la violencia de ETA, frente al rechazo social in-
mediato que ha tenido, según la autora, la violencia del Estado (29). La debilidad 
del argumento se hace palpable cuando, hablando del documental Echevarriatik 
Etxeberriara, la propia autora se contradice asumiendo unas palabras de Joseba 
Zulaika: “esos excesos [del Estado español] son injustificables, por mucho que 
ETA haya contribuido a crear las condiciones en las que estos han sido aceptados 
por gran parte de la sociedad y las instituciones democráticas” (55, la cursiva es 
mía). Efectivamente, la indiferencia social –ni que decir institucional– frente a la 
violencia del Estado ha sido y sigue siendo de largo alcance, en especial en rela-
ción a la tortura, práctica que por definición se sustenta gracias a la negación y 
el silencio. Portela acierta en desgranar la permeabilidad de la violencia de ETA 
a través de diferentes artefactos artísticos, pero su punto de partida moral limita 
su análisis y lo empuja hacia conclusiones muy cuestionables desde el punto 
de vista ético. En ese punto, llama la atención que cite a Judith Butler y su Vida 
precaria, libro que, entre otras cosas, cuestiona justamente la jerarquización de 
las víctimas.

La indiferencia del libro frente a la violencia del Estado baña además algu-
nos de los análisis literarios. En el caso de Twist de Harkaitz Cano, por ejemplo, 
Portela reprocha a la novela una jerarquización de las víctimas por medio del 
protagonista principal, Diego Lazkano, al que le atormenta más el paradero de 
sus amigos Soto y Zeberio (trasuntos de Lasa y Zabala) que el ingeniero que ETA 
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secuestró y asesinó (trasunto de José María Ryan). El propio Lazkano colaboró 
en el secuestro y la autora ve injustificable que al protagonista le martirice el 
destino de Soto y Zeberio y se muestre impertérrito frente al asesinato del in-
geniero. La argumentación de Portela deja entrever una economía afectiva que 
le vuelve poco sensible a un hecho fundamental en la biografía del personaje: 
Lazkano fue torturado por la policía, y su delación sirvió para que sus amigos 
fueran secuestrados y asesinados. Es un hecho que se cita en el análisis pero al 
que la autora da escasa relevancia, lo cual muestra esa falta de empatía respecto 
a las víctimas de la tortura policial. Portela renuncia a explorar el encaje afectivo 
de las víctimas del Estado, análisis que le llevaría a aprehender desde el punto de 
vista de la verosimilitud narrativa los desiguales tormentos de Lazkano. 

Con todo, se debe señalar que muchas de las limitaciones del libro son 
también limitaciones de la sociedad vasca, que vive aún en diversas economías 
de los afectos, todas ellas notablemente rígidas. La sociedad vasca, de momen-
to, parece poco capaz de desarrollar estructuras de sentimiento que permitan 
empatizar con el otro. Dicho de otra forma, están aún por imaginarse nuevas 
imaginaciones. Por eso, el libro es un paso en ese camino, no solo por muchas de 
las ideas desarrolladas, sino, sobre todo, por la disposición ética que presenta. 
Consciente de la complejidad del problema, lejos de escribir el libro con afán 
resolutivo, Portela adivina las limitaciones de su empresa y las manifiesta en más 
de una ocasión. El capítulo final a modo de epílogo no hace sino confirmar ese 
talante, y evidencia que, probablemente, el punto más fuerte del libro se sitúa 
en el ejemplo que da la autora. Algunos de sus principios y rigideces tambalean 
cuando se sumerge en la búsqueda de una nueva forma de imaginar al otro. Por 
eso, El eco de los disparos es sobre todo una llamada al autoanálisis, y a indagar 
críticamente en nuestras economías afectivas particulares. 
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