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Julio Prieto: La escritura errante. llegibilidad y politicas del estilo en Lati-
noamérica. Madrid—Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2016, 372 pp.

Este libro ambicioso y original de Julio Prieto se propone examinar las
visiones poéticas y politicas asociadas al acto de escribir “mal” en las moder-
nidades periféricas de Latinoamérica. Con este objetivo en mente, el estudioso
espafol de respetada trayectoria, actualmente Research Fellow en la Universidad
de Potsdam, contintia una linea de investigacion en la que lleva muchos afios
indagando. Ya en Desencuadernados: vanguardias ex—céntricas en el Rio de la Pla-
ta (Macedonio Ferndndez y Felisberto Herndndez) (Beatriz Viterbo, 2002), Prieto
comienza su proyecto sobre “malas escrituras” centrandose en el Rio de la Plata
como uno de los focos de mas intensa produccion y circulacién de lo que él lla-
ma “practicas de ilegibilidad”. En este punto, es importante ponerse de acuerdo
sobre las definiciones: por “ilegibilidad”, Prieto no entiende en primer lugar un
modelo de densidad textual, tal como lo propone el modernismo europeo o
angloamericano (“la ilegibilidad por acumulacién y multiplicidad combinatoria”
presente en el paradigma joyceano, 24), sino una "ilegibilidad por sustraccion y
rarefaccién” (24), que caracteriza sobre todo obras vinculadas a las vanguardias
histéricas de las primeras décadas del siglo xx, asi como textos que pertenecen
a la oleada neo—-vanguardista que se produjo en la década de los sesenta del
mismo siglo. Aqui se trata de escrituras o peliculas que activan imaginarios cul-
turales disidentes, cuyo gesto principal consiste en hacer productiva la negativi-
dad que llevan dentro.

En La escritura errante, Prieto ahonda en la nocién de agramaticalidad, al
tiempo que la reformula en términos mas amplios de errancia. Como explica en
la introduccidn, donde presenta los delineamientos tedricos que van a guiar su
estudio, considera la escritura errante “lo que denota un yerro o una falta”, en
el sentido de “un errar” (13) —es decir, lo que es “puesto a la deriva o implica el
abandono de una determinada légica de propiedad” porque rechaza la apro-
piacion de la voz del otro. Tal ensanchamiento conceptual le permite al autor
reunir en su corpus proyectos de artistas alejados entre si a primera vista (como
José Maria Arguedas y Néstor Perlongher), pero que, al no dejarse leer segin
los cédigos de la tradicion letrada, pertenecen, a pesar de sus divergencias a ve-
ces abismales, a una misma constelacion alternativa, una constelacién que tiene
como rasgo distintivo el hecho de poner en escena un déficit de sentido. Dado
que el gesto de “escribir mal” o de “"devenir iletrado” atraviesa distintas tradicio-
nes y disciplinas, la categoria central de la errancia le lleva al autor a estudiar con
gran perspicacia la vertiente intermedial e intersemidtica en la que se inscribe
esta produccién artistica. Las poéticas de la errancia hacen posible explorar las
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multiples zonas de pasaje entre la literatura y otras artes; en primer lugar, los
modos en que el registro literario se relaciona con el registro visual. Por otra par-
te, Prieto subraya una y otra vez que las préacticas latinoamericanas de escritura
errante tienden a adquirir una dimensién ética que implica un movimiento hacia
un otro sociopolitico, hacia la cultura popular y hacia los margenes sociales, mo-
tivo por el que esa tradicién entra en dialogo con imaginarios de emancipacién
de los sujetos migrantes, marginales y subalternos. En realidad, lo que mas le
interesa al autor es la exploracién de este entre—lugar de la conflictividad tanto
estética como politica, que en varios casos va acompafiado de un escribir entre
lenguas basado en una concepcion de la traduccién como inscripcién de una
otredad o “traduccion errante”.

En el primer capitulo, “Una gramatica del desarraigo: visiones urbanas y
técnicas de salvacién en Roberto Arlt”, Prieto identifica en la produccién narra-
tiva del autor argentino dos tipos de distorsion con respecto al realismo tradi-
cional, tal como ha quedado sintetizado en la metafora stendhaliana del “espejo
a lo largo del camino™: por un lado, una distorsion imaginaria y la deriva hacia
lo fantastico, a la que tiende la expresion de la experiencia urbana, y por otro
una distorsion linglistica que da cuenta de un estado de extranjerizacion de las
lenguas en la metrépoli moderna y que lleva al borde de la ilegibilidad ciertos
pasajes de las novelas Los siete locos y Los lanzallamas. Al mismo tiempo, llama
la atencion en estas obras la articulacién de toda una maquinaria de la vision,
que apunta a un cruce del discurso literario con otros medios y otros modos de
articular lo visual (cine, teatro, fotografia). Aqui ya esta en ciernes el proyecto de
“salida de si” de un medio determinado (en el caso de Arlt, el discurso literario)
que volveremos a encontrar en los otros autores seleccionados, y, particular-
mente pero en un gesto contrario de “exteriorizacién” de lo literario en el cine,
en el cinema novo del director brasilefio Glauber Rocha, analizado en el capitulo
v del libro.

Pese a la ruptura con el régimen de transparencia realista que se plasma
en una experimentacién discursiva con lo bajo, emergen en los textos arltianos
asimismo ecos misticos. Segun Prieto, estos ecos ponen en juego “un realismo
mesianico”, que opera como un vector de ascension que coexiste con lo que lla-
ma un vector de abandono. Esta encrucijada de lo real y de lo fantastico produce
una constante friccién que expresa la sensacion de desarraigo, de falta de funda-
mento, de erosion de la capacidad de dar sentido que se vivid en aquella época
de aguda modernizacién. En el universo de Arlt, la pregunta por lo real -";cémo
es posible que este mundo sea asi?"- alterna con otra igualmente insistente, de
indole mesianica: “;y si fuera posible?, es decir, ;y si otro mundo fuera posible?"
(81). De este modo, se lleva el discurso literario hacia un limite de friccion que,
en Ultima instancia, implica el abandono de las operaciones estéticas para ins-
cribirse en un horizonte de intervencion politica: un salto a la accion radical. Arlt
oscila entre dos “técnicas de salvacion” frente al desarraigo: la apuesta por el
poder de redencién de la ficcién y la superacion estética versus el abandono de
la literatura por la accién histérica de la politica.
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Lo que esta muy bien, y es una constante que aparece también en los
otros capitulos, es que Prieto relaciona su interpretacion de la obra de Arlt con
elementos textuales muy especificos, mas en concreto con dos invenciones (es
sabido que el autor también era inventor): por un lado, la invencién de la media
irrompible, de la que se puede derivar una poética textual ("una media a través
de la cual se podria leer” [54]); por otro lado, la potencialidad destructiva de la
fabrica de fosgeno, que apela a la inmediatez de la accién politica. Entre estos
dos extremos irreconciliables se desarrolla esta obra rebelde.

El segundo autor al que Prieto revisita es el peruano César Vallejo. En el
capitulo "Ascender a la pobreza: temporalidad y utopia en la poesia de César
Vallejo”, argumenta que, leida desde el prisma de lo errante y la agramaticalidad,
la singularidad de un poemario como Trilce radica menos en la expresion de un
“espiritu indigena”, tal como sostuvo Mariategui, que en su tendencia al despo-
jamiento retdrico y a la tachadura como modos de plasmar las disonancias de lo
real que atraviesan el mundo andino: un real caracterizado por la desigualdad, la
explotacion y la miseria que el orden letrado, importado por los colonizadores,
solo contribuyé a perpetuar. Segun Prieto, esa manifestacién de lo bajo tendria
en Vallejo dos vertientes dignas de explorar: la inscripcion existencial de la tem-
poralidad y el cuerpo que se anuda en torno a la nocién de caida, y la emergen-
cia de una “voz de la pobreza” (94), que refleja un principio de fractura linguis-
tica y de perspectivismo discursivo por el que resuena la dimension de la falla
social. Los dos movimientos confluyen en “una trayectoria de transfiguracion de
la caida en el canto y un movimiento de apertura de la poesia al otro” (94). Con-
trariamente a otras interpretaciones, la de Prieto no obliga, pues, a considerar el
realismo de la poesia de Vallejo como algo circunscrito a su etapa tardia. Si los
poemas postumos se orientan hacia un discurso de la accién revolucionaria, no
hacen sino intensificar una vertiente anti-letrada que ya recorria Trilce.

Por su parte, la tercera seccion del libro, “De las lenguas peregrinas: la es-
critura de la falta en El zorro de arriba y el zorro de abajo”, se enlaza con la poesia
de Vallejo al centrarse en el Gltimo experimento narrativo muy peculiar de otro
escritor peruano, a saber: José Maria Arguedas. Este texto cobré una pregnancia
especial porque su redaccién se vio interrumpida por el suicidio del autor. Es un
lugar comun de la critica existente leer esta novela a partir del fracaso del pro-
yecto literario y antropolégico de Arguedas. Prieto prefiere, en cambio, invertir
la 16gica; a sumodo de ver, el suicidio de Arguedas estaria intimamente ligado a
lo logrado de la escritura, si bien cabe tomar “logrado” en un sentido paradgjico:
como un modo de hacer productivo un cierto “fracaso” de lo literario (175).

Para Prieto, los Zorros se originan ante todo en una “crisis de traduccion”.
De acuerdo con esta hipotesis, Arguedas habria abandonado al final de su vida
una de las dos lineas de traduccion visibles en su narrativa anterior: la linea “ar-
monica” (134), a través de la cual aspiraba a transmitir la plenitud y la musicalidad
del quechua como expresién de una relacion de armonia entre lengua, cultura
y naturaleza. Solo quedaria en pie el segundo modus operandi de la traduccion,
el heteroglosico, con el que antes habia coexistido —siempre en un juego de
tensiones— el primero. Esa otra linea heterogldsica confronta al lector con la
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otredad lingdistica y la heterogeneidad sociocultural de la comunidad quechua-
hablante. Pero el contexto de la modernizacion, que obligaba a tantos andinos a
migrar a las ciudades de la costa, puso en marcha un proceso de homogeneiza-
cion de las diferencias que dio al traste con ese proyecto de mediacion cultural,
volviendo superflua y anacrénica la figura del "transculturador” que siempre ha-
bia deseado ser Arguedas. Los Zorros escenificarian, por tanto, otro proyecto de
escritura, un proyecto radicalmente descolonizador, en el que Arguedas explora
la productividad estética y politica de un “devenir iletrado” y de una traduccion
fallida o “errante”. Con este fin, el nuevo discurso de Arguedas reconfigura la
dualidad de lo alto (la sierra) y lo bajo (la costa), en la medida en que ahora se
desmitifica la creencia magica andina. Esta queda en parte desplazada por la
introduccién de un principio de elevacion en las “hablas bajas” de la migracion,
que hace posible el surgimiento de un imaginario revolucionario a contraco-
rriente del discurso marxista. Prieto concluye que lo que se hace patente ante
todo en los Zorros es la dimensidn del sacrificio de un estilo, la autodegradacién
que Arguedas se impuso a si mismo en su abandono deliberado de lo literario.

En el cuarto capitulo, “Disparar al sol: intervalo y trance de la vision en
Glauber Rocha”, Prieto postula que el cine moderno ha actuado como punto
de eclosién y superacion de la tradicion literaria. Mas que examinar como la
literatura se apropio de los coddigos de lo visual, le interesa ver como la escritura
es llevada al cine y deviene visual. Para poner a prueba su tesis, analiza la obra
del brasilefio Glauber Rocha, un cineasta que accedio a la creacion filmica desde
una practica de escritura critica afiliada al movimiento literario del concretismo.
Partiendo de este ejemplo, Prieto se propone explorar “la dimension de inter-
medialidad y las relaciones iconotextuales que determinan crecientemente las
practicas culturales en el capitalismo tardio” (185).

A través de su propuesta de una “estética del hambre”, plasmada en pe-
liculas suyas de los sesenta tales como Deus e o Diablo na Terra do Sol o Terra
em Transe, Rocha combina un despojamiento técnico —para él conocer mejor
lo real significa abandonar el rodaje en estudio y sacar el cine a la calle- con
un gesto de reivindicacion de la experimentacion como dimensién integral de
una practica revolucionaria. Elabora su version particular de la “mala” escritura
y de la “mala” traduccion para descolonizar la mirada instrumental hacia el otro
y reinstaurar una relacién de reciprocidad, reescribiendo en clave visionaria la
tradicion de representaciones literarias del interior brasilefio de tal manera que
se puede conectar con autores como Euclides da Cunha o Guimaraes Rosa. Hace
visible la escritura y procede a una sobreexposicién de la palabra considerada
impropia en las concepciones dominantes del cine narrativo. Por la l6gica de lo
que se tensa en el intervalo entre la palabra y la vision, donde lo que se ve tiende
a contradecir la visién que propone el discurso, su filmografia produce un entre—
mundo, una apertura a lo que normalmente quedaria semibtica y politicamente
fuera de campo.

En el quinto y Ultimo capitulo, “Cercania del escarpe, o de la bajura en Per-
longher”, se analiza otro ejemplo de desterritorializacion de lo literario: la poesia
de los 80 del argentino Néstor Perlongher, escrita en la época del terror estatal
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ejercido por la Junta militar, y que intenta pensar las interrelaciones entre sexua-
lidad y poder que se entretejen en ese terror. Perlongher des—escribe los habitos
discursivos, socio—sexuales y literarios y, al rechazar cualquier politica identita-
ria de la homosexualidad, explora la abyeccion fronteriza, el "devenir otro” que
abre el intervalo transexual vinculable a un imaginario queer. El neobarroso de
Perlongher puede entenderse mejor si se lee como un neobarroco degradado,
adelgazado, o sea, “mal escrito”, en el que el espafol se bastardea y confunde
con otras lenguas para asi permitir explorar las extranjerias que se abren en su
seno. Méas que una caida, Prieto percibe en la poesia de Perlongher un declive
abrupto, que pone en crisis el principio barroco de la proliferacion. Sentimos en
ella la “cercania del escarpe”, ese es, “el principio por el que se tocan una diccion
alta, cultista y barroca y un habla baja, rastrera, barrial” (265). La otra operacion
nuclear que Prieto detecta en la obra de Perlongher es el “rayado”: el neobarroso
se escribe "rayando”, es decir, “araflando, tachando, derrapando, enloqueciendo,
en el sentido de un devenir ‘loca’, un devenir camp” (286). En Ultima instancia,
cabe calificar la poética neobarrosa como un proyecto de reimaginacion radical
de las practicas culturales y politicas dominantes en la América Latina de finales
del siglo xx.

En las conclusiones de su trabajo, "El post del escribir mal”, que Prieto
prefiere ver como un nuevo comienzo, recapitula sobre los resultados que ha
arrojado la investigacion y se demuestra de manera convincente la productivi-
dad de su hipotesis central. En la encrucijada de ilegibilidad, transemioticidad
y productividad politica se abre su linea mas interesante. El rastreo de estos
conceptos nos hace ver bajo una nueva luz una serie de fendmenos artisticos
definitorios de la literatura y el cine latinoamericanos del siglo xx. Desemboca
en un proyecto de historia cultural y literaria de América Latina entre la década
de los afos veinte y los ochenta en América Latina.

Tanto el movimiento de lo literario hacia un otro sociopolitico como su
movimiento hacia el otro semidtico (particularmente hacia el ambito de la vi-
sualidad de masas) tienen en comun el despliegue de estrategias de “salida de
si” de las practicas disciplinarias y de los discursos de la razéon instrumental y
colonial. El analisis de Prieto ha hecho surgir las nociones adyacentes de la “tra-
duccién errante” y del “realismo mesianico”. Ademas, el autor explica cémo su
estudio sobre las poéticas del siglo xx, emparentadas con los movimientos van-
guardistas y neo—vanguardistas, se suma a investigaciones y propuestas criticas
recientes sobre intermedialidad y cultura visual, asi como a discusiones teoricas
sobre modernidad, postmodernidad y globalizacion en el capitalismo tardio. En
efecto, es llamativo el renovado interés que suscita Gltimamente la presencia de
las vanguardias del siglo xx en la produccion literaria y critica actual —como se
desprende de publicaciones recientes de Florencia Garramufio (Mundos en co-
mun) y Julio Premat (Erase esta vez) entre otras. Prieto mira por Ultimo también
al futuro y se pregunta por el modo en que su estudio podra ser contribuir a una
nueva investigacion sobre modalidades contemporaneas del escribir mal, que ve
emerger por todas partes.
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Esta resefia no puede hacer justicia a la categoria enorme de este libro.
Asi, no se ha podido hacer mencién de las interconexiones que se establecen
entre los capitulos ni de la creatividad con que el autor —-también poeta- las
formula. Prieto es, sin duda, una de las voces mas llcidas de los estudios lati-
noamericanos actuales. En su metodologia, consigue vincular con maestria una
erudicion y un conocimiento de los ambitos tratados con un rigor de conceptua-
lizacién y meticulosas operaciones de close reading. Pero quizéa si que haya una
observacion critica. Presentada primero como tesis de capacitacion para acceder
a una catedra de la universidad, la conversion en libro de La escritura errante
exhibe a veces de manera demasiado visible las huellas del formato académico,
lo que se refleja sobre todo en un exceso de notas a pie de pagina. Aunque,
pensandolo mejor, este aspecto podria interpretarse como un procedimiento de
obstaculizacién de un tipo de lectura lineal, a tono con la apertura a lo hetero-
géneo propuesta como idea central del libro.
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