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Resumen: “La poesía es un arma cargada de futuro” es el título de una de las 
composiciones de Cantos iberos (1955), de Gabriel Celaya, pero también uno de 
los lugares comunes más habituales en la poesía española de posguerra. En este 
artículo nos centraremos en la pervivencia del lema de Celaya en los autores 
de las últimas décadas del siglo xx y comienzos del siglo xxi. Dentro de este 
contexto cabe distinguir tres actitudes principales: la adaptación del mensaje 
de transformación social a la perspectiva desencantada del compromiso con-
temporáneo; la conversión del dictum de Celaya en un eslogan desvitalizado, no 
muy lejos de la retórica comercial; o la resemantización de las viejas consignas 
sociales en un nuevo entorno de insatisfacción cívica. 

Palabras clave: Gabriel Celaya; realismo social; resemantización; compromiso; 
poesía española contemporánea

Abstract: “La poesía es un arma cargada de futuro” is the title of a poem in-
cluded in Cantos iberos (1955), by Gabriel Celaya, but also one of the most pro-
minent common places in postwar Spanish poetry. This paper focuses on the 
persistence of Celaya’s motto in the authors emerged in the last decades of 

1  Este trabajo es resultado del Programa “Ramón y Cajal” (RYC–2014–15646), del Ministerio de 
Economía y Competitividad. Asimismo, se enmarca en el Proyecto de Investigación “Canon y 
compromiso en las antologías poéticas españolas del siglo xx” (FFI2014–55864–P), concedido por 
el Ministerio de Economía y Competitividad. Queremos agradecer los comentarios y sugerencias 
de los evaluadores anónimos, que han contribuido a mejorar este artículo.
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the 20th century and the beginning of the 21st century. Three main attitudes 
towards Celaya’s message are distinguished in this period: the adaptation of the 
idea of social transformation to the disenchanted perspective of contemporary 
commitment; the conversion of Celaya’s dictum into a devitalized slogan, not far 
from commercial rhetoric; or the resignification of the old social claims in a new 
context of civic dissatisfaction.

Keywords: Gabriel Celaya; Social Realism; Resignification; Commitment; Spanish 
Contemporary Poetry

1. Cargada de razones: el pecado original

Desde que Garcilaso se presentara ante los lectores como el perfecto cor-
tesano, “tomando ora la espada, ora la pluma”, se ha afianzado la imagen que 
identifica al poeta con el soldado y al arsenal retórico con la munición bélica. 
No obstante, el verso de la Égloga iii establecía una escisión interior entre quien 
ejercía la milicia por obligación y cultivaba la poesía por devoción. Si avanzamos 
“[a] través de los siglos,/ saltando por encima de todas las catástrofes,/ por en-
cima de títulos y fechas”, como recomendaba García Montero (2014: 152–153) 
en “Garcilaso 1991” (Habitaciones separadas, 1994), comprobaremos que el pa-
ralelismo entre las armas y las letras no desaparece del horizonte literario, pero 
adquiere poco a poco dimensión colectiva y va tiñéndose de connotaciones trá-
gicas. 

En la España del siglo pasado, el estallido de la Guerra Civil exigió que los 
escritores volviesen a vestir el uniforme de poeta–soldado y que se aplicaran a 
reflejar la cruda realidad de las trincheras mediante un lenguaje “a la altura de 
las circunstancias”. En esas coordenadas, la poesía ya no se concibe como un pa-
satiempo palaciego entre campañas militares más o menos remotas, sino como 
una acción performativa con la que los autores llaman a la movilización, apelan 
a los instintos populares e intentan influir en el devenir de la contienda. El valor 
conativo que se atribuye a la proclama instrumental o a la consigna panfletaria 
justifica la contigüidad metonímica y la correlación metafórica entre los útiles 
de escritura y las herramientas de combate, aunque esa vinculación todavía se 
subordine a la inmediatez sentimental y a la urgencia expresiva. Ejemplo de ello 
es la conferencia que impartió Miguel Hernández en el Ateneo de Alicante, el 
21 de agosto de 1937, con el título de “La poesía como un arma”, y que suponía 
una elocuente declaración de principios: “La poesía es para mí una necesidad 
y escribo porque no encuentro remedio para no escribir. La sentí, como sentí 
mi condición de hombre, y como hombre la conllevo, procurando a cada paso 
dignificarme [...]. En la guerra, la escribo como un arma, y en la paz será un arma 
también, aunque reposada” (Hernández 1992: 2227). Al margen de la impureza 
nerudiana y del refulgente brillo de la estética de los metales, la fuerza de esta 

∫ ¢
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analogía reaparece en la oda “A Líster, jefe en los ejércitos del Ebro”, de Antonio 
Machado, donde el emblema de la creación (la pluma) se mide con la herra-
mienta de la destrucción (la pistola): “Si mi pluma valiera tu pistola/ de capitán, 
contento moriría” (Machado 1997: 458).

La experiencia aún cercana de la Guerra Civil nos permite situar en con-
texto “La poesía es un arma cargada de futuro”, una de las composiciones más 
famosas de Gabriel Celaya y uno de los espacios simbólicos más frecuentados 
por la poesía de posguerra. De hecho, la pieza de Cantos iberos (1955) terminaría 
funcionando como manifiesto instantáneo y estandarte visible de una manera 
de entender el impulso creativo y de evaluar la realidad. Frente al cliché, que 
opera en el ámbito elocutivo, el poema de Celaya podría interpretarse como la 
codificación textual de un ideologema (Angenot 1982: 179), definido como una 
proposición subyacente en un enunciado que señala la pertenencia del enuncia-
dor a un grupo particular y que focaliza una determinada representación social.2 
En cuanto a Celaya, la proyección del ideologema revelaría la silueta de un autor 
implicado en su “misión” salvífica, dispuesto a erigirse en adalid –y eventual 
mártir− de la cruzada obrera. En todo caso, la equiparación de la escritura con un 
“arma cargada de futuro expansivo” contenía in nuce el ideario ético y estético 
del socialrealismo, tal como se despliega a lo largo del citado poema. A pesar 
de su extensión y de su amplia difusión, vale la pena transcribirlo íntegramente: 

Cuando ya no se espera nada personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
con un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades,
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo de prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 

2  Ideologemas muy extendidos en la poesía social serían “el enemigo interior”, “la solidaridad de 
clase”, “la cultura”, “la inmensa mayoría”, “la revolución” o “el ansia de libertad” (cf. Le Bigot [en 
prensa]).
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para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 

Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho. 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica, qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros.
 
Tal es mi poesía: poesía–herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 

No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

(Celaya 1969: 630–632)

La marca de deixis temporal con la que arranca el texto remite a los impe-
rativos de una escritura inscrita en un horizonte epocal e inserta en un momento 
individual concreto: “Cuando ya no se espera nada personalmente exaltante”. No 
obstante, si las tres primeras estrofas aún se adhieren a cierta gesticulación pa-
tética propia del existencialismo tremendista –es difícil no ver en ese “fieramente 
existiendo” las alas del “ángel fieramente humano” que Otero había lanzado a la 
intemperie cinco años antes−, a partir de la tercera estrofa hallamos un auténtico 
depósito de tópicos ahormados según el molde de la resistencia antifranquista. 
En un somero inventario, cabe mencionar la confusión entre la realidad y su re-
flejo mimético −“lo real se nos convierte/ en lo idéntico a sí mismo”−; el afán re-
dentorista −“Poesía para el pobre, poesía necesaria/ como el pan de cada día”−; 
la defensa de la impureza (compromiso) y la imprecación contra la poesía pura 
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(evasión) −“nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno”, “Maldigo 
la poesía concebida como un lujo/ cultural por los neutrales”−; la heroicidad del 
sujeto–portavoz −“Siento en mí a cuantos sufren/ y canto respirando”−; la soli-
daridad afectiva con el proletariado, a partir de la identificación entre el trabajo 
verbal y el trabajo manual −“Me siento un ingeniero del verso y un obrero/ que 
trabaja con otros a España en sus aceros”−; la voluntad instrumental −“Tal es mi 
poesía: poesía–herramienta”−; la conmoción emotiva −“con que te apunto al pe-
cho”−; la aspiración a la recepción mayoritaria −“Es algo como el aire que todos 
respiramos”, “Son palabras que todos repetimos sintiendo/ como nuestras”−; el 
sacrificio de la belleza en aras de la autenticidad −“No es un bello producto. No 
es un fruto perfecto”−; o la exaltación de la utilidad revolucionaria −“Son gritos 
en el cielo, y en la tierra, son actos”−. 

La divulgación de este programa explica al mismo tiempo el éxito fulmi-
nante del lema de Celaya y el progresivo desprestigio de los materiales sedi-
mentados en los versos. Por un lado, la divisa “la poesía es un arma cargada de 
futuro” cundirá igual que la pólvora hasta consagrarse como el eslogan antono-
mástico de la lírica comprometida del periodo; por otro, esta fórmula se erige 
en una sinécdoque que equivale al discurso de toda la poesía social. En efecto, 
la mera alusión al mensaje de Celaya activa una constelación de motivos recu-
rrentes, estrategias subjetivas y resortes estilísticos que asociamos de manera 
inmediata con el paradigma del realismo testimonial. Para bien y para mal, dicha 
referencia acabará siendo un estereotipo definitorio de una corriente estética: su 
función no es tanto apuntar hacia un lugar común como exponer una visión del 
mundo a través de una estructura conceptual fácilmente reconocible, reprodu-
cible y manipulable (cf. Le Bigot [en prensa]). En otras palabras, el archiconocido 
título del poema se eleva en el principal intertexto de la poesía social para la 
mayoría de críticos y lectores.3 El mismo Celaya era consciente de esta dimensión 
estereotípica al admitir –cierto que a regañadientes− la rentabilidad del marbete 
“poesía social” por una razón esencialmente práctica, esto es, porque todo el 
mundo intuye de qué se trata: “a mí nunca me gustó el término ‘poesía social’, y 
si a la larga he acabado aceptándolo es porque, al margen de su sentido propio, 
se ha convertido en algo que todo el mundo sabe a qué alude” (Celaya [1960] 
1979: 745).

En los diez años que median entre Cantos iberos y la antología–cenotafio 
Poesía social (1965), de Leopoldo de Luis, asistimos al ascenso, el auge y la de-
cadencia de la musa revolucionaria. A mediados de los sesenta este movimien-
to había depuesto su beligerancia inicial y había demostrado su capacidad de 
adaptación al medio gracias a la remoción de sus características inaugurales. A 
estas alturas, la que había sido la tendencia hegemónica en el medio siglo debía 

3  Es significativa al respecto la afirmación de Ángel González: “En aquellos años, finales de la déca-
da de los 50, la historia parecía confirmar el verso de Celaya” (en Lanz 2009: 21). No olvidemos que 
Ángel González también recurriría al lenguaje de las armas en la célebre paronomasia con la que 
comienza “Elegido por aclamación” (Grado elemental, 1962), en cuya primera estrofa puede verse 
el paralelismo entre la potencia mortífera de las pistolas y la energía destructiva de las letras: “Sí, 
fue un malentendido./ Gritaron: ¡a las urnas!/ y él entendió: ¡a las armas! –dijo luego./ Era pundo-
noroso y mató mucho./ Con pistolas, con rifles, con decretos” (González 2004: 163). 
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protegerse de las pedradas que le llovían desde casi todos los flancos. Tanto 
es así que, ya en la segunda edición de Poesía social, el antólogo se apresuró a 
matizar algunas de las críticas que por entonces recibía, incluso desde dentro,4 la 
lírica social: la apremiante fecha de caducidad de sus productos, el rebajamiento 
de la calidad, la distancia entre eficacia y testimonio, o el espejismo de sinceri-
dad con el que se creía tener ganado el acceso a una verdad que todavía no se 
había granjeado el insidioso prefijo pos– con el que la rebautizamos en nuestros 
días (cf. Luis [1969] 2000: 217–222). Con la irrupción de las huestes novísimas y 
del contingente sesentayochista se daba por definitivamente amortizada una 
corriente que se había devaluado al nivel de una “pesadilla estética” (Castellet 
[1970] 2001) o que había degenerado en un fantasma poético (cf. García 2012: 
157–162), como los redivivos espectros de Marx que vagaban junto con las som-
bras de Hamlet por los escaparates de una posmodernidad líquida. 

Aunque la pieza de Cantos iberos pasó a la historia, el leitmotiv de Cela-
ya resurge periódicamente en la poesía española contemporánea, casi siempre 
emancipado del resto de la composición en la que se engastaba originalmente. 
En ello influye de modo decisivo su popularización a través de la canción de au-
tor o de la canción protesta (Paco Ibáñez, Joan Manuel Serrat), que contribuyó 
a diluir el rótulo en la solución rítmica del estribillo. Debido a esa persistencia 
mnemotécnica, al descrédito histórico de la tendencia a la que se adscribe y a 
su paulatino vaciado significativo, hay quienes consideran que “la poesía es un 
arma cargada de futuro” ha dejado de ser una afirmación provocadora para re-
ducirse a un eslogan desvitalizado, no muy lejos de los señuelos de la publicidad 
comercial, por más que el propio Celaya estableciera una pertinente distinción 
entre el poeta propagandista y el poeta publicista (cf. García 2012: 289). Volvien-
do a Garcilaso, se diría que el escritor social había renunciado a esgrimir la espa-
da con gesto desafiante para resignarse a la condición de “conducido mercena-
rio” del verso. No en vano, Celaya ya nos había avisado de que “[y]o me alquilo 
por horas” (1969: 297), a sabiendas de que esa disponibilidad horaria redundaría 
en la abdicación de la perfección formal.5 A continuación, analizaremos la reper-
cusión que ha tenido el poema de Celaya en la poesía actual: la reubicación del 
mensaje dentro de la nueva poesía crítica (Riechmann, González, Wolfe); la des-
valorización de dicho mensaje, equiparable a una suerte de máxima confesional 
(Vidal Prado); o su reciclaje en una consigna ideológica que sigue canalizando 
un descontento colectivo (Pérez Montalbán, Jiménez Paz, Beltrán, Xen Rabanal). 

4  Sin salir de la antología de Leopoldo de Luis, resulta sintomático el diagnóstico de José Hierro, 
que tiraba la primera piedra al señalar la irreparable pérdida de vigencia de la poesía social: “Hasta 
hace poco era casi un axioma para muchos la idea de que el poeta o lo era social o no era poeta 
de su tiempo, lo que equivale a afirmar que no era poeta. Hoy piensa la mayoría de los jóvenes 
que la poesía social es ya cosa del pasado. Del pasado inmediato que es, en arte, el pasado más 
remoto” (en Luis [1965] 2000: 344).
5  En el falso soneto “A Garcilaso de la Vega” (Lo que faltaba, 1967), Celaya había opuesto, al fervor 
de los cantores garcilasistas, la imagen mítica de un Garcilaso guerrero y “regeneracionista”. En el 
segundo cuarteto de la composición, donde el autor proponía cortar por lo sano con la pande-
mia del garcilasismo, se aprecia otra vez la secuencia poesía–arma: “Estamos con las armas en la 
mano,/ buscando un nuevo ritmo, fiel contraste./ Estamos, como tú nos enseñaste,/ luchando por 
lo nuevo y por lo sano” (Celaya 1969: 1253).
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2. Cargada de dudas: verso y glosa

El poema de Celaya se presta a la réplica directa, a la glosa irónica y a la 
inversión paródica por parte de diversos autores de los ochenta y noventa, tanto 
si se enmarcan en el perímetro de un remozado compromiso (Jorge Riechmann, 
David González) como si se asimilan a la extraterritorialidad vocacional del out-
sider (Roger Wolfe). Para ellos, “la poesía es un arma cargada de futuro” no solo 
dice lo que dice, sino que convoca en fantasma todo el ideario de la poesía 
social. A través de un diálogo en palimpsesto, los escritores recientes refutan o 
matizan la premisa en la que se inspira ese programa reformista: el poder trans-
formador atribuido a la poesía.

Ya en “Tráfico de armas”, uno de los textos poéticos incluidos en las pági-
nas del heterogéneo ensayo Poesía practicable (1990), Jorge Riechmann se ale-
jaba del entusiasmo partidista y cuestionaba el enunciado de Celaya mediante 
la ruptura deliberada de las expectativas. Desde el título de la composición, Rie-
chmann ponía en tela de juicio la metáfora fundacional que identificaba poesía y 
arma (cf. Le Bigot 2012: 65–66):6

¿La poesía un arma
de futuro cargada?
A lo mejor gastó
mucha pólvora en salvas.
A lo mejor el tiro
salió por la culata.
Acaso nadie supo
con tino dispararla.
Quizá estaba cargada
con pólvora mojada.
Acaso al cazador
su presa lo acosaba.
Quizá solo la risa
puede rasgar la máscara,
puede quebrar las armas.

(Riechmann 1990: 166)

La definición de la poesía que había postulado Celaya (la poesía [A] es un 
arma cargada de futuro [B]) se reemplaza aquí por una interrogación. De esta 
manera, el hipertexto plantea una serie de dudas sobre la función política de 
la lírica mediosecular, en contraste con la seguridad en la transformación social 
sostenida en el hipotexto. La elisión del verbo en el primer verso y el cambio de 
la afirmación taxativa por una cláusula interrogativa (“¿La poesía [ø] un arma/ 
de futuro cargada?”) manifiestan la renuencia del artífice de “Tráfico de armas” 

6  El sintagma “tráfico de armas” favorece la ironía a través de la polisemia, pues puede vincularse 
con la urdimbre intertextual del poema –la acepción de tráfico como ‘tránsito’, ‘trasiego’ o ‘mu-
danza’−, pero también designa una actividad ilícita, lo que quizá sugiera sarcásticamente que la 
poesía social tenía delito. 
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a suscribir el lema antes mencionado. De hecho, en la obra de Riechmann “el 
deseo de transformación social se sujeta al conocimiento de la escasa incidencia 
que tiene la poesía en el presente, habida cuenta de sus destinatarios poten-
ciales y de su muy restringida difusión” (Bagué Quílez 2006: 128). Ya en el nivel 
elocutivo se advierte una distorsión del lenguaje cercano al pueblo, mediante 
la incorporación de frases hechas, y una degradación de la prosodia rítmica, 
mediante la preferencia por los metros de arte menor –el heptasílabo, frente al 
predominio del alejandrino en el texto original− y el sospechoso sonsonete de 
las rimas asonantes en a (“quizá estaba cargada/ con pólvora mojada”). Algunas 
de las características de la poesía social −lenguaje accesible y cadencia musical−, 
camufladas bajo el velo de la parodia, se aplican a la crítica de su propia divisa. 
El manejo de frases hechas se puede clasificar en tres grupos, como se observa 
en la siguiente tabla:

1.	 Incorporación en  
estado natural o  

enfatización 

2.	 Alteración del estado 
natural

3.	 Inversión del uso 
habitual

“Gastó/ mucha pólvora en 
salvas”

“con tino dispararla” “Acaso al cazador/ su 
presa lo acosaba”

“el tiro/ salió por la culata” “Quizá estaba cargada / 
con pólvora mojada”

“puede rasgar la máscara”

“puede quebrar las armas”

Tabla 1. Clasificación de las frases hechas en “Tráfico de armas”

El primer grupo apenas merece que nos detengamos en él: o bien se 
respetan las frases hechas tal como se suelen emplear, o bien se les añade un 
elemento enfático. En el segundo grupo se incluyen las reelaboraciones de fra-
ses hechas a través de la permutación. El primer caso (“acaso nadie supo/ con 
tino dispararla”) focaliza la atención en la falta de mesura de los autores sociales. 
Frente a sin tino (‘sin medida’ y ‘sin acierto’), la alteración de Riechmann (“con 
tino”) refuerza el contenido del verso anterior para resaltar la idea de que nadie 
supo trabajar la poesía con prudencia ni acertó a la hora de limar sus excesos. 
El siguiente caso de modificación (“Quizá estaba cargada/ con pólvora mojada”) 
responde a la intensificación del efecto paródico; es decir, la sustitución de la ex-
presión tener la pólvora mojada por “estaba cargada/ con pólvora mojada” cer-
tifica el fracaso de la empresa realista. Más interesantes aún son “puede rasgar 
la máscara” y “puede quebrar las armas”. Si bien formalmente sugieren una rabia 
contenida ‒rasgar es más violento que quitar la máscara, al igual que quebrar es 
más fuerte que rendir las armas‒, semánticamente da la impresión de que los 
verbos podrían intercambiarse sin apenas consecuencias. Además, el orden del 
poema obedece a una gradación de clímax ascendente en los dos últimos ver-
sos. De este modo, el texto finaliza, en contraposición a la interrogación inicial, 
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con una afirmación contundente: la risa es capaz de quebrar las armas. Quebrar 
las armas conlleva abandonar cierta concepción de la lírica, porque, como se 
aprecia en la inversión del tercer grupo, no es el cazador (el poeta) el que acosa 
a la presa (la poesía), sino al revés, lo que viene a rubricar la inocuidad social y 
literaria de este tipo de escritura.

Esta clasificación de frases hechas nos ayuda a desentrañar los principales 
núcleos significativos de “Tráfico de armas”. Por un lado, destaca el eje isotópico 
de la duda como insinuación. Este aspecto se incorpora al discurso gracias a la 
interrogación, las constantes repeticiones de “a lo mejor” (vv. 3 y 5), “[a]caso” (vv. 
7 y 11), “[q]uizá” (vv. 9 y 13), y las reiteraciones de estructuras con el verbo poder 
más infinitivo. Por otro lado, encontramos el eje de la derrota o del desconsuelo. 
Aquí se englobaría todo el vocabulario relativo a la artillería. Las frecuentes re-
ferencias a las armas concluyen con la entrega al enemigo tras haber aceptado 
la capitulación. Sin embargo, incluso en la adversidad, la risa es una estrategia 
de resistencia o un paradójico consuelo desconsolado. No en vano, “‘desconsuelo’ 
y ‘resistencia’ son los vocablos que mejor definen a este poeta que a menudo 
aconseja ‘bajarse’ de la autopista enloquecida del mundo actual para ponerse a 
observar” (Scarano 2009). Lejos de avasallar al lector con la imposición de una 
nueva consigna,7 el objetivo de Riechamnn es rebelarse contra la efusión senti-
mental de una poesía tan apasionada como acrítica. A diferencia de la retórica 
de los autores sociales, el propósito no consiste en convencer a los destinatarios, 
sino en alentar la reflexión y sembrar el germen de la disidencia:

El hecho de que un poema no pueda nada contra la muerte no es una razón 
para dejar de escribir elegías. Análogamente, que la poesía no sea un “arma 
cargada de futuro” no es una razón para dejar de escribir poesía crítica contra 
las relaciones sociales vigentes. (Riechmann 2002: 26)

Según Riechmann, si la lírica contemporánea ha acabado asimilándose 
a la inofensiva pistola de jabón que había fabricado Woody Allen en Toma el 
dinero y corre, quizá se deba a un desajuste entre intenciones y resultados.8 A la 
poesía no le corresponde acaudillar una transformación política de la sociedad, 
pero sí intervenir en la transformación ética de los individuos que la integran (cf. 
García–Teresa 2014: 124–128).9

7  Para Riechmann (2006: 131–136), uno de los pecados capitales de la lírica social fue la obsesión 
de los poetas por convertirse en portavoces de los que no tenían voz, lo que los conducía a falsear 
su propia experiencia y a adueñarse de las vivencias ajenas.
8  En ese desequilibrio incide, desde una óptica burlesca y desmitificadora, “La función de la poe-
sía” (La condición urbana, 1995), de Karmelo C. Iribarren: “La función/ de la poesía/ en nuestra so-
ciedad/ ha sido el tema estrella/ (durante un par de días)/ en simposios, mesas orondas /y demás 
zarandajas,/ a cargo/ de eminencias contrastadas/ en el manejo de las lenguas. // Parece ser/ que 
les ha hecho/ buen tiempo,/ y que no ha habido/ heridos de importancia” (Iribarren 2016: 30).
9  Son llamativas las concomitancias entre la propuesta de Riechmann y la de Blas de Otero, quien 
nunca compartió la decisión de “hacer de la palabra poética un instrumento de acción”, y optó 
por concebirla más bien “como un estímulo para la conciencia liberadora de la transformación 
humana” (Lanz 2008: 79).
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Más displicente y nihilista es la actitud de Antonio Orihuela ante el reden-
torismo de Celaya, cuyos versos se impugnan al comienzo de uno de los textos 
recopilados en la antología Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la 
última poesía española (1998), editada por Isla Correyero: “Ya hay quien, como 
amigo,/ empieza a decirme que esto no es poesía./ Poesía burguesa/ de esa que 
atesta los libros/ desde luego que no./ Tampoco es ‘poesía necesaria, poesía para 
el pobre...’./ Los pobres están demasiado ocupados/ trabajando para que los 
burgueses/ puedan escribir poesía” (en Correyero 1998: 240). En este ejemplo, el 
prestamo de Celaya, subrayado diacríticamente mediante el entrecomillado y la 
cursiva, no alude al título de la composición, pues lo que se censura no es tanto 
la voluntad de renovación social como la ingenuidad de pretender llegar a un 
público que tiene que satisfacer necesidades más acuciantes que las de índole 
estética. Orihuela se pronunciará en términos semejantes en un poema más re-
ciente, titulado “España” e incluido en la antología Marca(da) España (2014). El 
poeta retoma ahora la dialéctica de la lucha de clases para defender que los pro-
blemas urgentes de los explotados les impiden alzarse contra sus explotadores: 
“Yo no tengo ninguna confianza en que desde abajo/ surja algo que pueda cam-
biar este estado de cosas/ porque los pobres no están por hacer la revolución, / 
los pobres prefieren pagar la hipoteca” (en VV. AA. 2014b: 37).

Frente a la duda metódica de Riechmann y la severa indignación de Ori-
huela, “Glosa a Celaya” (Cinco años de cama, 1998), de Roger Wolfe, vuelve a 
articular una crítica directa a “La poesía es un arma cargada de futuro”. Este 
breve poema no formula ninguna alternativa, sino que pone en juego una ironía 
desgarradora para burlarse de la “antigua” visión social de la poesía:

La poesía
es un arma
cargada de futuro.

Y el futuro
es del Banco
de Santander.

(Wolfe 2008: 262)

La cita palimpsestuosa actúa aquí como una réplica desautomatizadora, 
en la encrucijada entre diversas (inter)textualidades comprometidas en la poesía 
reciente (cf. Sánchez Torre 2002: 49–53). Con claras reminiscencias epigramáti-
cas, Wolfe reproduce una glosa literal de Celaya como excusa para realizar una 
aportación personal: la aclaración humorística condensada en los tres últimos 
versos. El hipertexto recoge −en cursiva y con diferente disposición versal− las 
palabras del hipotexto con el fin de distanciarse de él. El humor brota no solo 
del desafío a las consignas demagógicas de la izquierda y de la sustitución de la 
lucha política por el mercantilismo, sino también de la referencia intermedial en 
la que se basa el poema. Por una parte, las coordenadas históricas e ideológicas 
en las que se enmarca el mensaje de Wolfe son muy distintas a las que alum-
braron la producción de Celaya: la sociedad de consumo de nuestros días tiene 
poco que ver con la de la inmediata posguerra, a tal punto que el poder econó-
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mico se ha apropiado de las armas retóricas con las que peleó el socialrealismo. 
Por otra parte, las constantes remisiones publicitarias del Banco de Santander 
al futuro –véase el eslogan “Viviendo el futuro” (14 de noviembre de 1985)10− le 
sirven al autor para generar el deseado efecto irónico. En este sentido, la ironía 
es un recurso liberador, útil para descargar la rabia acumulada y para justificar la 
cosmovisión nihilista del sujeto: “precisamente [...] porque nada merece la pena, 
surge la ironía: para subrayar este escepticismo” (Wolfe, en Iravedra 2010: 211). 

Al margen de esta composición, Roger Wolfe procede en numerosas oca-
siones a desmitificar la vinculación de la poesía con un arma de fuego. A veces 
la analogía se sustenta en una distancia desencantada. Así ocurre en “Poética 
negra” (Días perdidos en los transportes públicos, 1992), que compara la pluma 
con una mágnum 44,11 o en “Odio” (Arde Babilonia, 1994), que le guiña un ojo a 
Antonio Machado para darle la vuelta a los versos con los que este arengaba al 
mismísimo Líster. Frente a la movilización bélica, Wolfe se adhiere a una suble-
vación inmóvil –como expresaba el título del primer libro de Antonio Gamone-
da− semejante a la abulia: “El odio son las cosas/ que te gustaría hacer/ con este 
poema/ si tu pluma/ valiera/ su pistola” (Wolfe 2008: 145). Otras veces la isotopía 
del armamento se subordina a la sátira literaria. En “Premio novel” (Mensajes en 
botellas rotas, 1996) se insinúa que quienes se acogen al famoso dictum de Cela-
ya solo aspiran a conseguir protagonismo mediático: “La poesía aún es un arma/ 
cargada de futuro ‒dijo‒. [...]/ Al día siguiente/ lo vieron todos en la página/ de 
cultura./ Era gordo. Barba./ Greñas, gafas./ En sus ojos/ nada especial” (Wolfe 
2008: 216). Por último, a diferencia del “arma cargada de futuro expansivo/ con 
que te apunto al pecho”, en Cinco años de cama leemos ‒justo en el poema pos-
terior a “Glosa a Celaya”‒ que “[l]a poesía es un revólver apuntando al corazón”. 
Roger Wolfe ha trocado el impulso expansivo que propugnaba el realismo social 
por un repliegue en el huis clos de la privacidad. Lo que le interesa al poeta es 
la fragilidad del ser humano ante “la diminuta/ inmensidad/ de su sangrante/ 
maltrecho/ humilde/ y finalmente esplendoroso/ corazón” (Wolfe 2008: 265). En 
suma, esta estética puede considerarse un claro ejemplo del callejón sin salida 
en el que desembocó la poesía social. Por eso, en lugar de empuñar sus versos 
como una herramienta transformadora, el autor prefiere emplearlos como una 
navaja suiza: “el arte tiene tres funciones fundamentales: proporcionar goce in-
telectual; hacer ver; hacer pensar” (Wolfe 2002: 30). A pesar de la falta de expec-
tativas que destila este discurso, no cabe hablar simplemente de una insolidari-
dad protegida tras los muros del egotismo, sino de un individualismo conectado 
a la batería de la realidad (cf. Bagué Quílez 2006: 271–272; Iravedra 2006: 17). 

10  El anuncio puede consultarse en la hemeroteca virtual del diario ABC (<hemeroteca.abc.es/
nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1985/11/14/044.html>) y en el portal de El Publicista, 
que recoge eslóganes comerciales de varias entidades financieras (<http://www.elpublicista.es/
esloganes.php?inicio=90&texto=B&buscar_marca=&consultar=1>).
11  La proyección metaficcional de este poema se intensifica si tenemos en cuenta que el modelo 
de pistola al que alude el autor es el mismo que llevaba Clint Eastwood en Harry el sucio, la pelí-
cula de Don Siegel que Wolfe cita en el epígrafe introductorio de su ensayo Todos los monos del 
mundo (1995).



328Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 317-335, ISSN: 2255-4505

¿Cargada de futuro? Del manifiesto al eslogan

3. ¿Descargada o recargada? De la melancolía a la indignación

La conflictiva supervivencia del lema de Celaya en el siglo xxi pasa por un 
proceso de desnaturalización y descarga semántica. Más cerca del eslogan co-
mercial que de la consigna propagandística, la reiteración mecánica de “la poe-
sía es un arma cargada de futuro” nos indica que se ha metabolizado ya como 
parte del patrimonio nacional, a medio camino entre la sabiduría proverbial del 
refrán y la gramática urgente de la pintada callejera. De este modo, no es raro 
que la proposición aparezca desprovista de autoría e incluso sujeta a imprecisio-
nes mnemotécnicas: así, en los créditos finales de la película Noviembre (2003), 
el segundo largometraje de Achero Mañas, la frase “el arte es un arma cargada 
de futuro” se troquela en la pantalla sobre un decorado teatral donde resalta 
en primer plano la imagen de una pistola. Si la sustitución −¿deliberada?− de 
“la poesía” por “el arte” parece apostar por una intención más abarcadora y un 
destinatario más amplio, la omisión del nombre de Celaya nos autoriza a pensar 
que su sentencia pertenece ya al acervo popular: en otras palabras, que no es de 
nadie porque es de todos. 

Algo similar cabría argumentar a propósito de aquellas composiciones 
que parafrasean a Celaya, aunque su contenido nada tenga que ver con un pro-
grama de renovación colectiva. Prueba de ello es “La poesía es un arma cargada 
de pasado” (Historia de un jardín muerto y de un pájaro rojo, 2015), de María José 
Vidal Prado. La intertextualidad se reduce exclusivamente al título, el único nexo 
que liga esta pieza con el discurso socialrealista. Con todo, la modificación en la 
orientación deíctica (futuro por pasado) nos advierte de que la dimensión pro-
yectiva se ha reemplazado por la evocación retrospectiva:

Todos están ahí, al acecho,
todos los muertos y los no nacidos,
y hasta los vivos vienen,
como si fueran migas
de pan los versos.
Claman desesperados un resquicio en tu sangre,
metafórico ovario
por el que suicidarse en desbandada.
Y con frecuencia llega más de uno
a desbordar tus manos.
A veces, cuando tiemblas,
son ellos que se agitan.
Estas flores ya vienen 
de raíces muy viejas.
Piensa bien lo que haces
cada vez que te lanzas al espacio vacío.
No firmes con tu nombre.

(Vidal Prado 2015: 28)

La atmósfera lírica de esta composición, rodeada de una aureola de mis-
terio, favorece una lectura intimista y metapoética donde la desazón subjetiva 
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ocupa el espacio que Celaya había reservado a las inquietudes sociales. Las prin-
cipales diferencias se sintetizan en la siguiente tabla, en la que se condensan dis-
tinciones que afectan a la enunciación, al destinatario y a la propia concepción 
del hecho poético. 

Cargada de pasado Cargada de futuro

Poema confesional Poema comprometido

Sujeto: tú (desdoblamiento del yo) Sujeto: yo/ nosotros/ tú/ vosotros

Ellos: los recuerdos Ellos: los neutrales

Cuerpo individual Organismo social

Confidencia Exhortación

Escritura como exorcismo privado Escritura como admonición coral

Cancelación de la identidad subje-
tiva (suma de recuerdos)

Afirmación de la identidad colec-
tiva (suma de individuos)

Tabla 2. Diferencias entre “La poesía es un arma cargada de pasado” y 
“La poesía es un arma cargada de futuro”

Mientras que Celaya luchaba contra un enemigo tangible que había usur-
pado el poder político y había hecho trizas el pacto social, Vidal Prado lucha me-
tafóricamente contra las presencias espectrales y las sombras parasitarias que 
invaden la memoria y que asedian la escritura. La materialidad que convocan las 
estrofas de “La poesía es un arma cargada de futuro” puede entenderse como 
el reverso del desgarro psíquico expuesto en “La poesía es un arma cargada de 
pasado”, en cuyas tinieblas interiores se perciben los ecos trágicos de Rosalía de 
Castro o el universo onírico de los relatos de Poe.

Sin embargo, no todas las relecturas de Celaya en el tercer milenio exigen 
la demolición del andamiaje social. Al contrario, la actual crisis sistémica ha pro-
piciado la vuelta al compromiso y la invitación al rearme realista. Sin descender 
a autorías concretas, cabe destacar un conjunto de iniciativas grupales que se 
caracterizan por su vocación testimonial. Antologías como Esto no rima. Anto-
logía de poesía indignada (2012), editada por Abel Aparicio; Marca(da) España 
(2014); En legítima defensa (2014); y Disidentes (2015), recopilada por Alberto 
García–Teresa, entroncan con la lírica de urgencia difundida desde las trinche-
ras de la Guerra Civil. Las compilaciones mencionadas no ofrecen una revisión 
panorámica de la trayectoria de los autores seleccionados, sino que entregan 
una breve muestra que actúa como tesela documental de un mosaico en cons-
trucción. Frente a la suma de individualidades, ahora prevalece el diálogo entre 
voces reunidas bajo una divisa común. Asimismo, la renuncia a la confección de 
una jerarquía estética legitima que las autorías fuertes se diluyan en una autoría 
líquida y que las modulaciones personales se supediten al propósito global que 
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rige estas obras. Nos hallamos, en fin, ante recopilaciones que se inspiran en un 
parámetro cuantitativo, en clara discordancia con el sesgo cualitativo inherente 
a las operaciones antológicas “convencionales”. Al igual que en una movilización 
social, el número de colaboradores se considera un indicio probatorio de que la 
indignación no es privativa de un grupo de poetas cualesquiera, sino que tras-
luce una actitud gremial. Este planteamiento permitiría ratificar la relación de 
estos títulos con movimientos asamblearios como el 15–M, el acontecimiento 
transgeneracional en torno al que giran estos proyectos (cf. Bagué Quílez 2016).

La huella de Celaya se observa en la antología más concurrida de las an-
teriores: En legítima defensa, donde doscientos veintinueve autores aportan un 
poema −en su mayoría inédito− para dejar constancia de su insumisión ante 
un enemigo cada vez más deslocalizado. En el conciso prólogo del volumen, 
Antonio Gamoneda afirma que la mera agregación de nombres avalaría ya una 
actitud inconformista, semejante a la que supone la participación en una movi-
lización o la firma de un manifiesto: “Los poetas pueden dar señal de unas con-
vicciones que descalifican moral y socialmente al capitalismo con solo reunirse 
precisamente para significar su acusación, su protesta y su identificación con 
los despojados” (en VV.AA. 2014a: 10–11). En estas palabras se evidencia una 
conexión inequívoca con Celaya: por una parte, la impugnación del capitalismo 
transfiere al enemigo económico las mismas críticas que en los años cincuenta 
recaían en el enemigo político; por otra, la “identificación con los despojados” 
implica una actualización apenas velada de la solidaridad con los desfavoreci-
dos que había reivindicado Celaya −recordemos la “poesía para el pobre”, que 
suscitaría tantas adhesiones como desafecciones−. Este engarce con los temas 
y estilos del socialrealismo explica que en dicha antología aparezcan diversas 
referencias, explícitas o implícitas, a la proclama de Celaya. 

El caso más llamativo es el de Isabel Pérez Montalbán, que en “Un sábado 
iba hacia el mercado y me abordó un indigente” reconoce en una nota al pie 
las paráfrasis de títulos de libros o poemas pertenecientes a Gabriel Celaya.12 
La composición reconstruye un friso intertextual a partir de las obras de Celaya, 
pero la complicidad con uno de los padres de la poesía social no se subordina a 
un ejercicio de mímesis, sino que sirve de soporte a la plasmación de una expe-
riencia personal y a la acuñación de un programa expresivo. Así se comprueba 
en los versos iniciales:

Yo he dicho a veces cosas tan lindas como falsas.
Con el arma cargada de verbos en presente
y verbos en futuro simple, sumo
la esperanza de vida probable, necesaria,
me oxido y me impaciento.

(en VV.AA. 2014a: 249)

12  En palabras de la autora, “en este poema–collage se citan o parafrasean lo siguientes títulos 
de libros o poemas de Gabriel Celaya por orden de aparición: ‘La poesía es un arma cargada de 
futuro’; Cantos íberos [sic]; Las resistencias del diamante; Las cartas boca arriba; Tranquilamente 
hablando; Paz y concierto; Buenos días, buenas noches; La música y la sangre; De claro en claro; Se 
parece al amor; El principio sin fin; Dirección prohibida; La soledad cerrada y Entreacto” (en VV.AA. 
2014a: 250).
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La manida metáfora que consideraba la poesía como un arma de trans-
formación se reactiva mediante un distanciamiento autorreflexivo. La reseman-
tización del verso–eslogan de Celaya subraya los objetivos modestos (“futuro 
simple”) frente a las grandes esperanzas, y la urdimbre verbal del poema frente 
a su dimensión social (“verbos en presente/ y verbos en futuro”). Pérez Montal-
bán argumenta que el escritor no trabaja con la realidad en bruto, sino con una 
realidad tamizada por el lenguaje. Además, aunque la autora protesta contra la 
situación de los inmigrantes ilegales, no aboga por soluciones universales. En 
lugar de adoptar un enfoque miserabilista, se centra en un asunto particular: “un 
emigrante sin/ permiso de trabajo, de mañana/ buscando un comedor social”. 
No obstante, la mayor innovación se concreta en el sincretismo del plano elocu-
tivo, donde se aprecia la fusión de registros heterogéneos: los giros coloquiales 
dialogan con el socialrealismo −“Ven, pongamos las cartas boca arriba,/ tranqui-
lamente hablando, igual que gente”−; las imágenes violentas, viscosas o tentacu-
lares, revelan una rugosidad expresionista −el hambre como “ese montón de frío 
y de orificio/ mordiente en el estómago del tú”−; y la torsión verbal, la creación 
léxica o la desconexión sintáctica ratifican la absorción de la “tradición de las 
vanguardias” −“Tú,/ que jerarquizas la jornada desde/ el alba mendicante a largo 
plazo/ a la tarde nirvana y deuda externa”−. En suma, la validez del leitmotiv de 
Celaya solo resulta admisible si se acepta su condición de consigna incorporada 
al ruido de un presente en el que convergen el vértigo informativo, los titulares 
periodísticos “a vuelatecla” y el zapping mental de las redes sociales.

La equiparación entre las aristas de la palabra y la función de un arma 
de autodefensa –cierto que más rudimentaria que la de Celaya− sigue siendo 
la matriz simbólica en torno a la que se articulan otros textos de En legítima 
defensa, como “Poema–piedra”, de Antonio Jiménez Paz, y “La edad de piedra”, 
de Fernando Beltrán13. El primero suscribe la capacidad arrojadiza de la poesía 
como respuesta a la devaluación cívica y a la parálisis institucional. En los versos 
finales, el guiño a una composición musical del cantautor cubano Pablo Milanés 
–“Yo pisaré las calles nuevamente” (1976)− compara la precariedad económica 
actual con el tema sobre el que versaba la citada canción: la situación de desam-
paro de la sociedad chilena tras el golpe de Estado de Pinochet. Gracias a este 
paralelismo intertextual, Jiménez Paz promueve la sublevación contra un sistema 
financiero que ha abolido las garantías democráticas y que ha sustituido la re-
presión del fascismo político por la voracidad consumista a la que nos empujan 
las grandes corporaciones empresariales.14

Quién nos iba a decir que tendríamos que pisar las calles nuevamente, 
negarnos a besar la mentira,

13  La metáfora que subyace en estas composiciones se remonta a uno de los hitos de la canción 
protesta en los años sesenta: “La pedra”, de Raimon.
14  La censura del “fascismo de baja intensidad” (cf. Méndez Rubio 2012, 2015) al que se acoge el 
modelo neocapitalista puede rastrearse en otras composiciones de autores a los que ya nos he-
mos referido a lo largo de este artículo, como “Dictadura financiera”, de Isabel Pérez Montalbán, 
o “Lager ex paña”, de Antonio Orihuela. 
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adoquinar los poemas y lanzarlos 
contra algo, contra
alguien.15

(en VV.AA. 2014a: 163)

En cambio, Fernando Beltrán esboza un dilema similar para quedarse con 
las manos en la duda, suspenso entre la voluntad de reaccionar violentamente 
ante la violencia circundante y el sentimiento de culpa por sucumbir a la misma 
lógica que se pretende combatir:

Dónde. Cómo. Cuándo. Contra quién.

Aprietas cada vez más fuerte
en tu puño la piedra. Te haces daño.

Dónde arrojarla, cuándo, contra quién.
Lo sabes y no aciertas.

(en VV.AA. 2014a: 47)

A su vez, en la citada antología se incluye también “Poeta significa revól-
ver”, de Alfonso Xen Rabanal. Aunque centrado en la denuncia de la brutalidad 
policial al repeler una manifestación, la alargada sombra de Celaya se proyecta 
aquí tanto en el llamamiento conativo a los poetas (“¡Dispara!”) como en la sa-
cralización de la palabra (“el virus que nunca han podido exterminar”)16. Pese a 
su aparente dislocación versal, esta pieza confía en la potencialidad subversiva 
del acto creativo con la misma fe ciega con la que lo hicieron los militantes en 
el socialrealismo:

¡Defiéndete! ¡Dispara!
Pues nada temen más que a la palabra...
es el virus que nunca han podido exterminar:
poeta significa revólver

[...]
¡Dispara!

pues poeta, sí, significa revólver.
(en VV. AA. 2014a: 338)

15  En su efervescencia revolucionaria, el texto de Jiménez Paz parece hacer caso omiso a la anda-
nada irónica de Félix de Azúa en su poética para Nueve novísimos, en la que advertía: “Toda una 
parte de nuestra poesía actual está convencida de que un poema es un objeto arrojadizo y cuanto 
más arrojadizo más poético; por el contrario yo creo que lo único arrojadizo son esos poetas” (en 
Castellet [1970] 2001: 135).
16  Con todo, la protesta contra la “ley mordaza” protagoniza algunos textos alejados de este 
paradigma militante: sirva de ejemplo “Policía antidisturbios” (Poemas pequeñoburgueses, 2016), 
de Juan Bonilla. 
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Estas piezas desempolvan otro de los ideologemas recurrentes en la poe-
sía comprometida desde la Guerra Civil: el del poeta en la calle −por decirlo a la 
manera de Rafael Alberti−, que se vincularía con la colectivización del mensaje 
y con la configuración de una nueva épica social (cf. García 2012: 114–122).17 Así, 
si en los casos en los que se producía una descarga semántica de “la poesía es 
un arma...” el riesgo consistía en pronunciar el nombre de Celaya en vano, el 
principal peligro que deben vadear las poéticas que ahora izan este estandarte 
es el de tropezar con las mismas piedras que hicieron descarrilar el vagón de la 
lírica mediosecular. 

4. Manos arriba: recapitulación

La discusión sobre la vigencia del verso–emblema de Celaya permite re-
flejar el regreso cíclico de ciertas preocupaciones relativas a la eficacia política 
en la poesía reciente. A lo largo de su evolución en los últimos treinta años, el 
afortunado dictum “la poesía es un arma cargada de futuro” ha atravesado tres 
etapas. En primer lugar, su adaptación al compromiso posmoderno requiere una 
compleja actualización del mensaje socialrealista; en consecuencia, los autores 
de los ochenta y noventa defienden la reflexión crítica frente a la transformación 
social (Riechmann), desconfían de salidas redentoristas (Orihuela) u oponen la 
ironía desengañada a la expectativa revolucionara (Wolfe). En segundo lugar, la 
conversión del rótulo en eslogan conlleva la desvinculación del contexto histó-
rico y el desplazamiento desde la insurrección colectiva hasta la reprivatización 
lírica (Vidal Prado). Finalmente, la recuperación del lema bajo la apariencia ur-
gente de la consigna puede desembocar en un saludable distanciamiento, me-
diante la síntesis entre el estilo coloquial y el legado de las vanguardias (Pérez 
Montalbán), o exhibir una excesiva cercanía, con el efecto colateral de incurrir en 
los vicios inherentes que lastraron el alcance de la musa social de posguerra (Ji-
ménez Paz, Xen Rabanal). Quizá la lección del “realismo posmoderno” (cf. Oleza 
1996) nos exima de la obligación de elegir entre los espejismos balsámicos del 
pasado o el galope apocalíptico de futuro, porque “la poesía no es un arma car-
gada de futuro sino de presente” (García Montero [1984] 1993: 204). Y el objetivo 
al que apunta no ha dejado de moverse ni un momento.
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