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RESUMEN: En el presente articulo se propone un abordaje del libro de poe-
mas Praga (1982) del escritor espafol Manuel Vazquez Montalban, a partir de las
reflexiones que desde el campo historiografico francés (Pierre Nora) y nortea-
mericano (Dominick LaCapra) se han venido desarrollando en torno a las nocio-
nes de “memoria histérica” y “sitios de memoria”. Se intenta demostrar como la
evocacion poética trasciende el episodio histdrico concreto (la invasion soviética
a Checoslovaquia en 1968 tras la denominada “Primavera de Praga”), de modo
tal que la ciudad de la que se habla y la historia que se refiere no tienen un sig-
nificado univoco, es Praga y a la vez es Barcelona, es el judio perseguido por los
nazis y es el sujeto hablante con su pertenencia marginal a su entorno catalan
por su caracter de mestizo cultural, es la historia de Europa y la de Espafia.

PALABRAS CLAVE: memoria; historia; poesia; compromiso; Manuel Vazquez Mon-
talban

ABSTRACT: In this article we intend an approach to Prague (1982), the book of
poems of the spanish writer Manuel Vazquez Montalban; for doing this we’ll take
into account the works of Pierre Nora and Dominick LaCapra, specifically the
notions of "historical memory” and "memory sites"”. The paper tries to show how
the poetic evocation transcends the specific historical event (the soviet invasion
of Czechoslovakia in 1968 after the so—called “Prague Spring”), so that the city
and the history the book refers don’t have an univocal meaning, it is Prague and

T El presente trabajo forma parte del proyecto “Direcciones estéticas de la lirica posmoderna en
Espafa (continuacion): la poesia como documento histérico”, a cargo del investigador principal
Juan José Lanz Rivera de la Universidad del Pais Vasco. NUumero de cddigo: FFI 2013-43891-P.
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yet is Barcelona, is the Jewish persecuted by the Nazis and is the speaking sub-
ject with his hybrid cultural character, is the history of Europe and that of Spain.

KeywoRrbps: Memory; History; Poetry; Commitment; Manuel Vazquez Montalban

o, S

La literatura es solo lenguaje, pero el lenguaje esta
cargado de tiempo, de tiempo significante, y a esa
fatalidad de transmitir el tiempo significante no
puede escapar ningun escritor.

Manuel Vazquez Montalban

Cuando José Maria Castellet publica su antologia Nueve novisimos poetas
espanoles (1970), Manuel Vazquez Montalban ya era el autor de tres libros poé-
ticos, Una educacion sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969) y Manifiesto
subnormal (1970). De hecho, la primera vez que su nombre aparece en una anto-
logia de poesia es en el afio 1967, en la Antologia de la joven poesia espafiola de
Enriqgue Martin Pardo. Entre los autores alli seleccionados figuraban José Maria
Alvarez, Agustin Delgado, Pere Gimferrer y José Miguel Ullan. Un afio més tarde,
José Batllé retne bajo el titulo Antologia de la nueva poesia espaiiola a los nom-
bres mas representativos de la llamada “generacién del 50" —Carlos Barral, Fran-
cisco Brines, Eladio Cabanero, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzélez, José Angel
Valente, Claudio Rodriguez—a los que suma algunos de los nuevos nombres que
ya habian aparecido en la seleccién de Martin Pardo, como Pere Gimferrer y Ma-
nuel Vazquez Montalban. En 1969, el poeta Leopoldo de Luis publica la Antologia
de la Poesia social en la que aparecen los “sociales” propiamente dichos —Gabriel
Celaya, José Hierro— juntamente con Vazquez Montalban. La inclusién de miem-
bros de uno y otro grupo en estas tempranas antologias —auténticos anticipos
de Nueve novisimos— habla claramente de la pacifica convivencia de la voz de
nuestro poeta junto con la mayoritaria presencia de los poetas del medio siglo.
El caracter rupturista que Castellet y sus seguidores le atribuyeran al “grupo no-
visimo"” queda, sin dudas, relativizado.

Pero serd precisamente la antologia Nueve novisimos poetas espariioles,
la que bautice con un nuevo nombre a este grupo poético. En ella, Vazquez
Montalban figurara entre los “seniors” junto con José Maria Alvarez y Antonio
Martinez Sarrion. El escritor catalan participa con diez poemas, cinco de ellos
pertenecientes a su libro Una educacion sentimental (1967), tres al Manifiesto
subnormal (1970), y dos poemas —"Yvonne de Carlo” y “Arte poética’— compues-
tos ad hoc para la antologia, y recogidos luego en esa suerte de apéndice de su
primer libro, Liquidacién de restos de serie (1971).

En reiteradas ocasiones, Vazquez Montalban ha asegurado que la prin-
cipal diferencia respecto de los restantes antologados residia en sus origenes
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sociales, unos origenes que habian marcado su talante y sobre todo una mane-
ra de apropiarse del patrimonio cultural, y repetia: “Yo soy un mestizo cultural
real y casi todos los demas novisimos han adoptado un mestizaje mitémano y
ludico” (Rico 1997: 21). Sin embargo, segun creemos, la mayor y mas significativa
disidencia que ostenta la poesia de Manuel Vazquez Montalban respecto de
sus companeros de antologia la encontramos en la autopoética que compone
el autor al finalizar la primera edicion de Memoria y deseo, en la que leemos:
"Durante esa estancia carcelaria =1962 y 1963- escribi Una educacién sentimen-
tal y Movimientos sin éxito" (Vazquez Montalban 1986: 277). Efectivamente, su
temprana afiliacion al PSUC y el consiguiente activismo politico —en particular
sus publicaciones en periddicos del partido— derivé en que un consejo de guerra
lo condenara en 1962 a tres afios de prisién que luego se redujeron a 18 meses
efectivos. A partir de un contexto de produccidon semejante, nada de lo que hara
el autor respondera de modo ortodoxo a los presupuestos estéticos que plantea
Castellet en su prologo.

Efectivamente la opcion poética del escritor catalan constituye una ex-
cepcion dentro del culturalismo neomodernista o neobarroco del 68, y asi lo
reconoce uno de sus criticos mas destacados, Manuel Rico, cuando afirma: “Una
excepcion que no renunciaba a las poéticas inmediatamente anteriores, espe-
cialmente a la poesia social y a la poética del 50" (2005: 148). Y es que el lugar
que ocupa su escritura es un lugar fronterizo, deudor tanto de las vanguardias
como de los poetas sociales; algo que podemos comprobar ya en su poemario
inicial, con la clara referencia al contexto histérico—biografico del autor. Eleccion
que desmiente de plano la tan defendida autonomia del lenguaje poético, su
negacion del caracter referencial y su tautoldgica y narcisista orientacion me-
tapoética. El propio Castellet afirma que la poesia de Vazquez Montalban es
“originariamente, autobiografica”, aunque aclara que, como bien sefiala Philippe
Lejeune “el pacto autobiografico que se establece entre el autor y la obra (es de-
cir con el lector que rehace la obra) excluye al autor, negédndole toda consistencia
que no sea literaria” (1986: 15).

En este contexto, no resultaria osado realizar una lectura de su escritura
poética a la luz de la llamada “autoficcién”, nocién que nos permite restituir el
vinculo obra—autor, apoyandonos en marcas del texto —aparicion explicita del
nombre de autor, alusiones autobiograficas verificables, remisiones directas a la
historia empirica y a las circunstancias de produccién real de la escritura— que
nos reenvian al contexto autoral. Como se sabe, la ficcionalidad del género lirico
es una asercidn que se sanciona pragmaticamente, pero como bien recuerda La-
zaro Carreter, decir que “la poesia, la literatura es ficcional” no implica decir “que
sea una mentira”, algo que reitera Barbara Herrstein Smith cuando afirma que en
poesia “hay ficcién pero no hay engaio” (Lazaro Carreter 1990: 35-38). En este
sentido, acordamos con Tua Blesa para quien la calificacién de un texto como
referencial o como ficcional (también como historico o como autobiografico)
depende del efecto de lectura. TUa Blesa considera que el error de las teorias de
la ficcionalidad es llevar al extremo la imposibilidad de trasvase o interseccion
entre esas dos series textuales, la referencial y la ficcional, y describe estos mo-
vimientos pendulares del poema como una efectiva “salida del texto al universo

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 275-289, ISSN: 2255-4505 |277



Marta Beatriz Ferrari

del archivo”, lo que produce en nuestra lectura "un continuo deslizamiento por
una banda de Moebius”, en la que los textos estan en una continua circulacion
(2000: 44).

Pero en ese texto autopoético titulado “Postdata del autor” se nos brin-
dan asimismo ciertas “claves de situacién” (Vazquez Montalban 1986: 277) que
no hacen otra cosa que insertar a los poemarios alli reunidos en su exacto con-
texto de produccion. Asi nos enteramos, por ejemplo, de la peripecia editorial
que posibilito la efectiva aparicién de Una educacion sentimental: parte del di-
nero conseguido por Pere Gimferrer con motivo de recibir el Premio Nacional
de Literatura por Arde el mar fue destinado a la edicién del primer poemario de
nuestro autor.

Si bien el encierro carcelario aparece mencionado casi al pasar, sin énfasis,
como un dato mas de su biografia, en esta breve nota se alude a él en tres oca-
siones; es el sitio donde el autor encuentra su inicial “forma poética” satisfactoria
y donde depura sus propios materiales poéticos en didlogo con el también escri-
tor, editor y politico Salvador Clotas, “compafiero y critico carcelario” (Vazquez
Montalban 1986: 279). Pareciera que este dato que no surge de la lectura de
los poemas —porque en estos poemarios no hay alusiones directas al entorno
carcelario—, es, sin embargo, para su autor suficientemente relevante como para
transformarse en “clave” interpretativa para los “brujos” de algunas de las tres
iglesias —los textos escolares, los diccionarios enciclopédicos y los Departamen-
tos de Hispéanicas de las universidades extranjeras—, instancias que, a juicio de
Vaquez Montalban, convalidan la posteridad literaria de un escritor espafol.

Me detengo en estas disidencias que plantea la escritura de nuestro autor
respecto del contexto generacional porque el texto al que me referiré a con-
tinuacioén, Praga, si bien fue publicado en 1982, comenzé a escribirse en 1973,
fecha muy proxima a la aparicién de la antologia castelletiana, y muchos de sus
poemas son estrictamente contemporaneos de los que integran las Coplas a la
muerte de mi tia Daniela asi como de los que componen A la sombra de las mu-
chachas sin flor, ambos aparecidos en el mismo afio 1973.

1. PRAGA: LUGAR DE MEMORIA

no hay lenguaje sin metafora
muerte es metafora de la nada
no es la vida es la rosa
no es la Historia es el tanque
ni siquiera Praga es Praga
Manuel Vazquez Montalban

“No puede ser./ Esta ciudad es de mentira” (1999: 5) rezan los dos prime-
ros versos del poema de Mario Benedetti que Vazquez Montalban elige como
epigrafe para su poemario Praga, escrito entre 1973 y 1982.2 Este poema proe-

2 La numeracién de las paginas corresponde en todos los casos a la edicién de Praga (1999).
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mial funciona a modo de portico confesional y brinda desde el umbral mismo
del libro una clave de lectura de lo que viene a continuacion. Dividido en siete
secciones, el poemario sitla la enunciacion en un "aqui” que nos habla de un
“sitio de memoria” real o imaginado en torno al cual girara todo el universo re-
ferencial del texto. La técnica de composicion apela al juego de las asociaciones,
ala elipsis y a las reiteraciones exhibiendo una estructura sumatoria de modo tal
que los breves poemas que dan inicio a cada seccién del libro seran retomados a
modo de sintesis para conformar el poema final dotando al libro de un caracter
circular, recursivo, que repite lo dicho a la vez que afade lo no dicho alertando
al lector acerca de esa leve diferencia semidtica que se produce entre un texto
y otro. Desconcierto y perplejidad a nivel lingiistico que replica idénticos senti-
mientos a nivel conceptual.

Como el mismo autor nos indica en una nota inicial, en el libro se citan
versos del escritor mallorquin Bartomeu Rossell6 Porcel: “El autor agradece los
versos involuntariamente prestados por B. Rossell6 Porcel sin cuya utilizacién
dos poemas de este libro hubieran sido imposibles” (5). Tal es el caso del tercer
poema de Praga, el que comienza con los versos: "Oh ciudad del terror/ entre las
avenidas lividos/ arboles del otofo” (11), que reescriben los del poema “Ronda
con fantasmas” de Rossellé Porcel: “Oh ciudad de los terrores! Entre las aveni-
das/ estériles —arboles lividos del otofo!- viviré/ la hora impura de las avidas
angustias mudas”.? Cabe sefalar que estos mismos versos reapareceran en el
cuarto poema de la segunda seccion del libro.

Si bien desde el texto inicial este sitio de memoria —Praga— aparece cla-
ramente connotado por lo bélico —guerra, muerte, devastacion, miedo, silencio,
cieno, bota, fosa comun, muro, descargas, tanques, hordas caquis y cadaveres—
(9), sera en este poema de factura intertextual donde emerja de modo mas claro
la alusion lateral a un episodio central de la historia europea del siglo xx, la
invasion de Praga por parte de la Union Soviética y sus aliados del Pacto de
Varsovia (Alemania oriental, Polonia, Hungria y Bulgaria) que pondria fin a la
etapa de apertura politica y liberalizacién reformista que propiciaba un “socialis-
mo con rostro humano” y que se conocié como la Primavera de Praga, proceso
que duraria del 5 de enero al 20 de agosto de 1968 cuando 200.000 soldados
y 2.300 tanques invadieron Checoslovaquia.* Asi lo leemos en el texto: “los in-

3 Transcribo a continuacion el poema completo de Rossell, poeta muerto de tuberculosis a los 24
afhos, en plena Guerra Civil. "El solo deseo me vuelve al tiempo ingenuo/ de antes de este silencio
y de este suefio./ Las hijas del silencio presente y vigilante/ me llevan siempre a la perversa leja-
nia,/ saben mi espanto, mi instante de espanto,/ de aislamiento, melancolia y agonia./ Oh ciudad
de los terrores! Entre las avenidas/ estériles —arboles lividos del otofo!- viviré/ la hora impura de
las dsperas angustias mudas,/ con el miedo de morir solo en la calle./ Terror entre las salas vacias,
cuando veo la cama/ con el muerto, vivo entre las sabanas, y serenatas/ en la plaza, y ruido de cu-
chillos, afuera,/ mas terrible para tantas cosas adivinadas/ durante la fuga, por oscuridades, donde
llora/ el esqueleto mordido por los perros de la noche” (148). Cabe agregar que este poema fue
musicalizado por Maria del Mar Bonet.

4 La sucesién de los variados ritmos musicales que se evocan —“fox fox trot bolero bugui mam-
bo"- bien pueden sugerir la liberalizacion de los medios de comunicacion, radio y television que
podian emitir musicas de distintas latitudes permitiendo, como lo sefiala el mismo autor en Cré-
nica sentimental de Espafia, que la sentimentalidad colectiva se identifique con una serie de signos
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vasores/ fusilaban archivos/ borrachos de memoria barbaros/ hartos de carne
humillada y ofendida”. Vazquez Montalban sintetiza en dos conceptos —el miedo
y el silencio- las potencialidades derrotadas de “las ideas” y “las palabras” res-
pectivamente: “El miedo era una presencia/ el silencio su mortaja/ las palabras
escondidas en las cosas/ las ideas en los ojos/ contemplaban/ la division entre el
que muere y el que mata” (11).

La evocacion poética trasciende el episodio histérico concreto (pense-
mos que la escritura del libro arranca en 1973 cuando los hechos recientes y las
imagenes a ellos vinculadas estaban grabadas a fuego en la memoria colectiva),
alude también a la previa invasidon nazi, y en términos simbdlicos a la barba-
rie ejercida contra cualquier pueblo oprimido.® El intento de borramiento de
la memoria colectiva es el leit motiv del libro —la negacion del legado histérico
implicita en “"las almas de antepasados olvidables’—, una operacion asociada al
miedo y al silencio impuestos por los invasores a la poblacién civil —las “peque-
fas gentes"-y derivados de la dostoievskiana humillacion y ofensa a la que han
sido sometidos —"humilladas mujeres ofendidos hombres” (11). Todo el poderio
de la amenaza cristaliza en el simbolo del “tanque”, reiterado una y otra vez a
lo largo del libro; imagen de fuerte significado icénico como lo demuestran las
numerosas imagenes —fotografias y documentales— de la época.

Sin embargo, la amenaza del olvido avanza hacia las memorias particula-
res en un intento de borramiento de las identidades individuales como se expre-
sa en un contundente ubi sunt: "qué se hizo/ del pais de la infancia y del exilio/
de una adolescencia sensible?” (32). En ese contexto, emerge el sujeto, un yo
que se autodefine por sus fragilidades, por su extrema vulnerabilidad: “asi se
templd mi acero/ mi talén el de Aquiles la espalda de Sigfrido” (12), y que de alli
en mas apela a un vosotros identificado con "mis feroces camaradas” (13). Pero
la pertenencia del yo a ese colectivo no esta desprovista de distanciamiento
critico —"he respetado vuestros cuentos [...] mas no os fiéis de mi entusiasmo”
(14)-, ni escindida de una visidn radicalmente dialéctica de la historia.® Vazquez
Montalban, como bien sefiala Manuel Rico, reflexiond mucho sobre la caida de
los imaginarios emancipadores que construyo la izquierda europea haciendo
de Praga “el simbolo de las contradicciones del marxismo occidental de finales
de los afios sesenta” (2005: 42). En una entrevista que le realizara José Colmei-
ro, el autor vuelve sobre el tema y se expresa con enorme claridad al hablar de
la “sensacién de estafa historica” y de “impotencia” en quienes como él tenian
treinta afos en torno a 1968 (2007: 289). Pero en los intersticios de este lugar

de exteriorizacion, entre ellos, las canciones, los mitos personales y anecdéticos, las modas, los
gustos y la sabiduria convencional.

> Vazquez Montalban afirma respecto del libro: “Espero que se haga una lectura menos bloquista
de Praga, menos condicionada por la politica de bloques. Praga es Praga, pero también Barcelona,
o cualquier otra ciudad a la vez exterior e interior, capaz de generar una morbosa relacion erotica
entre el amo y el esclavo, entre memoria y deseo (Izquierdo 1997: 73).

® Con total acierto, Manuel Rico hablara de “la dialéctica dolorosa encarnada en la compasion/
identificacion con los dominados y en la perplejidad/ decepcidon ante unos dominadores que
traicionan el reino del deseo” (2001: 171).
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de memoria, a modo de sugestivos vasos comunicantes, aparece la referencia
veladamente emblematica a otra ciudad, la ciudad de su memoria, Barcelona:
“ahogada turba/ en urgidas ramblas de terror” (13) (el destacado es mio). No en
vano se repite la imagen del laberinto como modo de complejizar el espacio y
desafiar al sujeto a afincarse en una imposible identidad estable.

Ya en la segunda seccion el yo se apodera de la enunciacion y hablara
de su “condicién de rana/ judia/ en una charca/ de fondos construidos” (19), la
de quien ha nacido en una “ciudad vencida“, y aqui confirmamos que la ciudad
de la que se habla —"ciudad ilimitable"-y la historia que se refiere no tienen un
significado univoco, es Praga y a la vez es Barcelona, es el judio perseguido por
los nazis y es el sujeto hablante con su pertenencia marginal a su entorno catalan
por su caracter de mestizo cultural (asi lo confirma el tercer poema de la sexta
seccién, que apela al bilingliismo alternando versos en castellano y en catalan),
es la historia de Europa y la de Espafia.” Hay algo antinatural en esa charca “de
fondos construidos”, algo que violenta el orden y la pertenencia, un desaco-
modo cuyo interrogante asedia la identidad misma del sujeto “nacido para ser
extranjero” (23)%. La voz habla asimismo de su origen biogréafico, de un espacio
—-"no escogi nacer entre vosotros/ en la ciudad de vuestros terrores/ en su sur
vencido y fugitivo” (20)-y un tiempo, 1939, afio del nacimiento del autor y afio
de la finalizacion de la guerra civil con la derrota del bando republicano tras la
toma de Catalufia y la masiva huida de funcionarios y civiles hacia la frontera de
Francia: "naci en la cola del ejército huido” (20), afirma el sujeto.

Georges Tyras aborda el estudio de la que denomina “poética de la huida”
en la obra de Manuel Vazquez Montalban; efectivamente, la escritura de nuestro
autor asedia desde los més variados angulos la (im)posibilidad de la huida por-
que al final de todo viaje solo hay frustracion y muerte. Desde sus poemarios ini-
ciales, me refiero a Una educacion sentimental, el autor tematiza la idea del viaje
como sindénimo de huida de ese “pequefio planeta de hojas muertas” (Vazquez
Montalban 1986: 75) a que ha quedado reducido el mundo para el hombre mo-
derno. Ese viaje hacia tierras lejanas, hacia paraisos prometidos —"ya tarde, cuan-
do los veleros/ mienten puertos ansiados” (1986: 58)— emerge sistematicamente
como una utopia. El sujeto que construye Montalban en sus poemas invirtiendo
la lectura del mito clasico es un Ulises moderno que descree incluso del futuro
y postula la inmanencia en el orden del deseo: "Y quiza todo sea mejor, asi/ es-
perado/ porque al llegar no puedes volver/ a Itaca, lejana y sola, ya no tan sola,/
ya paisaje que habitas y usurpas, nunca” (1986: 79). También en Movimientos

7 En una entrevista con José Colmeiro, este le pregunta si ser charnego, escribir en castellano y
vivir en Catalufia es como ser judio, escribir en aleméan y vivir en Praga, a lo que Vazquez Montal-
ban responde: “Bueno, esa fue la metafora que utilicé para el libro de poemas de Praga y reflejaba
una cierta sensacion de extranjeria, pero de extranjeria positiva. Yo no me la tomaba nunca como
una mania persecutoria ni muchisimo menos, y creo que ha habido la suficiente inteligencia por
parte de la politica cultural como para que los factores de incomodidad hayan sido los minimos
(Colmeiro 2007: 231).

8 Otero Blanco hablara de un "yo fragmentado y alienado” en este poemario; de “una identidad
fluida, en transito, reivindicando su identidad hibrida como instrumento de rebeldia y transgre-
sion: «Somos los mejores/ los mestizos somos los mejores»” (2009: 73).
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sin éxito es dable advertir, a partir de la redundancia sémica, la existencia de un
nlcleo metaférico generador de un campo de significacion tan variado como
complejo. Este tercer libro poético describe una abarcadora parabola de cuanto
intento humano podamos concebir tendiente a arribar a una meta cierta, a ser
en sus términos, “un movimiento con éxito"; intentos que incluyen desde los mo-
vimientos hippies de la década del 60 al idealismo revolucionario de izquierda
pasando por la escritura como via de compromiso. La trayectoria histérica de la
humanidad es entendida aqui como una serie de actos —movimientos— constitu-
tivos de un dinamismo que no conduce a sitio alguno. Se trata en todo caso, de
un movimiento que deviene circular y, por ende, tautoldgico. La escritura misma
de sus libros exhibe claramente las marcas de un circuito clausurado sobre si
mismo. Las constantes referencias intratextuales, la manipulacion de textos o
el collage propio definen, al tiempo que cierran, las fronteras de este universo
linguistico. El recurso a movilizar palabras, frases o fragmentos de un poema a
otro (incluso de un texto poético a otro narrativo como ocurre en su novela El es-
trangulador donde se incorporan numerosos versos de sus primeros poemarios)
habia sido sefialado tempranamente por Manuel Revuelta a propdsito de Una
educacion sentimental (1967: 459). La imagen del hombre como el viajero per-
petuo, en exilio perpetuo sera retomada asimismo por el autor en su penultimo
texto poético, Pero el viajero que huye.

Praga no es una excepcion a esto que venimos sefialando. Por el con-
trario, Santiago Martinez, por ejemplo, sugiere que Praga sintetiza los motivos
primarios de los cuatro primeros volimenes y que entre uno y otro volumen
“el autor construye un puente referencial que conserva las memorias y los pen-
samientos de las otras obras pero reduce al poema a un material de desecho”
(1990: vi). Asi lo reitera el sujeto: “Como el judio que afiora/ aquel lugar/ del que
no sea preciso regresar/ paraisos de confianza/ en la propia piel” (22). Y es el
autor quien nos aclara los alcances de este deseo que tanto tiene en comun con
el pensamiento de Kavafis:

En 1965 pensaba yo que la huida es el estado perfecto de los seres animales
o humanos, y que solo nosotros podiamos aspirar a llegar a algun lugar del
que no quisiéramos regresar. La inutilidad del viaje como huida se descubre
cuando es evidente que viajamos con nosotros mismos, es decir, con el ser que
pretendemos huir. (Tyras 2007: 111)

Evidentemente, ese sitio del que nunca se quiera regresar solo puede ser
el lugar de la memoria y asi lo leemos en Praga: “vivo en Praga acumulando/ re-
cuerdos deudas pérdidas/ de la propia identidad en cada testigo/ muerto” (22).

Pero ademas del derrotero biogréafico del sujeto hablante, el libro se de-
tiene particularmente en dos biografias, la de Franz Kafka y la de W. A. Mozart,
habitantes/visitantes ilustres de Praga. A través de un relato eliptico y desmitifi-
cador, con un registro desprovisto de toda gravedad que roza més de una vez la
ironia —"amo a las mujeres para cartearlas/ y Milena Josenska le tradujo al checo/
en un vano intento de repatriarle/ tras descubrirle cierta poquedad sexual” (26)—
se da cuenta de que toda una vida cabe en muy pocas palabras: “tuberculosis

282| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 275-289, ISSN: 2255-4505



En torno a Praga de Manuel Vazquez Montalban

mudez sanatorio Wiener Wald/ muerte en Kierling no lejos de Viena/ enterrado
en Praga junto a un padre metafisico” (27). De igual modo procede ante la bio-
grafia del segundo protagonista de la historia de Praga: “"Mozart era tan amado
en Praga/ que hasta los mendigos cantaban fragmentos de Las Bodas” (60).

Esta impronta desacralizadora que se inicia con la historia de sus habitan-
tes mas ilustres se expande hasta abarcar a la ciudad misma; escenario y emble-
ma de una modernidad consumista, “Praga es una ciudad de Ferias y Congresos”
(33), atravesada por la incitacion de la publicidad —"vendidos/compradores com-
prados vendedores vencidos/ciudadanos de Praga” (34)—, una ciudad—mercado
donde hasta la historia se convierte en mercancia al punto de cerrar la tercera
seccion con un poema de marcado tono apocaliptico que anula todo suefio de
liberacién: “a lo sumo/ extingamonos sin dolor/ reservando la tierra para las
Ultimas parejas/ y la Ultima que se suicide/ para evitar la conspiracién de las
serpientes” (37).

La seccién v supone un regreso a la biografia personal, a los recuerdos
personales: la madre, el padre, el tio Anselmo, su ciudad, su infancia, su memo-
ria. "Cuando pague mis deudas/ y entierre a mis muertos/ ya seré viejo” (49),
confiesa el sujeto repitiendo un pensamiento de otro personaje, Pepe Carvalho.
Y continta: “en cada deuda perdi tiempo/ en cada muerte memoria de mi”. Cada
muerto préximo se lleva fatalmente consigo parte de nuestra propia memoria,
algo que reitera en el poema final de Pero el vigjero que huye, el que comienza
con el rotundo verso “Definitivamente nada quedo de abril” y donde leemos en
referencia a la muerte de su madre: “entre mis manos tu rostro frio confirmaba/
el silencio al que llevas mi memoria/ memoria de mi infancia y tu posguerra”.’
Como se advierte, la escritura de Vazquez Montalban va exhibiendo un cons-
tante entrecruzamiento entre el orden de lo privado y lo publico, la historia y
la Historia. Este itinerario ird dando cuenta, a partir de una escritura claramente
orientada hacia el contexto historico—biogréafico del autor, del caracter compro-
metido de su poesia, asi como del posicionamiento ideoldgico del poeta en el
contexto socio—politico en que le tocd vivir.

2. MEMORIA E HISTORIA

La memoria es una falsificacion de la realidad, pero
es un lugar seguro donde pueden cumplirse todos
tus deseos.

Manuel Vazquez Montalban

La aparicién a mediados de la década del ochenta de la monumental obra
Les Lieux de mémoire del historiador francés Pierre Nora —dividido en varios vo-

9 En entrevista con José Colmeiro, el autor insiste en el caracter unitario de su produccién poética,
a la vez que la define como un proceso de formacion de la memoria: “Memoria y deseo se ultima
con Pero el viajero que huye. El libro comienza con el poema «Nada quedd de abril» y termina
con la muerte del personaje, que es la muerte de mi madre; el primer poema estéa dedicado a mi
madre y el Ultimo también. Es como el cierre de la formacién de la memoria” (Colmeiro 2007: 296).
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[imenes aparecidos entre 1984 y 1992— marco un hito en lo que hace a las teo-
rizaciones en torno a la “memoria historica”. En él se acufia la nocion de “sitios
de la memoria” para designar el conjunto de lugares —materiales o simbdlicos—
donde se cristaliza, se refugia y se expresa la memoria colectiva, al mismo tiem-
po que se problematizan las relaciones que esta mantiene con la historia como
disciplina. Efectivamente, Pierre Nora insiste en distinguir historia de memoria
porque, sefiala, ambas funcionan en registros radicalmente diferentes:

La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, inconsciente de sus sucesivas
transformaciones, vulnerable a toda manipulacién, susceptible de permanecer
latente durante largos periodos y de bruscos despertares. La memoria es siem-
pre un fendmeno colectivo, aunque sea psicolégicamente vivida como indivi-
dual. Por el contrario, la historia es una construccion siempre problematica e
incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejo rastros. A partir
de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el historiador trata
de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar esos hechos en un
conjunto explicativo. La memoria depende en gran parte de lo magico y solo
acepta las informaciones que le convienen. La historia, por el contrario, es una
operacion puramente intelectual, laica, que exige un analisis y un discurso criti-
cos. La historia permanece; la memoria va demasiado rapido. La historia retine;
la memoria divide. (Corradini 2006: s.p.)

En didlogo con esta linea de pensamiento, se pueden leer las reflexiones
de Dominick LaCapra en torno al llamado “giro hacia la memoria”; el autor en-
trecruza en el desarrollo de sus especulaciones perspectivas historicas, literarias
y psicoanaliticas. Para LaCapra existen complejas interacciones entre historia y
memoria; la memoria —dird— no es idéntica a la historia pero tampoco es su
opuesto:

AUn con sus falsificaciones, represiones, desplazamientos y negaciones, la me-
moria puede llegar a ser informativa, no en términos de representacion em-
pirica exacta de su objeto, sino como la recepcién y asimilacion a menudo
acompafada de angustia de ese objeto tanto por los participantes en el acon-
tecimiento como por quienes nacieron después. (LaCapra 2009: 33)

Como hemos visto, dos de los titulos que recogen buena parte de la pro-
duccién critica en torno a la obra poética de Manuel Vazquez Montalban centran
significativamente su interés en el foco de la memoria. Me refiero al estudio de
cita obligada de Manuel Rico, Memoria, deseo y compasién. Una aproximacién a
la poesia de Manuel Vdzquez Montalbdn, editado por Mondadori en 2001,y a la
edicion de José Colmeiro, Manuel Vazquez Montalbdn. El compromiso con la me-
moria, aparecido en 2007."° Naturalmente que el disparador es el titulo elegido

10 E| capitulo de Kathleen Vernon aborda especificamente la reivindicacion de la memoria histé-
rica en la obra de Vazquez Montalban, desde su texto ensayistico Crénica sentimental de Espaiia,
pasando por Una educacion sentimental hasta las Coplas a la muerte de mi tia Daniela. Vernon
hablara de la feminizacion de la memoria histérica, un proceso en el que la mujer adquiere el
caracter de protagonista de la resistencia cultural.
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por el escritor catalan para editar su obra poética completa, el eliotiano Memoria
y deseo. Obra poética 1969-1990, editada por Grijalbo en 1990.™

Manuel Rico destaca las que en su opinidn son las notas dominantes de
la poesia de Vazquez Montalban: la homogeneidad, la compacidad y la unicidad
(2001: 52), en apoyo de lo cual sefiala la obsesiva recurrencia de los temas, de los
cuales la memoria es la columna vertebral, “la que respira de un modo obsesivo
en todos sus libros” (2001: 53).

Si volvemos por un momento al texto del historiador norteamericano ad-
vertimos que él subraya el peligro que conlleva la fijacion del problema de la me-
moria asociado a la compulsidn, a la repeticion discursiva, y arriesga una inter-
pretacion posible, que dicha preocupacién con su mirada retrospectiva distraiga
la atencion de las necesidades del presente alejandonos tanto de una voluntad
constructiva como del disefio de lineas de desarrollo futuro. Y agrega: “Un fené-
meno particularmente sospechoso es el giro nostalgico y sentimental hacia un
pasado parcialmente ficcionalizado contenido en un relato convenientemente
conciliador y lleno de convenciones tranquilizadoras” (1998: 21). La clase de me-
moria deseable para LaCapra, entonces, es aquella que existe no solo en tiempo
pasado sino también en presente y futuro (1998: 29).

En Manuel Vazquez Montalban, sin embargo, el trabajo que el sujeto poé-
tico realiza con la memoria no es nunca complaciente. En todo caso, supone
siempre una busqueda que lejos de sumergirse en la nostalgia o en los recuer-
dos confortables, sometiéndose al avasallamiento del pasado, implica indagar
en las contradicciones del presente y proyectarse hacia un futuro incierto. La
indagacion en el pasado, en la historia y en la memoria como bien advierte Rico,
no se efectlan con una voluntad arqueoldégica sino con la de “quien intenta en-
tender las mas oscuras claves del presente colectivo y proyectar su experiencia
en un imaginario distinto” (2001: 52).

Kathleen Vernon realiza una sutil distincion al respecto al sostener que en
la obra de Vazquez Montalbéan se produce la transformacion de lo que Colmeiro
caracteriza como “memoria colectiva”, un conjunto de experiencias, tradiciones,
practicas, rituales y mitos sociales compartidos por un grupo, en “memoria his-
torica”, conciencia histdrica y concepcién critica de acontecimientos historicos
compartidos colectivamente. Segun la critica norteamericana, “si la primera su-
pone una mirada inocente, herencia circunstancial y local, la segunda implica
una mirada critica, distanciadora” (2001: 33). El proyecto montalbaniano segun la
autora establece una relacion dialéctica entre ambos tipos de memoria de modo
tal que la memoria critica nace y convive con la memoria inicial sin imponerle un
marco conceptual que corrija los excesos subjetivos de la misma. En efecto, en su
obra conviven remembranza familiar con analisis ideoldgico, identificacion sen-
timental con lucidez histoérica. El mismo autor ha sido contundente al respecto:
“He escrito sobre memoria histérica reivindicando una funcién testimonial de la
literatura —ironizada— cuando por eso nadie daba ni dos duros” (Colmeiro 2007:

" Fuera de esta compilacion queda el libro Ciudad, editado por Visor en 1997. Recordemos que
Seix Barral habia editado en 1983 una primera compilacién con el titulo, Memoria y deseo. Poesia
1967-1983.
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290). Resulta imprescindible detenerse un momento en el papel que el autor
otorga a la ironia como instrumento de critica; para él el lenguaje irénico es el
codigo subversivo por excelencia, el Unico capaz de “tolerar una época segura
de si misma, con las creencias perfectamente establecidas” (Colmeiro 2007: 280)
y proponer el derecho a lo diferente.

Vazquez Montalban realiza en Praga una elaboracion del pasado a través
de un viaje por la memoria personal y por la memoria histérica conjugando
racconto biografico con anélisis politico, tono confesional con distancia critica.
Como muchas de las obras de nuestro autor, Praga es un libro inclasificable —
Rico lo define como “poema-libro” o “libro—poema”, Lluis Izquierdo como “mo-
ndélogo” o “dilatada meditacion”—; sugerente y descarnado, desafia a sus lectores
al complejo y utdpico ejercicio de reacomodar los significados desplazados. No
olvidemos que estamos frente a significantes cuyos significados transmigran de
modo incesante: "o acaso no sea Praga una ciudad una sinfonia/ ni la Historia ni
una vida ni este libro/ acaso sea simplemente una metafora” (61).

Como hemos podido comprobar, Vazquez Montalban es un “novisimo”
atipico, singularidad que el propio antélogo tuvo que reconocer al afirmar que
sus ideas coincidian “solo parcialmente con las de los poetas de su generacién”
(1970: 26)."2 En este sentido, los poetas seniors constituirian una promocion in-
termedia, de transito entre los del medio siglo y la veta mas rupturista en térmi-
nos estéticos promulgada por la coqueluche. Distincion esta que el mismo anto-
logo reconoce como “forzada”, y que justifica como “un grave error”, producto
de que Nueve novisimos no fue desde el comienzo una antologia unitaria sino
“el aborto de dos” (Castellet 1986: 9). También Manuel Rico sefiala este caracter
lateral de Vazquez Montalban con respecto al grupo poético del 70 calificandolo
de “isla en la generacién o grupo en que quedaria inscrito en la historia de la
poesia espafola”, y agrega: “Por su experiencia vital, por su procedencia social,
por su universo mitico y por sus referentes culturales es un poeta claramente
diferenciado de sus coetaneos” (2001: 27).

De hecho, a partir de la seleccién castelletiana, el nombre de Véazquez
Montalban desaparece de las antologias sucesivas de Martin Pardo, Nueva poe-
sia espanola (1970), de Antonio Prieto, Espejo del amor y de la muerte. Antologia
de la poesia espafiola ultima (1971), de Victor Pozanco, Nueve poetas del resurgi-
miento (1976), asi como de la de Rosa Maria Pereda y Concepcion Garcia Moral,
Joven poesia espanola, de 1979.

Resulta evidente que Vazquez Montalban, quien se reconocia “como una
prolongacién de la que se ha llamado poesia social” (Otero—Blanco 2009: 57), se
propuso redefinir este concepto postulando una nocion mas abarcadora del fe-

12 Juan José Lanz sostiene que “la poesia de Vazquez Montalban nacia con una voluntad de cré-
nica y critica semejante a la que habian desarrollado los poetas de la generacién inmediatamente
precedente (Angel Gonzélez y Jaime Gil de Biedma), pero llevando a cabo una profunda renova-
cién formal, en una aspiracion a realizar un retrato mas ajustado de la sociedad del momento”
(2002: 65-218). También Angel Otero-Blanco subraya este caracter sincrético de su poesia: “Leer a
Vazquez Montalban equivale a contemplar el equilibrio discursivo entre estética novisima y litera-
tura social, tradicion y (pos)modernidad, lirica y narrativa, ensayo y periodismo, pasado emocional
y memoria colectiva, pasion y convencion, individuo y sociedad” (2009: 74).

286 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 275-289, ISSN: 2255-4505



En torno a Praga de Manuel Vazquez Montalban

ndémeno en la que cabe, naturalmente, su propia poesia, en linea con los poetas
del 40 y del 50:

Social es todo tipo de poesia y todo tipo de comunicacién cultural. Hay poesia
muy social: las letras que ha cantado Antonio Machin, por ejemplo, o las de
Conchita Piquer, Juanita Reina, Valderrama, etc. Hay poesia un poco menos so-
cial: la de Rafael de Ledn, José Carlos de Luna, etc. Hay poesia muy poco social:
la de Celaya, Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, la mia, etc. Es mas social
la poesia mas sociable, que llega, objetivamente, a mas gente. Es menos social
la menos sociable, la que solo leemos unos 2500 espafioles. (De Luis 1969: 72)

Situado en el periodo histérico de la transicion, el fendmeno novisimo
representd en poesia lo que Antonio Méndez Rubio defini6 como la caida en
el desencanto de la utopia vanguardista y la retirada de los proyectos utopicos
mas radicales. Tanto en lo politico como en lo cultural la transicion democratica
vendria marcada por un rechazo de los proyectos criticos, por el olvido colectivo
como pacto de convivencia nacional o “politica de borradura” segun la expresion
de Teresa Vilards (1998: 9). “La estrategia oficial del consenso —prosigue Méndez
Rubio—, la reformay el olvido hacen de la Transicidon una suerte de agujero negro
o momento de pliegue histérico, de rotura y a la vez negacion de la rotura, un
gesto de borrén y cuenta nueva” (2004: 31).

El gesto desencantado que exhibe frecuentemente su practica poética se
debe, en parte, a la constatacién de que la poesia actual transita por un circuito
restringido frente al alcance masivo logrado por los medios de comunicacion.
Desde su Manifiesto subnormal, el autor responsabiliza a instituciones y a politi-
cos por “la destruccion de la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bistu-
ries eugenésicos de los mass media” (1970: 26). Y advierte con enorme lucidez la
distancia que separa a los poetas sociales del 40, con su inquebrantable fe en el
poder de la palabra, de los escritores que los sucedieron:

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventaron la poesia social
media un hecho fundamental: la comprension de que los géneros literarios y,
sobre todo, la poesia leida, han perdido importancia en la conformacion de la
conciencia publica. ;Qué puede hacer un poema del mismisimo Blas de Otero
con una tirada de 1.000 o 2.000 ejemplares frente a programaciones de TV,
como el viaje del Apolo viii, que llegan a 700 u 800 millones de seres? ;Qué
puede hacer la literatura politica, eliptica en su expresion, frente a una cultura
de masas dirigida desde la ensefianza primaria y recocida a través de medios
informativos cada vez mas alienantes? (De Luis 1969: 73)

En 1965, Manuel Vazquez Montalban afirmaba: “Creo que la poesia, tal
como esta organizada la cultura, no sirve para nada. Sospecho que no sirve para
nada en ninguna parte. Creo que escribir es un ejercicio gratuito que satisface las
necesidades de unos 2000 culturalizados progresistas” (De Luis 1969: 9). Convic-
cion que reiteraba varios aflos después en unos versos cargados de implacable
ironia: “mientras la Ciencia/ del alma/ calcula cémo calcular lo incalculable/ por
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ejemplo/ cuantos deben morir cada dia en Etiopia/ para que nos salga social/ de
pronto/ la poesia” (1990: 48).

La aceptacion de la inviabilidad de la poesia como instrumento redentor
o meramente transformador, con poder real de operaciéon sobre el mundo lo
llevd a definir como ridiculismo al "ismo en el que se incurre cuando el poeta
confunde su estilografica con un proyectil dirigido o su subjetividad con la ener-
gia nuclear” (De Luis 1969: 440). Pero también se pronuncié contra la lucidez
inmovilizadora a que esta constatacién puede conducir:

Claro que esta lucidez obliga a que el compromiso revolucionario del escritor
no pueda disfrazarse de literatura. Hay campos de accién civica para el que
quiera encontrarlos; campos mas amplios y duros que la soledad de una mesa
con una cuartilla blanca dispuesta para la violacién. (De Luis 1969: 80)

En el epigrafe que elegimos para este trabajo, Vazquez Montalban soste-
nia que “la literatura es solo lenguaje” pero agregaba también que el lenguaje
esta cargado de "tiempo significante”, y es aqui donde se inserta plenamente
su preocupacién por la memoria, por la historia y por la intervencion ideoldgica
que supone toda escritura. La reflexion concluye asi:

Otra cuestion es que unos escritores estemos mas obsesionados que otros
sobre la responsabilidad social del lenguaje desde una especial percepcion
de la division del trabajo o que la ética del compromiso nos haya marcado, en
mi caso desde la adolescencia. Es l6gico que esas obsesiones afloren junto a
las otras en nuestra escritura y lo que no seria l6gico es que las formalizdra-
mos segun los cdnones legitimistas de los afios veinte y treinta derivados de la
estética del realismo socialista o critico. (Rico 1997)
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