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Resumen:  En el presente artículo se propone un abordaje del libro de poe-
mas Praga (1982) del escritor español Manuel Vázquez Montalbán, a partir de las 
reflexiones que desde el campo historiográfico francés (Pierre Nora) y nortea-
mericano (Dominick LaCapra) se han venido desarrollando en torno a las nocio-
nes de “memoria histórica” y “sitios de memoria”. Se intenta demostrar cómo la 
evocación poética trasciende el episodio histórico concreto (la invasión soviética 
a Checoslovaquia en 1968 tras la denominada “Primavera de Praga”), de modo 
tal que la ciudad de la que se habla y la historia que se refiere no tienen un sig-
nificado unívoco, es Praga y a la vez es Barcelona, es el judío perseguido por los 
nazis y es el sujeto hablante con su pertenencia marginal a su entorno catalán 
por su carácter de mestizo cultural, es la historia de Europa y la de España. 

Palabras clave: memoria; historia; poesía; compromiso; Manuel Vázquez Mon-
talbán

Abstract:  In this article we intend an approach to Prague (1982), the book of 
poems of the spanish writer Manuel Vazquez Montalban; for doing this we’ll take 
into account the works of Pierre Nora and Dominick LaCapra, specifically the 
notions of “historical memory” and “memory sites”. The paper tries to show how 
the poetic evocation transcends the specific historical event (the soviet invasion 
of Czechoslovakia in 1968 after the so–called “Prague Spring”), so that the city 
and the history the book refers don´t have an univocal meaning, it is Prague and 

1  El presente trabajo forma parte del proyecto “Direcciones estéticas de la lírica posmoderna en 
España (continuación): la poesía como documento histórico”, a cargo del investigador principal 
Juan José Lanz Rivera de la Universidad del País Vasco. Número de código: FFI 2013–43891–P.
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yet is Barcelona, is the Jewish persecuted by the Nazis and is the speaking sub-
ject with his hybrid cultural character, is the history of Europe and that of Spain. 

Keywords: Memory; History; Poetry; Commitment; Manuel Vázquez Montalbán

La literatura es solo  lenguaje, pero el lenguaje está 
cargado de tiempo, de tiempo significante, y a esa 
fatalidad de transmitir el tiempo significante no 
puede escapar ningún escritor. 

Manuel Vázquez Montalbán

Cuando José María Castellet publica su antología Nueve novísimos poetas 
españoles (1970), Manuel Vázquez Montalbán ya era el autor de tres libros poé-
ticos, Una educación sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969) y Manifiesto 
subnormal (1970). De hecho, la primera vez que su nombre aparece en una anto-
logía de poesía es en el año 1967, en la Antología de la joven poesía española de 
Enrique Martín Pardo. Entre los autores allí seleccionados figuraban José María 
Álvarez, Agustín Delgado, Pere Gimferrer y José Miguel Ullán. Un año más tarde, 
José Batlló reúne bajo el título Antología de la nueva poesía española a los nom-
bres más representativos de la llamada “generación del 50” –Carlos Barral, Fran-
cisco Brines, Eladio Cabañero, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Ángel 
Valente, Claudio Rodríguez– a los que suma algunos de los nuevos nombres que 
ya habían aparecido en la selección de Martín Pardo, como Pere Gimferrer y Ma-
nuel Vázquez Montalbán. En 1969, el poeta Leopoldo de Luis publica la Antología 
de la Poesía social en la que aparecen los “sociales” propiamente dichos –Gabriel 
Celaya, José Hierro– juntamente con Vázquez Montalbán. La inclusión de miem-
bros de uno y otro grupo en estas tempranas antologías –auténticos anticipos 
de Nueve novísimos– habla claramente de la pacífica convivencia de la voz de 
nuestro poeta junto con la mayoritaria presencia de los poetas del medio siglo. 
El carácter rupturista que Castellet y sus seguidores le atribuyeran al “grupo no-
vísimo” queda, sin dudas, relativizado.

Pero será precisamente la antología Nueve novísimos poetas españoles, 
la que bautice con un nuevo nombre a este grupo poético. En ella, Vázquez 
Montalbán figurará entre los “seniors” junto con José María Álvarez y Antonio 
Martínez Sarrión. El escritor catalán participa con diez poemas, cinco de ellos 
pertenecientes a su libro Una educación sentimental (1967), tres al Manifiesto 
subnormal (1970), y dos poemas –“Yvonne de Carlo” y “Arte poética”– compues-
tos ad hoc para la antología, y recogidos luego en esa suerte de apéndice de su 
primer libro, Liquidación de restos de serie (1971).

En reiteradas ocasiones, Vázquez Montalbán ha asegurado que la prin-
cipal diferencia respecto de los restantes antologados residía en sus orígenes 

∫ ¢



277Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 275-289, ISSN: 2255-4505

En torno a Praga de Manuel Vázquez Montalbán

sociales, unos orígenes que habían marcado su talante y sobre todo una mane-
ra de apropiarse del patrimonio cultural, y repetía: “Yo soy un mestizo cultural 
real y casi todos los demás novísimos han adoptado un mestizaje mitómano y 
lúdico” (Rico 1997: 21). Sin embargo, según creemos, la mayor y más significativa 
disidencia que ostenta la poesía de Manuel Vázquez Montalbán respecto de 
sus compañeros de antología la encontramos en la autopoética que compone 
el autor al finalizar la primera edición de Memoria y deseo, en la que leemos: 
“Durante esa estancia carcelaria –1962 y 1963– escribí Una educación sentimen-
tal y Movimientos sin éxito” (Vázquez Montalbán 1986: 277). Efectivamente, su 
temprana afiliación al PSUC y el consiguiente activismo político –en particular 
sus publicaciones en periódicos del partido– derivó en que un consejo de guerra 
lo condenara en 1962 a tres años de prisión que luego se redujeron a 18 meses 
efectivos. A partir de un contexto de producción semejante, nada de lo que hará 
el autor responderá de modo ortodoxo a los presupuestos estéticos que plantea 
Castellet en su prólogo. 

Efectivamente la opción poética del escritor catalán constituye una ex-
cepción dentro del culturalismo neomodernista o neobarroco del 68, y así lo 
reconoce uno de sus críticos más destacados, Manuel Rico, cuando afirma: “Una 
excepción que no renunciaba a las poéticas inmediatamente anteriores, espe-
cialmente a la poesía social y a la poética del 50” (2005: 148). Y es que el lugar 
que ocupa su escritura es un lugar fronterizo, deudor tanto de las vanguardias 
como de los poetas sociales; algo que podemos comprobar ya en su poemario 
inicial, con la clara referencia al contexto histórico–biográfico del autor. Elección 
que desmiente de plano la tan defendida autonomía del lenguaje poético, su 
negación del carácter referencial y su tautológica y narcisista orientación me-
tapoética. El propio Castellet afirma que la poesía de Vázquez Montalbán es 
“originariamente, autobiográfica”, aunque aclara que, como bien señala Philippe 
Lejeune “el pacto autobiográfico que se establece entre el autor y la obra (es de-
cir con el lector que rehace la obra) excluye al autor, negándole toda consistencia 
que no sea literaria” (1986: 15). 

En este contexto, no resultaría osado realizar una lectura de su escritura 
poética a la luz de la llamada “autoficción”, noción que nos permite restituir el 
vínculo obra–autor, apoyándonos en marcas del texto –aparición explícita del 
nombre de autor, alusiones autobiográficas verificables, remisiones directas a la 
historia empírica y a las circunstancias de producción real de la escritura– que 
nos reenvían al contexto autoral. Como se sabe, la ficcionalidad del género lírico 
es una aserción que se sanciona pragmáticamente, pero como bien recuerda Lá-
zaro Carreter, decir que “la poesía, la literatura es ficcional” no implica decir “que 
sea una mentira”, algo que reitera Barbara Herrstein Smith cuando afirma que en 
poesía “hay ficción pero no hay engaño” (Lázaro Carreter 1990: 35–38). En este 
sentido, acordamos con Túa Blesa para quien la calificación de un texto como 
referencial o como ficcional (también como histórico o como autobiográfico) 
depende del efecto de lectura. Túa Blesa considera que el error de las teorías de 
la ficcionalidad es llevar al extremo la imposibilidad de trasvase o intersección 
entre esas dos series textuales, la referencial y la ficcional, y describe estos mo-
vimientos pendulares del poema como una efectiva “salida del texto al universo 
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del archivo”, lo que produce en nuestra lectura “un continuo deslizamiento por 
una banda de Moebius”, en la que los textos están en una continua circulación 
(2000: 44).

Pero en ese texto autopoético titulado “Postdata del autor” se nos brin-
dan asimismo ciertas “claves de situación” (Vázquez Montalbán 1986: 277) que 
no hacen otra cosa que insertar a los poemarios allí reunidos en su exacto con-
texto de producción. Así nos enteramos, por ejemplo, de la peripecia editorial 
que posibilitó la efectiva aparición de Una educación sentimental: parte del di-
nero conseguido por Pere Gimferrer con motivo de recibir el Premio Nacional 
de Literatura por Arde el mar fue destinado a la edición del primer poemario de 
nuestro autor. 

Si bien el encierro carcelario aparece mencionado casi al pasar, sin énfasis, 
como un dato más de su biografía, en esta breve nota se alude a él en tres oca-
siones; es el sitio donde el autor encuentra su inicial “forma poética” satisfactoria 
y donde depura sus propios materiales poéticos en diálogo con el también escri-
tor, editor y político Salvador Clotas, “compañero y crítico carcelario” (Vázquez 
Montalbán 1986: 279). Pareciera que este dato que no surge de la lectura de 
los poemas –porque en estos poemarios no hay alusiones directas al entorno 
carcelario–, es, sin embargo, para su autor suficientemente relevante como para 
transformarse en “clave” interpretativa para los “brujos” de algunas de las tres 
iglesias –los textos escolares, los diccionarios enciclopédicos y los Departamen-
tos de Hispánicas de las universidades extranjeras–, instancias que, a juicio de 
Váquez Montalbán, convalidan la posteridad literaria de un escritor español.

Me detengo en estas disidencias que plantea la escritura de nuestro autor 
respecto del contexto generacional porque el texto al que me referiré a con-
tinuación, Praga, si bien fue publicado en 1982, comenzó a escribirse en 1973, 
fecha muy próxima a la aparición de la antología castelletiana, y muchos de sus 
poemas son estrictamente contemporáneos de los que integran las Coplas a la 
muerte de mi tía Daniela así como de los que componen A la sombra de las mu-
chachas sin flor, ambos aparecidos en el mismo año 1973.

1. Praga: lugar de memoria

no hay lenguaje sin metáfora
muerte es metáfora de la nada
no es la vida es la rosa
no es la Historia es el tanque
ni siquiera Praga es Praga

Manuel Vázquez Montalbán

“No puede ser./ Esta ciudad es de mentira” (1999: 5) rezan los dos prime-
ros versos del poema de Mario Benedetti que Vázquez Montalbán elige como 
epígrafe para su poemario Praga, escrito entre 1973 y 1982.2 Este poema proe-

2  La numeración de las páginas corresponde en todos los casos a la edición de Praga (1999).



279Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 275-289, ISSN: 2255-4505

En torno a Praga de Manuel Vázquez Montalbán

mial funciona a modo de pórtico confesional y brinda desde el umbral mismo 
del libro una clave de lectura de lo que viene a continuación. Dividido en siete 
secciones, el poemario sitúa la enunciación en un “aquí” que nos habla de un 
“sitio de memoria” real o imaginado en torno al cual girará todo el universo re-
ferencial del texto. La técnica de composición apela al juego de las asociaciones, 
a la elipsis y a las reiteraciones exhibiendo una estructura sumatoria de modo tal 
que los breves poemas que dan inicio a cada sección del libro serán retomados a 
modo de síntesis para conformar el poema final dotando al libro de un carácter 
circular, recursivo, que repite lo dicho a la vez que añade lo no dicho alertando 
al lector acerca de esa leve diferencia semiótica que se produce entre un texto 
y otro. Desconcierto y perplejidad a nivel lingüístico que replica idénticos senti-
mientos a nivel conceptual.

Como el mismo autor nos indica en una nota inicial, en el libro se citan 
versos del escritor mallorquín Bartomeu Rosselló Pòrcel: “El autor agradece los 
versos involuntariamente prestados por B. Rosselló Porcel sin cuya utilización 
dos poemas de este libro hubieran sido imposibles” (5). Tal es el caso del tercer 
poema de Praga, el que comienza con los versos: “Oh ciudad del terror/ entre las 
avenidas lívidos/ árboles del otoño” (11), que reescriben los del poema “Ronda 
con fantasmas” de Rosselló Pòrcel: “Oh ciudad de los terrores! Entre las aveni-
das/ estériles –árboles lívidos del otoño!– viviré/ la hora impura de las ávidas 
angustias mudas”.3 Cabe señalar que estos mismos versos reaparecerán en el 
cuarto poema de la segunda sección del libro.

Si bien desde el texto inicial este sitio de memoria –Praga– aparece cla-
ramente connotado por lo bélico –guerra, muerte, devastación, miedo, silencio, 
cieno, bota, fosa común, muro, descargas, tanques, hordas caquis y cadáveres– 
(9), será en este poema de factura intertextual donde emerja de modo más claro 
la alusión lateral a un episodio central de la historia europea del siglo xx, la 
invasión de Praga por parte de la Unión Soviética y sus aliados del Pacto de 
Varsovia (Alemania oriental, Polonia, Hungría y Bulgaria) que pondría fin a la 
etapa de apertura política y liberalización reformista que propiciaba un “socialis-
mo con rostro humano” y que se conoció como la Primavera de Praga, proceso 
que duraría del 5 de enero al 20 de agosto de 1968 cuando 200.000 soldados 
y 2.300 tanques invadieron Checoslovaquia.4 Así lo leemos en el texto: “los in-

3  Transcribo a continuación el poema completo de Rosselló, poeta muerto de tuberculosis a los 24 
años, en plena Guerra Civil. “El solo deseo me vuelve al tiempo ingenuo/ de antes de este silencio 
y de este sueño./ Las hijas del silencio presente y vigilante/ me llevan siempre a la perversa leja-
nía,/ saben mi espanto, mi instante de espanto,/ de aislamiento, melancolía y agonía./ Oh ciudad 
de los terrores! Entre las avenidas/ estériles –árboles lívidos del otoño!– viviré/ la hora impura de 
las ásperas angustias mudas,/ con el miedo de morir solo en la calle./ Terror entre las salas vacías, 
cuando veo la cama/ con el muerto, vivo entre las sábanas, y serenatas/ en la plaza, y ruido de cu-
chillos, afuera,/ más terrible para tantas cosas adivinadas/ durante la fuga, por oscuridades, donde 
llora/ el esqueleto mordido por los perros de la noche” (148). Cabe agregar que este poema fue 
musicalizado por Maria del Mar Bonet.
4  La sucesión de los variados ritmos musicales que se evocan –“fox fox trot bolero bugui mam-
bo”– bien pueden sugerir la liberalización de los medios de comunicación, radio y televisión que 
podían emitir músicas de distintas latitudes permitiendo, como lo señala el mismo autor en Cró-
nica sentimental de España, que la sentimentalidad colectiva se identifique con una serie de signos 
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vasores/ fusilaban archivos/ borrachos de memoria bárbaros/ hartos de carne 
humillada y ofendida”. Vázquez Montalbán sintetiza en dos conceptos –el miedo 
y el silencio– las potencialidades derrotadas de “las ideas” y “las palabras” res-
pectivamente: “El miedo era una presencia/ el silencio su mortaja/ las palabras 
escondidas en las cosas/ las ideas en los ojos/ contemplaban/ la división entre el 
que muere y el que mata” (11).

La evocación poética trasciende el episodio histórico concreto (pense-
mos que la escritura del libro arranca en 1973 cuando los hechos recientes y las 
imágenes a ellos vinculadas estaban grabadas a fuego en la memoria colectiva), 
alude también a la previa invasión nazi, y en términos simbólicos a la barba-
rie ejercida contra cualquier pueblo oprimido.5 El intento de borramiento de 
la memoria colectiva es el leit motiv del libro –la negación del legado histórico 
implícita en “las almas de antepasados olvidables”–, una operación asociada al 
miedo y al silencio impuestos por los invasores a la población civil –las “peque-
ñas gentes”– y derivados de la dostoievskiana humillación y ofensa a la que han 
sido sometidos –“humilladas mujeres ofendidos hombres” (11). Todo el poderío 
de la amenaza cristaliza en el símbolo del “tanque”, reiterado una y otra vez a 
lo largo del libro; imagen de fuerte significado icónico como lo demuestran las 
numerosas imágenes –fotografías y documentales– de la época. 

Sin embargo, la amenaza del olvido avanza hacia las memorias particula-
res en un intento de borramiento de las identidades individuales como se expre-
sa en un contundente ubi sunt: “qué se hizo/ del país de la infancia y del exilio/
de una adolescencia sensible?” (32). En ese contexto, emerge el sujeto, un yo 
que se autodefine por sus fragilidades, por su extrema vulnerabilidad: “así se 
templó mi acero/ mi talón el de Aquiles la espalda de Sigfrido” (12), y que de allí 
en más apela a un vosotros identificado con “mis feroces camaradas” (13). Pero 
la pertenencia del yo a ese colectivo no está desprovista de distanciamiento 
crítico –“he respetado vuestros cuentos […] mas no os fiéis de mi entusiasmo” 
(14)–, ni escindida de una visión radicalmente dialéctica de la historia.6 Vázquez 
Montalbán, como bien señala Manuel Rico, reflexionó mucho sobre la caída de 
los imaginarios emancipadores que construyó la izquierda europea haciendo 
de Praga “el símbolo de las contradicciones del marxismo occidental de finales 
de los años sesenta” (2005: 42). En una entrevista que le realizara José Colmei-
ro, el autor vuelve sobre el tema y se expresa con enorme claridad al hablar de 
la “sensación de estafa histórica” y de “impotencia” en quienes como él tenían 
treinta años en torno a 1968 (2007: 289). Pero en los intersticios de este lugar 

de exteriorización, entre ellos, las canciones, los mitos personales y anecdóticos, las modas, los 
gustos y la sabiduría convencional.
5  Vázquez Montalbán afirma respecto del libro: “Espero que se haga una lectura menos bloquista 
de Praga, menos condicionada por la política de bloques. Praga es Praga, pero también Barcelona, 
o cualquier otra ciudad a la vez exterior e interior, capaz de generar una morbosa relación erótica 
entre el amo y el esclavo, entre memoria y deseo (Izquierdo 1997: 73).
6  Con total acierto, Manuel Rico hablará de “la dialéctica dolorosa encarnada en la compasión/ 
identificación con los dominados y en la perplejidad/ decepción ante unos dominadores que 
traicionan el reino del deseo” (2001: 171).
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de memoria, a modo de sugestivos vasos comunicantes, aparece la referencia 
veladamente emblemática a otra ciudad, la ciudad de su memoria, Barcelona: 
“ahogada turba/ en urgidas ramblas de terror” (13) (el destacado es mío). No en 
vano se repite la imagen del laberinto como modo de complejizar el espacio y 
desafiar al sujeto a afincarse en una imposible identidad estable.

Ya en la segunda sección el yo se apodera de la enunciación y hablará 
de su “condición de rana/ judía/ en una charca/ de fondos construidos” (19), la 
de quien ha nacido en una “ciudad vencida”, y aquí confirmamos que la ciudad 
de la que se habla –“ciudad ilimitable”– y la historia que se refiere no tienen un 
significado unívoco, es Praga y a la vez es Barcelona, es el judío perseguido por 
los nazis y es el sujeto hablante con su pertenencia marginal a su entorno catalán 
por su carácter de mestizo cultural (así lo confirma el tercer poema de la sexta 
sección, que apela al bilingüismo alternando versos en castellano y en catalán), 
es la historia de Europa y la de España.7 Hay algo antinatural en esa charca “de 
fondos construidos”, algo que violenta el orden y la pertenencia, un desaco-
modo cuyo interrogante asedia la identidad misma del sujeto “nacido para ser 
extranjero” (23)8. La voz habla asimismo de su origen biográfico, de un espacio 
–“no escogí nacer entre vosotros/ en la ciudad de vuestros terrores/ en su sur 
vencido y fugitivo” (20)– y un tiempo, 1939, año del nacimiento del autor y año 
de la finalización de la guerra civil con la derrota del bando republicano tras la 
toma de Cataluña y la masiva huida de funcionarios y civiles hacia la frontera de 
Francia: “nací en la cola del ejército huido” (20), afirma el sujeto.

Georges Tyras aborda el estudio de la que denomina “poética de la huida” 
en la obra de Manuel Vázquez Montalbán; efectivamente, la escritura de nuestro 
autor asedia desde los más variados ángulos la (im)posibilidad de la huida por-
que al final de todo viaje solo hay frustración y muerte. Desde sus poemarios ini-
ciales, me refiero a Una educación sentimental, el autor tematiza la idea del viaje 
como sinónimo de huida de ese “pequeño planeta de hojas muertas” (Vázquez 
Montalbán 1986: 75) a que ha quedado reducido el mundo para el hombre mo-
derno. Ese viaje hacia tierras lejanas, hacia paraísos prometidos –“ya tarde, cuan-
do los veleros/ mienten puertos ansiados” (1986: 58)– emerge sistemáticamente 
como una utopía. El sujeto que construye Montalbán en sus poemas invirtiendo 
la lectura del mito clásico es un Ulises moderno que descree incluso del futuro 
y postula la inmanencia en el orden del deseo: “Y quizá todo sea mejor, así/ es-
perado/ porque al llegar no puedes volver/ a Itaca, lejana y sola, ya no tan sola,/ 
ya paisaje que habitas y usurpas, nunca” (1986: 79). También en Movimientos 

7  En una entrevista con José Colmeiro, este le pregunta si ser charnego, escribir en castellano y 
vivir en Cataluña es como ser judío, escribir en alemán y vivir en Praga, a lo que Vázquez Montal-
bán responde: “Bueno, esa fue la metáfora que utilicé para el libro de poemas de Praga y reflejaba 
una cierta sensación de extranjería, pero de extranjería positiva. Yo no me la tomaba nunca como 
una manía persecutoria ni muchísimo menos, y creo que ha habido la suficiente inteligencia por 
parte de la política cultural como para que los factores de incomodidad hayan sido los mínimos 
(Colmeiro 2007: 231).
8  Otero Blanco hablará de un “yo fragmentado y alienado” en este poemario; de “una identidad 
fluida, en tránsito, reivindicando su identidad híbrida como instrumento de rebeldía y transgre-
sión: «Somos los mejores/ los mestizos somos los mejores»” (2009: 73).
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sin éxito es dable advertir, a partir de la redundancia sémica, la existencia de un 
núcleo metafórico generador de un campo de significación tan variado como 
complejo. Este tercer libro poético describe una abarcadora parábola de cuanto 
intento humano podamos concebir tendiente a arribar a una meta cierta, a ser 
en sus términos, “un movimiento con éxito”; intentos que incluyen desde los mo-
vimientos hippies de la década del 60 al idealismo revolucionario de izquierda 
pasando por la escritura como vía de compromiso. La trayectoria histórica de la 
humanidad es entendida aquí como una serie de actos –movimientos– constitu-
tivos de un dinamismo que no conduce a sitio alguno. Se trata en todo caso, de 
un movimiento que deviene circular y, por ende, tautológico. La escritura misma 
de sus libros exhibe claramente las marcas de un circuito clausurado sobre sí 
mismo. Las constantes referencias intratextuales, la manipulación de textos o 
el collage propio definen, al tiempo que cierran, las fronteras de este universo 
lingüístico. El recurso a movilizar palabras, frases o fragmentos de un poema a 
otro (incluso de un texto poético a otro narrativo como ocurre en su novela El es-
trangulador donde se incorporan numerosos versos de sus primeros poemarios) 
había sido señalado tempranamente por Manuel Revuelta a propósito de Una 
educación sentimental (1967: 459). La imagen del hombre como el viajero per-
petuo, en exilio perpetuo será retomada asimismo por el autor en su penúltimo 
texto poético, Pero el viajero que huye.

Praga no es una excepción a esto que venimos señalando. Por el con-
trario, Santiago Martínez, por ejemplo, sugiere que Praga sintetiza los motivos 
primarios de los cuatro primeros volúmenes y que entre uno y otro volumen 
“el autor construye un puente referencial que conserva las memorias y los pen-
samientos de las otras obras pero reduce al poema a un material de desecho” 
(1990: vii). Así lo reitera el sujeto: “Como el judío que añora/ aquel lugar/ del que 
no sea preciso regresar/ paraísos de confianza/ en la propia piel” (22). Y es el 
autor quien nos aclara los alcances de este deseo que tanto tiene en común con 
el pensamiento de Kavafis: 

En 1965 pensaba yo que la huida es el estado perfecto de los seres animales 
o humanos, y que solo nosotros podíamos aspirar a llegar a algún lugar del 
que no quisiéramos regresar. La inutilidad del viaje como huida se descubre 
cuando es evidente que viajamos con nosotros mismos, es decir, con el ser que 
pretendemos huir. (Tyras 2007: 111)

Evidentemente, ese sitio del que nunca se quiera regresar solo puede ser 
el lugar de la memoria y así lo leemos en Praga: “vivo en Praga acumulando/ re-
cuerdos deudas pérdidas/ de la propia identidad en cada testigo/ muerto” (22). 

Pero además del derrotero biográfico del sujeto hablante, el libro se de-
tiene particularmente en dos biografías, la de Franz Kafka y la de W. A. Mozart, 
habitantes/visitantes ilustres de Praga. A través de un relato elíptico y desmitifi-
cador, con un registro desprovisto de toda gravedad que roza más de una vez la 
ironía –“amó a las mujeres para cartearlas/ y Milena Josenska le tradujo al checo/ 
en un vano intento de repatriarle/ tras descubrirle cierta poquedad sexual” (26)– 
se da cuenta de que toda una vida cabe en muy pocas palabras: “tuberculosis 
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mudez sanatorio Wiener Wald/ muerte en Kierling no lejos de Viena/ enterrado 
en Praga junto a un padre metafísico” (27). De igual modo procede ante la bio-
grafía del segundo protagonista de la historia de Praga: “Mozart era tan amado 
en Praga/ que hasta los mendigos cantaban fragmentos de Las Bodas” (60).

Esta impronta desacralizadora que se inicia con la historia de sus habitan-
tes más ilustres se expande hasta abarcar a la ciudad misma; escenario y emble-
ma de una modernidad consumista, “Praga es una ciudad de Ferias y Congresos” 
(33), atravesada por la incitación de la publicidad –“vendidos/compradores com-
prados vendedores vencidos/ciudadanos de Praga” (34)–, una ciudad–mercado 
donde hasta la historia se convierte en mercancía al punto de cerrar la tercera 
sección con un poema de marcado tono apocalíptico que anula todo sueño de 
liberación: “a lo sumo/ extingámonos sin dolor/ reservando la tierra para las 
últimas parejas/ y la última que se suicide/ para evitar la conspiración de las 
serpientes” (37). 

La sección v supone un regreso a la biografía personal, a los recuerdos 
personales: la madre, el padre, el tío Anselmo, su ciudad, su infancia, su memo-
ria. “Cuando pague mis deudas/ y entierre a mis muertos/ ya seré viejo” (49), 
confiesa el sujeto repitiendo un pensamiento de otro personaje, Pepe Carvalho. 
Y continúa: “en cada deuda perdí tiempo/ en cada muerte memoria de mí”. Cada 
muerto próximo se lleva fatalmente consigo parte de nuestra propia memoria, 
algo que reitera en el poema final de Pero el viajero que huye, el que comienza 
con el rotundo verso “Definitivamente nada quedó de abril” y donde leemos en 
referencia a la muerte de su madre: “entre mis manos tu rostro frío confirmaba/ 
el silencio al que llevas mi memoria/ memoria de mi infancia y tu posguerra”.9 
Como se advierte, la escritura de Vázquez Montalbán va exhibiendo un cons-
tante entrecruzamiento entre el orden de lo privado y lo público, la historia y 
la Historia. Este itinerario irá dando cuenta, a partir de una escritura claramente 
orientada hacia el contexto histórico–biográfico del autor, del carácter compro-
metido de su poesía, así como del posicionamiento ideológico del poeta en el 
contexto socio–político en que le tocó vivir. 

2. Memoria e Historia

La memoria es una falsificación de la realidad, pero 
es un lugar seguro donde pueden cumplirse todos 
tus deseos.

Manuel Vázquez Montalbán

La aparición a mediados de la década del ochenta de la monumental obra 
Les Lieux de mémoire del historiador francés Pierre Nora –dividido en varios vo-

9  En entrevista con José Colmeiro, el autor insiste en el carácter unitario de su producción poética, 
a la vez que la define como un proceso de formación de la memoria: “Memoria y deseo se ultima 
con Pero el viajero que huye. El libro comienza con el poema «Nada quedó de abril» y termina 
con la muerte del personaje, que es la muerte de mi madre; el primer poema está dedicado a mi 
madre y el último también. Es como el cierre de la formación de la memoria” (Colmeiro 2007: 296).
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lúmenes aparecidos entre 1984 y 1992– marcó un hito en lo que hace a las teo-
rizaciones en torno a la “memoria histórica”. En él se acuña la noción de “sitios 
de la memoria” para designar el conjunto de lugares –materiales o simbólicos– 
donde se cristaliza, se refugia y se expresa la memoria colectiva, al mismo tiem-
po que se problematizan las relaciones que esta mantiene con la historia como 
disciplina. Efectivamente, Pierre Nora insiste en distinguir historia de memoria 
porque, señala, ambas funcionan en registros radicalmente diferentes: 

La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, inconsciente de sus sucesivas 
transformaciones, vulnerable a toda manipulación, susceptible de permanecer 
latente durante largos periodos y de bruscos despertares. La memoria es siem-
pre un fenómeno colectivo, aunque sea psicológicamente vivida como indivi-
dual. Por el contrario, la historia es una construcción siempre problemática e 
incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejó rastros. A partir 
de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el historiador trata 
de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar esos hechos en un 
conjunto explicativo. La memoria depende en gran parte de lo mágico y solo 
acepta las informaciones que le convienen. La historia, por el contrario, es una 
operación puramente intelectual, laica, que exige un análisis y un discurso críti-
cos. La historia permanece; la memoria va demasiado rápido. La historia reúne; 
la memoria divide. (Corradini 2006: s.p.) 

En diálogo con esta línea de pensamiento, se pueden leer las reflexiones 
de Dominick LaCapra en torno al llamado “giro hacia la memoria”; el autor en-
trecruza en el desarrollo de sus especulaciones perspectivas históricas, literarias 
y psicoanalíticas. Para LaCapra existen complejas interacciones entre historia y 
memoria; la memoria –dirá– no es idéntica a la historia pero tampoco es su 
opuesto:

Aún con sus falsificaciones, represiones, desplazamientos y negaciones, la me-
moria puede llegar a ser informativa, no en términos de representación em-
pírica exacta de su objeto, sino como la recepción y asimilación a menudo 
acompañada de angustia de ese objeto tanto por los participantes en el acon-
tecimiento como por quienes nacieron después. (LaCapra 2009: 33)

Como hemos visto, dos de los títulos que recogen buena parte de la pro-
ducción crítica en torno a la obra poética de Manuel Vázquez Montalbán centran 
significativamente su interés en el foco de la memoria. Me refiero al estudio de 
cita obligada de Manuel Rico, Memoria, deseo y compasión. Una aproximación a 
la poesía de Manuel Vázquez Montalbán, editado por Mondadori en 2001, y a la 
edición de José Colmeiro, Manuel Vázquez Montalbán. El compromiso con la me-
moria, aparecido en 2007.10 Naturalmente que el disparador es el título elegido 

10  El capítulo de Kathleen Vernon aborda específicamente la reivindicación de la memoria histó-
rica en la obra de Vázquez Montalbán, desde su texto ensayístico Crónica sentimental de España, 
pasando por Una educación sentimental hasta las Coplas a la muerte de mi tía Daniela. Vernon 
hablará de la feminización de la memoria histórica, un proceso en el que la mujer adquiere el 
carácter de protagonista de la resistencia cultural.
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por el escritor catalán para editar su obra poética completa, el eliotiano Memoria 
y deseo. Obra poética 1969–1990, editada por Grijalbo en 1990.11

Manuel Rico destaca las que en su opinión son las notas dominantes de 
la poesía de Vázquez Montalbán: la homogeneidad, la compacidad y la unicidad 
(2001: 52), en apoyo de lo cual señala la obsesiva recurrencia de los temas, de los 
cuales la memoria es la columna vertebral, “la que respira de un modo obsesivo 
en todos sus libros” (2001: 53).

Si volvemos por un momento al texto del historiador norteamericano ad-
vertimos que él subraya el peligro que conlleva la fijación del problema de la me-
moria asociado a la compulsión, a la repetición discursiva, y arriesga una inter-
pretación posible, que dicha preocupación con su mirada retrospectiva distraiga 
la atención de las necesidades del presente alejándonos tanto de una voluntad 
constructiva como del diseño de líneas de desarrollo futuro. Y agrega: “Un fenó-
meno particularmente sospechoso es el giro nostálgico y sentimental hacia un 
pasado parcialmente ficcionalizado contenido en un relato convenientemente 
conciliador y lleno de convenciones tranquilizadoras” (1998: 21). La clase de me-
moria deseable para LaCapra, entonces, es aquella que existe no solo en tiempo 
pasado sino también en presente y futuro (1998: 29). 

En Manuel Vázquez Montalbán, sin embargo, el trabajo que el sujeto poé-
tico realiza con la memoria no es nunca complaciente. En todo caso, supone 
siempre una búsqueda que lejos de sumergirse en la nostalgia o en los recuer-
dos confortables, sometiéndose al avasallamiento del pasado, implica indagar 
en las contradicciones del presente y proyectarse hacia un futuro incierto. La 
indagación en el pasado, en la historia y en la memoria como bien advierte Rico, 
no se efectúan con una voluntad arqueológica sino con la de “quien intenta en-
tender las más oscuras claves del presente colectivo y proyectar su experiencia 
en un imaginario distinto” (2001: 52).

Kathleen Vernon realiza una sutil distinción al respecto al sostener que en 
la obra de Vázquez Montalbán se produce la transformación de lo que Colmeiro 
caracteriza como “memoria colectiva”, un conjunto de experiencias, tradiciones, 
prácticas, rituales y mitos sociales compartidos por un grupo, en “memoria his-
tórica”, conciencia histórica y concepción crítica de acontecimientos históricos 
compartidos colectivamente. Según la crítica norteamericana, “si la primera su-
pone una mirada inocente, herencia circunstancial y local, la segunda implica 
una mirada crítica, distanciadora” (2001: 33). El proyecto montalbaniano según la 
autora establece una relación dialéctica entre ambos tipos de memoria de modo 
tal que la memoria crítica nace y convive con la memoria inicial sin imponerle un 
marco conceptual que corrija los excesos subjetivos de la misma. En efecto, en su 
obra conviven remembranza familiar con análisis ideológico, identificación sen-
timental con lucidez histórica. El mismo autor ha sido contundente al respecto: 
“He escrito sobre memoria histórica reivindicando una función testimonial de la 
literatura –ironizada– cuando por eso nadie daba ni dos duros” (Colmeiro 2007: 

11  Fuera de esta compilación queda el libro Ciudad, editado por Visor en 1997. Recordemos que 
Seix Barral había editado en 1983 una primera compilación con el título, Memoria y deseo. Poesía 
1967–1983.
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290). Resulta imprescindible detenerse un momento en el papel que el autor 
otorga a la ironía como instrumento de crítica; para él el lenguaje irónico es el 
código subversivo por excelencia, el único capaz de “tolerar una época segura 
de sí misma, con las creencias perfectamente establecidas” (Colmeiro 2007: 280) 
y proponer el derecho a lo diferente.

Vázquez Montalbán realiza en Praga una elaboración del pasado a través 
de un viaje por la memoria personal y por la memoria histórica conjugando 
racconto biográfico con análisis político, tono confesional con distancia crítica. 
Como muchas de las obras de nuestro autor, Praga es un libro inclasificable –
Rico lo define como “poema–libro” o “libro–poema”, Lluís Izquierdo como “mo-
nólogo” o “dilatada meditación”–; sugerente y descarnado, desafía a sus lectores 
al complejo y utópico ejercicio de reacomodar los significados desplazados. No 
olvidemos que estamos frente a significantes cuyos significados transmigran de 
modo incesante: “o acaso no sea Praga una ciudad una sinfonía/ ni la Historia ni 
una vida ni este libro/ acaso sea simplemente una metáfora” (61). 

Como hemos podido comprobar, Vázquez Montalbán es un “novísimo” 
atípico, singularidad que el propio antólogo tuvo que reconocer al afirmar que 
sus ideas coincidían “solo parcialmente con las de los poetas de su generación” 
(1970: 26).12 En este sentido, los poetas seniors constituirían una promoción in-
termedia, de tránsito entre los del medio siglo y la veta más rupturista en térmi-
nos estéticos promulgada por la coqueluche. Distinción esta que el mismo antó-
logo reconoce como “forzada”, y que justifica como “un grave error”, producto 
de que Nueve novísimos no fue desde el comienzo una antología unitaria sino 
“el aborto de dos” (Castellet 1986: 9). También Manuel Rico señala este carácter 
lateral de Vázquez Montalbán con respecto al grupo poético del 70 calificándolo 
de “isla en la generación o grupo en que quedaría inscrito en la historia de la 
poesía española”, y agrega: “Por su experiencia vital, por su procedencia social, 
por su universo mítico y por sus referentes culturales es un poeta claramente 
diferenciado de sus coetáneos” (2001: 27).

De hecho, a partir de la selección castelletiana, el nombre de Vázquez 
Montalbán desaparece de las antologías sucesivas de Martín Pardo, Nueva poe-
sía española (1970), de Antonio Prieto, Espejo del amor y de la muerte. Antología 
de la poesía española última (1971), de Víctor Pozanco, Nueve poetas del resurgi-
miento (1976), así como de la de Rosa María Pereda y Concepción García Moral, 
Joven poesía española, de 1979. 

Resulta evidente que Vázquez Montalbán, quien se reconocía “como una 
prolongación de la que se ha llamado poesía social” (Otero–Blanco 2009: 57), se 
propuso redefinir este concepto postulando una noción más abarcadora del fe-

12  Juan José Lanz sostiene que “la poesía de Vázquez Montalbán nacía con una voluntad de cró-
nica y crítica semejante a la que habían desarrollado los poetas de la generación inmediatamente 
precedente (Ángel González y Jaime Gil de Biedma), pero llevando a cabo una profunda renova-
ción formal, en una aspiración a realizar un retrato más ajustado de la sociedad del momento” 
(2002: 65–218). También Ángel Otero–Blanco subraya este carácter sincrético de su poesía: “Leer a 
Vázquez Montalbán equivale a contemplar el equilibrio discursivo entre estética novísima y litera-
tura social, tradición y (pos)modernidad, lírica y narrativa, ensayo y periodismo, pasado emocional 
y memoria colectiva, pasión y convención, individuo y sociedad” (2009: 74).
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nómeno en la que cabe, naturalmente, su propia poesía, en línea con los poetas 
del 40 y del 50:

Social es todo tipo de poesía y todo tipo de comunicación cultural. Hay poesía 
muy social: las letras que ha cantado Antonio Machín, por ejemplo, o las de 
Conchita Piquer, Juanita Reina, Valderrama, etc. Hay poesía un poco menos so-
cial: la de Rafael de León, José Carlos de Luna, etc. Hay poesía muy poco social: 
la de Celaya, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, la mía, etc. Es más social 
la poesía más sociable, que llega, objetivamente, a más gente. Es menos social 
la menos sociable, la que solo leemos unos 2500 españoles. (De Luis 1969: 72)

Situado en el periodo histórico de la transición, el fenómeno novísimo 
representó en poesía lo que Antonio Méndez Rubio definió como la caída en 
el desencanto de la utopía vanguardista y la retirada de los proyectos utópicos 
más radicales. Tanto en lo político como en lo cultural la transición democrática 
vendría marcada por un rechazo de los proyectos críticos, por el olvido colectivo 
como pacto de convivencia nacional o “política de borradura” según la expresión 
de Teresa Vilarós (1998: 9). “La estrategia oficial del consenso –prosigue Méndez 
Rubio–, la reforma y el olvido hacen de la Transición una suerte de agujero negro 
o momento de pliegue histórico, de rotura y a la vez negación de la rotura, un 
gesto de borrón y cuenta nueva” (2004: 31).

El gesto desencantado que exhibe frecuentemente su práctica poética se 
debe, en parte, a la constatación de que la poesía actual transita por un circuito 
restringido frente al alcance masivo logrado por los medios de comunicación. 
Desde su Manifiesto subnormal, el autor responsabiliza a instituciones y a políti-
cos por “la destrucción de la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bistu-
ríes eugenésicos de los mass media” (1970: 26). Y advierte con enorme lucidez la 
distancia que separa a los poetas sociales del 40, con su inquebrantable fe en el 
poder de la palabra, de los escritores que los sucedieron:

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventaron la poesía social 
media un hecho fundamental: la comprensión de que los géneros literarios y, 
sobre todo, la poesía leída, han perdido importancia en la conformación de la 
conciencia pública. ¿Qué puede hacer un poema del mismísimo Blas de Otero 
con una tirada de 1.000 o 2.000 ejemplares frente a programaciones de TV, 
como el viaje del Apolo viii, que llegan a 700 u 800 millones de seres? ¿Qué 
puede hacer la literatura política, elíptica en su expresión, frente a una cultura 
de masas dirigida desde la enseñanza primaria y recocida a través de medios 
informativos cada vez más alienantes? (De Luis 1969: 73)

En 1965, Manuel Vázquez Montalbán afirmaba: “Creo que la poesía, tal 
como está organizada la cultura, no sirve para nada. Sospecho que no sirve para 
nada en ninguna parte. Creo que escribir es un ejercicio gratuito que satisface las 
necesidades de unos 2000 culturalizados progresistas” (De Luis 1969: 9). Convic-
ción que reiteraba varios años después en unos versos cargados de implacable 
ironía: “mientras la Ciencia/ del alma/ calcula cómo calcular lo incalculable/ por 
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ejemplo/ cuántos deben morir cada día en Etiopía/ para que nos salga social/ de 
pronto/ la poesía” (1990: 48).

La aceptación de la inviabilidad de la poesía como instrumento redentor 
o meramente transformador, con poder real de operación sobre el mundo lo 
llevó a definir como ridiculismo al “ismo en el que se incurre cuando el poeta 
confunde su estilográfica con un proyectil dirigido o su subjetividad con la ener-
gía nuclear” (De Luis 1969: 440). Pero también se pronunció contra la lucidez 
inmovilizadora a que esta constatación puede conducir:

Claro que esta lucidez obliga a que el compromiso revolucionario del escritor 
no pueda disfrazarse de literatura. Hay campos de acción cívica para el que 
quiera encontrarlos; campos más amplios y duros que la soledad de una mesa 
con una cuartilla blanca dispuesta para la violación. (De Luis 1969: 80)

En el epígrafe que elegimos para este trabajo, Vázquez Montalbán soste-
nía que “la literatura es solo lenguaje” pero agregaba también que el lenguaje 
está cargado de “tiempo significante”, y es aquí donde se inserta plenamente 
su preocupación por la memoria, por la historia y por la intervención ideológica 
que supone toda escritura. La reflexión concluye así: 

Otra cuestión es que unos escritores estemos más obsesionados que otros 
sobre la responsabilidad social del lenguaje desde una especial percepción 
de la división del trabajo o que la ética del compromiso nos haya marcado, en 
mi caso desde la adolescencia. Es lógico que esas obsesiones afloren junto a 
las otras en nuestra escritura y lo que no sería lógico es que las formalizára-
mos según los cánones legitimistas de los años veinte y treinta derivados de la 
estética del realismo socialista o crítico. (Rico 1997)
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