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RESUMEN: Este trabajo pretende estudiar los rasgos conversacionales de la poe-
sia de Félix Grande a partir de dos bases tedricas: la poética de Wordsworth y la
reflexién de Roberto Ferndndez Retamar; y de la préactica lirica de S. T. Coleridge.
En todos estos casos la “poesia conversacional” se presenta como salida a una
crisis de los lenguajes poéticos de su momento. Esta caracterizacién va mas alla
del uso de un léxico y una sintaxis coloquial en el poema, pues implica otros
niveles como las condiciones de enunciacion (son poemas situados en la cotidia-
nidad), la apelacién a interlocutores y el uso de distintos recursos graficos, que
ponen de manifiesto la tensidn entre oralidad y escritura y entre lo particulary lo
global de la meditacidon que constituye la base de todos estos poemas.

PALABRAS CLAVE: Félix Grande; poesia conversacional; poesia espafiola de pos-
guerra

ABSTRACT: This paper aims to study conversational features of the poetry of Félix
Grande from two theoretical bases: Wordsworth's poetics and the reflections of
Roberto Fernandez Retamar; and from the lyrical practice of S. T. Coleridge. In
all these cases “conversational poetry” is seen as a wayout of a crisis of poetic
language of the time. This characterization goes beyond the use of colloquial
lexicon and syntax in the poem, it involves other levels as circumstances of enun-
ciation (they are poems placed in everyday life), appeal to other speakers and
the use of various graphics resources, which highlighted the tension between
orality and writing and between the particular and the global meditation that is
the basis of all these poems.

! Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion “Canon y compromiso en las antologias
poéticas espafiolas del siglo xx" (FFI2014-55864-P) financiado por la Secretaria de Estado de In-
vestigacién, Desarrollo e Innovacién del Ministerio de Economia y Competitividad.
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i, S

1. POESIA Y CONVERSACION

La conversacion es el género discursivo mas basico. Aquello que llaméaba-
mos “lenguaje estandar” cuando queriamos hablar de una modalidad no mar-
cada de registro linguistico (cosa que, por otra parte, no existe) se puede definir
mejor en terminologia de analisis del discurso como conversacién. Este modo
discursivo basico se caracteriza por darse en el medio oral, no tener contenido
tematico limitado y ser un libre intercambio de locuciones de dos o més hablan-
tes que van turnando sus intervenciones segin unas reglas implicitas o unos
mecanismos que han descrito los analistas del discurso (Tusén Valls 2008).

A lo largo de su historia, la poesia (y la literatura en general) ha querido
acercarse en diversas ocasiones a este modo “normal” de hablar de la gente.
Nos viene de inmediato a la mente el ideal de Juan de Valdés de escribir como
se habla. Pero frente a otros géneros literarios, la poesia ha tenido mas dificil la
aproximacion al estilo conversacional, pues ademas de las constricciones mé-
tricas que la caracterizan, se exigia para ella un lenguaje elevado y alejado del
coloquio habitual. La prosa narrativa, sobre todo en lo que respecta a los dialo-
gos y, por supuesto, el teatro han podido mimetizar en mayor grado el discurso
conversacional.

Sin embargo, todos los géneros, a excepcion del dramatico, han choca-
do con una de las principales caracteristicas de este tipo textual: la oralidad.
La conversaciéon (por naturaleza oral) requiere compartir el mismo espacio, la
capacidad de intervenir en condiciones de igualdad por parte de todos los parti-
cipantes, y la posibilidad de recibir una respuesta inmediata o tener un continuo
feedback. El medio escrito, por su naturaleza, no permite este intercambio real
entre locutores que es propio de la conversacion.

La aspiracion a un imposible registro conversacional ha recibido, a lo lar-
go de la historia de la literatura, varias etiquetas: coloquialismo, estilo conver-
sacional, linea clara, prosaismo. Tal vacilacién en la nomenclatura nos habla de
un fendmeno que nunca ha llegado a estar muy claramente definido. El hecho
de que en la poesia aparezcan palabras, expresiones, modos, tonos que relacio-
namos mas con géneros discursivos no poéticos ha dependido de las épocas.
Recuérdese que lo que ahora consideramos eminentemente lirico, como es el
lenguaje poético de Garcilaso, era sentido por sus contemporaneos como cerca-
no a la prosa por su cadencia, segun documenta Boscan: "Otros dezian que este
verso no sabian si era verso o si era prosa” (1991: 229).

Sin embargo, el término mas extendido y que mejor parece aplicarse a
este tipo de lenguaje poético es el aculado por el cubano Roberto Fernandez
Retamar en una célebre conferencia titulada “Poesia conversacional”, en la que
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distinguia dos salidas del vanguardismo posmodernista en la poesia hispanoa-
mericana: la antipoesia representada por Nicanor Parra y la poesia conversacio-
nal, representada, entre otros, por Ernesto Cardenal. Después volveremos sobre
este texto. Quiero ahora destacar solamente como Retamar plantea esta salida
como respuesta a un momento de crisis en que la poesia busca un lenguaje
alternativo una vez que siente agotado el lenguaje anterior. Acabamos de ob-
servar que un fendmeno similar tiene lugar en el Renacimiento espafiol en el
momento de renovacion de la poesia medieval. Retamar aduce a la vez el ejem-
plo del paso, en Espafia, del Romanticismo grandilocuente hacia una poesia mas
prosaica y meditativa del tipo representado por Campoamor.

Pero yendo un poco més atras, me interesa detenerme en otro momento
de crisis y de cambio de paradigma poético: el paso del Clasicismo al Romanticis-
mo en Inglaterra, y fijarme en dos de sus aspectos: la serie de poemas “conversa-
cionales” que Coleridge compuso a partir de 1795 (Burwick 2008), y la reflexion
sobre poesia que hace Wordsworth en su introduccién a Baladas liricas (1800).

Ambos elementos nos servirdn para trazar algunos paralelos con la poesia
de Félix Grande y para caracterizar un tipo de lenguaje poético que asume las
condiciones de la conversacion sin dejar de ser poesia. En concreto, la medita-
cién de Wordsworth sobre la escritura poética nos permite establecer puntos de
contacto entre dos momentos de crisis como son, en el caso de Félix Grande, el
paso de la llamada poesia social a un tipo de poesia que, sin dejar de ser com-
prometida y testimonial, se comprometa mas con el lenguaje; y en el caso de
los romanticos el momento en que el poeta siente que se desgaja de su unidad
con la naturaleza ante el avance de una civilizacion cada vez mas urbanizada y
mas mecanizada. Esta coincidente respuesta a momentos criticos se sustanciara
en el hecho de que en los poemas de Coleridge vamos a reconocer situaciones
y tipos de enunciacién muy cercanos a los de los poemas de Félix Grande, o a la
inversa, sin que pretendamos que exista, en ningun caso, “filiacién” o “influen-
cia", sino mas bien “coincidencia” o “convergencia” en las soluciones poéticas
ante el problema del cambio de paradigma estético, que acompafa a un cambio
de ciclo social.

2. WORDSWORTH Y COLERIDGE. LA CRISIS DEL PASO AL ROMANTICISMO

William Wordsworth siente la necesidad de justificar ante el publico la
aparicién de un libro de poesia en un “estilo nuevo”, y para ello redacta una bre-
ve aclaracién preliminar para la edicién original de 1798; aclaracion que, ante la
extrafeza producida por la obra, se vera obligado a ampliar en 1800. Este texto
viene considerandose la reflexién poética con que arranca el Romanticismo in-
glés (Wordsworth 2008).

Estamos en un momento de transicidn, el Clasicismo literario es una es-
cuela ya anquilosada, falta de imaginacién y alejada del lenguaje cotidiano de
la gente, asi que el primer propésito que declara Wordsworth en su prefacio es
reproducir el estilo conversacional en el medio poético:
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Se publicé como un experimento, que, segun esperaba, pudiera servir para deter-
minar en qué medida, ajustando a la organizacién métrica una seleccion del len-
guaje real de los hombres en un estado de sensacién viva, podia transmitirse ese
tipo de placer y esa cantidad de placer que un poeta puede racionalmente preten-
der transmitir. (Wordsworth 2008: 138)?

Esto va acompafado por la necesidad de componer los poemas en torno
a situaciones reales y creibles:

El principal objeto, entonces, que me propuse en estos poemas fue elegir inci-
dentes y situaciones de la vida comun y relatarlas o describirlas por completo,
tanto como fuera posible en una seleccién de lenguaje realmente usado por
los hombres; y al mismo tiempo, arrojar sobre ellas un cierto color de imagina-
cion por el que las cosas ordinarias se presentaran a la mente con un aspecto
inusual; y, mas alla y sobre todo, hacer estos incidentes y situaciones interesan-
tes al trazar en ellos, con verdad pero no con ostentacion, las leyes primarias
de la naturaleza: principalmente en lo que respecta al modo en que asociamos
ideas en un estado de emocion. (Wordsworth 2008: 143-145)

El rescate de un tono conversacional para la poesia supone, pues, cons-
truir el poema a partir de una situacion emotiva no necesariamente extraordina-
ria (al contrario de lo que tantas veces se ha reprochado al Romanticismo) sino
sacada de la vida cotidiana de las gentes, que la imaginacion presenta bajo una
Optica inusual, lo que podemos traducir para aplicarlo después a la poesia de
Félix Grande, como una suerte de trascendentalizacion de la experiencia comun.
Ello se consigue reproduciendo lo mas fielmente posible la manera en que actua
la mente al asociar ideas, lo que introduce cierta sensacion de improvisacion
y proximidad en el discurso dando la impresion de que el poema representa
fielmente lo que cualquiera puede sentir y pensar en una situacion similar, cum-
pliendo asi con la necesidad de la poesia como participacién o comunicacion.
La anécdota que da origen y enmarca el proceso comunicativo del poema, por
tanto, no debe ser extraordinaria pero si lo suficientemente llamativa e intere-
sante para que ponga en marcha una sucesion de “sentimientos e ideas [que] se
asocian en un estado de excitacion”. Esto conecta de manera doble con la forma
de hacer de Félix Grande, en la que después me extenderé: su preferencia por los
poemas que surgen de situaciones reales, siempre constatadas en el poema, y
la técnica del flujo de conciencia, que, aunque en Grande tenga probablemente
raices surrealistas, no deja de cumplir la misma funcion que atribuia el inglés a
la asociacion de ideas.

Todo ello surge, como digo, en un momento de crisis en que hay que
buscar una salida al modelo estético anterior, en paralelo con lo que ocurre en
Espafia en el paso de la poesia social (el paradigma Celaya—Otero) a estéticas
mas innovadoras en lo formal. Esto se concreta en Wordsworth en una acusacion
“contra la trivialidad y estrechez tanto de pensamiento como de lenguaje que

2 Las traducciones, mientras no se indique lo contrario, son mias.
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algunos de mis contemporaneos han introducido ocasionalmente en sus com-
posiciones métricas”, lo que le hace abogar por un término medio entre esta lla-
neza insustancial y “el falso refinamiento o la innovacién arbitraria” (Wordsworth
2008: 145). Se diria que el inglés esta retratando fielmente un momento de la
poesia espafiola, ocupado por esa franja que se ha venido en llamar generacién
del 50, que intenta salir de la poesia “directa” sin llegar a los excesos de los que
después se acusara a los novisimos y los diversos experimentalismos de los 70.

Pero no acaban ahi los paralelismos; si Wordsworth vive el paso de una
sociedad fundamentalmente rural a una sociedad industrializada, con el cre-
cimiento desmedido de las ciudades, también Félix Grande y muchos de sus
contemporaneos estan viviendo en Espaia el drama de la despoblacién rural
con miles de personas que buscan en las grandes ciudades la oportunidad que
les ofrece en los 60 la incipiente industrializacion y despegue econdémico, lo
que supone en ambos casos dar la voz a un grupo social antes excluido del
discurso poético “porque tales hombres se comunican continuamente con los
mejores objetos de los que originalmente se deriva la mejor parte del lenguaje”
(Wordsworth 2008: 145). Ello resulta en ambos casos en una concepcion de la
poesia como una forma de “toma de conciencia”: el lenguaje debe ayudar a la
gente a pensar con mas claridad y contrarrestar el resto de discursos sociales
que pretenden embotar “los poderes de discriminacién de la mente y, desar-
mandola para toda actividad voluntaria, reducirla a un estado de apatia casi
salvaje”, en palabras de Wordsworth (2008: 151) que podian ser suscritas por
cualquier poeta espafol en los afios 60. Todo ello, insiste Wordsworth, producto
de la masificacion en las ciudades y la compulsién por un consumo inmediato e
impremeditado también en el &mbito del pensamiento. El poeta, a fin de cuentas
y en férmula memorable, es solamente “un hombre que habla a otros hombres”
(Wordsworth 2008: 159).

Este ideario estético, que tantos puntos en comun tiene con la poesia es-
pafola de posguerra, viene plasmado tanto en la obra del propio Wordsworth,
como en la de su colaborador en el tomo Lyrical Ballads, Samuel Taylor Colerid-
ge.

Me interesa detenerme un momento en este Ultimo, porque la critica ha
agrupado una serie de poemas suyos, escritos entre 1795 y 1807, bajo el titulo
comun de “poemas conversacionales”, a partir del subtitulo dado a uno de ellos:
“The Nightingale: A conversation poem"”. Estos poemas son, en su orden de re-
daccién: “The Eolian Harp” (El arpa edlica), “Reflections on Having Left a Place of
Retirement” (Reflexiones al dejar un lugar de retiro), “This Lime-Tree Bower My
Prison” (Este tilo, mi prisién), “Frost at Midnight” (Escarcha a medianoche), “Fears
in Solitude” (Miedos en soledad), “The Nightingale: A Conversation Poem” (El
ruisefior, un poema conversacional), “Dejection: An Ode” (Abatimiento: una oda)
y “To William Wordsworth” (A William Wordsworth).

Todos ellos comparten la inmediatez de la enunciacidn, estan situados en
unas circunstancias concretas y en ellos se despliega la cotidianidad del poeta de
manera trascendida. Todos reproducen parte de una conversacion y, en conse-
cuencia, en todos ellos se apela continuamente a un interlocutor (presente o no),
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lo que explica principalmente la denominacién conjunta de “conversacionales”.
En la mayoria de ellos se aprecia la tendencia a fundirse con la naturaleza ante
la pérdida de ser y de naturalidad que implica la vida moderna en las ciudades.
En definitiva, a partir de una situacién concreta de tipo cotidiano que se especi-
fica en el texto, se pasa a una meditacién que universaliza lo sentido y le otorga
trascendencia en un estado de conciencia nueva. Se trata, pues, de poemas me-
ditativos, pero que marcan en su momento una renovacion dentro de esta linea
poética por el salto inmediato de lo cotidiano a lo universal y por el uso de un
lenguaje méas cercano al de la vida diaria.

Como el espacio disponible no permite describirlos todos tomaremos
como ejemplo paradigmatico el que da nombre a la serie: “The nightingale. A
conversation poem. April 1798" (Coleridge 1863: 248-251). El titulo ya es elo-
cuente en cuanto a la localizacién precisa del momento de enunciacién. El poe-
ma se dirige a unos amigos (“my friend and, thou, our sister”®) de los que Cole-
ridge se despide cuando atardece después de haber compartido un largo paseo
campestre. La sensacion de que asistimos a este momento se ve reforzada por la
invitacion a descansar en un lugar concreto antes de que cada uno parta hacia su
hogar: “Come, we will rest on this old mossy bridge!”. La anécdota que desenca-
dena la meditacion es la escucha de un ruisefior que empieza a cantar en ese ins-
tante. A partir de tan cotidiano suceso el poeta encadena, siempre dirigiéndose
a sus amigos, una serie de reflexiones que le llevan primero a desechar la tradi-
cion literaria que dice que el canto del ruiseiior es melancdlico, segun se recoge
en una cita de John Milton. La intertextualidad, en este punto, sirve al poeta
para establecer una oposicion entre el falseamiento a que la literatura somete la
realidad y la verdadera esencia de la naturaleza, donde nada es melancélico (“In
nature there is nothing melancholy”), a lo que afiade una ironia sobre la figura
de los poetas que se atienen simplemente a la realidad libresca, y a los que mas
valiera tenderse junto al rio en contacto con la naturaleza que estar haciendo
versos (ironia que aparecera en los poemas de Félix Grande).

Este tema del conflicto entre la cultura urbana y la comunién con la na-
turaleza recorre todo el poema, que, como muchos otros de la serie, aboga por
un encuentro mas profundo con la naturaleza, una fusiéon con los elementos
esenciales de la existencia ante la pérdida de ser que supone la vida urbana y
la cultura libresca. Esta idea se desarrolla principalmente en la parte final del
poema, cuando interviene el recuerdo del hijo (de nuevo la cotidianidad), un
bebé al que el poeta, para aliviarlo de una pesadilla, saca al jardin a contemplar
la luna. En esta escena asistimos, ademas, a un buen ejemplo de uso coloquial
del lenguaje, pues el poeta, al recordar la presencia de interlocutores que quiza
no estén interesados en sus peripecias paternas, interrumpe su discurso con un
coloquialismo y una disculpa: “Well!-/ It is a father’s tale”, para acabar haciendo
una profesién de fe en la necesidad de educar al nifio en contacto con lo natural:
“his childhood shall grow up/ Familiar with these songs, that with the night/ He
may associate joy".

3 Con el apelativo de “hermana” el poeta se puede dirigir también a su propia mujer como hace,
segln veremos, en otro poema.
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Esta somera descripcion del poema nos sirve para ejemplificar los ele-
mentos que comparte con el resto de los poemas de la serie y como punto
de partida para establecer paralelismos con los poemas de Félix Grande, cuyas
concomitancias puntuales con otros poemas de Coleridge se sefialaran en su
momento. La principal diferencia entre los textos del inglés y del espafiol estri-
ba en que mientras que Coleridge sitla todos sus poemas en un entorno rural,
Grande lo hace en escenarios urbanos, aunque la idea de contraposicion entre
rural/urbano y cultura/naturaleza se mantiene en ambos, con sus matices, segun
veremos.

3. LA POESIA CONVERSACIONAL EN EL SIGLO XX O LA RENOVACION DESDE DENTRO

Damos un salto en el tiempo y llegamos al momento en que se acufia
el término “poesia conversacional” por parte de Roberto Fernandez Retamar,
en un texto titulado: "Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica”,
producto de una conferencia leida en febrero de 1968 en la Casa de las Américas
(Fernandez Retamar 1975).

Ahi Retamar plantea que una vez agotado el modelo poético de las van-
guardias historicas como salida a su vez al agotamiento del Modernismo de
principios de siglo, a los poetas hispanoamericanos se les abre un doble camino:
la antipoesia de Nicanor Parra y la poesia conversacional, representada princi-
palmente por Ernesto Cardenal.

Al contraponer ambas tendencias, Fernandez Retamar delimita lo que en-
tiende por “poesia conversacional”, que resumo aqui brevemente. Mientras que
la antipoesia es negadora de lo anterior, la poesia conversacional no se preocu-
pa por negar, ni siquiera por definirse, se puede decir que incluso asume parte
de la estética anterior para renovarla desde dentro. La antipoesia tiende a la bur-
la'y el sarcasmo, mientras que la conversacional es mas grave (que no solemne)
y no excluye el humor. La antipoesia prefiere el descreimiento y el escepticismo
mientras que la poesia conversacional se afirma en sus creencias (politicas o
religiosas). Frente al intento demoledor de la antipoesia, en la poesia conversa-
cional "hay evocaciones con cierta ternura de zonas del pasado y, sobre todo, es
una poesia que es capaz de mirar el tiempo presente y de abrirse al porvenir”. La
antipoesia suele sefialar la incongruencia de lo cotidiano mientras que la poesia
conversacional incide en la sorpresa o el misterio de lo cotidiano. La antipoesia
suele generar una retodrica cerrada, mientras que la poesia conversacional es mas
dificilmente encerrable en formulas y en lugar de envolverse en su propia reto-
rica se mueve hacia nuevas perspectivas. Retamar acaba hablando de un “nuevo
realismo” como rasgo de la poesia conversacional.

No es dificil reconocer en esta caracterizacion rasgos de la poesia de Félix
Grande, que no podia conocer la conferencia de Retamar en 1967, cuando publi-
ca Blanco Spirituals (Premio “Casa de las Américas”, precisamente), libro que re-
sulta paradigmatico de esta tendencia. No es tampoco pura coincidencia: lo que
Retamar teoriza estaba en el aire poético de Hispanoamérica, que Félix Grande
conocia muy bien, gracias entre otras cosas a su admiracién por Vallejo, otra in-
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fluencia notable en su descubrimiento de las posibilidades conversacionales en
la poesia y el aprecio por la cotidianidad.

Que Félix Grande es consciente de que su poética supone una renova-
cion de la poesia anterior desde dentro (primera de las caracteristicas que se-
flala Retamar) para hacer de la poesia social, no solo “social” sino, sobre todo,
“poesia” queda claro en el lucido analisis que realiza él mismo del proceso por
el que este tipo de poesia toma conciencia de sus errores méas graves (pobreza
expresiva y estructuracion monétona) lo que provoca su fracaso (en términos
de "desmoronamiento” habla el poeta) pero a la vez, en un desarrollo dialéctico,
motiva la necesidad de investigacion que la llevara a renovarse en su lenguaje y
a "hacerla mas eficaz, mas artistica y, por lo mismo, mas social”. Confia Grande
en que con el magisterio de maestros como Machado y Vallejo y con su capaci-
dad de aprender de los errores la nueva poesia desarrolle una “lirica ambiciosa,
verdaderamente solidaria y suficientemente fortalecida por la habilidad de la
escritura” (Grande 1970: 57-58).

Ello convierte a Félix Grande un poeta fronterizo, representante perfecto
de un momento de transicién en la poesia espafola, como ha sefialado Manuel
Rico entre la poesia de los 50 y los novisimos (1998: 15-20), sin renunciar a la
herencia anterior.

4. CARACTERISTICAS DE LA POESIA CONVERSACIONAL DE FELIX GRANDE

Todos estos elementos nos permiten caracterizar la poesia de Félix Gran-
de, dentro del panorama de la lirica de posguerra, como una respuesta cons-
ciente a un momento de crisis no solo de los lenguajes artisticos sino de la
concepcioén del ser humano, y lo hace adoptando las caracteristicas de lo con-
versacional que hemos visto en Retamar y en Coleridge, y que van mas alla del
simple uso del coloquialismo o la relajacion de la sintaxis en el poema.

1) El poema en situacién

La mayoria de los poemas de Félix Grande parten de una situacién con-
creta, a veces nimia y sin importancia, pero que tiene un contenido emocional
que carga de sentido el texto, como hemos visto que explicaba Wordsworth. Esa
situacion se desarrolla a lo largo del poema'y, como ocurre en Coleridge, el poe-
tay el lector salen de su lectura con una conciencia mas amplia. En este sentido
los poemas son procesos meditativos de adquisicion de conciencia, como muy
bien ha visto Manuel Rico:

Niega el nihilismo. Establece, en su conjunto, un espacio de meditacién que,
hundiendo sus raices en la memoria, delimita una vision del presente nada
apacible y acompafia al hombre como una suerte de conciencia moral del ma-
flana. No desde el alegato, sino desde un riguroso e innovador tratamiento del
lenguaje. (Rico 1998: 14)
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Veamos algunos ejemplos. En “Higiene, Monsieur", de Musica amenazada
(146-148),* a partir de la aparicion de una vendedora de preservativos en Paris
se procede a establecer un contraste entre la imagen oficial de la ciudad y su
imagen real, que acaba en una reflexion que enfrenta la imagen que de la cultura
occidental se nos quiere dar frente a su verdadera cara, bastante mas degrada-
da. En el mismo libro la audicion de la sinfonia inacabada de Schubert (159-161)
genera una reflexion del mismo tipo a partir del choque entre la armonia de la
musica y la verdadera historia que hay debajo de ella: “Escucho en esa musica/
la miseria del mundo”.

Este rasgo destaca especialmente en Blanco Spirituals, libro donde todos
los poemas estan situados. En “Oda fria a una cajetilla de L&M" (180-182) se de-
limita la anécdota con suma precisién: la compra, por parte de la mujer, de una
cajetilla de cigarrillos que excede el presupuesto familiar, en el contexto de un
episodio de infidelidad conyugal. En este caso, la reflexion subsiguiente se hace
explicita como tal, en un intento de naturalizar el proceso poético y establecer
una comunicacién que implique al lector: “veamos reflexionemos no anticipéis
vuestro respingo”. La voz poética pasa a insertar el adulterio individual en un
proceso mundial de descomposicién y fragmentacién del individuo, igual que
Coleridge procedia a insertar su situacion personal en una meditacion gene-
ral que a la vez se convertia en una reflexion sobre la poesia. La novedad que
introduce Félix Grande es que mientras que Coleridge actuaba como un poeta
“ingenuo” (en el sentido de Schiller), pues pasaba de modo natural del hecho a
la meditacion, Félix Grande que es ya un poeta “sentimental” pone de manifiesto
el artificio del salto de lo anecdético a lo universal meditativo.

En "El espia” (183-185) el recuerdo de un paseo nocturno por Paris y la
vision de un vagabundo se elevan de nuevo a una reflexion sobre el contexto
mundial que borra la identidad personal y la fragmenta, como el propio poema,
construido a manera de puzzle. Lo mismo ocurre con “Deberia ir el lunes a que
me hagan una radiografia” (202-206), que representa el balance al final de un dia
a partir del catarro de su mujer mientras el yo deambula de camino al trabajo;
o "El peligro amarillo” (209-211) a partir del paseo con un amigo por el barrio
chino de Barcelona.

En ocasiones el detonante del poema es la lectura de una noticia, fechada
incluso con toda exactitud, como en “Telas graciosas de colores alegres” (ABC,
1.11.1966) (196-198), donde el camino al quiosco a buscar el periddico y la vuelta
a casa desencadenan una meditacion sobre la familia y la posguerra. En el mis-
mo caso esta “Concepcion Oconto” (207-208).

Apreciamos por estas muestras que Félix Grande tiende a estructurar sus
poemas a partir de la relacion entre el fragmento y la totalidad, siendo la anéc-
dota cotidiana el fragmento que pertenece a la totalidad que es el verdadero
objeto de meditacién. Si lo comparamos con lo que ocurria en Coleridge, en el
que el yo se veia como una parte desprendida de un todo (naturaleza, espiritu)

4 Todas las citas de la poesia de Félix Grande se haran a partir de Biografia (Grande 2011), sefia-
lando entre paréntesis el nimero de paginas de esa edicion.
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al que quiere reintegrarse para alcanzar la armonia, comprobamos que en Félix
Grande la relacién es mas problematica; el fragmento (yo, situacién personal) se
enfrenta a una totalidad degradada (situacion mundial, civilizacién occidental)
en la que no acaba de encajar a pesar del intento de darse sentido mutuamente
(objetivo de la meditacidn), hasta el punto de que se puede decir que en Félix
Grande se han invertido los términos: el yo anecddtico constituye la esencia,
mientras que el mundo alrededor se presenta como un conjunto no armdnico
de fragmentos en los que hay que ver cobmo encaja ese yo y esa particularidad
que es el poeta y sus circunstancias; desde luego no lo hace de manera arméni-
ca sino conflictiva. De la unién con lo natural de Coleridge pasamos al conflicto
entre el hombre y su situacién en un mundo poco acogedor.

2) Presencia de uno o mas interlocutores

Uno de los rasgos que caracterizan principalmente a la poesia conversa-
cional es que la comunicacion se dirija a alguien. Comprobamos que los poemas
de Coleridge implican casi siempre un interlocutor o varios: “The Eolian Harp”,
su mujer; “This Lime—Tree Bower my Prison”, los amigos a los que no ha podido
acompanfar a la excursion campestre, en especial Charles Lamb; “Frost at Mid-
night”, el hijo; “To Williams Wordsworth", el amigo. El hecho de que los poemas
se presenten como parte de un dialogo, unido a la determinacién de una situa-
cién concreta, como acabamos de ver, es lo que produce la sensacion de cerca-
nia con el lector y de naturalidad, ademas de dejar claro el hecho de que ese es-
tado de conciencia plena a que se aspira no lo puede alcanzar el “yo” en soledad
sino que es producto de un didlogo con un td o con varios, o dicho de otro modo
que la conciencia adquirida es producto del encuentro con la alteridad esencial
de toda experiencia. La meditacion solitaria resulta estéril. Podemos poner este
caracter dialégico en relacién no solo con Bajtin sino con Machado, que tanto
influira en Félix Grande.

Muchos poemas de este estan dirigidos a la mujer,® la hija, los amigos, a
veces con varios y repetidos cambios de interlocucion. Esta alternancia en los
interlocutores (presente también en Coleridge) tiene que ver con la estética del
fragmento que acabamos de indicar. Otros textos estan dirigidos a personajes
célebres que no pertenecen al circulo del autor (Baldwin) o que incluso estan
muertos (César Vallejo) o que son desconocidos para el autor hasta el momento
(Concepcién Oconto).

Incluso cuando ocurren excepciones y el poeta intenta abandonar toda
conversacion, escribe un “Mondlogo con grietas” (212), en el que las grietas son
las otras voces que estan presentes y que rompen el supuesto soliloquio, de ma-
nera que la soledad monoldgica del suicida en realidad esta llena de aperturas
por donde aparecen otros seres que impiden la consumacién del acto y condu-
cen a la esperanza. La estructura misma del texto requiere un receptor desde el

> No deja de ser curioso que tanto Coleridge, en una carta en verso (Magnuson 1988: 294), como
Félix Grande en "Compafiia” (67-71) se dirijan a la esposa 0 amada como "hermana”.
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momento en que el poema se presenta como respuesta a “una linea de Eduardo
Tijeras,/ linea en cuyo homenaje estoy escribiendo estos versos:/ «...la vida sigue
todavia apasionando/ aunque la pasidén no es un optimismo»" (215), y estéa lleno
de preguntas retéricas, explicaciones por parte del emisor (“me refiero a los
silenciosos”), y sobre todo por la inclusién del nosotros que implica un receptor
("hay que aceptar que somos ante todo investigacion”). Que el poema sea res-
puesta a un texto ajeno que se cita literalmente ocurre también en Colerigde: en
el caso del ruisefior, que hemos visto, y en “Dejection: an Ode”, donde los versos
de la Balada de "Sir Patrick Spencer” sobre la proximidad de una borrasca sirve
para potenciar la atmdsfera emocional del poema.

Desde un punto de vista estrictamente |6gico, tanto los interlocutores
cercanos (amigos, familia) como los lejanos o imposibles (por muertos o desco-
nocidos), estan en un mismo nivel de enunciacion, ya que desde el momento en
que asistimos a un acto de escritura ninguno de ellos puede ser simultaneo a
ese acto. Desde esta perspectiva, incluso los interlocutores cercanos son, segun
palabras del poeta, “como un pretexto para que yo medite” (68); es decir, repre-
sentan la pura idea de alteridad que da origen a la meditacién, como, en el nivel
de contenido, la anécdota particular da pie a una reflexion general.

Con todo, el lector intuye que no debe leer de la misma manera un poema
dirigido a la mujer o la hija que un poema dirigido a Schubert. En efecto, el he-
cho de apelar a alguien que sabemos tiene relacion directa con el poeta parece
hacernos olvidar que estamos ante una comunicacion escrita. A lo que hay que
afiadir la insistencia constante, como en Coleridge, de verbos que indican inme-
diatez comunicativa: “mira: tengo en las manos un jarro de ternura” (67), leemos
en Las piedras. Aunque es cierto que en este libro los poemas, desde el punto
de vista enunciativo, son todavia convencionales, enunciados desde la escritu-
ra, encontramos ya algunos textos, como "El desanimador” (81), que se dirigen
simultdneamente a la amada y a la madre, en un acto de peticiéon de perddn. El
disfraz de la escritura como oralidad, los saltos comunicativos y la multidireccio-
nalidad de la enunciacién seran corrientes en Blanco spirituals.

En este libro son determinantes todos los poemas en los que se invoca a
la mujer, con su propio nombre: “Paca, viste a la nifla con colores alegres” (196),
con apelativos carifiosos: “pero escucha muchacha” (182); “paquita por favor Ilé-
vate de aqui el sillon y la radio” (217); a la madre: “madre td no entiendes de esto
déjanos hablar de politica” (218); a la hija: “;como quererte, renacuajo, guadalu-
pe molotof?” (205). Se trata en todos los casos de poemas que nos hacen irrum-
pir en la intimidad del poeta y que parecen hacernos olvidar por un momento la
realidad de que leemos un poema y crearnos la ilusion de que asistimos a una
comunicacion directa. Se diria que los poemas entran asi en una version domés-
tica del mondlogo dramético de tradicidn inglesa, en cuyo origen estan también
Wordsworth y Coleridge, aunque su maximo representante sea Browning. Cabria
igualmente aqui la definicidn de la poesia que da Eliot: el lector escucha a escon-
didas una comunicacion que no le va dirigida (Eliot 1990).

Aparte de los interlocutores familiares, los poemas se dirigen a personas
de la cultura: James Baldwin, César Vallejo, Schubert... porque la conversacion
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supone un sentirse vivo y comunicante en una tradicion. En el caso de “Con-
cepcion Oconto” (207-208) la interlocutora se da a conocer simultaneamente al
autor y al lector, al ser protagonista de una noticia en el perioédico. El simulado
didlogo con esta india la convierte en representante del tipo de sociedad en que
se ha criado, lo que queda claro con la introduccion de una correctio: “Volvamos
a la realidad./ No fuiste lider, no fuiste artista./ Fuiste tan solo una mujer se su-
pone que pobre,/ ignorante, supersticiosa”. Simultdneamente el poema acaba
dirigiéndose a los lectores: “Volvamos a la realidad: imaginad/ ese consejo de
familia”, en una suerte de ironia, desde el momento en que la Unica realidad es
la de la imaginacion que convierte a la india en un simbolo.

Un paso mas alla, los interlocutores llegan a perder sus nombres y se
convierten simplemente en tipos, representantes de determinadas posiciones
sociales, lo que se conoce generalmente como hablantes virtuales (por contraste
con los reales) que el emisor introduce en su enunciacién para tener un punto
de vista opuesto y asi iniciar un dialogo ficticio.® Ocurre cuando en “El peligro
amarillo”, al analizar la situacion de la prostitucion en Barcelona, el emisor se da
cuenta de que esta siendo demasiado solemne y da un brusco giro en el tono:
“sefior embajador sefiores presidentes sefioras sefiores/ entenddmonos yo no
traigo un programa de reformas/ por el momento soy Unicamente un poeta liri-
co" (209). La eleccion de estos encumbrados personajes como hablantes virtua-
les sirve a los propdsitos de dejar bien clara, por contraste, la verdadera funcién
de poeta lirico que se atribuye el hablante. Lo mismo sucede en "El pulpo” (225).

En “Imagenes” encontramos un cambio continuo de interlocutores que no
provienen de un lugar encumbrado, pero son igualmente virtuales: “hablenme
de sus enfermedades... por ejemplo usted estd muy viejo... sefiora su marido en
efecto bebe demasiado... usted sefior tiene que reposar” (216). Aqui también
se produce un efecto de contraste, ya que el poeta, frente a tanto achaque de
vejez escribe: “yo solo tengo 28 afios puedo correr puedo nadar”. Ante el desfile
de enfermos el poeta aparece como alguien cuya funcién es imaginar y sanar la
infelicidad del mundo, para finalmente romper la ilusion creada y confesar que
todo no es mas que un conjunto de “imagenes” literarias, como reza el titulo:
“pero todo esto es literatura/ contintio solo en mi despacho y la miseria esta es-
condida” (217). La constatacién del artificio literario deja al poeta consigo mismo
y su incapacidad de llegar al mundo real: solo puede comunicarnos su absoluta
soledad.

A veces los locutores virtuales no aparecen como tales, sino como fuentes
de enunciacién ajena que el poeta incluye en su poema con una finalidad irénica,
como en el inicio y final de “"Higiene, monsieur": "Piso el Paris del vicio; merodeo/
alienado de indiferencia”; “el fértil y famoso sol de Francia” (146-148), en ambos
casos el poeta se hace eco de enunciaciones que ha recogido de otro lugar: la
propaganda, los tdpicos, etc. En este sentido puede ir también la cantidad de
expresiones y voces que aparecen tomadas tal cual de la prensa o de la conver-
sacion callejera.

® Sobre emisores virtuales puede verse Lujan Atienza (2005: 77-78).
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En ocasiones el poeta se dirige al lector, y aqui la comunicacién si corres-
ponde a la situacion real de escritura y al marco literario en que se desarrolla.
Hemos visto que lo hace para invitarlo a imaginar con él, como en “Concepcion
Oconto”, o llamar la atencion sobre algin detalle: “miradlo, ahi esta todo mirad
bien el diario” (234). Incluso lo introduce como enunciador implicito para autoi-
ronizar sobre su propia labor poética: "y no me diga usté que mediante estas
lineas se adivina/ mala conciencia... quede claro que nunca le puse un pufal en
el pecho/ para que comulgara mis versitos dubitativos... amén de que la atavica
coqueteria entre autor y lector/ empieza a darnos grima” (224). Se trata en este
caso de un guifio baudelairiano de desprecio al lector, sin llegar al insulto e in-
cluso con cierta ternura: “Escribo para vosotros, testarudos, calamitosos seres/
que deambulais en este laberinto agrietado de nuestro siglo” (197). El desafio al
lector tiene el efecto de hacer méas auténtica la enunciacion al no buscar hala-
garlo ni atraérselo.

No es raro tampoco en Félix Grande un tipo de enunciacién abundan-
te en la época y muy propio de lo meditativo, especialmente presente en
Blanco spirituals. Se trata de la modalidad de enunciaciéon conocida como “tu
autorreflexivo”.” A veces se usa como insulto a uno mismo en paralelo con lo que
hemos visto con respecto al lector: “ah cochino pedante servil lameculos loador”
(225). En algunos casos este tu autorreflexivo sirve para expresar un verdadero
desdoblamiento, como en “Adolescencia” (247), donde se enfrentan un yo ante-
rior y el yo presente; pero nos interesa en especial "Puesta de sol” (129) donde
la autorreflexividad explica el hecho de estar escribiendo, y focaliza la figura del
poeta como tal, en un escenario romantico por excelencia.

3) La cotidianidad trascendida

Pero lo mas llamativo de la afinidad entre Coleridge y Félix Grande es la
sensacion de cercania del mundo representado, lo que podemos llamar cotidia-
nidad trascendida, que en el romantico inglés tiene como marco generalmente
un entorno natural y rural, y en Félix Grande se desarrolla en escenarios urba-
nos. No obstante, en ambos aparece planteado el conflicto campo—ciudad: en
Coleridge con nitidez en “This Lime-Tree Bower my Prison” (1863: 242-245), y en
Félix Grande en los poemas en que recuerda su infancia y adolescencia rurales,
y principalmente en “Pasos en la escalera” (199-201) sobre el éxodo rural a las
ciudades de los afios 60.

Félix Grande establece, como antecedentes inmediatos en el tratamiento
literario de la cotidianidad (que hace descender de Vallejo), a Panero y Rosales,
que optaron por esta via como forma de renovacién lirica frente al preciosismo
garcilasista, el existencialismo desgarrado o la monotonia de lo social:

De Vallejo han retrotraido —especialmente Rosales— una ternura incisiva (a la
que quiza falta el agonismo de Vallejo para herir, a la que no falta su apoyatu-

7 Sobre esta modalidad de enunciacion véase Lujan Atienza (2005: 255-263).
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ra en la emocién para conmover) y, ante todo, la incorporacién de los temas
familiares, comenzando por el retrato de los seres queridos. El descubrimiento
de la cotidianidad en su incorporacion a la gran lirica, que tan extraordinaria-
mente esta resuelto en Trilce y aun en algunos poemas de Los heraldos negros,
incorporacion que quedoé excluida y aun desdefiada durante la actividad de la
primera época de los del 27 y de los primeros afios de los poetas de nuestra
posguerra, reaparece en Panero y en Rosales. (Grande 1970: 47)

Félix Grande encuentra asi una salida a las poéticas imperantes que huian
de un yo demasiado personal y autobiografico y que se expresaban por medio
de locutores liricos volcados completamente hacia fuera, o bien encastillados en
mundos de perfeccion formal.

Ya en Las piedras hallamos algin poema que podemos poner en paralelo
con los ambientes creados por Coleridge, como “Magia” (87) o “"Guadarrama”
(103), por lo que tienen de contemplacién romantica. Pero es en Mdsica ame-
nazada donde aparece el primer poema con presencia de la mujer y la hija en
su cotidianidad: "Nocturno” (120). La situacion es similar a la de “Frost at Mid-
night” (Coleridge 1863: 245-247): en medio de la noche el poeta medita inquieto
mientras mira a los suyos dormir. En el poema de Félix Grande una especie de
alucinacién (el texto es contemporaneo a la aparicion del Libro de las alucinacio-
nes de José Hierro) genera un desdoblamiento que hace al hablante sentir como
ajeno su entorno habitual, hasta que la conciencia ganada de su cotidianidad
le devuelve su identidad, de forma paralela a la exploracién que llevan a cabo
Coleridge y Wordsworth sobre la identidad en entornos cotidianos trascendidos.
Mas similar si cabe a “Frost at Midnight” es “Cita en la ciudad vacia” (140), pues
en un marco nocturno y nevado el poeta piensa en la “familia fantastica/ que
amo y apiado en esta noche/ constelada de enigmatica nieve”, aunque descu-
brimos que se trata, no de la familia mas cercana, sino de la proximidad familiar
de todos los pobres y desdichados, que nuevamente contribuyen a construir
su propia identidad: "y, siento al sonreir como si, con la ayuda/ de todos ellos,
cerrara una ventana” (141). En “La guarida” (151) tenemos la misma situacion: el
personaje vuelve a casa, pone musica, medita, mira a su hija, pero el poema esta
curiosamente en tercera persona. Se diria que Félix Grande no se atreve todavia
a dar el salto a lo autobiogréafico y sigue usando técnicas propias de la poesia
anterior, como el enmascaramiento de la primera persona en la tercera.

En Blanco Spirituals es donde se da el paso definitivo, y la cotidianidad,
con un fuerte componente autobiogréafico entra en el poema, lo que dota a este
libro de una gran originalidad en su momento. El volumen, ademas, esta dedica-
do a su mujer. Me detendré solo en algunos poemas.

El poema “Oda fria a una cajetilla de L & M", del que ya he hablado, surge
de una anécdota cotidiana sobre un episodio de infidelidad y el regalo por parte
de la mujer de una cara cajetilla de tabaco. Cuando el poeta busca una justifica-
cién a su accién inicia una disquisicion sobre el estilo que se requiere para expre-
sar el dificil encaje entre los hechos cotidianos y el contexto mundial, que ame-
naza con borrar a aquellos: “ahora me veo comprometido a buscar otro estilo/
con una problematica algo mas adecuada a esa veloz urdimbre/ que componen
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la onuy el entierro de los dioses”. Tal conflicto vuelve a aparecer cuando el poeta
escribe: "pero qué ordinariez/ hablar del talamo ante universitarios y pianistas”,
donde queda clara la ironia, pues “tdlamo” no es precisamente palabra para
describir la cotidianidad del matrimonio. Se trata de un término prestado de otra
esfera discursiva para dejar claro como la “alta cultura” considera una ordinariez
introducir la cotidianidad en el arte. Esta, pues, se convierte en un concepto con-
flictivo, tanto por su contenido (se enfrenta a los grandes problemas mundiales)
como por su forma (se opone y molesta a las formas de la alta cultura).

En “Te adoro, Maria Borgia, te adoro” (192) el marco de la meditacién es
una sobremesa, pero llama la atencion el hecho de que varios de los familiares
del poeta duerman. En realidad, ese suefio cotidiano supone la situacion enun-
ciativa que el poeta necesita para su meditacion, con gente que esté junto a ély
que considere cercana, pero que no le conteste. Asi el suefio de los demas deja
al poeta como un vigilante. Volvemos a encontrar la situacién de “Frost at Mid-
night”, pero fuera del entorno nocturno.

La cotidianidad, por tanto, se convierte en el espacio en que el poeta debe
encontrar o construir su identidad junto a los otros en medio de un contexto
exterior que se le presenta como un conjunto de fragmentos. Por una parte, la
existencia misma debe representarse como imagen, ser pensada por la literatu-
ra, ser meditada para entrar en la conciencia: “ya no puedo asistir a la imagen de
mi existencia” (189). Por otra parte, la convivencia cotidiana con los otros debe
superar el caracter fragmentario que le transfiere el resquebrajamiento del mun-
do externo, lo que supone generar un lenguaje nuevo que exprese el conflicto
en lugar de “redondearlo™:

recobremos el cabo del ovillo se trataba de mis pedazos

se trataba de los pedazos de tantos que conozco

y se trataba de que hay muchos que andamos a pedazos

y los pedazos tienen aristas es sabido y en consecuencia

nos entregamos por pedazos y nos herimos con los bordes.
(Grande 2011: 181)

el humo me rodea choco me resquebrajo

es como ver el mundo dividido en pedazos desiguales

y pretender reunirlo segun la forma esférica

que la leyenda le atribuye con lenguaje sospechosamente redondo.
(Grande 2011: 189)

4) El ejercicio de la escritura
Segun hemos ido viendo, la poesia conversacional pretende dar la sen-
sacion de inmediatez enunciativa al mostrarse como una conversacién en pre-

sencia, borrando su caracter de escritura. Sin embargo, esto no deja de ser una
ilusion: el lector es consciente de estar leyendo y por mucho que “suspenda
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voluntariamente la incredulidad”, como queria Coleridge, sin embargo no puede
suspender la conciencia de que estéa leyendo.

Por otra parte, la alteridad consustancial a la experiencia humana se pone
mas de manifiesto en la escritura que en el intercambio oral. En la conversa-
cion ordinaria, no tenemos que inventar ninguna alteridad, tenemos al “otro”
de carne y hueso delante de nosotros, mientras que en la escritura nos vemos
obligados a construir al otro al tiempo que nos construimos a nosotros mismos.
La escritura es necesariamente un lugar de alteridad como bien ha visto Jorge
Semprun:

La escritura, si pretende ser mas que un juego, o una apuesta, no es mas que
un largo, interminable trabajo de ascesis, una manera de desprenderse de uno
mismo haciéndose cargo de uno mismo: convirtiéndose en uno mismo por-
que uno se habra reconocido, puesto de manifiesto al otro que se es siempre.
(Sempran 1994: 304)

La aceptacion de la enunciacion poética como proceso de escritura es,
pues, un gesto de honestidad y de sinceridad consigo mismo y con el lector. En
el caso de Félix Grande puede ser una respuesta, ademas, a los excesos declama-
torios del momento y a una carencia esencial de la poesia social, que pretendia
ser cercana, inmediata, dicha en presencia, pero esto no era mas que una ilusion,
cuando no una impostura.

Por eso Félix Grande no tiene ningun reparo, es mas aprovecha cualquier
oportunidad, para recordar al lector que esta recibiendo un discurso escrito. A
pesar de lo inmediato que nos pueda parecer “Oda fria a una cajetilla de L&M",
que se presenta como un fluido de conciencia, sin embargo el autor nos dice
en determinado momento: “mas en lugar de esa clasica escena heme aqui fu-
mando/ apurando los ultimos cigarrillos aromaticos/ de ese paquete fuera de
nuestras posibilidades/ y escribiendo estas palabras melancélicas entre el humo
suave” (182). Esta afirmacién se sitla en un contexto en que trata de romper con
un tipo edulcorado de poesia; por eso el autor elige dejar claro que esta escri-
biendo y que son “palabras melancdlicas”, no poesia, lo que sale de su pluma,
para aumentar la sensacién de sinceridad. Un poco mas adelante dird "no con-
sideres que estas lineas auscultan mi arrepentimiento”. Resulta asi que la puesta
de manifiesto de la escritura se usa de manera polémica para dar una nueva
imagen del poeta, mas auténtica, menos encasillada y previsible: “en efecto me
temo que empiezo a ser una especie de yeti lirico/ el abominable hombre del
poema libre verbigracia” (182). Esto va unido a una continua pugna por desmiti-
ficar la figura del poeta, en algun caso dirigiéndose al lector directamente: “estan
ustedes algo equivocados respecto a los poetas” (203). La condicion de poeta
como un ser humilde y sin importancia se establece, por contraste, en “El peligro
amarillo”: “sefior embajador sefiores presidentes sefioras sefiores/ entendamo-
nos yo no traigo un programa de reformas/ por el momento soy Unicamente
un poeta lirico” (209), declaracion que podemos tomar en su sentido fuerte de
temporalidad: ahora en el momento en que escribo soy solo un poeta liricoy no
un revolucionario social como pretendia otro tipo de poesia.
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Lo mismo ocurre en “Deberia ir el lunes a que me hagan una radiografia”:
“busquen ustedes juventud incontaminada en estas lineas” (204), y al final: "y
me he venido al cuarto a escribir unos versos/ algo que mencione este dia tan
substancial y contingente”. Todo el recuerdo anterior que constituye el poema,
la cronica de un dia, convergen en el momento de la escritura, en el que el dia
pueda tomar forma, se “mencione”.

Igualmente en “Imagenes” se contrapone la realidad a la poesia, que no
es capaz de contenerla, y la escritura aparece de manera milimétrica, reducida
a sus rasgos fisicos: “pero todo esto es literatura/ continlo solo en mi despa-
cho y la miseria estd escondida.../ llamaria vergonzosa a esta desproporcién a
esta tristeza/ un despacho una parker que roza la fibra del papel/ y un hombre
solamente sin cancer ni leucemia” (217); vemos como en este caso Félix Grande
insiste en la condicién solitaria y hasta ensimismada de la escritura reducida a
unos trazos fisicos, y ausente del dolor que quiere cantar.

La misma contraposicion entre la realidad destructiva que asedia al poe-
ta y su labor como escritor encontramos en “Sonata para duda y sordina”, con
ejemplos como los de Sartre, Robbe-Grillet o Bertrand Russell: “;pero y mi pro-
pia indignacion? heme junto a una mesa/ escribiendo un blanco spirituals y fu-
mando tabaco emboquillado” (222). Volvemos a la situacion de “Oda fria”, pero
aqui el poeta es mas preciso aun, no esta escribiendo palabras ni siquiera poesia
sino un "blanco spirituals”, con una mencién especular.

Asi, pues, la insistencia en hacer explicito el acto de escritura sirve para
contraponer la labor del poeta a la inabarcable tension de la realidad. La escritu-
ra no es ni combate ni es cobijo, es simplemente afirmacién de una incapacidad,
confesién de una impotencia; de ahi la autoironia. Con razén Manuel Rico habla
de que

Félix Grande hace confluir su apuesta de lenguaje con ese estado de conciencia
angustiado, perplejo, lucido y rebelde a la vez. Y lo hace desde un yo lirico
desdoblado: de una parte, el poeta; de otro, las victimas de la Historia —entre
las que el propio poeta se incluye. A través de ambos personajes intentara
aprehender esa realidad compleja que, por su inabarcabilidad, no podra ser
trascendida mediante la palabra, sino de modo fragmentario, cadtico a veces,
turbulento. (Rico 1998: 29-30)

Esto le lleva a concluir que el giro metapoético (o metaldgico) que acaba-
mos de ver le obliga a apartarse de la figura del poeta y artista romantico:

Félix Grande desmitifica la aureola que envuelve al artista, derriba las fronteras
que el romanticismo establecié entre este y el hombre normal, rompe con el
lugar comun del malditismo, de la condicién marginal, de elegido, que este se
ha arrogado desde entonces. (Ricoo 1998: 58)

Aunque sabemos que Félix Grande entronca con otro tipo de romanticis-

mo en que el artista es un investigador de lo absoluto, pero a partir de lo cotidia-
no. Es el de Coleridge, que también, cuando cree que se ha elevado en exceso,
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retrocede en un gesto casi irbnico por muda indicacion de su amada: “Pero tu
mirada, mas seria, me lanza un suave reproche, oh mujer amada, y no rechazas
tales pensamientos oscuros e impios sacrilegos” (“The Eolian Harp”, 1863: 237).

El hecho de que el poeta sea consciente de su discurso como escritura
deja algunas marcas en el poema, entre ellas por ejemplo la ausencia de puntua-
cién (habitual en Blanco spirituals) o determinadas opciones graficas, que solo
tienen sentido para alguien que ve escrito el texto y que se borran en un recitado
oral. En esta linea podemos destacar la desaparicion de las mayusculas, no solo
como consecuencia de la desaparicion de la puntuacién sino también en los
nombre propios: “manuel herrero” (209); “manolo dijo ea ya has visto el barrio
chino de barcelona” (211); “j. p. sartre” (222); el uso del signo & (;cémo se lee en
espafol?): “escudrifiando en sus posibilidades & el estado de la mercancia” (211);
"& se filtre & se cribe” (223). Igualmente es inapreciable en un recitado oral la re-
produccién de la ortografia de los campesinos en la ciudad: “No tienes razén/ en
eso que me dizes llo paso los Domingos/ en la Pension escriviendote cartas” (200).
En definitiva, hay numerosos juegos graficos solo captables en la lectura del
texto: "que el vocablo destiNO”, “mentar la GRANdeza del hespiritumano”, “la zi-
bilycagion ocziDental”, “lo + xagrado”; "resulta que la palabra horden” (190-191);
“la grandeza del hespiritumano la leyenda grandioxa” (226).

Un analisis méas profundo nos deberia llevar a preguntarnos por qué den-
tro del mismo libro unos poemas hacen uso de estos procedimientos y otros
no. En cualquier caso, cuando el poeta echa mano de ellos no lo hace solo por
el deseo de ruptura o un acto de provocacién, o por alcanzar mas realismo, ni
como un guifo cdmplice al lector sino como una marca de que el poema es ile-
gible en un recitado, de manera que queda inutilizado para ser dicho en voz alta
y que garantiza que su sentido Ultimo esta en ser leido y no dicho. Mientras que
la poesia al modo tradicional es una partitura (con su puntuacién y su ortografia
convencional) para que el lector la interprete de manera ritmica siguiendo las
indicaciones del compositor, la poesia que propone Félix Grande es puramente
escritura, la eliminacion de indicacién de ejecucion la limita solo al ambito leido,
creandose asi la paradoja de que el discurso pretende ser conversacional.

5) Medios expresivos

Hemos visto los diversos mecanismos enunciativos y tematicos que estan
funcionando en esta poesia para hacerla conversacional. Toca ahora acercarse
a los procedimientos formales que afloran a la superficie textual y que resultan
quizé los mas rupturistas y los que llaman principalmente la atencién en una
primera lectura.

Lo primero que nos sorprende en el nivel textual es la discontinuidad, el
caracter fragmentario y de collage que tiene el texto. El collage habia sido usado
como técnica compositiva por la poesia de vanguardia, pero después abandona-
do por el neoclasicismo garcilasista y la poesia reivindicativa. La impresion que
produce en el lector el salto continuo entre lo cercano y los grandes problemas
del mundo que hemos visto es el de un fluido de conciencia, o un mondlogo
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préoximo a la escritura automatica de los surrealistas, pero mas controlado. Todo
ello lo tenemos que poner en relacién con la dialéctica que hemos visto entre el
fragmento y el todo, y esa relacion conflictiva del individuo con el mundo que le
rodea, ademas de apuntar a la idea wordsworthiana recogida al principio de la
poesia como expresién del encadenamiento de ideas en una mente sometida a
un estimulo emocional.

En palabras de Manuel Rico:

En consonancia con esa pretension, el poeta pone en juego una maquinaria
estética de notoria eficacia literaria y con una gran carga emocional: asi, el
libro se constituye, en su conjunto, en un amplio mosaico donde la tension se
entrelaza con el lenguaje conversacional, donde los datos de la actualidad se
contraponen y complementan a los de la memoria, donde la vida cotidiana del
narrador/poeta se ve invadida por los hechos sociales, culturales y politicos. En
definitiva, Blanco Spirituals es un collage lleno de puertas y de pasadizos que,
a la vez que conducen a realidades y escenarios distintos —contrapuestos a
veces—, nos arrastran hacia la soledad césmica del poeta/hombre frente al uni-
verso, a la terrible constatacion de una Unica certeza: la muerte. (Rico 1998: 30)

Muchas veces lo que tenemos, mas que una ruptura, es el afloramiento
en el discurso del poeta de otros discursos u otras voces que van ocupando el
primer plano. Es como si el texto fuera una especie de jungla de palabras en que
varias voces pugnan por hacerse oir.

Domina especialmente la aparicion de expresiones coloquiales, incluso
en los titulos: "Higiene, monsieur” (146), “Deberia ir el lunes a que me hagan una
radiografia” (202). Los poemas estan llenos de coloquialismos y hasta exabrup-
tos y vulgarismos: “parece que la estoy viendo” (p. 36); “ocurre que los beatles se
cachondean del muy severo scotland yard” (190); "y etcétera etcétera jmierda!”
(203); “;y tU, renacuajo, qué vas a ser de mayor” (205); “los poderosos/ chupaban
sangre de los débiles” (156); “y patatin y patatan” (210); “somos modernos somos
ok si ok nicole” (183); “qué me dices pero que qué me dices” (183). A veces con
una clara intencién contrastante: “jmierda! Repitio la lira con su indomito cantar”
(211). Abunda el uso de interjecciones y onomatopeyas: “ah caramba” “vive dios”,
“él, ah como lo amo”, “puaf”.

En el ambito de la intertextualidad, vemos que los fragmentos insertos en
los poemas provienen no de la gran cultura sino de canciones pop y del discurso
de la publicidad, incluso con alargamientos vocalicos que reproducen la forma
misma del texto de origen: “6ooh Carol”; “"Nos quedamos séolos como tantas
ndoches...” (194); “Sintonizan ustedes la hora del oyente” (193); “usted puede
viajar en la iberia/ con garantias emocionantes consulte programa de mano”
(184). Todo esto forma un pastiche de voces en que el texto es simplemente una
superficie en la que se van haciendo presente los ruidos del entorno. Encon-
tramos, pues, nuevamente la dialéctica entre el fragmento y el todo. En el nivel
linguistico inmediato, la superficie textual, el lenguaje poético, que tradicional-
mente aspiraba a la totalidad y la coherencia unitaria, se demuestra construido
de fragmentos de voces tomadas de aqui y all4, poniendo en claro que no existe
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totalidad si no es a base de ruptura, o en otras palabras que la totalidad es una
ilusion o, en el mejor de los casos, una fuerza que pugna por ordenar piezas de
una realidad en conflicto y saturada de mensajes.

Quiero llamar también la atencion sobre un fenémeno formal que muchas
veces pasa desapercibido y es el uso de encabalgamientos sirreméticos arries-
gados, por ejemplo de preposicion mas régimen, con el fin de reflejar las vaci-
laciones e interrupciones del lenguaje coloquial o de garantizar la continuidad
sintactica a pesar del verso: “algunos negros, inflamados de/ la horrible historia
del Mississipp(”; "Blancos meditativos, ingresando,/ amargura sobre amargura,/ en
el cinismo, esa / sublimacion para los faltos de recursos” (175-176); “no es amistad
tan solo, es impaciencia, es/ como apartar las piedras de alguna galeria derrum-
bada” (188).

Esto nos lleva a una ultima reflexion, el problema de la distincion entre
verso y prosa en Blanco Spirituals. En poemas como "“El espia” o “Boceto para una
placenta”, de donde esta tomado el Ultimo ejemplo, las lineas poéticas ocupan
practicamente toda la anchura de la pagina y la andadura de la sintaxis es mas
prosistica que poética, coloquial, en definitiva. El siguiente libro que publicé Félix
Grande, Puedo escribir los versos mds tristes esta noche, es justamente prosa, y,
sin embargo, resulta mucho mas lirico que Blanco spirituals. ;Por qué entonces
los poemas de este libro aparecen en forma de verso?

Creo que el uso del verso debe tener el mismo sentido que el collage y
que los signos que nos indican que estamos en la escritura. En primer lugar, al-
guien que escuche los poemas no apreciara el verso, porque aparte de no estar
medido la andadura coloquial impedirad cualquier tipo de apreciacion ritmica al
uso. Pero ademas tampoco podemos apreciar, ni siquiera en la lectura con el
texto, la pausa versal, porque aunque esta marcada con un blanco al final de la
linea, sin embargo, tropezamos con infinidad de pausas no marcadas a lo largo
del texto con la irrupcion de discursos ajenos y cambio repentino de tema, lo
que hace que el texto tenga tantas unidades ritmicas como voces y temas van
apareciendo.

Para concluir, quiero dejar clara la idea de que la poesia de Félix Grande se
inserta en una tradicion de poesia conversacional de caracter meditativo, cuyas
raices Ultimas podemos rastrear en el primer Romanticismo inglés, con el que
comparte abundantes rasgos, en un contexto de crisis del lenguaje poético. No
he pretendido hacer un estudio de influencias sino de confluencia de tradiciones
poéticas y discursivas, en las que el poeta, como el arpa edlica, “quisiera ser me-
|6dico, soy atonal, contemporaneo, duerme” (205).
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