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Resumen: Este trabajo se centra en algunos tramos de la poesía amorosa de Fran-
cisco Brines y de José Agustín Goytisolo, publicada (escrita o reescrita) a partir de 
1986. Ambas voces espigan un ethos poético (Ballart 2005) cuyas performances 
deseantes transcurren entre la celebración del goce y la elegía, movimientos que 
invitan al lector a un pacto de confianza donde la persuasión del “orador” es efi-
caz en la medida en que asiente con la experiencia “común” o las expectativas de 
lectura habituales y las desvía, para enriquecerlas en perspectivas: en uno y otro 
caso, estas escrituras son diseñadas como un entramado polémico que pugna 
por contravenir las prácticas y representaciones del amor todavía dominantes 
dentro del imaginario español de la Transición y las décadas posteriores.
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Abstract: This work focuses in love poems by Francisco Brines and Jose Agustín 
Goytisolo, published (written or rewritten) from 1986. Both voices glean a  
poetical ethos (Ballart 2005) which desiring performances pass between the  
celebration of the enjoyment and the elegy, movements that invite the reader 
to a confidence agreement where the persuasion of the “speaker” is effective in 
the measure in which it agrees with the “common” experience or the habitual 
expectations of reading and turns them aside, to enrich them in perspectives: in 
one and another case, these writings are designed as a polemic studding that 

1 El presente artículo ha sido realizado dentro del marco de “Direcciones estéticas de la lírica 
posmoderna en España (continuación). La poesía como documento histórico”, proyecto de Inves-
tigación del MINECO (Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España), código 
FFI2013–43891–P. Varios de los ejes planteados se desarrollan asimismo como resultados del pro-
yecto “La cuestión del ethos retórico/autoral en el discurso literario español”, CELEHIS, UNMDP, 
Argentina, código 15/F521.
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fights to contravene the practices and still dominant representations of the love 
inside the Spanish imaginary of the Transition and later.

Keywords: Francisco Brines; José Agustín Goytisolo; Eroticism; Politics; Ethos

Nos interesamos, por lo general, y con mayor ardor, 
por lo que se nos deja entender sin haber deseado 
decirlo.

Marc Bloch, Introducción a la historia (1949)

En un artículo de muy reciente aparición, Leonor Arfuch aborda el estado 
de la cuestión del llamado “giro afectivo” (affective turn) en las Ciencias Socia-
les, para lo cual establece su relación con estudios y tendencias previas a esta 
mainstream emergida sobre todo en la academia anglosajona: así el “espacio 
biográfico” (sus propios ensayos), el “giro subjetivo” (Beatriz Sarlo) y el “giro 
autobiográfico” proporcionado desde el ámbito de la literatura. Esta operación 
comparativa intenta salvar importantes diferencias entre las revisiones previas y 
las teorizaciones hoy dominantes, e incluso entre estas últimas entre sí. Atenta 
a la mediatización de una “sociedad afectiva” en la que la “ideoogía” política 
ha sido reemplazada por la “emocionología”, su artículo desandará posiciones 
–desde las neurociencias hasta las Ciencias Sociales y las Humanidades– para 
responder (y responderse), en términos de prácticas culturales, “si este giro 
emocional supone un capitalismo más humano, de mayor sensibilidad o se trata, 
una vez más, del apogeo del individualismo y de la cultura del hedonismo” (2016: 
245). Reacción al “giro textual”, terreno fértil del psicoanálisis y el postestructu-
ralismo, ciertas corrientes del affective turn vienen a reponer, por mediación de 
la neurobiología, la primacía del afecto “como previo a intenciones, razones, sig-
nificados y creencias. El afecto como común a lo humano y lo no humano –otros 
animales– pre–subjetivo, visceral, corpóreo…” (2016: 249). Una hermenéutica, en 
definitiva, en la que la autora adivina, con toda razón, un nuevo “determinismo” 
o “esencialismo” ahistóricos. Su afán aquí es entonces:

 
… poner en contrapunto estas dos posiciones, por un lado las “anti–intenciona-
les” o “pre–discursivas”, por el otro las que articulan lo corporal, lo discursivo y 
lo social, para analizar tanto sus implicancias teóricas en cuanto al abordaje de 
fenómenos contemporáneos, como sus consecuencias políticas. (Arfuch 2016: 
254)

Ello la lleva a recomponer dos genealogías enfrentadas o semienfrenta-
das de posiciones divergentes en las que no nos detendremos aquí.2 No obstan-

2  Baste mencionar la progresión que Arfuch realiza desde posturas más “duras” como la de Brian 

∫ ¢
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te, lo interesante de su novísimo aporte consiste en separar aguas, y sobre todo, 
poner en valor una agencia en donde nociones concomitantes (subjetividad, 
cuerpo, afectos, sentimientos, emociones, y, agregamos, intimidad, privacidad) 
superan el mero impulso atávico intraducible al lenguaje –impulso sin el cual 
nuestro propio trabajo carecería de objeto– y, también, el territorio unipersonal, 
para establecer filiaciones de ida y vuelta con la esfera colectiva.

En este sentido, hablar de los sentimientos, aquí específicamente del amor, 
y del modo en que estos son narrados, escritos y cantados, nos lleva a incursionar 
necesariamente en la noción de intimidad, entendida por distintas disciplinas 
en su cualidad de microcosmos desde donde, privilegiadamente, pueden en-
tenderse las grandes modulaciones de la historia. El desplazamiento de los en-
foques heurísticos desde las ideas hacia las mentalidades, desde la Historia a las 
historias, desde las grandes gestas hacia la modesta pero productiva invención 
de cotidianidad (De Certeau 1999), habilita un reposicionamiento que legitima el 
voyeurismo como práctica lectora de lo real, en la que los “documentos históri-
cos” se vuelven varios, perturbadores e impensados. La intimidad, la privacidad, 
son herramientas a través de las cuales los cuerpos y sus hábitos, las almas y sus 
mundos difícilmente reductibles, la economía de la piel y los afectos dan cuenta 
de unas “estructuras de sentimiento” (Raymond Williams, 1980), puntas del hilo 
que ayudan a desplegar la siempre compleja trama de la ideología. 

Así también lo intuyeron algunos autores españoles del 50, luego de los 
fervores sociales de la primera posguerra, y lo teorizaron y poetizaron de modo 
riguroso y consciente los “otros sentimentales”, sus herederos granadinos de los 
80 (Luis García Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador, iluminados a su vez por 
los lúcidos escritos de Juan Carlos Rodríguez y su utillaje marxista y psicoanalíti-
co). En el linaje peninsular, sin embargo, todas estas deudas confluyen, priorita-
riamente, en el magisterio de Antonio Machado, como primer referente de una 
“nueva sentimentalidad”:

Los sentimientos cambian a través de la historia y aún durante la vida indivi-
dual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los 
sentimientos varían cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son sus-
tituidos por otros [...]. Nada tan voluble y tan vario como el sentimiento. Esto 
debieran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos. 
(Machado 1997: 1017–1018) 

Hay que agregar que la intimidad, así concebida, no solo es mudable 
históricamente, sino que, cuando se escribe, y más, cuando es escrita desde la 
literatura resulta un cuarto propio que hay que reorganizar a partir de un deco-
rado de enseres, mobiliarios y adornos multiformes y encimados recibido como 

Massumi, pasando por Antonio Damasio, hasta llegar a opiniones cercanas a las suyas propias 
como las de Ruth Leys, Sarah Ahmed y Lauren Berlant. Ciertas notas de José Luis Pardo podrían 
incluirse en los primeros escalones de esta progresión pues en su libro parece afirmar que la inti-
midad se dice solo desde el silencio y el grito de dolor o de placer (1996: 42) pre o paralingüísticos.
Por su parte, en contraposición con lo irreductible individual, estas palabras de David Le Breton: 
“No existe nada natural en un gesto o una sensación” (1992: 9).
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herencia. Los “signos memorables” de los que hablaba Barthes en sus Fragmen-
tos, los topoi del amor vividos en la epifanía de las palabras a los que se refiere 
luminosamente Agamben en sus reflexiones sobre la poesía trovadoresca, dan 
cuenta de otra relatividad –la noción de bivocalidad bajtiniana– inscripta por lo 
demás, en todos los lenguajes, dentro y fuera de la literatura: ¿quién dice “yo 
amo” cuando alguien dice “yo amo”? 

Esta pregunta, puede inferirse, atañe también a la historia. Apela a los 
usos de la lengua y del arte como patrimonios colectivos y mudables, según las 
épocas y las geografías. Responderla supone bucear, por ejemplo, en la poesía, 
comprendiendo esta práctica dentro del variopinto archivo documental del que 
podría valerse la Escuela de los Annales, y definido en las siguientes palabras por 
uno de sus fundadores, Marc Bloch: “La diversidad de los testimonios históricos 
es casi infinita. Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto fabrica, cuan-
to toca puede y debe informarnos acerca de él” (1949: 55). De modo parecido lo 
enuncia Francisco Brines: 

Todo en literatura es terreno de la realidad. La fijación por la palabra [...] es por 
sí misma invención de realidad [...] Me importa la poesía en cuanto me importa 
la vida. De ahí que me importe la individualidad, ya que desde ella experimento 
la vida. Soy, por todo ello, un poeta de la intimidad [...]. Es solo un problema de 
elección de la mejor perspectiva, y si interesa a algún lector es por la cercanía 
que hay entre todos los hombres. Los poetas, al hablar de sí mismos, siempre 
están hablando de los demás. En este sentido, puede ser más social Juan Ra-
món Jiménez que Neruda: la respuesta está en el lector. (Provencio 1996: 154)

De los signos de esos “testigos sin saberlo” (Bloch 1982: 52), “huellas” 
que la historia deja en otros “documentos”, nos ocuparemos en el presente es-
tudio, centrándonos en algunos tramos de la poesía amorosa del propio Brines 
y de José Agustín Goytisolo, publicada (escrita o reescrita) a partir de 1986. En 
el primer caso, la escena brineana ensaya el registro del homoerotismo que, 
desde una militancia no explicitada como tal, opone a la persistente moral na-
cional–católica y burguesa un humanismo emancipatorio afincado en las liber-
tades individuales, la tolerancia, la autonomía moral y ética por encima de todas 
las coerciones sociopolíticas. En el segundo caso, José Agustín Goytisolo nos 
introduce con su libro La noche le es propicia, de 1992, en las pulsiones del de-
seo femenino, a partir de un hablante focalizado, en términos narratológicos, 
“con” la mujer protagonista de una noche de amor clandestina, en la cual la 
trama erótica convoca las tradiciones del amor, entre otras San Juan de la Cruz, 
Pablo Neruda y Pedro Salinas. Ambas voces espigan un ethos poético (Ballart 
2005) cuyas performances deseantes transcurren entre la celebración del goce y 
la elegía. Ambos movimientos invitan al lector a un pacto de confianza donde la 
persuasión del “orador” es eficaz en la medida en que asiente con la experiencia 
“común” o las expectativas de lectura habituales y las desvía, para enriquecerlas 
en perspectivas: en uno y otro caso, estas escrituras son diseñadas como un en-
tramado polémico –no referido, insistimos, directamente como tal– que pugna 
por contravenir las prácticas y representaciones del amor todavía dominantes 
dentro del imaginario español de la Transición y las décadas posteriores.
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1. Brines, entre la elegía y el canto de los cuerpos

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
[…] dejando solo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo.

Luis Cernuda, Los placeres prohibidos 

En la poética de Francisco Brines (Valencia, 1932) puede advertirse, pese 
a su dilatada extensión, una red de insistencias contrapuestas hiladas con maes-
tría. Los jirones de la vida y sus derrotas ocupan privilegiadamente el escenario 
de la obra brineana, en la que el tiempo, la ausencia del dios, el olvido y el en-
gaño son los personajes fundamentales. En este drama hay contrapuntos, sin 
embargo, constituidos como espléndidos antagonistas: los ojos y los cuerpos 
deseados pero también vividos con intensidad agónica, y esa cuna insobornable 
que es la naturaleza mediterránea de la finca natal: Elca.

Espacio compensatorio frente a la “duradera vida del silencio”, el imagina-
rio amoroso –homoerótico, en puridad– de tradiciones concurrentes es en Brines 
la “memoria del bien perdido”, como se escribía en Garcilaso, a la vez que pulsión 
deseante, física y metafísica, “lecho en donde reparamos/ la sed de la belleza 
de la forma,/ que es solo sed de un dios que nos sosiegue” (“El más hermoso 
territorio”, en El otoño de las rosas, Brines 1997: 456).3 A los ineludibles referentes 
clásicos presentes en esta travesía brineana se suman de manera decisiva, como 
para otros autores del 50, la lectura de Cernuda y Cavafis –este último leído por 
primera vez en las traducciones de Valente en 1964–.4 La queja elegíaca, el amor 
platónico y los asomos esporádicos a la boue pandémica se complementan con 
el penetrante sensualismo de la cultura mediterránea (donde resuena asimismo 
el cercano Juan Gil–Albert con su poemario Las ilusiones). Más tardíamente, en El 
otoño de las rosas, de 1986, despunta el prodigio de un orientalismo traído de la 
mano de las heterodoxas eróticas “a lo divino” de Juan de la Cruz, la poesía his-
panoárabe y el bíblico Cantar de los Cantares. Estas lecturas alternativas, algunas 
venidas tan de lejos, conforman un sistema de creencias también alternativo, di-
jimos, a la moral nacional–católica y burguesa, mediante la reposición del goce,5 

3  De aquí en adelante citaremos de la edición de la poesía completa de Brines incorporada a 
nuestra bibliografía. 
4  Una anécdota entrañable que no puedo dejar de mencionar: me cuenta Brines que, cuando 
Valente tradujo estos poemas, pidió inmediatamente la opinión del valenciano, y Brines, afable 
y también convencido, le contestó: “Pepe, son tus mejores poemas” (entrevista en Valencia, 16 
de marzo de 2014). Creo que esta respuesta debe haber gustado mucho a Valente, para quien la 
traducción era, efectivamente, una nueva creación, una “transcreación” en la expresión de Haroldo 
de Campos.
5  La elección de estos referentes es, por supuesto, deliberada. Como en otras ocasiones, Brines 
hace uso de una/s tradición/es que le sirven para poner en escena su propio ideario estético y 
moral. De este modo le decía a Jesús Fernández Palacios: “Lo deseable es […] que el poeta que 
escriba sea tan afortunado y lúcido que pueda elegir él mismo la tradición que le conviene; en 
ella habrá de apoyarse para encontrar su voz más personal” (1982: 32). Detrás de estas palabras, 
que reivindican la libertad de encontrar los propios lares frente al rígido concepto de “legado” 
tradicional impuesto e inevitablemente heredado, están, claro, Eliot y Cernuda.
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a la vez que exhibe la apuesta más “política” de Brines en defensa, como asegura 
Christine Arkinstall, de unos cuerpos “disidentes” (1993: 14).6

En relación con lo expuesto es David Pujante quien, en un reciente artícu-
lo, nos ofrece una puntillosa revisión del eros en la poética brineana, destacando 
la distinción entre “poemas de amor” (entendidos como escenas elegíacas o del 
deseo esencializado) y “poemas del deseo y del gozo”. Al primer grupo atribuye 
los veintisiete textos distribuidos en los distintos libros del autor, en homenaje 
a D.K. (tradicional enmascaramiento del nombre del/a amado/a que Brines uti-
lizará como título de un poemario que los reúne, publicado en 1986) en los que 
reconoce “un importante ingrediente de idealización, intemporalmente arrai-
gada en el recuerdo del amor perdido o imposible, y que se integra con la otra 
gran tradición occidental, la de la poesía petrarquista” (2013: 249) y, agregamos 
nosotros, romántica.7 De este modo, el diseño de la figura del amado dialoga, 
según Pujante, con Beatrice o Laura, a las que se suman las Filis y Lisis de los poe-
tas áureos españoles. Esta poesía, que para el crítico parece mantenerse exenta 
de “toda causalidad”, enlaza en nuestra opinión también con la elegía clásica, 
anteriormente referida, y sus reescrituras posteriores, para adscribirse al vario-
pinto espacio de la meditación brineana: una poesía del pensamiento que aúna 
reflexión y emoción, dentro de la cual el tiempo y la memoria constituyen los 
vectores fundamentales de la passio amoris que es, en lo sustancial, y como dice 
Brines en el Prólogo del libro de 1986, “el lamento de la elegia” (1986: 8). El ubi 
sunt de los cuerpos vuelve incluso en libros más tardíos, como La última costa, de 
1995: “¿En qué oscuro rincón del tiempo que ya ha muerto/ viven aún,/ ardiendo, 
aquellos muslos? […]/ La vida es el naufragio de una obstinada imagen/ que ya 
nunca sabremos si existió,/ pues solo pertenece a un lugar extinguido” (“La pie-
dad del tiempo”, Brines 1997: 505).

Más ocasionalmente, esta meditación amorosa ahonda en su virtualidad 
conceptista, disponiendo una escenografía retórica de carácter marcadamente 
especulativo. Así el poema “Causa del amor” (publicado en Palabras a la oscu-
ridad, de 1966, y recogido veinte años después en Poemas a D.K). Cito la última 
estrofa:

La verdad de mi amor sabedla ahora:
la materia y el soplo se unieron en su vida
como la luz que posa en el espejo
(era pequeña luz, espejo diminuto);
era azarosa creación perfecta.

6  De este modo se ha pronunciado el propio autor, homologando el acto sexual con el de la 
creación poética, definiéndolos como “transgresión constante de los tabúes y convencionalismos 
más poderosos. El acto sexual ha roto repetidamente barreras de clases, razas, edades y aún de 
los sexos mismos […] en una imperiosa necesidad de afirmar la vida en contra de lo que la niega” 
(Brines 1995: 48).
7  En el prólogo de la mencionada colección, Brines refiere austeramente la experiencia amorosa 
disparadora de dichos poemas a los que ahora él observa como “lector”, deslindando su propia 
identidad empírica del “protagonista poemático” de aquellos (1986: 8). Esta consciencia de ficcio-
nalización de la experiencia es clave para comprender las dinámicas de distanciamiento elocutivo 
presentes en la escritura brineana y de las que hemos dado cuenta en otro lugar (Romano 2016).
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Un ser en orden crecía junto a mí,
y mi desorden serenaba.
Amé su limitada perfección. 

(Brines 1997: 180)

Tres intervalos de versos largos desgranan un discurso clásico explicativo, 
que sigue el desarrollo lógico del pensamiento. Aquí la “causa del amor” (que 
parece referir aquella tesis aristotélica de los “primeros principios” derivados 
de la percepción sensorial, origen de los “universales” por la abstracción de la 
experiencia), se cruza con el “amor platónico” (esencia y contingencia) en una 
experiencia de completud singular, la propia, contrastada con otras posibles, 
negativas: “Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor”. Y, finalmente, en la 
tercera estrofa, la conclusión preanunciada: “Un ser en orden crecía junto a mí,/ y 
mi desorden serenaba./ Amé su limitada perfección”, perfección, claro, asociada 
al lema paidético del kalós kai agathós que vincula lo bello y lo bueno (Gómez 
Toré 2013: 169). La dispositio textual y el discurso despojado, de tono explicativo, 
dan como resultado un poema de perfecta trabazón y limpidez expresivas, he-
rramientas usuales en Brines, que aquí logra también él la “limitada perfección” 
de su ademán “clásico” dentro del que conviven, no solo sin contrariarse sino 
mejor potenciándose, la intensidad de una vivencia excepcional de carácter sub-
jetivo con esa “constante intelectiva” (Sánchez Ibáñez 1990: 16) que han visto sus 
críticos y que nos alcanza, serena y contundentemente, a todos.8

He querido mostrar sobre todo este último ejemplo para ahora ir cerran-
do con el eros poético más interesante, a mi juicio, de la poética de Brines que, 
de manera oblicua, empieza a delinearse en libros tempranos como Palabras a 
la oscuridad pero que se hace explícito, cuerpo de la vida y cuerpo del poema, 
en ese libro extraordinario que es El otoño de las rosas, de 1986. El amor entre 
iguales, hasta entonces, tiene lugar en sus versos desde el atajo de un posibilis-
mo evidenciado en diversas operatorias: en principio, la alusión a los personajes 
y a los sitios de la Grecia clásica. Agrigento, Tera, Queronea, más tarde Bassai 
–viajes hacia afuera y hacia adentro, como los románticos– son los referentes del 
vínculo homoerótico, en ocasiones una “épica subjetiva” (la expresión es de Juan 
Carlos Rodríguez, 1994) alternativa a la épica guerrera. Así “La República de Pla-
tón”, monólogo dramático incluido de la temprana plaquette Materia narrativa 
inexacta, de 1965: en el campamento, un viejo general a punto de morir refiere 
su vínculo con Licio, el amante soldado cuyas “excelsas aptitudes de su cuerpo y 
su espíritu” (otra vez la “causa del amor”), “harán de él un héroe de los griegos”.9 

8  Susana Cavallo ha estudiado los Poemas a D.K. intentando desbrozar las claves de la antigüedad 
clásica. En su artículo advierte la presencia del Platón del Simposio y de Fedro, así como las con-
venciones homoeróticas del joven de excepcional belleza, la idea platónica del amor en su fusión 
de cuerpo y espíritu, el paso del tiempo, etc. En “Causa del amor”, precisamente, observa la pre-
sencia del tema fundamental del Simposio, donde “donde Diótima privilegia el amor homosexual 
masculino estableciendo una jerarquía de pasos o jalones ascendentes para alcanzar la perfección 
amatoria” (2013: 596).
9  Bermúdez Ramiro colige pertinentemente la relación del poema con la obra platónica, ubicando 
el punto de partida del texto en el libro V 468 b 1 y ss., y con mayor precisión en un diálogo entre 
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Para José Luis Gómez Toré, la mención del mundo griego resulta una suerte de 
señal, “especie de contraseña, de guiño secreto, que permite adivinar al lector 
la identidad homosexual de los amantes” (2013: 164). Ello potencia la libertad de 
una cultura que “supo ver en el cuerpo y los placeres una vía legítima de realiza-
ción personal” (2013: 165), sobre todo a partir del periodo helenístico y en Roma, 
donde la ética, de acuerdo con Gómez Toré, se convierte en “un arte del buen 
vivir individual, dejando en segundo plano la dimensión social e incluso política” 
(2013: 171). La misma “épica subjetiva” es replicada en un texto de Palabras a la 
oscuridad, “Versos épicos” merced a la figura del voyeur, que trae el recuerdo de 
la Eneida –el episodio de Niso y Euríalo– en una reactualización que exige ser 
poetizada: 

Casi desnudo bajo el fuego del día 
miro la solidez del mar, abierta por los brazos 
de vigorosos nadadores jóvenes, 
a la orilla de Trápani. 
Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos 
de ardientes ojos, 
de feliz semblante, recogidos. 
¿Y quién cantará el amor sino el poeta? 
Desde su soledad el joven extranjero 
os observa con luz benevolente, 
y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura. 

(Brines 1997: 111)10

Importante es mencionar que como figura del deseo el voyeur –nunca 
mejor representado, porque aquel es postergación, diferición, anhelo– aparece 
como una identidad recurrente en esta escritura que encuentra, por lo demás, 
una memorable descripción en un poema del ciclo inglés del mismo libro, “Mere 

Sócrates y Glaucón, donde se habla del ritual de aceptación del sujeto amado entre iguales. Según 
su pormenorizado recorrido, “Brines traslada estas ideas a su poema y nos presenta la relación 
homosexual entre un guerrero maduro y un joven vista de forma natural y en perfecta consonan-
cia con las relaciones mantenidas por el guerrero con las mujeres escogidas para la procreación de 
los hijos. Abundando en el tema, de igual forma hay que entender las relaciones entre personas 
maduras y jóvenes, como es el caso del poema, permitidas y muy favorecidas en Atenas, de las 
que Platón también se hace eco. Así, no tiene ningún reparo en mostrar en el diálogo mencionado 
la relación homosexual entre Sócrates y su discípulo Alcibíades. Este tipo de relaciones tenía una 
dimensión educacional que no existía entre un hombre y una mujer” (2004: 102–103).
10  Para Gómez Toré, en un excelente estudio sobre este poema, aquí Brines “no solo ha elegido un 
episodio menor dentro de la Eneida, de carácter más lírico que épico, sino que insiste en el bajo 
registro de su voz poética, muy alejada de los grandes relatos, de las visiones sublimadas del ser 
humano y su historia” (2003: 156). En sintonía con las ideas de Rodríguez y con lo expuesto por 
nosotros en el comienzo de este trabajo, “al llegar al final del poema, esta relación dialéctica entre 
título y texto nos lleva a una sorprendente revelación: contra toda apariencia, estos son en reali-
dad «Versos épicos». No importa que sus personajes no sean personas excepcionales, no importa 
que su historia sea vulgar, ni siquiera que todo acabe en el desamor y en el fracaso. Brines, que en 
la sección iii de Palabras a la oscuridad y en los textos de Materia narrativa inexacta, había puesto 
en cuestión las ideologías que ofrecen al sujeto poético como espacio propio la utopía política, 
la patria o el Reino de los Cielos, opta ahora por un territorio más frágil pero más hermoso y más 
verdadero, el del amor y del cuerpo” (2003: 157).
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Road” (Brines 1997: 135). En este texto, el memento mori quevediano resulta ali-
gerado por la vitalidad de la memoria de los cuerpos jóvenes: “Y ellos llenan mis 
ojos con su fugacidad” –dice Brines– “y un día y otro día cavan en mi memoria 
este recuerdo”. 

Lo oscuro y lo sucio parecen asimismo dulcificarse en la ocasión todavía 
más fugaz de los amores pandémicos o mercenarios, en los cuales el espacio del 
amor se reduce casi del todo a la geografía del cuerpo gozado, suprimidos, en 
ese instante único, la sordidez de los “hoteles de una noche” de los que hablaba 
Eliot y luego Gil de Biedma. Así la ligereza y levedad de la “Canción de los cuer-
pos” (Insistencias en Luzbel, 1977), versos cortos en los que los cuerpos y, sobre 
todo, las palabras, “bailan” al compás de la juventud del compañero: “Que no hay 
felicidad/ tan repetida y plena/ como pasar la noche,/ romper la madrugada,/ 
con un ardiente cuerpo./ Con un oscuro cuerpo,/ de quien nada conozco/ sino 
su juventud” (Brines 1997: 352).

La celebración de estos encuentros desemboca finalmente en El otoño… 
de 1986, en la desambiguación de la sexualidad, ya claramente homoerótica. 
La epifanía amorosa se vuelve definitivamente masculina, entre iguales, y, con 
ella, fragancias, texturas, humedades, contornos, luces y oscuridades: en suma, 
“producción de presencia” (Gumbretch 2005) y “acontecimiento” a partir del cual 
el Eros en su instantaneidad obtura el movimiento impiadoso del tiempo fugaz 
para retener, como en una fotografía o, mejor, un holograma envolvente de pro-
vocaciones físicas, la densidad material de los momentos del amor.

En este nuevo y definitivo capítulo de la poética erótica brineana acu-
den otra vez los antiguos de la Antologìa Palatina, Calímaco, Catulo, “esa vieja 
tradición grecolatina –dice Pujante– del amor carnal, promiscuo, del deseo de 
la belleza y la búsqueda de su goce inmediato, tal y como se muestra en la 
naturaleza” (2013: 270). Pero también las resonancias sensualistas de la poe-
sía hispanoárabe, el multívoco Cantar de los Cantares, excluido durante mucho 
tiempo de los libros sagrados de Israel y, tras este, ese deus aesconditus de los 
poetas españoles que fue Juan de la Cruz, siempre al borde de la ortodoxia, leído 
en clave hereje –en sus posibles relaciones con el sufismo islámico– y también 
homoerótica y de género (Valente y Lara Garrido 1995). Tres magníficos poe-
mas son los que cifran esta nueva dimensión del amor: “Erótica secreta de los 
iguales”, “El más hermoso territorio” y “Huerto en Marrakesh”. Los dos primeros, 
extensos, se escriben en presente: la sucesión temporal, o el pasado evocado e 
irrecuperable, dejan paso ahora a la “erótica” en tanto afirmación de la presencia, 
que, a cambio de la elegía, se resuelve en himno, oda, canto, esto es, celebración. 
Una celebración que se deleita en la morosidad de un recorrido de turgencias y 
cavidades, invitándonos a reencontrar el sistema figurativo y fragante del Cantar 
de los Cantares. Desde un crescendo que no omite la hipérbole, se espacializa el 
deseo en una geografía humana parecida también a otras eróticas: por ejemplo, 
la del Neruda de Los versos del capitán (1952), vehemente canto al cuerpo de 
Matilde, la amante oculta, que llevó al chileno a publicar las primeras ediciones 
del libro como “anónimas”. 



226 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, n.º 2 (verano 2017), pp. 217-235, ISSN: 2255-4505

Marcela Romano

“Hemos formado un ser, con dos centros iguales/ en donde lo discorde se 
unifica”, se dice en “Erótica secreta de los iguales” (Brines 1997: 400),11 y ese otro 
antiguo mito, el del andrógino, cuyo fervor “derrota los límites del cuerpo”, nos 
recuerda las trazas del deseo en Bataille, ya que el mismo “supone en nosotros 
la disolución relativa del ser constituido en el orden discontinuo” para arribar 
“a una continuidad posible del ser más allá del replegamiento sobre sí” (Batai-
lle 1992: 188). Esta continuidad –en la disolución de la propia identidad– es sin 
embargo en los poemas referidos la suma poderosa de pequeños individuos, 
todos ellos encendidas metáforas de la naturaleza: “cueva humedecida”, “fie-
ros canes blancos” (resonancia densamente corporal de las “Nanas…” de Miguel 
Hernández), “sima nocturna”. Esta constelación se despliega mucho más punti-
llosamente en el poema “El más hermoso territorio” (Brines 1997: 455): “breve 
sotillo perfumado”, “gorrión”, “canalillo”, “dormido campo”, “breve pozo”, reco-
dos del cuerpo en que la mano, la lengua, el miembro viril se detienen en una 
suerte de eternidad, un “vacío de tiempo”, se dice en el poema, “donde todo es 
realizado,/ como quien sorbe luz o ha robado el secreto de la vida”. Más breve 
que los anteriores textos, “Huerto en Marrakesh”, que cito completo:

¿Te acuerdas de aquel sur en el rojo verano?
Entré en la breve noche para gozar tu huerto;
rincón de madreselva, dos pequeños naranjos,
y aquel jazmín tan negro, de tanto olor, rodando
la falda del ciprés que sube al cielo.
Bañó el árbol la luna, y se mojó mi boca.
Y qué cansados luego las aguas y las rosas,
el ciprés, los naranjos, el ladrón de aquel huerto.
Y todo fue furtivo: el alba, luego el sueño. 

(Brines 1997: 395)

Aquí otra vez la evocación del pasado, en la Arcadia morena de un cuerpo 
y de una cultura donde la cortezía del amor –pienso en la poesía hispanoárabe y 
en El collar de la paloma– se puebla de humedades, vinos, otra vez aromas como 
en el bíblico Cantar, de metáforas insurgentes: “dos pequeños naranjos”, “aquel 
jazmín tan negro, de tanto olor”, despuntando, por lo demás, en ese “huerto” 
nocturno, mojado y amable que trae la voz de Juan de la Cruz. Pero la acción de 
recordar, a diferencia de otras elegías, ahora es feliz. El cuerpo rememorado no 
es llorado en su ausencia sino que ha conquistado el espesor de su presencia, el 
eros que lo afirma en la vida. 

Los cuerpos disidentes (Arkinstall 1999) son entonces definitivamente ce-
lebrados y, de este modo, instalan en esta fiesta de los sentidos la música pro-
vocadora de su doble “desvío”. Ellos contestan (sin ironía pero con firmeza) a la 

11  El eco de Cernuda es aquí palpable, tanto por la imagen deseante del voyeur como por el ho-
moerotismo: “Aunque sin verme desfiles a mi lado,/ huracán ignorante,/estrella que roza mi mano 
abandonada su eternidad,/ sabes bien, recuerdo de siglos,/ cómo el amor es lucha/ donde se 
muerden dos cuerpos iguales” (“Quisiera saber por qué esta muerte”, de Los placeres prohibidos). 
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doxa represora y culposa de los imaginarios culturales y religiosos que habitaron 
la educación moral de muchos, y también, claro está, la de Francisco Brines.

		
2. Goytisolo: la voz propicia

Apártalos, Amado,
que voy de buelo

Juan de la Cruz, Cántico Espiritual

Poeta–puente entre el grupo de los sociales del 40 y el suyo propio, dada 
su intensa amistad con Blas de Otero, y también entre los catalanes y los res-
tantes autores que por los 50 ya ofrecían sus novedades en la península, como 
Valente y González, José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928–1999) resuena en 
nuestros ojos (y en nuestros oídos) a partir de un ethos “poliédrico y multitonal” 
(Riera y García–Mateos 2009: 11) que recoge temáticas diversas. La voz elegíaca 
inaugurada con El retorno (1956–1986) y que recorre a su vez temperaturas tona-
les cercanas a la meditación junto con la exaltación romántica en la imprecación 
política, se conjuga con la sátira, hija de la ironía barroca, y la parodia, cuyas 
irreverencias son siempre, en un sentido más o menos directo, también políticas. 

La polémica, entonces, acompaña el andar de sus versos, incesantemente 
escritos, reescritos y publicados a su vez en libros y colecciones “otras”, distin-
tas entre sí. La autofiguración de un sujeto minorizado (“huérfano”, “rey mendi-
go”, “príncipe derrotado”, “niño solo”) es compensada por una férrea toma de 
posición progresista marcada por su voluntad civil, en un amplio sentido. Ello 
conforma de manera distintiva una imagen de escritor, un “ethos prediscursivo” 
(Maingueneau 2002: 61) o “previo” (Amossy 1999: 98) visibilizado en su activismo 
de izquierdas, su labor como articulista y la especial popularidad lograda por la 
musicación de sus textos, de la mano de Paco Ibáñez y otros cantautores. Así 
entonces el lector enriquece su asentimiento por la “credibilidad” de esta toma 
de posición dentro del campo artístico, en una recepción de ida y vuelta, textual 
y contextual. 

Su permanente intervención como intelectual resistente lo lleva a pos-
tular, también, un cuestionamiento a las instituciones –la Iglesia, las “fuerzas 
del orden”, la familia, el matrimonio–, rémoras conservadoras potenciadas por 
el Régimen, cuyo imaginario pervive décadas después de muerto Franco. En 
este contexto Goytisolo escribe La noche le es propicia, de 1992, poemas que en 
rigor constituyen uno solo: el relato épico–lírico del encuentro casual entre un 
hombre y una mujer casada, quienes durante una noche vivirán una experien-
cia de amor signada por el goce y la melancolía. Pero aquí lo interesante no es 
solo el tema sino la perspectiva. La mayor parte de los poemas adoptan una 
focalización intradiegética, adelantamos, que se adentra en el deseo femenino, 
protagonista de la historia. Si bien la voz poemática es una tercera persona, esta 
ingresa en la respiración de la protagonista y se pone literalmente a su lado, per-
mitiéndonos explorar como lectores en los pliegues de este “voy de buelo”, aquí 
un sentir corporal y emocional, como se sabe, muchas veces silenciado. 
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A pesar de que, como asegura Carme Riera en la edición inaugural del li-
bro, con anterioridad a este “el poeta catalán se refiere [o había referido] al tema 
de manera colateral, alusiva y elusiva” (1992: 4), vale la pena repasar mínima-
mente algunas opiniones críticas que abordan textos previos a este poemario, 
si no amorosos, cercanos a este tópico, y también las consecuentes imágenes 
de mujer que los complementan. En un monográfico de Ínsula dedicado a la 
Escuela de Barcelona, Juan José Manau y Pere Pena destacan el funcionamiento 
compensatorio del amor y de la caza en la poesía goytisoliana ante el “vacío de 
la infancia”. Justamente es en Los pasos del cazador (1980) donde estos críticos 
observan que “ambos le devuelven [al personaje poético] una cierta conscien-
cia instintiva, lo único impermeable a la sociedad ciudadana, y capaz de hacer 
soportables los días y las presiones de la cotidianidad” (1990: 62). Esta “corpo-
ralidad”, que en Los pasos… recupera las hábiles “tácticas” (De Certeau 1999) de 
engaño de la malmaridada –quien habla, dicho sea de paso, con su propia voz–, 
el ludismo y la frescura contrainstitucional de la poesía tradicional,12 conecta 
para estos y otros autores (Virallonga, Cotoner) con el imaginario bellamente 
sensorial de, por ejemplo, El retorno, dedicado a Julia Gay, la madre muerta trá-
gicamente durante la Guerra Civil.13 En ese “juego vital de intensidades y vacíos” 
(Manau y Pena 1990: 63) se despliega asimismo, aunque con otros matices, un li-
bro posterior, A veces, gran amor (1981–1991), dedicado a los amores ocasionales 
y epifánicos, los “fugaces amores eternos” que canta Joan Manuel Serrat en una 
canción incomparable, “Donde quiera que estés” (Sombras de la China, 1992), 
y en los cuales se centra el poemario que seguidamente examinaremos. Pero 
valen la pena unas palabras de Luisa Cotoner para sellar este perfil goytisoliano, 
muy bien analizado en un artículo sobre los personajes femeninos fraguados 
por el autor:

Simpático, sociable y ciclotímico, a José Agustín Goytisolo no le gustaba la 
soledad, ni siquiera la literaria, escribía en cualquier sitio y rodeado de gente. 
Quizás por eso su extensa obra poética esté tan poblada de personajes vario-
pintos, entre los que menudean las mujeres. Hay mujeres corrientes de todas 

12  Recomiendo en este sentido el ensayo de Roda Bruce dedicado especialmente a este libro. 
Según el autor, “Goytisolo observa que, en numerosas ocasiones, la lírica popular medieval cele-
bra, con un hedonismo y un desenfado sorprendentes para la época, unas relaciones amorosas 
esporádicas que se encuentran al margen de las convenciones religiosas y sociales. En estas can-
ciones se da una tensión entre lo socialmente aceptado y la expresión libre del amor” (1999: 232). 
Esta oclusión, potenciada en el mundo urbano y capitalista de pertenencia, hace que “Goytisolo 
busque su paraíso primitivo en la lírica tradicional, en una poesía que todavía no se encontraba 
totalmente contaminada por el influjo de la Iglesia, una de las bases del mundo burgués del que 
nuestro poeta intenta huir. Los pasos del cazador muestra la cara más alegre y hedonista de la poe-
sía amorosa de Goytisolo. El cazador va encontrando relaciones efímeras y casi siempre felices, 
relaciones al margen de lo socialmente aceptado que hacen más libres a los amantes (1999: 233).
13  En esta voz elegíaca nos hemos detenido en un artículo en prensa, “Querula voce. El ethos 
elegíaco en José Agustín Goytisolo”, de próxima aparición. Pero baste decir que es justamente esa 
densidad física la que impide, al menos en parte, la consolatio ante la pérdida por obra y gracia 
de la poesía, como suele pensarse en la elegía moderna. Los muy citados versos de Final de un 
adiós, de 1984 (“La evocación perdura/ no la vida”) exponen la ineficiencia simbolizante de la pa-
labra ante el “acontecimiento” único de los cuerpos vivos (además de la ausencia de la reparación 
histórica, hasta la muerte del poeta, en relación con la Guerra Civil). 
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las edades y condiciones, que circulan por sus versos como quien anda por la 
calle, junto a otras más cercanas, que fueron sus amigas, pertenecieron a su 
entorno o que marcaron su vida de manera muy especial. En casi todas ellas, 
sin embargo, son perceptibles dos rasgos que las hacen diferentes respecto a 
las figuras femeninas que pueblan la tradición literaria. En primer lugar por-
que, desde el punto de vista de la enunciación, la voz poética no se apropia 
de la mujer convirtiéndola en objeto de contemplación, sino que, en general, 
es sujeto de la historia en paridad con el poeta. En segundo lugar, porque 
las mujeres goytisolianas tampoco se ajustan a los “códigos” a los que las ha 
relegado el discurso patriarcal: tienen vida y voz propia y no funcionan como 
símbolo de aspiraciones ajenas ni como proyección del imaginario masculino.	
(Cotoner 2010: 146–147)14

Varias son las “malmaridadas” que habitan sus versos, y también las jóve-
nes deseantes que inauguran su sexualidad. El tono serio y también la perspecti-
va demoledora de la sátira acompañan estas representaciones, como en el caso 
de “Katheleen”, la joven norteamericana del american way of life que encuentra 
un amante ocasional en Málaga. La distancia descriptiva del narrador ahonda en 
la sátira desde el seco relato de los acontecimientos:

Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hotel
junto a un extraño hombre flaquito
y mientras busca un Alka–Seltzer
piensa que por la tarde llega Ted
y que el psiquiatra de vuelta en New York
ya aclarará todo este asunto 

(“Katheleen”, de Bajo tolerancia, Goytisolo 2009: 249)15

El distanciamiento resulta también uno de los rasgos de la enunciación 
poética de La noche le es propicia, aunque en otro sentido. Esto ha sido observa-
do, por ejemplo, por Almudena del Olmo, quien advierte sobre los dispositivos 
adoptados para desafiar la posibilidad de una lectura autobiográfica del texto, a 
partir de una decisión que “resulta determinante para la configuración ficcional” 
del mismo (1999: 80). La estrategia enlaza, según la autora, diversos artilugios: 
los epígrafes de Barral y Gil de Biedma (sumados a la dedicatoria a Pedro Sa-
linas), el desplazamiento locutivo hacia un “narrador” en tercera persona, las 

14  Cotoner agrega a continuación que esta misma toma de posición ante las mujeres es sostenida 
en otras textualidades del poeta, por ejemplo, sus artículos periodísticos. En efecto, dentro de 
la selección realizada por Carme Riera, la sección denominada “Mujeres” recoge breves escritos 
editados en El periódico entre 1992 y 1993 y gozan en el presente de abrumadora actualidad. El 
ethos del hablante, claramente pro–femenino, rompe con el prejuicio, bastante difundido, de que 
un discurso emancipatorio de los derechos de las mujeres solo puede ser garantizado por voces 
del mismo género. El llamado discurso “patriarcal” es abonado, por ejemplo, por escritoras de la 
narrativa “romántica”, bestsellers que sostienen financieramente a muchas editoriales, y que repro-
ducen los estereotipos machistas de las relaciones entre los varones y las mujeres, consentidos y 
reproducidos a su vez, claro está, por las lectoras de dichos libros. 
15  Se ha tomado la edición definitiva de Riera y García Mateos incorporada en nuestra bibliografía. 
Los poemas serán citados o referidos indicando la página.
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voces de la tradición y “la mayor relevancia otorgada a la perspectiva femenina 
que no es más que otra forma de distanciamiento que Goytisolo pone al servicio 
del análisis de la pasión amorosa” objetivada “como entidad poemática”, desde 
una perspectiva que aleja al hablante “de la propia naturaleza genérica del au-
tor” (del Olmo 1999: 81).

En efecto, asistimos como lectores a una puesta en escena, a la perfor-
mance de un encuentro amoroso mediado por un narrador voyeur –alternado 
con el cantor lírico– que no solo observa actos sino consciencias y sensaciones. 
Si los mencionados epígrafes de Barral y Gil de Biedma sobre la invención de 
identidad poemática ya planifican una bitácora para nuestro viaje, es la tradi-
ción, a nuestro juicio, la gran mediadora en favor de la literatura y de sus pro-
pios mundos posibles y alternativos. La tradición de la poesía erótica, en una 
pluralidad de representaciones elegidas libremente dentro de un vasto tejido 
coral en función de lo que se quiere escribir, como quería Eliot: una “noche es-
plendente” donde “el tiempo no tenía/ sospechas de ser él”, suspendido por la 
peripecia amorosa (La voz a ti debida, del maestro Salinas); la “espesura” de un 
topos privativo de los amantes (Juan de la Cruz); un cuerpo que ha encontrado a 
su “alfarero” (Neruda); la importunidad del amanecer (la albada); el ya menciona-
do motivo tradicional de la malmaridada; el “hábito” del Amor de los poetas de 
Cancionero; y, finalmente, el personaje masculino desahuciado, el “rey mendigo” 
que habita las propias páginas del autor. Todas ellas, referencias más o menos 
directas a unos versos “precursores” que nos hacen leer entre líneas una ope-
ración de escritura que enmascara, en puridad, una operación de lectura (y de 
autolectura). En un movimiento de triangulación que nos reenvía a su vez a otros 
volúmenes, recuperamos devociones generacionales como el Baudelaire de la 
ciudad moderna y de la noche canalla, opuesta al orden burgués, proliferante de 
contraseñas y argots, tugurios, arrabales, “hoteles de una noche” –allí Eliot y, por 
supuesto, Gil de Biedma– donde cuerpos anónimos escriben el deseo o sus per-
versiones. Noche “propicia” aquí, “amable/ más que la alborada”, primera luz que 
separa a los amantes (lejos de la unión mística del final del Cántico y la canción 
vi), y que iguala el largo lamento del “alba” al de los poetas elegíacos de amores 
imposibles o contrariados. En este caso particular, un amor incapaz de subsistir 
por la sola condición de su esencial –aunque intensa– precariedad. 

¿Eran entonces necesarios esos epígrafes? La convención de ficcionalidad 
de la poesía ya en los 90 era casi un asunto dirimido, sobre todo teniendo en 
cuenta la profundización del gesto en la teoría y en la práctica artística de los 
poetas “de la experiencia”, con García Montero a la cabeza. Aquella convención, 
que pone en el centro la “mentira” de una experiencia fabulada, viene aquí en 
su explicitación, no obstante, a hermanarse con la reescritura de las tradiciones 
cercanas o distantes como “umbral” para cualquier lectura inocente o en clave 
confesional, lo cual hace de La noche le es propicia una “historia multitudinaria” 
(del Olmo 1999: 83) a la que asistimos como espectadores pero de la que podría-
mos ser, o hemos sido, actores.16 

16  En una reseña del libro, a cargo de Luis Antonio de Villena, se dice que la historia acontece 
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Ahora bien, leer dicha composición coral en La noche le es propicia, como 
en cualquier reescritura, implica interpretar esas presencias no como coleccio-
nes de topoi, alusiones, tonos, fórmulas y formas métricas susceptibles de ser 
meramente descriptas y catalogadas en relación con sus fuentes. Deben, mejor, 
ser leídas como signos vivos cuya productividad semiótica deja ver, junto con el 
precedente textual canonizado, la vibración de la voz que lo ha elegido para de-
cirse a sí misma, y, con ella (o a pesar de ella), la de un contexto colectivo del que 
esa voz es también, e inevitablemente, una muestra en escala. Su apropiación 
debe ser entonces productiva: el hipotexto o sus imaginarios son usados como 
materia flexible, una y otra vez resignificados. 

Algunos ejemplos pueden ilustrar nuestras anteriores postulaciones. El 
primero de los poemas, “Bajo la sombra”, incorpora desde el comienzo la inicia-
tiva femenina: 

… y la mujer siempre mirando
sin decir nada. Ya salían
cuando se puso junto a él.
En la calle le habló muy quedo.
Se apartaban y caminaron
silenciosos bajo la sombra.

(Goytisolo 2009: 583)

La decisión de ir “de buelo” por parte de la mujer (o sus alegorías) está 
presente en el texto del Cantar de los Cantares como en los de Juan de la Cruz. 
De hecho, el primer parlamento del Cántico comienza con una voz impetuosa 
(“¿A dónde te escondiste,/ Amado, y me dexaste con gemido?”) cuyo reclamo 
decide la búsqueda; del mismo modo, en la canción vi o “Noche oscura del alma” 
se reproduce esa “salida” a partir de la cual se despliegan las tres vías del camino 
místico. Aquí la transdiegetización supone, como en todo el libro, la seculariza-
ción del motivo, que se reduce, dijimos, a un encuentro amoroso de dos seres 
comunes, a la noche, en un cuarto de hotel. No obstante, es en el intersticio, 
en el pliegue planteado por una voz y otra –la del texto místico, la del poema 
goytisoliano– donde este intercambio de modos de contar el amor, también él 
amoroso, se refuerza en su ambigüedad. Una historia cualquiera, amparada por 
el precedente espiritual que sobrevuela nuestra lectura, se reviste entonces de 
una sacralidad que, en el diálogo intertextual, deviene pagana, al reinterpretar 
en clave terrenal lo que muchas lecturas “desviadas” del carmelita infirieron de 
igual modo o parecidos, según comentábamos líneas arriba. “La casa sosegada” 
se titula el segundo poema del libro, y el significado parece aquí literal:

 
Entraron en un bar: es un momento:
y se va hacia el teléfono
en ansia y en temores confundida. 

“entre un escritor o conferenciante desengañado, en quien no es difícil –a partir del primer texto, 
Bajo la sombra–descubrir al autor” (1992: 5). Interpretaciones como estas validan la operatividad 
de los epígrafes de los “compañeros de viaje”.
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Cuando volvió traía nueva luz
en el rostro. La amada
dejaba ya su casa sosegada. 

(Goytisolo 2009: 584)

Sin embargo, estos tercetos últimos –el primero, finalizado en un endeca-
sílabo de composición “clásica”– traen, a la vez que el aviso telefónico que sosie-
ga la “casa” familiar, “nueva luz/ en el rostro” y el sosiego del cuerpo –como en 
el texto de origen– paradójicamente encendido al amor de la “noche iluminada”. 
Esta intensidad de lectura –que, entendemos, no se nos aparece en lo inmedia-
to sino a partir de sucesivas aproximaciones al texto en un recorrido isotópico 
de alusiones concurrentes– ayuda a definir el relato del deseo aquí presentado 
como un estado del cuerpo que es también el del alma. La anulación de las fron-
teras impuestas por el dogma católico permite pensar, en consecuencia, una 
política de los cuerpos en la cual se pondera el placer y, sobre todo, el placer de 
la ocasionalidad, y se lo trascendentaliza. La “ocasión” deviene “epifanía”, auto-
descubrimiento definitivo –no en vano la multiplicidad de espejos presentes en 
el poemario–, que, luego del final, decidirá las suertes encontradas de ambos 
protagonistas: para él “no hay retorno/ pues sabe que la muerte/ le es propicia/ 
que ha de hundirse en la sombra/ más profunda/ y que en nada varía / su de-
rrota” (“No hay retorno”, Goytisolo 2009: 618); para ella “el sol alumbra/ la mesa 
preparada./ Ella se cambia./ tedio otra vez y soledad;/ mas ahora/ sabe de amor 
y tiene/ una esperanza” (“Llegará sigilosa”, Goytisolo 2009: 419).

Las múltiples referencias sanjuanistas, como en el caso de Brines, se pro-
nuncian y complementan con otras resonancias orquestando una suerte de rit-
mo corpóreo (traducido en las elecciones métricas, los saltos gráficos, las alite-
raciones, las repeticiones, los episodios cancioneriles) en el que conviven varios 
volúmenes de la biblioteca goytisoliana. Un territorio multiplicado de percep-
ciones exalta el amor en sus aromas, humedades y texturas: las “aguas” pueblan 
con insistencia el escenario del encuentro; el “vino” asiste, como en Ibn Hazm de 
Córdoba, al banquete; los rumores del “batir de alas” becqueriano encarnan en 
el lenguaje inefable del deseo; la piel y sus roces descubren las músicas escondi-
das, “calladas”, de ambos cuerpos. Especial mención merecen poemas como “Tal 
si fuera incienso” (Goytisolo 2009: 588), que nos trae la blasfemia modernista de 
los amores hetairos del Rubén Darío de Prosas Profanas, en ejemplos como “Ite 
missa est”. En el texto referido, cuya poética de la mirada, a la vez metafísica y 
sensual, convoca también la voz debida a Salinas, se ritualiza el deseo en provo-
cativa equivalencia con el prosaico cartel de hotel, aludido en el comienzo: “No 
molestar”.

No molestar. No estaban para nadie
sino para ellos mismos. […]
Y se miran y miran
sus ojos y sus cuerpos y ademanes
y el humo que se expande
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en espirales tal si fuera incienso
de la celebración. 

(Goytisolo 2009: 588) 

Y si bien Pablo Neruda es replicado por Goytisolo, ha insistido la crítica, 
por aquel verso del poema xv en Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada (“me gusta cuando callas”, a lo que el barcelonés contesta: “me gusta 
cuando hablas” [“Canción era su nombre”, Goytisolo 2009: 586]), el chileno se 
impone mucho más allá de esta supuesta polémica. Así un texto como “La fuen-
te perdurable” (603) espiga la materialidad y complementación de los cuerpos 
de “El alfarero”, una de las mejores piezas de la escena erótica fraguada por el 
capitán enmascarado del libro nerudiano de 1952, al que ya aludimos: “Cuando 
subo la mano/ encuentro en cada sitio una paloma/ que me buscaba, como/ si te 
hubieran, amor, hecho de arcilla/ para mis propias manos de alfarero” (Neruda, 
1980: 17). Goytisolo recupera la imagen y la complementa en ese texto central 
del libro, en el que confluyen todos los ingredientes tradicionales renovados por 
el paisaje deseante del catalán, y que para terminar cito completo:

Se estremeció al contacto de las manos
y ofrecía su cuerpo al alfarero
que ella siempre anheló: primero el rostro
después el talle luego las rodillas.  

¡Oh sí! Mujer de barro que se vuelve
cántaro de aguamiel vasija húmeda
copa de vino para los desmayos
maceta de albahaca taza honda
 
cáliz de olor jofaina regalada
pila bajo la fuente perdurable
lamparilla de aceite que alumbrara

noches sin sueño y páginas de un libro
que está por escribir. ¡Oh sí; ser barro!
Barro que ha descubierto a su alfarero.

(“La fuente perdurable”, Goytisolo 2009: 603)

Tras este recorrido por la obra de Francisco Brines y José Agustín Goyti-
solo, podemos confirmar los supuestos que se plantearon a modo introductorio 
en este trabajo. Sus ethos deseantes nos ha revelado un camino alternativo a 
los de la historia oficial: el camino de los cuerpos, y sobre todo, de sus desvíos. 
Desde la intimidad de sus rituales nos hablan a todos, invitándonos a una confi-
dencia “de la cintura para abajo”, según susurraba Gil de Biedma, recordando a 
Baudelaire. En esa conversación, a partir de la cual ambas poéticas se justifican 
como práctica política, en un amplio sentido, abren la puerta de sus maneras de 
escribirse y de cantarse, nos muestran el revés de sus tramas, nos descubren sus 
hábitos (y sus habitus). Como pensaba Bloch en el epígrafe de nuestro estudio, 
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se vuelven documentos históricos que “dejan entender” nuestra época quizá “sin 
haber deseado decirlo” (1949: 52) o queriendo, también, hacerlo. 
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