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RESUMEN: Este trabajo se centra en algunos tramos de la poesia amorosa de Fran-
cisco Brines y de José Agustin Goytisolo, publicada (escrita o reescrita) a partir de
1986. Ambas voces espigan un ethos poético (Ballart 2005) cuyas performances
deseantes transcurren entre la celebracién del goce y la elegia, movimientos que
invitan al lector a un pacto de confianza donde la persuasién del “orador” es efi-
caz en la medida en que asiente con la experiencia “comun” o las expectativas de
lectura habituales y las desvia, para enriquecerlas en perspectivas: en uno y otro
caso, estas escrituras son disefiadas como un entramado polémico que pugna
por contravenir las practicas y representaciones del amor todavia dominantes
dentro del imaginario espafiol de la Transicion y las décadas posteriores.

PALABRAS CLAVE: Francisco Brines; José Agustin Goytisolo; erotismo; politica; ethos

ABSTRACT: This work focuses in love poems by Francisco Brines and Jose Agustin
Goytisolo, published (written or rewritten) from 1986. Both voices glean a
poetical ethos (Ballart 2005) which desiring performances pass between the
celebration of the enjoyment and the elegy, movements that invite the reader
to a confidence agreement where the persuasion of the “speaker” is effective in
the measure in which it agrees with the “common” experience or the habitual
expectations of reading and turns them aside, to enrich them in perspectives: in
one and another case, these writings are designed as a polemic studding that

T El presente articulo ha sido realizado dentro del marco de “Direcciones estéticas de la lirica
posmoderna en Espafia (continuacion). La poesia como documento histérico”, proyecto de Inves-
tigacion del MINECO (Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espafia), cédigo
FFI2013-43891-P. Varios de los ejes planteados se desarrollan asimismo como resultados del pro-
yecto “La cuestion del ethos retdrico/autoral en el discurso literario espafiol”, CELEHIS, UNMDP,
Argentina, codigo 15/F521.
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fights to contravene the practices and still dominant representations of the love
inside the Spanish imaginary of the Transition and later.

KeywoRrbps: Francisco Brines; José Agustin Goytisolo; Eroticism; Politics; Ethos

i, So%

Nos interesamos, por lo general, y con mayor ardor,
por lo que se nos deja entender sin haber deseado
decirlo.

Marc Bloch, Introduccién a la historia (1949)

En un articulo de muy reciente aparicién, Leonor Arfuch aborda el estado
de la cuestion del llamado “giro afectivo” (affective turn) en las Ciencias Socia-
les, para lo cual establece su relacién con estudios y tendencias previas a esta
mainstream emergida sobre todo en la academia anglosajona: asi el “espacio
biogréafico” (sus propios ensayos), el “giro subjetivo” (Beatriz Sarlo) y el “giro
autobiogréafico” proporcionado desde el &mbito de la literatura. Esta operacion
comparativa intenta salvar importantes diferencias entre las revisiones previas y
las teorizaciones hoy dominantes, e incluso entre estas Ultimas entre si. Atenta
a la mediatizacion de una “sociedad afectiva” en la que la “ideoogia” politica
ha sido reemplazada por la “emocionologia”, su articulo desandara posiciones
—desde las neurociencias hasta las Ciencias Sociales y las Humanidades— para
responder (y responderse), en términos de practicas culturales, “si este giro
emocional supone un capitalismo mas humano, de mayor sensibilidad o se trata,
una vez mas, del apogeo del individualismo y de la cultura del hedonismo” (2016:
245). Reaccion al “giro textual”, terreno fértil del psicoanalisis y el postestructu-
ralismo, ciertas corrientes del affective turn vienen a reponer, por mediacién de
la neurobiologia, la primacia del afecto “como previo a intenciones, razones, sig-
nificados y creencias. El afecto como comun a lo humano y lo no humano -otros
animales— pre—subjetivo, visceral, corpéreo...” (2016: 249). Una hermenéutica, en
definitiva, en la que la autora adivina, con toda razén, un nuevo “determinismo”
o “esencialismo” ahistéricos. Su afan aqui es entonces:

... poner en contrapunto estas dos posiciones, por un lado las “anti-intenciona-
les” o "pre—discursivas”, por el otro las que articulan lo corporal, lo discursivo y
lo social, para analizar tanto sus implicancias tedricas en cuanto al abordaje de
fendmenos contemporaneos, como sus consecuencias politicas. (Arfuch 2016:
254)

Ello la lleva a recomponer dos genealogias enfrentadas o semienfrenta-
das de posiciones divergentes en las que no nos detendremos aqui.? No obstan-

2 Baste mencionar la progresion que Arfuch realiza desde posturas mas “duras” como la de Brian

218| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 217-235, ISSN: 2255-4505



Politicas del amor en Francisco Brines y José A. Goytisolo

te, lo interesante de su novisimo aporte consiste en separar aguas, y sobre todo,
poner en valor una agencia en donde nociones concomitantes (subjetividad,
cuerpo, afectos, sentimientos, emociones, y, agregamos, intimidad, privacidad)
superan el mero impulso atavico intraducible al lenguaje —impulso sin el cual
nuestro propio trabajo careceria de objeto—y, también, el territorio unipersonal,
para establecer filiaciones de ida y vuelta con la esfera colectiva.

En este sentido, hablar de los sentimientos, aqui especificamente del amor,
y del modo en que estos son narrados, escritos y cantados, nos lleva a incursionar
necesariamente en la nocién de intimidad, entendida por distintas disciplinas
en su cualidad de microcosmos desde donde, privilegiadamente, pueden en-
tenderse las grandes modulaciones de la historia. El desplazamiento de los en-
foques heuristicos desde las ideas hacia las mentalidades, desde la Historia a las
historias, desde las grandes gestas hacia la modesta pero productiva invencion
de cotidianidad (De Certeau 1999), habilita un reposicionamiento que legitima el
voyeurismo como practica lectora de lo real, en la que los “"documentos histéri-
cos” se vuelven varios, perturbadores e impensados. La intimidad, la privacidad,
son herramientas a través de las cuales los cuerpos y sus habitos, las almas y sus
mundos dificilmente reductibles, la economia de la piel y los afectos dan cuenta
de unas "estructuras de sentimiento” (Raymond Williams, 1980), puntas del hilo
que ayudan a desplegar la siempre compleja trama de la ideologia.

Asi también lo intuyeron algunos autores espafioles del 50, luego de los
fervores sociales de la primera posguerra, y lo teorizaron y poetizaron de modo
riguroso y consciente los "otros sentimentales”, sus herederos granadinos de los
80 (Luis Garcia Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador, iluminados a su vez por
los lucidos escritos de Juan Carlos Rodriguez y su utillaje marxista y psicoanaliti-
co). En el linaje peninsular, sin embargo, todas estas deudas confluyen, priorita-
riamente, en el magisterio de Antonio Machado, como primer referente de una
“nueva sentimentalidad”:

Los sentimientos cambian a través de la historia y aiin durante la vida indivi-
dual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los
sentimientos varian cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son sus-
tituidos por otros [..]. Nada tan voluble y tan vario como el sentimiento. Esto
debieran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos.
(Machado 1997: 1017-1018)

Hay que agregar que la intimidad, asi concebida, no solo es mudable
histéricamente, sino que, cuando se escribe, y mas, cuando es escrita desde la
literatura resulta un cuarto propio que hay que reorganizar a partir de un deco-
rado de enseres, mobiliarios y adornos multiformes y encimados recibido como

Massumi, pasando por Antonio Damasio, hasta llegar a opiniones cercanas a las suyas propias
como las de Ruth Leys, Sarah Ahmed y Lauren Berlant. Ciertas notas de José Luis Pardo podrian
incluirse en los primeros escalones de esta progresion pues en su libro parece afirmar que la inti-
midad se dice solo desde el silencio y el grito de dolor o de placer (1996: 42) pre o paralingtiisticos.
Por su parte, en contraposicion con lo irreductible individual, estas palabras de David Le Breton:
"No existe nada natural en un gesto o una sensacién” (1992: 9).
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herencia. Los "signos memorables” de los que hablaba Barthes en sus Fragmen-
tos, los topoi del amor vividos en la epifania de las palabras a los que se refiere
luminosamente Agamben en sus reflexiones sobre la poesia trovadoresca, dan
cuenta de otra relatividad —la nocion de bivocalidad bajtiniana— inscripta por lo
demas, en todos los lenguajes, dentro y fuera de la literatura: ;quién dice “"yo
amo” cuando alguien dice “yo amo"?

Esta pregunta, puede inferirse, atafie también a la historia. Apela a los
usos de la lengua y del arte como patrimonios colectivos y mudables, segun las
épocas y las geografias. Responderla supone bucear, por ejemplo, en la poesia,
comprendiendo esta practica dentro del variopinto archivo documental del que
podria valerse la Escuela de los Annales, y definido en las siguientes palabras por
uno de sus fundadores, Marc Bloch: “La diversidad de los testimonios historicos
es casi infinita. Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto fabrica, cuan-
to toca puede y debe informarnos acerca de él” (1949: 55). De modo parecido lo
enuncia Francisco Brines:

Todo en literatura es terreno de la realidad. La fijacién por la palabra [..] es por
si misma invencion de realidad [..] Me importa la poesia en cuanto me importa
la vida. De ahi que me importe la individualidad, ya que desde ella experimento
la vida. Soy, por todo ello, un poeta de la intimidad [...]. Es solo un problema de
eleccion de la mejor perspectiva, y si interesa a algun lector es por la cercania
que hay entre todos los hombres. Los poetas, al hablar de si mismos, siempre
estan hablando de los demas. En este sentido, puede ser més social Juan Ra-
mon Jiménez que Neruda: la respuesta esté en el lector. (Provencio 1996: 154)

De los signos de esos “testigos sin saberlo” (Bloch 1982: 52), “huellas”
que la historia deja en otros "documentos”, nos ocuparemos en el presente es-
tudio, centrdndonos en algunos tramos de la poesia amorosa del propio Brines
y de José Agustin Goytisolo, publicada (escrita o reescrita) a partir de 1986. En
el primer caso, la escena brineana ensaya el registro del homoerotismo que,
desde una militancia no explicitada como tal, opone a la persistente moral na-
cional-catdlica y burguesa un humanismo emancipatorio afincado en las liber-
tades individuales, la tolerancia, la autonomia moral y ética por encima de todas
las coerciones sociopoliticas. En el segundo caso, José Agustin Goytisolo nos
introduce con su libro La noche le es propicia, de 1992, en las pulsiones del de-
seo femenino, a partir de un hablante focalizado, en términos narratoldgicos,
“con” la mujer protagonista de una noche de amor clandestina, en la cual la
trama erdtica convoca las tradiciones del amor, entre otras San Juan de la Cruz,
Pablo Neruda y Pedro Salinas. Ambas voces espigan un ethos poético (Ballart
2005) cuyas performances deseantes transcurren entre la celebracién del goce y
la elegia. Ambos movimientos invitan al lector a un pacto de confianza donde la
persuasion del “orador” es eficaz en la medida en que asiente con la experiencia
“comun” o las expectativas de lectura habituales y las desvia, para enriquecerlas
en perspectivas: en uno y otro caso, estas escrituras son disefiadas como un en-
tramado polémico —no referido, insistimos, directamente como tal- que pugna
por contravenir las practicas y representaciones del amor todavia dominantes
dentro del imaginario espafiol de la Transicion y las décadas posteriores.
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1. BRINES, ENTRE LA ELEGIA Y EL CANTO DE LOS CUERPOS

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
[...] dejando solo la verdad de su amor,
la verdad de si mismo.
Luis Cernuda, Los placeres prohibidos

En la poética de Francisco Brines (Valencia, 1932) puede advertirse, pese
a su dilatada extensidn, una red de insistencias contrapuestas hiladas con maes-
tria. Los jirones de la vida y sus derrotas ocupan privilegiadamente el escenario
de la obra brineana, en la que el tiempo, la ausencia del dios, el olvido y el en-
gafno son los personajes fundamentales. En este drama hay contrapuntos, sin
embargo, constituidos como espléndidos antagonistas: los ojos y los cuerpos
deseados pero también vividos con intensidad agdnica, y esa cuna insobornable
que es la naturaleza mediterranea de la finca natal: Elca.

Espacio compensatorio frente a la “duradera vida del silencio”, el imagina-
rio amoroso —homoeroético, en puridad— de tradiciones concurrentes es en Brines
la “/memoria del bien perdido”, como se escribia en Garcilaso, a la vez que pulsion
deseante, fisica y metafisica, "lecho en donde reparamos/ la sed de la belleza
de la forma,/ que es solo sed de un dios que nos sosiegue” (“El mas hermoso
territorio”, en El otofio de las rosas, Brines 1997: 456).3 A los ineludibles referentes
clasicos presentes en esta travesia brineana se suman de manera decisiva, como
para otros autores del 50, la lectura de Cernuda y Cavafis —este Ultimo leido por
primera vez en las traducciones de Valente en 1964-.4 La queja elegiaca, el amor
platonico y los asomos esporadicos a la boue pandémica se complementan con
el penetrante sensualismo de la cultura mediterranea (donde resuena asimismo
el cercano Juan Gil-Albert con su poemario Las ilusiones). Mas tardiamente, en £l
otofio de las rosas, de 1986, despunta el prodigio de un orientalismo traido de la
mano de las heterodoxas eréticas “a lo divino” de Juan de la Cruz, la poesia his-
panoarabe y el biblico Cantar de los Cantares. Estas lecturas alternativas, algunas
venidas tan de lejos, conforman un sistema de creencias también alternativo, di-
jimos, a la moral nacional-catdlica y burguesa, mediante la reposicién del goce,®

3 De aqui en adelante citaremos de la edicion de la poesia completa de Brines incorporada a
nuestra bibliografia.

4 Una anécdota entrafiable que no puedo dejar de mencionar: me cuenta Brines que, cuando
Valente tradujo estos poemas, pidié inmediatamente la opinidn del valenciano, y Brines, afable
y también convencido, le contesto: “"Pepe, son tus mejores poemas” (entrevista en Valencia, 16
de marzo de 2014). Creo que esta respuesta debe haber gustado mucho a Valente, para quien la
traduccion era, efectivamente, una nueva creacion, una “transcreacién” en la expresion de Haroldo
de Campos.

> La eleccion de estos referentes es, por supuesto, deliberada. Como en otras ocasiones, Brines
hace uso de una/s tradicién/es que le sirven para poner en escena su propio ideario estético y
moral. De este modo le decia a Jesus Fernandez Palacios: “"Lo deseable es [..] que el poeta que
escriba sea tan afortunado y licido que pueda elegir él mismo la tradicion que le conviene; en
ella habra de apoyarse para encontrar su voz mas personal” (1982: 32). Detras de estas palabras,
que reivindican la libertad de encontrar los propios lares frente al rigido concepto de “legado”
tradicional impuesto e inevitablemente heredado, estan, claro, Eliot y Cernuda.
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a lavez que exhibe la apuesta mas “politica” de Brines en defensa, como asegura
Christine Arkinstall, de unos cuerpos “disidentes” (1993: 14).°

En relacién con lo expuesto es David Pujante quien, en un reciente articu-
lo, nos ofrece una puntillosa revisién del eros en la poética brineana, destacando
la distincién entre “poemas de amor” (entendidos como escenas elegiacas o del
deseo esencializado) y “poemas del deseo y del gozo”. Al primer grupo atribuye
los veintisiete textos distribuidos en los distintos libros del autor, en homenaje
a D.K. (tradicional enmascaramiento del nombre del/a amado/a que Brines uti-
lizara como titulo de un poemario que los retne, publicado en 1986) en los que
reconoce “un importante ingrediente de idealizacion, intemporalmente arrai-
gada en el recuerdo del amor perdido o imposible, y que se integra con la otra
gran tradicion occidental, la de la poesia petrarquista” (2013: 249) y, agregamos
nosotros, romantica.” De este modo, el disefio de la figura del amado dialoga,
segun Pujante, con Beatrice o Laura, a las que se suman las Filis y Lisis de los poe-
tas aureos espafoles. Esta poesia, que para el critico parece mantenerse exenta
de "toda causalidad”, enlaza en nuestra opinion también con la elegia clasica,
anteriormente referida, y sus reescrituras posteriores, para adscribirse al vario-
pinto espacio de la meditacion brineana: una poesia del pensamiento que alina
reflexién y emocién, dentro de la cual el tiempo y la memoria constituyen los
vectores fundamentales de la passio amoris que es, en lo sustancial, y como dice
Brines en el Prélogo del libro de 1986, “el lamento de la elegia” (1986: 8). El ubi
sunt de los cuerpos vuelve incluso en libros mas tardios, como La tltima costa, de
1995: “;En qué oscuro rincén del tiempo que ya ha muerto/ viven aun,/ ardiendo,
aquellos muslos? [...]/ La vida es el naufragio de una obstinada imagen/ que ya
nunca sabremos si existio,/ pues solo pertenece a un lugar extinguido” (“La pie-
dad del tiempo”, Brines 1997: 505).

Mas ocasionalmente, esta meditacion amorosa ahonda en su virtualidad
conceptista, disponiendo una escenografia retorica de caracter marcadamente
especulativo. Asi el poema “Causa del amor” (publicado en Palabras a la oscu-
ridad, de 1966, y recogido veinte afos después en Poemas a D.K). Cito la Gltima
estrofa:

La verdad de mi amor sabedla ahora:

la materia y el soplo se unieron en su vida
como la luz que posa en el espejo

(era pequefia luz, espejo diminuto);

era azarosa creacion perfecta.

6 De este modo se ha pronunciado el propio autor, homologando el acto sexual con el de la
creacion poética, definiéndolos como “transgresion constante de los tabues y convencionalismos
mas poderosos. El acto sexual ha roto repetidamente barreras de clases, razas, edades y ain de
los sexos mismos [...] en una imperiosa necesidad de afirmar la vida en contra de lo que la niega”
(Brines 1995: 48).

7 En el prélogo de la mencionada coleccion, Brines refiere austeramente la experiencia amorosa
disparadora de dichos poemas a los que ahora él observa como “lector”, deslindando su propia
identidad empirica del “protagonista poematico” de aquellos (1986: 8). Esta consciencia de ficcio-
nalizacion de la experiencia es clave para comprender las dinamicas de distanciamiento elocutivo
presentes en la escritura brineana y de las que hemos dado cuenta en otro lugar (Romano 2016).
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Un ser en orden crecia junto a mi,
y mi desorden serenaba.
Amé su limitada perfeccion.
(Brines 1997: 180)

Tres intervalos de versos largos desgranan un discurso clasico explicativo,
que sigue el desarrollo Iégico del pensamiento. Aqui la “causa del amor” (que
parece referir aquella tesis aristotélica de los “primeros principios” derivados
de la percepcion sensorial, origen de los “universales” por la abstraccion de la
experiencia), se cruza con el “amor platénico” (esencia y contingencia) en una
experiencia de completud singular, la propia, contrastada con otras posibles,
negativas: “Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor”.Y, finalmente, en la
tercera estrofa, la conclusién preanunciada: “Un ser en orden crecia junto ami,/ y
mi desorden serenaba./ Amé su limitada perfeccion”, perfeccion, claro, asociada
al lema paidético del kalds kai agathds que vincula lo bello y lo bueno (Goémez
Toré 2013: 169). La dispositio textual y el discurso despojado, de tono explicativo,
dan como resultado un poema de perfecta trabazén y limpidez expresivas, he-
rramientas usuales en Brines, que aqui logra también él la “limitada perfeccion”
de su ademan “clasico” dentro del que conviven, no solo sin contrariarse sino
mejor potencidndose, la intensidad de una vivencia excepcional de caracter sub-
jetivo con esa “constante intelectiva” (Sanchez Ibéfiez 1990: 16) que han visto sus
criticos y que nos alcanza, serena y contundentemente, a todos.®

He querido mostrar sobre todo este ultimo ejemplo para ahora ir cerran-
do con el eros poético mas interesante, a mi juicio, de la poética de Brines que,
de manera oblicua, empieza a delinearse en libros tempranos como Palabras a
la oscuridad pero que se hace explicito, cuerpo de la vida y cuerpo del poema,
en ese libro extraordinario que es El otofio de las rosas, de 1986. El amor entre
iguales, hasta entonces, tiene lugar en sus versos desde el atajo de un posibilis-
mo evidenciado en diversas operatorias: en principio, la alusion a los personajes
y a los sitios de la Grecia clasica. Agrigento, Tera, Queronea, mas tarde Bassai
—viajes hacia afuera y hacia adentro, como los romanticos— son los referentes del
vinculo homoerdtico, en ocasiones una “épica subjetiva” (la expresion es de Juan
Carlos Rodriguez, 1994) alternativa a la épica guerrera. Asi “La Republica de Pla-
ton”, mondlogo dramatico incluido de la temprana plaquette Materia narrativa
inexacta, de 1965: en el campamento, un viejo general a punto de morir refiere
su vinculo con Licio, el amante soldado cuyas “excelsas aptitudes de su cuerpoy
su espiritu” (otra vez la “causa del amor”), “haran de él un héroe de los griegos”.’

8 Susana Cavallo ha estudiado los Poemas a D.K. intentando desbrozar las claves de la antigiiedad
clasica. En su articulo advierte la presencia del Platon del Simposio y de Fedro, asi como las con-
venciones homoerdticas del joven de excepcional belleza, la idea platonica del amor en su fusion
de cuerpo y espiritu, el paso del tiempo, etc. En “Causa del amor”, precisamente, observa la pre-
sencia del tema fundamental del Simposio, donde "donde Diétima privilegia el amor homosexual
masculino estableciendo una jerarquia de pasos o jalones ascendentes para alcanzar la perfeccién
amatoria” (2013: 596).

9 BermUdez Ramiro colige pertinentemente la relacion del poema con la obra platénica, ubicando
el punto de partida del texto en el libro V468 b 1y ss., y con mayor precisién en un didlogo entre
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Para José Luis Gomez Toré, la mencién del mundo griego resulta una suerte de
sefal, “especie de contrasefa, de guifio secreto, que permite adivinar al lector
la identidad homosexual de los amantes” (2013: 164). Ello potencia la libertad de
una cultura que "supo ver en el cuerpo y los placeres una via legitima de realiza-
cion personal” (2013: 165), sobre todo a partir del periodo helenistico y en Roma,
donde la ética, de acuerdo con Gémez Toré, se convierte en “un arte del buen
vivir individual, dejando en segundo plano la dimensién social e incluso politica”
(2013: 171). La misma “épica subjetiva” es replicada en un texto de Palabras a la
oscuridad, "Versos épicos” merced a la figura del voyeur, que trae el recuerdo de
la Eneida —el episodio de Niso y Eurialo— en una reactualizacién que exige ser
poetizada:

Casi desnudo bajo el fuego del dia

miro la solidez del mar, abierta por los brazos

de vigorosos nadadores jovenes,

a la orilla de Trapani.

Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos

de ardientes ojos,

de feliz semblante, recogidos.

Y quién cantaréa el amor sino el poeta?

Desde su soledad el joven extranjero

os observa con luz benevolente,

y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.
(Brines 1997: 111)°

Importante es mencionar que como figura del deseo el voyeur —nunca
mejor representado, porque aquel es postergacion, difericion, anhelo— aparece
como una identidad recurrente en esta escritura que encuentra, por lo demas,
una memorable descripcién en un poema del ciclo inglés del mismo libro, “Mere

Sécrates y Glaucdn, donde se habla del ritual de aceptacion del sujeto amado entre iguales. Segun
su pormenorizado recorrido, “Brines traslada estas ideas a su poema y nos presenta la relacion
homosexual entre un guerrero maduro y un joven vista de forma natural y en perfecta consonan-
cia con las relaciones mantenidas por el guerrero con las mujeres escogidas para la procreacion de
los hijos. Abundando en el tema, de igual forma hay que entender las relaciones entre personas
maduras y joévenes, como es el caso del poema, permitidas y muy favorecidas en Atenas, de las
que Platon también se hace eco. Asi, no tiene ninguin reparo en mostrar en el didlogo mencionado
la relacién homosexual entre Sécrates y su discipulo Alcibiades. Este tipo de relaciones tenia una
dimension educacional que no existia entre un hombre y una mujer” (2004: 102-103).

10 para Gomez Toré, en un excelente estudio sobre este poema, aqui Brines “no solo ha elegido un
episodio menor dentro de la Eneida, de caracter mas lirico que épico, sino que insiste en el bajo
registro de su voz poética, muy alejada de los grandes relatos, de las visiones sublimadas del ser
humano y su historia” (2003: 156). En sintonia con las ideas de Rodriguez y con lo expuesto por
nosotros en el comienzo de este trabajo, “al llegar al final del poema, esta relacién dialéctica entre
titulo y texto nos lleva a una sorprendente revelacion: contra toda apariencia, estos son en reali-
dad «Versos épicos». No importa que sus personajes no sean personas excepcionales, no importa
gue su historia sea vulgar, ni siquiera que todo acabe en el desamor y en el fracaso. Brines, que en
la seccion i1 de Palabras a la oscuridad y en los textos de Materia narrativa inexacta, habia puesto
en cuestion las ideologias que ofrecen al sujeto poético como espacio propio la utopia politica,
la patria o el Reino de los Cielos, opta ahora por un territorio mas fragil pero mas hermoso y mas
verdadero, el del amor y del cuerpo” (2003: 157).
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Road” (Brines 1997: 135). En este texto, el memento mori quevediano resulta ali-
gerado por la vitalidad de la memoria de los cuerpos jovenes: "Y ellos llenan mis
ojos con su fugacidad” —dice Brines— "y un dia y otro dia cavan en mi memoria
este recuerdo”.

Lo oscuro y lo sucio parecen asimismo dulcificarse en la ocasion todavia
mas fugaz de los amores pandémicos o mercenarios, en los cuales el espacio del
amor se reduce casi del todo a la geografia del cuerpo gozado, suprimidos, en
ese instante Unico, la sordidez de los “hoteles de una noche” de los que hablaba
Eliot y luego Gil de Biedma. Asi la ligereza y levedad de la "Cancion de los cuer-
pos” (Insistencias en Luzbel, 1977), versos cortos en los que los cuerpos y, sobre
todo, las palabras, “bailan” al compas de la juventud del compafero: “Que no hay
felicidad/ tan repetida y plena/ como pasar la noche,/ romper la madrugada,/
con un ardiente cuerpo./ Con un oscuro cuerpo,/ de quien nada conozco/ sino
su juventud” (Brines 1997: 352).

La celebracion de estos encuentros desemboca finalmente en El otofo...
de 1986, en la desambiguacién de la sexualidad, ya claramente homoerdtica.
La epifania amorosa se vuelve definitivamente masculina, entre iguales, y, con
ella, fragancias, texturas, humedades, contornos, luces y oscuridades: en suma,
“produccion de presencia” (Gumbretch 2005) y “acontecimiento” a partir del cual
el Eros en su instantaneidad obtura el movimiento impiadoso del tiempo fugaz
para retener, como en una fotografia o, mejor, un holograma envolvente de pro-
vocaciones fisicas, la densidad material de los momentos del amor.

En este nuevo y definitivo capitulo de la poética erdtica brineana acu-
den otra vez los antiguos de la Antologia Palatina, Calimaco, Catulo, “esa vieja
tradicion grecolatina —dice Pujante— del amor carnal, promiscuo, del deseo de
la belleza y la busqueda de su goce inmediato, tal y como se muestra en la
naturaleza” (2013: 270). Pero también las resonancias sensualistas de la poe-
sia hispanoarabe, el multivoco Cantar de los Cantares, excluido durante mucho
tiempo de los libros sagrados de Israel y, tras este, ese deus aesconditus de los
poetas espafoles que fue Juan de la Cruz, siempre al borde de la ortodoxia, leido
en clave hereje —en sus posibles relaciones con el sufismo islamico— y también
homoerodtica y de género (Valente y Lara Garrido 1995). Tres magnificos poe-
mas son los que cifran esta nueva dimensién del amor: “Erética secreta de los
iguales”, "El méas hermoso territorio” y “Huerto en Marrakesh”. Los dos primeros,
extensos, se escriben en presente: la sucesion temporal, o el pasado evocado e
irrecuperable, dejan paso ahora a la “erética” en tanto afirmacién de la presencia,
que, a cambio de la elegia, se resuelve en himno, oda, canto, esto es, celebracion.
Una celebracion que se deleita en la morosidad de un recorrido de turgencias y
cavidades, invitdndonos a reencontrar el sistema figurativo y fragante del Cantar
de los Cantares. Desde un crescendo que no omite la hipérbole, se espacializa el
deseo en una geografia humana parecida también a otras eréticas: por ejemplo,
la del Neruda de Los versos del capitdn (1952), vehemente canto al cuerpo de
Matilde, la amante oculta, que llevé al chileno a publicar las primeras ediciones
del libro como “anénimas”.
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“Hemos formado un ser, con dos centros iguales/ en donde lo discorde se
unifica”, se dice en "Erdtica secreta de los iguales” (Brines 1997: 400)," y ese otro
antiguo mito, el del androgino, cuyo fervor “derrota los limites del cuerpo”, nos
recuerda las trazas del deseo en Bataille, ya que el mismo “supone en nosotros
la disolucion relativa del ser constituido en el orden discontinuo” para arribar
“a una continuidad posible del ser mas alla del replegamiento sobre si” (Batai-
lle 1992: 188). Esta continuidad —en la disolucién de la propia identidad— es sin
embargo en los poemas referidos la suma poderosa de pequefios individuos,
todos ellos encendidas metaforas de la naturaleza: “cueva humedecida”, “fie-
ros canes blancos” (resonancia densamente corporal de las “Nanas...” de Miguel
Hernandez), “sima nocturna”. Esta constelacidn se despliega mucho mas punti-
llosamente en el poema “El mas hermoso territorio” (Brines 1997: 455): “breve
sotillo perfumado”, “gorrién”, “canalillo”, "dormido campo”, “breve pozo”, reco-
dos del cuerpo en que la mano, la lengua, el miembro viril se detienen en una
suerte de eternidad, un “vacio de tiempo”, se dice en el poema, “donde todo es
realizado,/ como quien sorbe luz o ha robado el secreto de la vida". Mas breve
que los anteriores textos, "Huerto en Marrakesh”, que cito completo:

;Te acuerdas de aquel sur en el rojo verano?
Entré en la breve noche para gozar tu huerto;
rincon de madreselva, dos pequefios naranjos,
y aquel jazmin tan negro, de tanto olor, rodando
la falda del ciprés que sube al cielo.
Bafo el arbol la luna, y se mojé mi boca.
Y qué cansados luego las aguas y las rosas,
el ciprés, los naranjos, el ladrén de aquel huerto.
Y todo fue furtivo: el alba, luego el suefio.
(Brines 1997: 395)

Aqui otra vez la evocacion del pasado, en la Arcadia morena de un cuerpo
y de una cultura donde la cortezia del amor —pienso en la poesia hispanoarabe y
en El collar de la paloma- se puebla de humedades, vinos, otra vez aromas como
en el biblico Cantar, de metéforas insurgentes: "dos pequefos naranjos”, "aquel
jazmin tan negro, de tanto olor”, despuntando, por lo demas, en ese “huerto”
nocturno, mojado y amable que trae la voz de Juan de la Cruz. Pero la accién de
recordar, a diferencia de otras elegias, ahora es feliz. El cuerpo rememorado no
es llorado en su ausencia sino que ha conquistado el espesor de su presencia, el
eros que lo afirma en la vida.

Los cuerpos disidentes (Arkinstall 1999) son entonces definitivamente ce-
lebrados y, de este modo, instalan en esta fiesta de los sentidos la musica pro-
vocadora de su doble “desvio”. Ellos contestan (sin ironia pero con firmeza) a la

" El eco de Cernuda es aqui palpable, tanto por la imagen deseante del voyeur como por el ho-
moerotismo: "“Aunque sin verme desfiles a mi lado,/ huracan ignorante,/estrella que roza mi mano
abandonada su eternidad,/ sabes bien, recuerdo de siglos,/ cdmo el amor es lucha/ donde se
muerden dos cuerpos iguales” ("Quisiera saber por qué esta muerte”, de Los placeres prohibidos).

226| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 217-235, ISSN: 2255-4505



Politicas del amor en Francisco Brines y José A. Goytisolo

doxa represoray culposa de los imaginarios culturales y religiosos que habitaron
la educacion moral de muchos, y también, claro esta, la de Francisco Brines.

2. GOYTISOLO: LA VOZ PROPICIA

Apartalos, Amado,
que voy de buelo
Juan de la Cruz, Cantico Espiritual

Poeta—puente entre el grupo de los sociales del 40 y el suyo propio, dada
su intensa amistad con Blas de Otero, y también entre los catalanes y los res-
tantes autores que por los 50 ya ofrecian sus novedades en la peninsula, como
Valente y Gonzalez, José Agustin Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) resuena en
nuestros ojos (y en nuestros oidos) a partir de un ethos “poliédrico y multitonal”
(Riera y Garcia—Mateos 2009: 11) que recoge tematicas diversas. La voz elegiaca
inaugurada con El retorno (1956-1986) y que recorre a su vez temperaturas tona-
les cercanas a la meditacién junto con la exaltacion romantica en la imprecacion
politica, se conjuga con la satira, hija de la ironia barroca, y la parodia, cuyas
irreverencias son siempre, en un sentido mas o menos directo, también politicas.

La polémica, entonces, acompafia el andar de sus versos, incesantemente
escritos, reescritos y publicados a su vez en libros y colecciones "otras”, distin-

nou

tas entre si. La autofiguracion de un sujeto minorizado (“huérfano”, “rey mendi-
go”, "principe derrotado”, “nifio solo”) es compensada por una férrea toma de
posicién progresista marcada por su voluntad civil, en un amplio sentido. Ello
conforma de manera distintiva una imagen de escritor, un “ethos prediscursivo”
(Maingueneau 2002: 61) o “previo” (Amossy 1999: 98) visibilizado en su activismo
de izquierdas, su labor como articulista y la especial popularidad lograda por la
musicacion de sus textos, de la mano de Paco Ibafiez y otros cantautores. Asi
entonces el lector enriquece su asentimiento por la “credibilidad” de esta toma
de posicién dentro del campo artistico, en una recepcién de ida y vuelta, textual
y contextual.

Su permanente intervencién como intelectual resistente lo lleva a pos-
tular, también, un cuestionamiento a las instituciones —la Iglesia, las “fuerzas
del orden”, la familia, el matrimonio—, rémoras conservadoras potenciadas por
el Régimen, cuyo imaginario pervive décadas después de muerto Franco. En
este contexto Goytisolo escribe La noche le es propicia, de 1992, poemas que en
rigor constituyen uno solo: el relato épico-lirico del encuentro casual entre un
hombre y una mujer casada, quienes durante una noche vivirdn una experien-
cia de amor signada por el goce y la melancolia. Pero aqui lo interesante no es
solo el tema sino la perspectiva. La mayor parte de los poemas adoptan una
focalizacién intradiegética, adelantamos, que se adentra en el deseo femenino,
protagonista de la historia. Si bien la voz poematica es una tercera persona, esta
ingresa en la respiracién de la protagonista y se pone literalmente a su lado, per-
mitiéndonos explorar como lectores en los pliegues de este “voy de buelo”, aqui
un sentir corporal y emocional, como se sabe, muchas veces silenciado.
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A pesar de que, como asegura Carme Riera en la edicion inaugural del li-
bro, con anterioridad a este “el poeta catalan se refiere [0 habia referido] al tema
de manera colateral, alusiva y elusiva” (1992: 4), vale la pena repasar minima-
mente algunas opiniones criticas que abordan textos previos a este poemario,
si N0 amorosos, cercanos a este tdpico, y también las consecuentes imagenes
de mujer que los complementan. En un monografico de /nsula dedicado a la
Escuela de Barcelona, Juan José Manau y Pere Pena destacan el funcionamiento
compensatorio del amor y de la caza en la poesia goytisoliana ante el “vacio de
la infancia”. Justamente es en Los pasos del cazador (1980) donde estos criticos
observan que “ambos le devuelven [al personaje poético] una cierta conscien-
cia instintiva, lo Unico impermeable a la sociedad ciudadana, y capaz de hacer
soportables los dias y las presiones de la cotidianidad” (1990: 62). Esta “corpo-
ralidad”, que en Los pasos... recupera las habiles “tacticas” (De Certeau 1999) de
engafo de la malmaridada —quien habla, dicho sea de paso, con su propia voz—,
el ludismo y la frescura contrainstitucional de la poesia tradicional,” conecta
para estos y otros autores (Virallonga, Cotoner) con el imaginario bellamente
sensorial de, por ejemplo, El retorno, dedicado a Julia Gay, la madre muerta tra-
gicamente durante la Guerra Civil.”® En ese "juego vital de intensidades y vacios”
(Manau y Pena 1990: 63) se despliega asimismo, aunque con otros matices, un li-
bro posterior, A veces, gran amor (1981-1991), dedicado a los amores ocasionales
y epifanicos, los “fugaces amores eternos” que canta Joan Manuel Serrat en una
cancién incomparable, “Donde quiera que estés” (Sombras de la China, 1992),
y en los cuales se centra el poemario que seguidamente examinaremos. Pero
valen la pena unas palabras de Luisa Cotoner para sellar este perfil goytisoliano,
muy bien analizado en un articulo sobre los personajes femeninos fraguados
por el autor:

Simpatico, sociable y ciclotimico, a José Agustin Goytisolo no le gustaba la
soledad, ni siquiera la literaria, escribia en cualquier sitio y rodeado de gente.
Quizas por eso su extensa obra poética esté tan poblada de personajes vario-
pintos, entre los que menudean las mujeres. Hay mujeres corrientes de todas

12 Recomiendo en este sentido el ensayo de Roda Bruce dedicado especialmente a este libro.
Segun el autor, "Goytisolo observa que, en numerosas ocasiones, la lirica popular medieval cele-
bra, con un hedonismo y un desenfado sorprendentes para la época, unas relaciones amorosas
esporadicas que se encuentran al margen de las convenciones religiosas y sociales. En estas can-
ciones se da una tensién entre lo socialmente aceptado y la expresion libre del amor” (1999: 232).
Esta oclusion, potenciada en el mundo urbano y capitalista de pertenencia, hace que "Goytisolo
busque su paraiso primitivo en la lirica tradicional, en una poesia que todavia no se encontraba
totalmente contaminada por el influjo de la Iglesia, una de las bases del mundo burgués del que
nuestro poeta intenta huir. Los pasos del cazador muestra la cara mas alegre y hedonista de la poe-
sia amorosa de Goytisolo. El cazador va encontrando relaciones efimeras y casi siempre felices,
relaciones al margen de lo socialmente aceptado que hacen mas libres a los amantes (1999: 233).

3 En esta voz elegiaca nos hemos detenido en un articulo en prensa, “Querula voce. El ethos
elegiaco en José Agustin Goytisolo”, de proxima aparicion. Pero baste decir que es justamente esa
densidad fisica la que impide, al menos en parte, la consolatio ante la pérdida por obra y gracia
de la poesia, como suele pensarse en la elegia moderna. Los muy citados versos de Final de un
adiés, de 1984 (“La evocacion perdura/ no la vida”) exponen la ineficiencia simbolizante de la pa-
labra ante el "acontecimiento” Unico de los cuerpos vivos (ademas de la ausencia de la reparacién
historica, hasta la muerte del poeta, en relacién con la Guerra Civil).
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las edades y condiciones, que circulan por sus versos como quien anda por la
calle, junto a otras mas cercanas, que fueron sus amigas, pertenecieron a su
entorno o que marcaron su vida de manera muy especial. En casi todas ellas,
sin embargo, son perceptibles dos rasgos que las hacen diferentes respecto a
las figuras femeninas que pueblan la tradicion literaria. En primer lugar por-
que, desde el punto de vista de la enunciacién, la voz poética no se apropia
de la mujer convirtiéndola en objeto de contemplacién, sino que, en general,
es sujeto de la historia en paridad con el poeta. En segundo lugar, porque
las mujeres goytisolianas tampoco se ajustan a los “cédigos” a los que las ha
relegado el discurso patriarcal: tienen vida y voz propia y no funcionan como
simbolo de aspiraciones ajenas ni como proyeccion del imaginario masculino.
(Cotoner 2010: 146-147)™

Varias son las “malmaridadas” que habitan sus versos, y también las jove-
nes deseantes que inauguran su sexualidad. El tono serio y también la perspecti-
va demoledora de la satira acompafian estas representaciones, como en el caso
de "Katheleen”, la joven norteamericana del american way of life que encuentra
un amante ocasional en Malaga. La distancia descriptiva del narrador ahonda en
la satira desde el seco relato de los acontecimientos:

Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hotel
junto a un extrafio hombre flaquito
y mientras busca un Alka—Seltzer
piensa que por la tarde llega Ted
y que el psiquiatra de vuelta en New York
ya aclarara todo este asunto
("Katheleen”, de Bajo tolerancia, Goytisolo 2009: 249)"

El distanciamiento resulta también uno de los rasgos de la enunciacion
poética de La noche le es propicia, aunque en otro sentido. Esto ha sido observa-
do, por ejemplo, por Almudena del Olmo, quien advierte sobre los dispositivos
adoptados para desafiar la posibilidad de una lectura autobiogréafica del texto, a
partir de una decision que “resulta determinante para la configuracion ficcional”
del mismo (1999: 80). La estrategia enlaza, segun la autora, diversos artilugios:
los epigrafes de Barral y Gil de Biedma (sumados a la dedicatoria a Pedro Sa-
linas), el desplazamiento locutivo hacia un "narrador” en tercera persona, las

4 Cotoner agrega a continuacién que esta misma toma de posicién ante las mujeres es sostenida
en otras textualidades del poeta, por ejemplo, sus articulos periodisticos. En efecto, dentro de
la seleccién realizada por Carme Riera, la seccién denominada "Mujeres” recoge breves escritos
editados en El periddico entre 1992 y 1993 y gozan en el presente de abrumadora actualidad. El
ethos del hablante, claramente pro—femenino, rompe con el prejuicio, bastante difundido, de que
un discurso emancipatorio de los derechos de las mujeres solo puede ser garantizado por voces
del mismo género. El llamado discurso “patriarcal” es abonado, por ejemplo, por escritoras de la
narrativa “romantica’, bestsellers que sostienen financieramente a muchas editoriales, y que repro-
ducen los estereotipos machistas de las relaciones entre los varones y las mujeres, consentidos y
reproducidos a su vez, claro estd, por las lectoras de dichos libros.

15 Se ha tomado la edicion definitiva de Riera y Garcia Mateos incorporada en nuestra bibliografia.
Los poemas seran citados o referidos indicando la pagina.
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voces de la tradicién y “la mayor relevancia otorgada a la perspectiva femenina
que no es mas que otra forma de distanciamiento que Goytisolo pone al servicio
del analisis de la pasién amorosa” objetivada “como entidad poematica”, desde
una perspectiva que aleja al hablante “de la propia naturaleza genérica del au-
tor” (del Olmo 1999: 81).

En efecto, asistimos como lectores a una puesta en escena, a la perfor-
mance de un encuentro amoroso mediado por un narrador voyeur —alternado
con el cantor lirico— que no solo observa actos sino consciencias y sensaciones.
Si los mencionados epigrafes de Barral y Gil de Biedma sobre la invencién de
identidad poematica ya planifican una bitacora para nuestro viaje, es la tradi-
cién, a nuestro juicio, la gran mediadora en favor de la literatura y de sus pro-
pios mundos posibles y alternativos. La tradicién de la poesia erética, en una
pluralidad de representaciones elegidas libremente dentro de un vasto tejido
coral en funcién de lo que se quiere escribir, como queria Eliot: una “noche es-
plendente” donde “el tiempo no tenia/ sospechas de ser él”, suspendido por la
peripecia amorosa (La voz a ti debida, del maestro Salinas); la “espesura” de un
topos privativo de los amantes (Juan de la Cruz); un cuerpo que ha encontrado a
su "alfarero” (Neruda); la importunidad del amanecer (la albada); el ya menciona-
do motivo tradicional de la malmaridada; el "habito” del Amor de los poetas de
Cancionero; y, finalmente, el personaje masculino desahuciado, el “rey mendigo”
que habita las propias paginas del autor. Todas ellas, referencias mas o menos
directas a unos versos “precursores” que nos hacen leer entre lineas una ope-
racion de escritura que enmascara, en puridad, una operacién de lectura (y de
autolectura). En un movimiento de triangulacion que nos reenvia a su vez a otros
volumenes, recuperamos devociones generacionales como el Baudelaire de la
ciudad modernay de la noche canalla, opuesta al orden burgués, proliferante de
contrasefas y argots, tugurios, arrabales, "hoteles de una noche” —alli Eliot y, por
supuesto, Gil de Biedma—- donde cuerpos anénimos escriben el deseo o sus per-
versiones. Noche “propicia” aqui, “amable/ mas que la alborada”, primera luz que
separa a los amantes (lejos de la unién mistica del final del Cdntico y la cancion
vl), y que iguala el largo lamento del "alba” al de los poetas elegiacos de amores
imposibles o contrariados. En este caso particular, un amor incapaz de subsistir
por la sola condicion de su esencial —aunque intensa— precariedad.

;Eran entonces necesarios esos epigrafes? La convencion de ficcionalidad
de la poesia ya en los 90 era casi un asunto dirimido, sobre todo teniendo en
cuenta la profundizacién del gesto en la teoria y en la practica artistica de los
poetas “de la experiencia”, con Garcia Montero a la cabeza. Aquella convencién,
que pone en el centro la “mentira” de una experiencia fabulada, viene aqui en
su explicitacion, no obstante, a hermanarse con la reescritura de las tradiciones
cercanas o distantes como “umbral” para cualquier lectura inocente o en clave
confesional, lo cual hace de La noche le es propicia una "historia multitudinaria”
(del Olmo 1999: 83) a la que asistimos como espectadores pero de la que podria-
mos ser, o hemos sido, actores.’®

8 En una resefa del libro, a cargo de Luis Antonio de Villena, se dice que la historia acontece
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Ahora bien, leer dicha composicion coral en La noche le es propicia, como
en cualquier reescritura, implica interpretar esas presencias no como coleccio-
nes de topoi, alusiones, tonos, formulas y formas métricas susceptibles de ser
meramente descriptas y catalogadas en relacion con sus fuentes. Deben, mejor,
ser leidas como signos vivos cuya productividad semidtica deja ver, junto con el
precedente textual canonizado, la vibracién de la voz que lo ha elegido para de-
cirse a si misma, y, con ella (o a pesar de ella), la de un contexto colectivo del que
esa voz es también, e inevitablemente, una muestra en escala. Su apropiacion
debe ser entonces productiva: el hipotexto o sus imaginarios son usados como
materia flexible, una y otra vez resignificados.

Algunos ejemplos pueden ilustrar nuestras anteriores postulaciones. El
primero de los poemas, “Bajo la sombra”, incorpora desde el comienzo la inicia-
tiva femenina:

...y la mujer siempre mirando
sin decir nada. Ya salian
cuando se puso junto a él.
En la calle le hablé muy quedo.
Se apartaban y caminaron
silenciosos bajo la sombra.
(Goytisolo 2009: 583)

La decision de ir “de buelo” por parte de la mujer (o sus alegorias) esta
presente en el texto del Cantar de los Cantares como en los de Juan de la Cruz.
De hecho, el primer parlamento del Cdntico comienza con una voz impetuosa
(";A doénde te escondiste,/ Amado, y me dexaste con gemido?”) cuyo reclamo
decide la busqueda; del mismo modo, en la cancién vi o “Noche oscura del alma”
se reproduce esa “salida” a partir de la cual se despliegan las tres vias del camino
mistico. Aqui la transdiegetizacion supone, como en todo el libro, la seculariza-
cién del motivo, que se reduce, dijimos, a un encuentro amoroso de dos seres
comunes, a la noche, en un cuarto de hotel. No obstante, es en el intersticio,
en el pliegue planteado por una voz y otra —la del texto mistico, la del poema
goytisoliano— donde este intercambio de modos de contar el amor, también él
amoroso, se refuerza en su ambigtiedad. Una historia cualquiera, amparada por
el precedente espiritual que sobrevuela nuestra lectura, se reviste entonces de
una sacralidad que, en el didlogo intertextual, deviene pagana, al reinterpretar
en clave terrenal lo que muchas lecturas "desviadas” del carmelita infirieron de
igual modo o parecidos, segliin comentabamos lineas arriba. “"La casa sosegada”
se titula el segundo poema del libro, y el significado parece aqui literal:

Entraron en un bar: es un momento:
y se va hacia el teléfono
en ansia y en temores confundida.

“entre un escritor o conferenciante desengafiado, en quien no es dificil —a partir del primer texto,
Bajo la sombra—descubrir al autor” (1992: 5). Interpretaciones como estas validan la operatividad
de los epigrafes de los “compafieros de viaje".
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Cuando volvié traia nueva luz
en el rostro. La amada
dejaba ya su casa sosegada.
(Goytisolo 2009: 584)

Sin embargo, estos tercetos ultimos —el primero, finalizado en un endeca-
silabo de composicion “clasica’ traen, a la vez que el aviso telefénico que sosie-
ga la "casa” familiar, “nueva luz/ en el rostro” y el sosiego del cuerpo —como en
el texto de origen— paraddjicamente encendido al amor de la "noche iluminada”.
Esta intensidad de lectura —que, entendemos, no se nos aparece en lo inmedia-
to sino a partir de sucesivas aproximaciones al texto en un recorrido isotopico
de alusiones concurrentes— ayuda a definir el relato del deseo aqui presentado
como un estado del cuerpo que es también el del alma. La anulacién de las fron-
teras impuestas por el dogma catolico permite pensar, en consecuencia, una
politica de los cuerpos en la cual se pondera el placery, sobre todo, el placer de
la ocasionalidad, y se lo trascendentaliza. La “ocasidén” deviene “epifania”, auto-
descubrimiento definitivo —no en vano la multiplicidad de espejos presentes en
el poemario—, que, luego del final, decidira las suertes encontradas de ambos
protagonistas: para él “no hay retorno/ pues sabe que la muerte/ le es propicia/
que ha de hundirse en la sombra/ més profunda/ y que en nada varia / su de-
rrota” (“No hay retorno”, Goytisolo 2009: 618); para ella “el sol alumbra/ la mesa
preparada./ Ella se cambia./ tedio otra vez y soledad;/ mas ahora/ sabe de amor
y tiene/ una esperanza” (“Llegara sigilosa”, Goytisolo 2009: 419).

Las multiples referencias sanjuanistas, como en el caso de Brines, se pro-
nuncian y complementan con otras resonancias orquestando una suerte de rit-
mo corpdreo (traducido en las elecciones métricas, los saltos gréficos, las alite-
raciones, las repeticiones, los episodios cancioneriles) en el que conviven varios
volumenes de la biblioteca goytisoliana. Un territorio multiplicado de percep-
ciones exalta el amor en sus aromas, humedades y texturas: las “aguas” pueblan
con insistencia el escenario del encuentro; el "vino” asiste, como en Ibn Hazm de
Cérdoba, al banquete; los rumores del “batir de alas” becqueriano encarnan en
el lenguaje inefable del deseo; la piel y sus roces descubren las musicas escondi-
das, “calladas”, de ambos cuerpos. Especial mencién merecen poemas como “Tal
si fuera incienso” (Goytisolo 2009: 588), que nos trae la blasfemia modernista de
los amores hetairos del Rubén Dario de Prosas Profanas, en ejemplos como “lte
missa est”. En el texto referido, cuya poética de la mirada, a la vez metafisica y
sensual, convoca también la voz debida a Salinas, se ritualiza el deseo en provo-
cativa equivalencia con el prosaico cartel de hotel, aludido en el comienzo: “No
molestar”.

No molestar. No estaban para nadie
sino para ellos mismos. [...]

Y se miran y miran

Sus 0jos y sus cuerpos y ademanes
y el humo que se expande
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en espirales tal si fuera incienso
de la celebracion.
(Goytisolo 2009: 588)

Y si bien Pablo Neruda es replicado por Goytisolo, ha insistido la critica,
por aquel verso del poema xv en Veinte poemas de amor y una cancién deses-
perada (“me gusta cuando callas”, a lo que el barcelonés contesta: “me gusta
cuando hablas” ["Cancién era su nombre”, Goytisolo 2009: 586]), el chileno se
impone mucho mas alla de esta supuesta polémica. Asi un texto como “La fuen-
te perdurable” (603) espiga la materialidad y complementacién de los cuerpos
de “El alfarero”, una de las mejores piezas de la escena erdtica fraguada por el
capitan enmascarado del libro nerudiano de 1952, al que ya aludimos: “"Cuando
subo la mano/ encuentro en cada sitio una paloma/ que me buscaba, como/ si te
hubieran, amor, hecho de arcilla/ para mis propias manos de alfarero” (Neruda,
1980: 17). Goytisolo recupera la imagen y la complementa en ese texto central
del libro, en el que confluyen todos los ingredientes tradicionales renovados por
el paisaje deseante del catalan, y que para terminar cito completo:

Se estremecio al contacto de las manos

y ofrecia su cuerpo al alfarero

que ella siempre anheld: primero el rostro
después el talle luego las rodillas.

iOh sil Mujer de barro que se vuelve
cantaro de aguamiel vasija himeda
copa de vino para los desmayos
maceta de albahaca taza honda

caliz de olor jofaina regalada
pila bajo la fuente perdurable
lamparilla de aceite que alumbrara

noches sin suefio y paginas de un libro
que esta por escribir. {Oh si; ser barro!
Barro que ha descubierto a su alfarero.
("La fuente perdurable”, Goytisolo 2009: 603)

Tras este recorrido por la obra de Francisco Brines y José Agustin Goyti-
solo, podemos confirmar los supuestos que se plantearon a modo introductorio
en este trabajo. Sus ethos deseantes nos ha revelado un camino alternativo a
los de la historia oficial: el camino de los cuerpos, y sobre todo, de sus desvios.
Desde la intimidad de sus rituales nos hablan a todos, invitandonos a una confi-
dencia “de la cintura para abajo”, segun susurraba Gil de Biedma, recordando a
Baudelaire. En esa conversacion, a partir de la cual ambas poéticas se justifican
como practica politica, en un amplio sentido, abren la puerta de sus maneras de
escribirse y de cantarse, nos muestran el revés de sus tramas, nos descubren sus
hdbitos (y sus habitus). Como pensaba Bloch en el epigrafe de nuestro estudio,

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V, n.° 2 (verano 2017), pp. 217-235, ISSN: 2255-4505 |233



Marcela Romano

se vuelven documentos histéricos que “dejan entender” nuestra época quiza "sin
haber deseado decirlo” (1949: 52) o queriendo, también, hacerlo.
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