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RESUMEN: En la obra de Gabriel Celaya (1911-1991) asistimos a una conjuncion
singular de poesia e historia, que se despliega en fases diversas y complementa-
rias, apoyadas en una sélida meditacién autorreferencial. Abordaremos aqui las
flexiones finales de su obra poética a partir de la década del 70 hasta su muerte,
superada la dictadura franquista y libre de las coerciones de la censura. Vere-
mos como profundiza aquella matriz de resistencia e inconformismo, afianzando
vectores vitalistas como la concepcion colectiva de la identidad, la implicacién
social y cosmica de la poesia, su virtualidad oral, etc.
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ABSTRACT: The poetic work of Gabriel Celaya (1911-1991) is an extraordinary
example of the singular link between poetry and history, which unfolds in
different and complementary phases supported by a solid self referentiality. We
will focus here on the final phases of his poetry, from the 70’s until his death in
1991, after the death of the dictator Franco and free from the constraints of cen-
sorship. We will see how he continued developing the matrix of resistance and
irreverence, with renewed cathegories of ontological vitalism as the collective
conception of identity, social and cosmic involvement, oral performance, etc.
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El obrero y el poeta intentan lo mismo:
humanizar la naturaleza, crear a partir de ella y con ella,
mediante el trabajo, una nueva realidad no inmediata
y virgineamente dada: la realidad histérica.
Gabriel Celaya, Poesia y verdad

1. "PAPELES PARA UN PROCESO”

En la obra de Gabriel Celaya (1911-1991) asistimos a una conjuncién sin-
gular de poesia e historia, articulada en fases diversas y complementarias, apo-
yadas en una sélida meditacion autorreferencial, que despliega formas diversas
de compromiso. Su itinerario intelectual, concretado en escritos que con acierto
podriamos denominar “Papeles para un proceso” (como él subtitula su ensayo
Poesia y verdad)," racionalizan las funciones del arte, las figuraciones del poeta y
la naturaleza del acto poético. Como dira respecto de otro de sus ensayos mayo-
res, Exploracién de la poesia: "En estas aparentes elucubraciones hay una praxis
funcionando” (EP, Celaya 2009a: 167). En este trabajo abordaremos las flexiones
finales de su obra a partir de la década del 70 hasta su muerte, superada la dic-
tadura franquista y libre de las coerciones de la censura, para acercarnos a dicha
praxis. Veremos como profundiza aquella matriz de resistencia e inconformismo
que desafiara lo mitos de la tradicién modernista, reponiendo conceptos olvi-
dados en la lirica como responsabilidad social y testimonio historico, y propone
nuevos vectores vitalistas como la concepcion colectiva de la identidad, la im-
plicacién social y cdsmica de la poesia, su virtualidad oral, la conciencia orfica 'y
ecologica, etc.

Celaya fue, entre los miembros de su generacion, quien mas teorizd sobre
el compromiso del arte y sus nuevas funciones en un escenario posbélico. Resul-
ta indiscutible el impacto de su figura y posturas, no solo desde el punto de vista
politico (militancia de izquierdas, lucha antifranquista), sino estético (matriz co-
loquial, topicos realistas, antipoesia, coloquialismo). Por eso cabe establecer ne-
xos relevantes entre los indices discursivos de testimonio histérico formalizados
en su poesia, y aquellos desarrollados de manera amplia en sus ensayos, toman-
do a estos ultimos como el corpus principal para exponer nuestros argumentos.

La perspectiva testimonial de su poesia solo fue una concrecion en el plano
semantico de un impulso estructurador que buscé reformular la literatura como
practica social, en interaccién con los otros discursos sociales. Su alineamiento
ideoldgico persiste en toda su actuacidén como escritor, aunque la critica parece
ubicar su concrecion lirica solo en la etapa propiamente social, que incluye algu-
nos de sus libros explicitamente “comprometidos” o testimoniales, como Las cosas
como son de 1952, Paz y concierto de 1953, Cantos iberos de 1955y De claro en claro

' Su primera edicion data de 1959, pero en 1979 lo reeditara incluyendo nuevos textos y aglu-
tinando otros. Todas las citas de sus ensayos (excepto textos puntuales que consignaremos) se
hacen de la edicion de Visor, de 2009, al cuidado de Antonio Chicharro, y se citaran con sus res-
pectivas abreviaturas, que figuran en la bibliografia final.
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de 1956 (con el cual obtiene el Premio de la Critica). Pero posteriormente, aunque
ensaye nuevos rumbos retoricos, seguira defendiendo un programa poético basa-
do en el vinculo entre historia y lenguaje.

Varias antologias de la década del 70 manifiestan claramente esta voluntad.
En 1973 reunira textos de muy diversas épocas cuya afinidad reside justamente en
haber sido prohibidos cada vez que intent6 publicarlos. Editara en Argentina Di-
reccién prohibida,?> en Losada, fundada por un republicano exiliado en Buenos Aires
(Gonzalo Losada). En 1977 saldra también en Losada otra antologia titulada Poesia
urgente, que incluira sus textos mas explicitamente politicos. Ya muerto Franco, edi-
tara en Laia de Barcelona en 1977 su Parte de guerra (donde recoge los libros que
se habian topado con la censura franquista),® y Visor en Madrid publicara EL hijo rojo,
en cuyo prélogo Celaya admite que ha dado preferencia a “los poemas cortos de
tipo politico—social que se hallan dispersos por mi obra” (HR, Celaya 1977b: 7).4 Alli
justifica el titulo elegido remontandose a “aquel célebre texto de Engels en el que
refiriéndose a la conexion entre las relaciones econémicas y las relaciones politicas
y culturales, hablaba de ‘el hilo rojo’ que atraviesa toda la Historia y sirve de guia
para aquellos que quieren comprenderla” (HR, Celaya 1977b: 8).

2. TRAYECTORIA POETICA: "CONCIENCIA MAGICA, COLECTIVA Y COSMICA”

Repasemos su trayectoria poética antes de detenernos en su produccion
final. Sabemos que utilizé todos sus nombres de pila y apellidos para firmar sus
libros: Rafael Gabriel Juan MUgica Celaya Leceta. De ellos extrajo tres heteronimos
autorales responsables de su obra. A Rafael MUgica le pertenecen los tres primeros
libros (Marea de silencio de 1935, La musica y la sangre de 1934-1936 y La soledad
cerrada de 1947). A Juan de Leceta los libros que en 1961 recopilara bajo el titulo
de Los poemas de Juan de Leceta (Avisos 1950, Tranquilamente hablando 1947 y Las

2 En el prélogo a Direccién prohibida justifica los textos que incluye: Las resistencias del diamante,
publicado por primera vez en México en 1957 (“un largo poema en el que se cuenta la fuga por
la frontera hispano—francesa de cuatro miembros de una célula descubierta”), Poemas tachados,
que pertenecen a diversas épocas y que siempre fueron prohibidos cuando intenté publicarlos;
Episodios nacionales salié en Paris en 1962 y fue luego inhallable, y Cantata en Cuba la escribid
durante su estancia en la isla (1967-1968) y salid en unas pocas separatas de la revista Papeles de
son Armadans (DP, Celaya 2009a: 1067).

3 En la “Nota” que antecede a Parte de guerra explica cémo operaba la censura (“Exterior e In-
terior”, como las llama) aunque admite: “Si el escribir sin tener en cuenta la Censura fue una
ceguera, esta ceguera me ayudo. Porque gracias a los camaradas de un sitio y otro, me ocurrié
que siempre me encontraba con que lo que me prohibian en Espafia encontraba un editor en el
extranjero. Claro es que lo que yo queria era incidir en mi pafs, pero también es cierto que, aunque
fuera malamente, esos libros que publicaba fuera, siempre acababan por |legar a la Peninsula mas
o menos subrepticiamente” (Celaya 2009a: 1091). Y en la entrevista con Angel Vivas afiade que la
censura fue “completamente arbitraria. Me prohibié muchas cosas; me permitié otras. Por ejem-
plo, Lo demds es silencio paso la censura gracias a un amigo que tenia un tio que era obispo [...]. En
cambio, otros [libros] que no habian sido publicados aqui, sino en México o Argentina 'y que a lo
mejor no eran tan tremendos, esos los censuraban. La censura funcionaba con una arbitrariedad
increible. Yo tuve que ir con algunos libros a México, donde me ayudaron mucho los exiliados
espafioles. Otro que me ayudo fue Losada..” (Vivas 1984: 82).

4 Se utilizaran abreviaturas para la cita de sus obras, tanto las ensayisticas como las poéticas, que
figuran en la ibliografia final, a continuacién del titulo de cada una de ellas.
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cosas como son 1952) y a Gabriel Celaya el resto de la produccion. Para él “son ver-
daderos heterénimos y no seudénimos, pues sefialan un cambio radical” en su vida
(HL, Celaya 2009a: 1072), como bien lo reafirma en una entrevista con Angel Vivas:

Cuando yo trabajaba de ingeniero, el Consejo de Administracién me dijo que
no era serio que escribiese poesia, entonces empecé a usar el Celaya. Pero
luego hubo una temporada en que usé el tercer apellido, el Leceta. Fue cuando
conoci a Amparo, fue tal revolucion en mi vida, tal cambio, que empecé a usar
el Leceta. Luego comprendi que aquello no tenia sentido, y todo aquel Leceta
quedo incorporado al Celaya. (Vivas 1984: 83)

Mas de noventa libros publicaria desde 1935, enlazando fases que se vincu-
lan mucho maés de lo que sus etiquetas describen: surrealista, existencial, social y
orfica, como admite en sus Reflexiones sobre mi poesia de 1987 (RP, Celaya 2009a:
841). Se corresponderian con tres estadios de conciencia poética: el de conciencia
magica (estética surrealista de sus primeros libros), el de conciencia colectiva (etapa
social propiamente dicha) y el de conciencia cdsmica (estética orfica a partir de
Lirica de camara).

En las primeras décadas, su compromiso se manifiesta no tanto en consig-
nas o esldganes politicos, sino en un discurso claramente anti-trascendentalista e
iconoclasta, que tendra su mejor expresion en el revulsivo coloquialismo de su Juan
de Leceta, quien admitia en Avisos: “Escribiria un poema perfecto/ si no fuera in-
decente hacerlo en estos tiempos” (Celaya 1969: 297). Y auin cuando decidiera re-
nunciar luego a dicho heterénimo, confiesa que “el ‘estilo Leceta’ se halla latente
en todo lo que después he seguido firmando ‘Gabriel Celaya"™ (HL, Celaya 2009a:
1072). Mas tarde, va a integrar y reelaborar ese "dezir” antipoético y la “retérica del
compromiso” de sus poemarios explicitamente sociales, sin abandonar la mirada a
la historia desde un ethos testimonial. En 1975, en “Historia de mis libros” (prélogo
a su antologia ltinerario poético), explica este proceso:

En los primeros afios del sesenta, la llamada “poesia social” entré en crisis. Creo
que esto se debia, mas que al agotamiento de sus posibilidades, a la increible
difusion que logré pese a los malos auspicios con que habia nacido. Al cansan-
cio que produce cualquier corriente literaria dominante y a la proliferacién de
epigonos que, como ocurre siempre, acabaron por convertir en un cliché lo que
habia comenzado como un deslumbrante descubrimiento, debe afiadirse que
el clima de furor y esperanza en que habia nacido la primera poesia social se
habia ido extinguiendo con el paso de unos afios en los que no se produjo mas
cambio que el de una derivacion de nuestro pais hacia una incipiente sociedad
de consumo. Una vez mas pudo comprobarse cémo las superestructuras cul-
turales dependen de la base socio—econdmica en que se producen. (HL, Celaya
2009a: 1082)

Tras ese agotamiento de un ideario demasiado repetitivo y excedido de
consignas y formulas, especialmente con la marea de epigonos que suscitara,
Celaya advierte que lo que venia como novedad a reemplazar aquel afan testi-
monial estaba lejos de sus proyectos iniciales:
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Muy pronto el neo—vanguardismo, que ya se respiraba en el aire, proliferd, y se
manifesto en todo lo que, bajo sus apariencias de experimentalismo renova-
dor, tiene de reaccionario y neo—capitalista. Y empecé a sentirme desconcerta-
do. (HL, Celaya 2009a: 1083)

Una lista de sus poemarios a partir de los afios 70 exhibe esta necesidad
de explorar otras vias. Desde Lirica de cdmara (1969) que, aunque al filo de la
década del 60, ya pertenece cabalmente a lo que se suele denominar “el tercer
Celaya”, va incursionando en diferentes modalidades con Operaciones poéticas
(1971), Funcion de Uno, Equis, Ene (1974), La higa Arbigorriya (1975), Poemas pro-
meteicos (1973-1974), Buenos dias, buenas noches (1976), Iberia sumergida (1977),
Poemas érficos (1978), Cantos y mitos (1984), Ixil (1984), El mundo abierto (1986),
Cantatas minoicas (1990), Poemas aderezados (1997), Danzas (1999).°

3. RAICES ETNICAS: “M1 EUZKADI NATAL"

Una via de exploracion fue la de sus raices étnicas. Celaya ya habia en-
sayado un buceo en la cuestion vasca y el conflicto idiomatico, inaugurado con
Rapsodia euskara de 1961 y Baladas y decires vascos de 1965 (escritos ambos en
castellano).® Fue una estrategia contestataria, ya que “en aquellos afios hasta el 64
el movimiento antifranquista se daba en el Pais Vasco de una forma mucho mas
clara y mas evidente y mas violenta que en el resto de Espafia” (Vivas 1984: 90). No
obstante este interés, Celaya nunca dejara de estar consciente de la paradoja lin-
glistica que lo atraviesa, pues aunque de niflo aprendié el euskera siempre escribio
sus libros en castellano:

Intenté una nueva puesta a punto de la poesia social aplicando esta a la proble-
matica de mi Euzkadi natal mediante una combinacion de sus viejas leyendas
con su actual efervescencia revolucionaria. Pero esto no podia tener un ver-
dadero sentido mientras no me expresara en euskera, como lo hacia de nifio,
cuando aun no sabia el castellano. (HL, Celaya 2009a: 1083)

En su busqueda de nuevas vias de expresion, en los afios 80 profundizara
esta veta publicando Cantos y mitos (1983) y Trilogia vasca (1984), y reelaborara
aquella escision idiomatica que le resultaba antes tan paraddjica. En un articulo
publicado en El Pais y titulado “La cultura vasca” (en el nUmero 123 del 28 de
febrero de 1982) admite la influencia en su decir de

°> En 1981 Amparo Gastdn edita un volumen titulado Poesia, Hoy (1968-1979), que incluye textos
de sus poemarios de esa década clave. Los poemas citados en este trabajo se toman de dicha
edicién y dichos libros figuran en la Bibliografia final con sus correspondientes abreviaturas. Para
una lectura completa de todos los poemarios de este Ultimo periodo véase la edicién de Visor: en
el volumen 11 de 2002 se incluyen Lirica de cdmara'y Operaciones poéticas y el resto en el volumen
11 de 2004. Origenes no figura como tal en esta edicion, ya que esta compuesto por Cantatas mi-
noicas e Ixil, donde Celaya enlaza el pais vasco con Creta y Minos (Marafia 2005: 95) y los editores
han preferido reproducirlos en sus versiones primeras separadas.

6 En 1968 unira estos dos poemarios en uno solo titulado Canto en lo mio, confirmacion de su
interés por indagar en su identidad vasca.
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... los versolaris vascos, con sus debates, sus improvisaciones, sus humoradas
y sus cantilenas. ;De quién si no de ellos me ha venido mi decir liso y llano,
mi tono coloquial y ese hablar, un tanto prosaico y un tanto sarcéstico? [..] De
ellos, solo de ellos. Y por eso, aunque escriba en castellano, todo en mi poesia
proviene de mi ser vasco, y ese ser, esa condicion radicalmente eusquérica,
creo que se nota en mis versos, tanto si escribo en una lengua como en otra.
(Celaya, 2009a: 1048)

También ha sido claro en cuanto a la concepcion de una “literatura vasca”
en detrimento de una concepcién integral, que él prefiere denominar “literatura
espafola” (en “idioma castellano”):

No creo en “regionalismos”, ni en “localismos”, ni en tierras ungidas por una
gracia especial para la poesia o para lo que sea. Precisamente porque soy vasco
y he vivido durante muchos afios rodeado de vascos que creen, hasta el sepa-
ratismo, que el resto de los espafioles son tontos, inutiles, vagos y superficiales,
me niego [..] a reconocer que el ser sevillano, gallego, guipuzcoano o mallor-
quin constituya un hecho diferencial tan particularmente favorecedor o tan ra-
dicalmente definitorio que sirva para caracterizar una generacion o para salvar
una cursileria municipal. No ha habido mejor poeta de Castilla que Miguel de
Unamuno que era vasco si no es Antonio Machado, que era andaluz. Asi que, ja
ver si nos entendemos! (citado por Chicharro 1987: 22)”

4. NUEVOS EXPERIMENTALISMOS POETICOS: “AL SERVICIO DE LA REVOLUCION"

Explorando nuevas tentativas también desembocara en experimentaciones
verbales mas radicales, como “otro modo de ir mas alla de la poesia social”, en “un
retorno a la fisica del atomo” (Vivas 1984: 90, 92). La insercion del lenguaje de las
ciencias exactas y materiales, a partir de Lirica de cdmara produce una amalgama
discursiva que expande y reformula los margenes del lenguaje poético. El libro,
publicado en plena época del surgimiento en Europa del posestructuralismo, se
define por su analogia con la cdmara de Wilson, aparato en que la fisica moderna
identifica las particulas elementales de la materia. El lenguaje de la fisica cuantica
afade otro ingrediente mas a la manifiesta hibridez discursiva, visible en la nueva
estructuracion poematica compuesta por titulos (letras del alfabeto griego y nu-
meros cardinales), epigrafes narrativos a modo de encabezamiento explicativo y
cuerpo del poema.

El experimentalismo que promueve este Ultimo Celaya lo sometio a diversas
polémicas con sus contemporaneos que él mismo, en diversos articulos y manifies-
tos, buscd aclarar. Una y otra vez afirmd la no contradiccidon entre sus incursiones
neovanguardistas y su adhesién a la poesia social, como aparece en un breve ma-
nifiesto de 1971, titulado "Poesia social y poesia experimental”, recogido luego en
Inquisicién de la poesia (PyV, Celaya 2009a: 831). Alli define la estrecha relacién entre

7 Se trata de una cita de Celaya que refiere Chicharro en su libro Gabriel Celaya frente a la literatu-
ra espafiola, tomada de la "Respuesta a una encuesta sobre la 'generacion sevillana del cincuenta
y tantos', publicada en la revista Caracola (n.° 168-169, Malaga, octubre—noviembre de 1966, p.
16) (Chicharro 1987: 24).
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ambas poéticas por su comun voluntad de transgresién. Ambas son “un arma con
idénticos objetivos” y establece un paradigma:

Poesia social vs. Fascismo = Poesia experimental vs. Neocapitalismo, orden
policiaco, establishment

Poesia social vs. Garcilasismo = Poesia experimental vs. Mass Media al servicio
del poder al servicio de las multinacionales

La poesia experimental, segun Celaya, busca luchar contra el neocapitalis-
mo, apropiandose de su arma mas poderosa, los mass media, “para anunciar la
Revolucion en lugar de anunciar la CocaCola. Intenta hacer con los mass media
lo mismo que la poesia social hizo con la retérica poética” (831). De este modo, la
vocacion mayoritaria de la poesia social no es traicionada por la poesia experimen-
tal, que busca “apoderarse de los mass media habida cuenta de su eficacia para
llegar a la inmensa mayoria”. Y por su potencial revulsivo “choca y subvierte”, “es
un arma insidiosa porque el Neocapitalismo la considera suya” (831). No obstante,
Celaya reconoce que en su actual fase la poesia experimental “es minoritaria por
dos motivos: 1) No ha pasado de la fase artesanal a la industrial. 2) No ha llegado a
una plena conciencia del cddigo grafico” (31). Por eso propone en su Addenda for-
mar cooperativas y talleres colectivos, sacar a la poesia “de los Laboratorios (nuevo
nombre de las torres de marfil)”, apoyar las manifestaciones de Arte concreto, ex-
perimentar con la Poesia Gréfica (fonica y verbal), fundar “una nueva vanguardia [no
solo] instintiva, intuitiva y explosiva como la primera, sino también revolucionaria”
(832). Se trata sin duda de una muy personal interpretacion del experimentalismo o
vanguardia, ya que esta no siempre ha estado vinculada con discursos de critica al
establishment, tanto estético como socio—politico (como prueba basta recorrer las
diversas y encontradas flexiones ideoldgicas de las vanguardias histéricas).

Su idea matriz de que la renovacion poética es instrumento de la renovacion
politico—social (romper el idioma para romper el sistema), contenia ya el gesto ideo-
|6gico que lo distinguira a lo largo de toda su obra, en cuanto a la necesidad de in-
tervencion del arte en el espacio publico. Aunque esta ola experimentalista de los
70 lo impulsara a reformular su poética (con presupuestos y novedades formales
que, sin embargo, nunca terminaran por convencerlo de su eficacia y oportuni-
dad), no abandonara la base testimonial e historica de su proyecto estético:

Intenté después el realismo méagico con Los espejos transparentes (1968), afa-
diendo algunas incidencias sociales a lo que el fondo seguia siendo un neo—
vanguardismo. Intenté el experimentalismo a ultranza y la poesia concreta con
Campos semanticos [...]. Intenté entrar en el jazz, que me apasiona, con Musica
de baile (1967); y en una comprension de la nueva juventud con Operaciones
poéticas (1971). Pero nada de esto me satisfacia. (HL, Celaya 2009a: 1083)

En el Préologo a la antologia de 1981, Poesia hoy, su compafiera Amparo

Gaston sostiene la continuidad de la obra celayiana e insiste en que reducirlo a
su etapa social es traicionarlo: “Nada me parece tan injusto como desconocer
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la complejidad y las metamorfosis de un poeta, siempre uno y distinto” (1981a:
15). Con libros como Operaciones poéticas (1969-1971) ensaya “en muy diversos
tonos las posibilidades de una nueva poesia” (18). Para Amparo, “mas alla del
topico poeta social, hay un tercer Celaya, importante y muy poco advertido” (15).
Despojado de tono solemne, con la ironia continda “su apelacién a la conciencia
colectiva” y propone “la poesia como un transformador de conciencia” (19). In-
fluido por “sus viajes a Brasil (cuna de la poesia concreta), a Ibiza (nido hippy de
la época)” (19), Celaya conjugard poemas visuales o concretos con un neo—crea-
cionismo, que nos recuerda a Larrea o Gerardo Diego.

5. LA HOGUERA DE LA 'INQUISICION": "DESEMBRUJAR LA POESIA"

Iniciada la década del 70, Celaya escribe uno de sus ensayos tedricos mas
contundentes, titulado Inquisicion de la poesia (1972), donde se propone realizar
“un proceso realmente inquisitorial para desendemoniar y desembrujar la poe-
sia” (IP, Celaya 2009a: 213).% Aqui ratifica la continuidad de los preceptos nuclea-
res de su estética: "Lo que ahora llevo a la hoguera de esta ‘Inquisicién’ estaba en
el fondo de mi produccion poética desde el primer momento”, razon por la cual
sostiene que lo que expone “no son preceptos, sino postceptos, como diria Una-
muno” (180). Una de esas claves es la concepcién del escritor como ser inmerso
en la historia, ya que la figura del poeta como “alguien aparte, incomprendido
y superior” (189), "preciosamente intemporal, por no decir eterno” (190), ha de-
venido en una falsificacion del arte como “privilegio de unos pocos seres de
excepcion”, de “la poesia para los poetas” o la endemoniada “Metapoesia” (190).

Para Celaya, por el contrario, la poesia es un trabajo, un oficio o “mester”
(IP, Celaya 2009a: 193), localizado en un tiempo que es el de “la experiencia de
un momento y de toda una vida", parafraseando a Eliot (201). Uno de sus mas
provocadores articulos es el titulado “Poesia y Trabajo”, donde enlaza esta idea
de oficio con la naturaleza historica del arte: “Conviene insistir en la condicion
laboriosa del poeta” (PyV, Celaya 2009a: 836-837). Esta "ética profesional del ofi-
cio” “sustituye a la seudomistica Metapoesia” (IP, Celaya, 2009a: 208) y convierte
el arte en un trabajo, ya que: “El obrero y el poeta intentan lo mismo: humanizar
la naturaleza, crear a partir de ella y con ella, mediante el trabajo, una nueva
realidad no inmediata y virgineamente dada: la realidad histérica; producir obras
[..] materialmente concreto—sensibles” (210). De ahi su consigna machadiana de
“contar y cantar lo que nos pasa y nos traspasa: nuestro tiempo” (215), porque
“cada cosa tiene su tiempo y lo que no sea de ahora no sera nunca”, a lo cual
concluye taxativamente: “Y si no lo hacemos, no nos extrafiemos de que nadie

8 En este ensayo (IP) sefiala Villar Dégano que, si bien aborda también los postulados de la poesia
social, lo hace “con mayor sutileza que en sus obras anteriores y de forma zigzagueante, hasta
el punto de suscitar la curiosa sensacion de que superpone dos discursos de dificil ensamblaje”
(1992: 79): el discurso critico contra la “metapoesia burguesa” y el intelectual con pretensién cien-
tifica, cuajado de citas eruditas de tedricos literarios. Un estudio completo de la teoria estética de
Celaya lo realiza Chicharro Chamorro en 1989, entre otros trabajos criticos de ineludible consulta.
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nos lea” (217). La preocupacion por el lector es decisiva en su comprension del
circuito literario y en su alegato a favor de una poesia que documente el “ahora”.

Esta defensa de la conciencia histérica de la poesia va de la mano de la
idea de utilidad del arte y su funcion de comunicacién, ya que ser poeta es “ser
para otro”, “extenderse y sobrevivir de un modo no individual” (IP, Celaya 2009a:
254).° La percepcion de los sujetos actuantes en el proceso es clave en su defini-

cion de "obra abierta” (326):

En este sentido, la Poesia es comunicacion. No hay poesia sin dos hombres
concretos y precisamente distintos: el autor y el receptor. La presencia de am-
bos es igualmente indispensable para que la obra exista. [...] Siempre se tiende
a olvidar que al momento creador sucede otro esencial: Aquel en que un re-
ceptor, que es co—autor en cuanto se recrea en la obra y la siente como propia,
se pone ante esa obra que estaba ahi, llena de posibilidades, pero muda, y que
solo cuando ese receptor hace suya descubriéndola desde su propio centro,
vuelve a vivir y a decir algo que, por cierto, no es nunca exactamente lo que su
autor queria conscientemente que dijera. (IP, Celaya 2009a: 254)

Su idea del sujeto como “ser comunicante” refuerza una poética centrada
en el rol del receptor y en los efectos perlocutivos de la obra. Por eso, mas que
preguntarse sobre la calidad de la poesia, para Celaya hay que preguntarse “si
funciona”, es decir si el yo del poema gana “una amplitud de existencia que con-
siste ontolégicamente en su posibilidad de ser comunicante” (IP, Celaya 2009a:
255), porque “no cumplira su funcion si no potencia la transmision” (267). Y ;qué
es lo que deben comunicar los poetas? En su argumentacién en torno a la uni-
dad de forma y contenido, a partir de lo que llama “fondo”, afirma que este es
“la oscura vivencia del mundo y de la existencia que informa toda la obra”; es
“el sentido historico” el que empuja al poeta a escribir (332). Dicha “transmi-
sion” hace del poema no “un en si’, sino “un acto” (333) temporal y empirico:
“La poesia existe Unicamente en acto, como hecho social” (334). Y ese “fondo es
el ser social del hombre. La vivencia de su situacién histérico—natural” (339). El
dinamismo de esta concepcion poética materialista se apoya en una sostenida
certeza sobre los efectos histéricos y la utilidad pragmatica del arte:

Lo que existe realmente no es la cosa misma, el poema abstraido de la situa-
cién del autor que la produjo, sino actos poéticos: participaciones creadoras
o recreadoras en la vida sobreindividual de la poesia. [..] Los poemas no son
objetos dados, que ahi estan, sino variables de una funcion. [..] La eficacia de
un poema es mas importante que su belleza. (IP, Celaya 2009a: 365)

9 Ya Juan José Lanz ha estudiado las lecturas filosoficas de Celaya, que aportan a esta matriz es-
tética: "De Sartre va a tomar prestado Celaya precisamente el concepto de arte ‘en situacion’, que
enlaza con la propuesta circunstanciada de Ortega: ‘[el arte] existe Unicamente como actividad
concreta de un hombre también concreto que apunta un proyecto partiendo de una situacion
determinada’. Pero intuye ademas que el concepto de arte como comunicacion no esta distante
de la transitividad apuntada por el filésofo francés” (2011: 53).
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6. EL VACIAMIENTO DEL YO: IDENTIDAD EN LA ALTERIDAD

Este Ultimo Celaya, al tiempo que revisa y expande sus presupuestos poé-
ticos, reelabora y reformula retéricas y procedimientos, siempre desde una pre-
ocupacién por el hombre como tal, asumiendo una mirada entre cientifica y psi-
colégica. El conflicto derivado de todas estas experiencias lo llevara a reflexionar
sobre su propia identidad heterogénea y colectiva:

Ahora, dentro de mi, enfrentaba al ingeniero y al mono o, digamos, a Prometeo
y Epimeteo, al extrovertido y al introvertido, al activista y al quietista, o, como
diria Koestler, al comisario y al yoghi. Y si la ruptura con el existencialismo fue
para mi tan dificil y dolorosa, por no decir tan incompleta, como lo habia sido
antes mi ruptura con el surrealismo, entendido como una concepcion del mun-
do y no como una bisuteria literaria, “a la espafiola”, la separacion del marxismo
ortodoxo y militante supuso en mi vida un trauma no menos grave. (HL, Celaya
2009: 1083)

El proceso de vaciamiento del yo de toda categoria esencialista se le pre-
sentard como una necesaria tarea de purificacion para desechar y destruir los
falsos mitos de la cultura occidental: la razén, el concepto de tiempo, la nocién
de individuacion, la supremacia de lo abstracto sobre lo concreto, la existencia
de un absoluto trascendente. Esta Ultima ruptura lo lleva a superar el humanismo
tradicional, y la denominara “poesia orfica™

Yo, con conciencia 6rfica, quiero decir conciencia ecoldgica, dicho en términos
muy simples; es decir, que la conciencia colectiva de los poetas sociales era una
conciencia humanista, pero no era una conciencia ecoldgica, que consiste en
comprender que el hombre forma parte de un conjunto que no son solo los
hombres, sino que es la naturaleza y, a otro nivel, el cosmos, los planetas, que
dependemos de todo y que todo es un conjunto. (Vivas 1984: 91)

Esta conciencia ecolégica no abole sino que incluye y trasciende la con-
ciencia historica. En Reflexiones sobre mi poesia explica cdmo en su estadio de
“conciencia colectiva”, la poesia produce “un lenguaje que nos constituye a to-
dos y cada uno como un ser conjunto y colectivo” (RP, Celaya 2009: 846). Esta
disolucién del yo en un plural no revierte en la consideracion del poema como
absoluto autosuficiente. La despersonalizacion no conduce a una mera imper-
sonalidad (como en paradigmas simbolistas anteriores), sino a una colectiviza-
cién de la practica. El yo se declara vacio, pero disponible para ser llenado por
cualquiera. Su intento se canaliza hacia la formulacién de un nuevo lenguaje, a
primera vista profundamente distanciado de aquel transitivo y referencial postu-
lado en la etapa social, pero que nace sin embargo del mismo impulso:

En 1969 publiqué Lirica de Camara; y en 1973, Funcién de Uno, Equis, Ene. ;A
qué apuntan estos libros? Al decepcionante reconocimiento de que el hombre
no responde a los modelos humanistas que, desde el clasico hasta el prometei-
co—marxista, se nos han dado. Més alla de cualquier transfiguracion, racionali-
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zacion, revolucién o transformacion posible, Lirica de Cdmara gira en torno a la
constatacion de que, como la Fisica Nuclear nos muestra, estamos sumidos en
un mundo de estructuras que funcionan al margen de cuanto humanamente
podemos comprender. Lo que llamamos “personalidad” (y no digamos indivi-
dualidad o subjetividad) es una fantasmagoria sin sentido ultimo. (HL, Celaya
2009: 1084)

Ya vimos cémo en Lirica de cdmara explorara técnicas experimentales; la
descomposicion de los componentes verbales se convertira en testimonio espe-
cular de la realidad historica fragmentada, de la caida de los valores absolutos.
Si el poeta ha sido bajado de su sitial para definirse como “cualquiera”, deja de
ser alguien escogido, para ser igual que “nadie”. Y esta categoria lo equipara
al "todos”, que define a los hombres comunes y anénimos del pueblo. La lexia
nadie comenzara a adquirir otras connotaciones, como emblema de disolucién
del ego poético: “No somos uno en otro./ Somos nadie, nada mas”, afirma en
"Alfa—-2", apoyandose en la nueva fisica desde la que postula: “lo que existe es un
colectivo” y no "una suma de particulas aisladas”. Es “el amor a todos los niveles:
un conjunto en perpetua interaccién” (LdC 36). En “Historia de mis libros” tratara
de razonar estos argumentos, apoyado en el psicoanalisis:

Nuestras fabulaciones, personalidades, ideas o culturas histéricas no respon-
den a nada real. Quiza solo el conflicto entre lo que llamamos mundo exterior
y el Ello, entendido este como un mundo de las pulsiones e instintos imper-
sonales que nos identifican con la materia inorganica, pueda explicar nuestras
absurdas construcciones psiquico—ideoldgicas. Pero a fin de cuentas no tiene
importancia. Siempre viviremos gobernados por algo que escapa a nuestra
conciencia [...]. Quiza todo lo que Ultimamente he escrito se deba al agotamien-
to del pequefio sistema en que estoy constituido. Y quiza otros puedan vivir la
aventura como si fuera nueva. Quiza. Ojala. (HL, Celaya 2009: 1084-1085)

Sin duda, una de las vertientes mas consistentes que atraviesan sus explo-
raciones es la indagacion en la subjetividad, como dimensién no solo ontoldgica
sino historica, racial y césmica. La paulatina travesia del yo a la alteridad y la
consecuente constitucion de un ser discursivo social no parecieron agotar su in-
tencién por deconstruir la categoria tradicional de sujeto, que se problematizara
indefinidamente hasta el final. Primero, porque este yo plural no sera nunca para
él una entidad abstracta. La colectivizacion de la figura del poeta en su dimen-
sion humana (modulacién existencial) se complementa con la ubicacién del mis-
mo en una circunstancia historica concreta (modulacién politica). Pero ademas
este sujeto se definird étnicamente como ya mencionamos, desde Cantos iberos
(1955) hasta Iberia sumergida (1977), celebrando sus origenes y convocando a su
sangre y a sus antecesores iberos para construir una nueva Espafia (modulacion
racial), consolidando su perfil histérico. Su ethos autoral descansa en la posibili-
dad de la coexistencia del yo y la alteridad, desde una dimensién histérica y no
solo ontoldgica.
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7. POESIA Y POLITICA: LA AUTORIA A DEBATE

Vale la pena revisar sus afirmaciones sobre el compromiso del escritor en
los afios 70, pasada la fiebre de la “marea social” de décadas anteriores. Celaya
sigue creyendo en el poder transformador de las conciencias, aunque separa el
rol de poeta del de mero ciudadano:

Si se trata de “transformar el mundo”, como decia Marx, o de “cambiar la vida”,
como decia Rimbaud, es claro que un poema serad un mal sustitutivo de una
metralleta y que, en todo caso, el poeta, como tal poeta y haga lo que haga en
tanto que ciudadano, solo actuara en la revolucién politica a través de la con-
ciencia. Porque modificar la conciencia es modificar el modo de ver las cosas y,
por tanto, un poderoso modo de transformar la realidad. (IP, Celaya 2009: 353)

Por ello, la relacién entre poesia y politica se vincula con su afén por crear
un nuevo publico, como lo habia comenzado a sostener en la famosa Antologia
consultada de 1952. Para Celaya "todos —y también los poetas— en la medida en
que estamos sumergidos en nuestra circunstancia, hacemos politica. Abstenerse
es también tomar partido” (IP, Celaya 2009: 350). Y para él hablar de politica no
es referirse a “un debate parlamentario o un turno de partidos”, sino pensar en
“una lucha entre diferentes concepciones del mundo” (350). Sin duda, todas las
grandes obras nacieron “de un combate ideoldgico, politico en ultimo extremo™:

¢Cémo no recordar que Virgilio escribio La Eneida para fundamentar y defen-
der una muy determinada concepcion del Imperio romano; que la Divina Co-
media se halla completamente sumergida en juicios relacionados con la lucha
de glelfos y gibelinos, y que San Juan de la Cruz fue un poeta ‘comprometido’
en la lucha activa por la reforma del Carmelo? (IP, Celaya 2009: 323)

Paralelamente a estas especulaciones, Celaya avanza en su cuestionamiento
de la categoria de autoria, y en su afan por postular la propiedad colectiva y ano-
nima de la poesia, aspira a inaugurar un nuevo “mester de juglaria” (que mucho
tendra que ver con su defensa benjaminiana de los nuevos medios de reproduc-
tibilidad técnica en la industria cultural). En uno de los breves acapites del poema
“Beta—6" de Lirica de cdmara sostiene que “los poetas solo duramos en cuanto
desaparecemos o nos transformamos en otros que, hasta negandonos, viven de lo
que fuimos en cuanto nos presuponen” (LdC, Celaya 1981: 43).

En Operaciones poéticas ensaya metapoemas alternativos, con fracturas sin-
tacticas y suficientes dosis de ironia, para llevar al extremo su operacion desmitifi-
cadora respecto de la categoria tradicional de “autor”. Titulos como “A la poesia no
hay que hablarle de usted”, “Poesia, sociedad anénima”, “Soy un pésimo plagiario”
0 "La poesia se me escapa de casa’, plantean la difusion, reescritura y prestamo
como posibilidades de concretar la aspiracion a una poesia colectiva: “si algun dia
un muchacho nos plagia sin saberlo [..] estaremos en él, invisibles, reales” (OP, Cela-
ya 1981: 80). En “La poesia se besa con todos” el hablante reivindica estas practicas
de apropiacion y otorga mayor importancia a la lectura y recepcion del poema
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que a su produccién individual, formas institucionalizadas de la propiedad privada
burguesa que ataca: “Todo poema si vale se transforma en otros labios” (OP, Celaya
1981: 8182).

En sus ensayos dird que “todos los poetas son plagiarios”, no solo por la
tradicion literaria que asumen, sino por el uso de “un lenguaje que, en lo esencial,
ellos no han creado” (IP, Celaya 2009: 358). Pero no tiene sentido agudizar la idea
de plagio o de propiedad privada de la obra, sino mejor “deberia hablarse menos
de originalidad y mas de creacién colectiva” y “en realidad los poetas no deberian
firmar sus obras” (359). La idea de “trabajo en equipo” es “un modo general de la
vida poética” (360), que reitera su persistente conviccién de que “ser poeta es vivir
como propio lo ajeno” (362), ser “un cualquiera, poeta menor, mero epigono o re-
ceptor” (364). Y nuestra participacion en este estado colectivo “es un vivir cuantas
posibilidades quepan dentro de la totalidad”, como “un juego”, pero “un juego real
a vida o muerte” (371).

8. LAS MASCARAS DE LA POESIA—FICCION

También en esta etapa Celaya clarifica la idea de arte como artificio y
defiende la necesaria relacion entre lenguaje y ficcion. El poeta “finge”, pues “en
todo poeta se oculta un actor” (IP, Celaya 2009: 365), que “representa” y “en su
obra se hace igual a su representacion” (371). Pero esta “es algo mas que una mera
ficcion”, porque los poetas “tienen el don de ponerse en cualquier personaje o
actitud, y hablar, siempre dramaticamente, como si fueran otro que el que son”
(369). Ya habia arremetido contra la idea de que la poesia es misterio (desde la
"Metapoesia” becqueriana hasta llegar a ciertas divagaciones que el surrealismo
llevaria al maximo), para ratificar su condicion de “género literario”. Como para
Diderot en La paradoja del comediante, la poesia es un fingimiento que provo-
ca verdad e involucra un dialogo con la alteridad: “Miente para decir su verdad
esencial: la verdad de su ser hombre” (371). En tanto “modo de hablar”, el arte es
“siempre hablar para otro”, y esto otorga a la poesia un caracter "dramético”; pone
en escena una conversacion entre un personaje y un publico. Vive lo ajeno como
propio, se siente “en los otros, y vampirizandolos” los expresa (365).

Tal ficcidn convierte al poeta en un personaje teatral cuya funcion es mutar
en otros, como lo expresa en el poema “Las mascaras” de Funcién de Uno, Equis,
Ene: "soy solo un comediante, perdido en sus papeles” (FIXN, Celaya 1981: 107).
Alli su hablante adopta perfiles y variantes para huir de la autocontemplacion mo-
dernista y tensa la ubicuidad de su naturaleza. Es un yo que “no tiene rostro”, que
“alquila su vacio” y “cuanto mas se oculta/ mas se parece a todos” (FIXN, Celaya
1981: 108). Esta trayectoria tan agudamente internalizada se constituye en obra
material a partir de la creacion de hablantes alternativos que escriben, que ha-
blan, que dialogan con otros, lo que prueba su inusual concepcién de la autoria
y de la subjetividad. Los tres heteronimos (y el Gltimo, Arbigorriya,’® de 1975)

10 Se trata del protagonista de La higa de Arbigorriya, cuyo nombre significa “zanahoria” (en
castellano), y representa al rustico o tonto del pueblo, cuyas locuras a todos divierten mientras, al
mismo tiempo, subvierten el orden establecido de los cuerdos.
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culminaran en un yo lirico que al colectivizarse en un “todos” admite su ver-
dad. Se autodenomina “nadie” (profundizando su anterior consigna de “Nadie
es nadie”), hasta desembocar en la idea que sostiene su titulo “Poesia, sociedad
anénima”, con un hablante que se sabe unanime, de y para todos: “Como yo no
soy yo, represento a cualquiera/ y le presto mi voz a quien aun no la tenga” (OpP,
Celaya 1981: 80).

La filosofia y el arte que concibieron al yo cartesiano como centro de lo real
son los blancos predilectos sobre los que convergen sus movimientos descons-
tructores, desde el principio mismo de su obra. Y lo seguira sosteniendo hasta el
final, en un proceso intelectual y estético que licidamente transmite, para llegar a
la categoria final de “conciencia expandida":

A veces pienso que, en realidad, todo ha sido igual, y que a mi siempre me ha
preocupado lo mismo: una apertura de conciencia. La poesia surrealista no es
mas que eso: cobrar conciencia de cosas que son inconscientes. Y la poesia
social, lo mismo: sentir como propio lo que sienten otros. El ser uno con el otro,
el llegar a un estado de conciencia que no es egocéntrico. (Vivas 1984: 9293)

9. ULTIMA METAMORFOSIS POETICA: LA HIPERCONCIENCIA TRANSPERSONAL Y COSMICA

Ana Rodriguez-Fisher considera que la "Ultima metamorfosis poética de
Gabriel Celaya” (1990: 51) se concentra en los libros Poemas 6rficos (1978), Pe-
nultimos poemas (1982), Cantos y mitos (1983) y El mundo abierto (1986)."" En el
prélogo a Pendltimos poemas, titulado “Hacia una poesia 6rfica”, Celaya desarrolla
su evolucién hacia este nuevo estadio:

Y asi fue como fui adquiriendo poco a poco conciencia, no solo de que la verda-
dera Historia de |la Poesia debe escribirse sin nombres propios, pues tras los de los
famosos que nos suenan, hay otros muchos, olvidados sin los que aquellos no hu-
bieran sido posibles, sino también, y sobre todo comprendi qué es la conciencia
colectiva [..] o conciencia sincronica de la humanidad. (Celaya 2004, vol. 1n: 311)

Y aqui expone las bases materialistas de su propuesta (que reiterara literal-
mente en 1987, en Reflexiones sobre mi poesia): "La poesia no pretende convertir en
cosa una interioridad, sino en dirigirse a otro a través de la cosa—poema o la cosa—
libro"; es "un pasar transindividual”, del creador hacia el receptor. Por eso resulta
fundamental su asercion: “Antes que faber o sapiens el hombre es un animal que
habla. Y solo en tanto que habla nos constituye y nos hace ser como fundamen-

" Entre los pocos criticos que han abordado este estadio final, Félix Marafia resume asf su obra:
"Celaya es un todo, cuyo esqueleto poético fundamental hay que encontrarlo en su nocién pre-
socratica, oceanica o, si se prefiere emplear una palabra de hoy, ecoldgica, del universo. [...] Los
libros en los que se expresa ese realismo [social] no son sino una parte infima de la poesia de
Celaya. O lo que es igual: cinco frente a ochenta. [...] Esa obra a la que nos venimos refiriendo,
que se contiene en su vertiente ocednica, u 6rfica, para utilizar un término usado por el propio
poeta, no es algo que aparezca de repente en sus ultimos libros. Esta obra aparece ya en sus
primeros libros, particularmente en Marea del silencio (1934). Celaya ensayaba asi ya una nocién
poética que concebia el universo como una unidad, un todo en el que el hombre es una minima
expresion” (1991b: 87).
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talmente somos: seres sociales e interpersonales, seres que se comunican y se
unen” (Celaya 2004, vol. ui: 312). Y refrenda la unidad de su obra como un intento
sostenido de “sobrepasar las limitaciones del yo", ya que “nuestra verdadera
conciencia es algo mucho més vasto que la de un individuo particular”. Precisa-
mente ahi reside su idea de “conciencia expandida” (309).

Desde Goethe y su concepcién de la poesia como “un patrimonio comun
de la humanidad” a los surrealistas Paul Eluard y Aragon, o Lautréamont con su
consigna de una poesia “hecha por todos” (310), en estas reflexiones Celaya des-
emboca en Nietzsche y su exaltacion de Dionisos, “el dios de las metamorfosis y
de la conciencia expandida, el de lo uno en lo multiple” (316). Esto es poesia 6r-
fica, la unidad de las tres conciencias: la “méagica y panica” de identificaciéon con
la naturaleza, la “socio—colectiva” de ser uno en el otro y la “césmica” del ritmo
universal. Juntas arriban a “ese tipo de hiperconciencia o de conciencia expandi-
da transpersonal y cosmica”, que nos permite comprender “que el si mismo no
es el yo, sino un mas alla de la conciencia individual” (314-315).

Un interesante aporte a esta Ultima etapa lo hace Francisco Diaz de Castro
en su trabajo “La poesia vitalista de Gabriel Celaya” (1990). Se concentra especial-
mente en El mundo abierto (1986) y lo describe como “un libro totalizador”, fruto
de la tension de dos de sus grandes fuerzas creativas: el vitalismo por un lado y

"o

la voluntad social por el otro (88). Un “tono global de serenidad”, “la compafiia
intima de los afectos”, “la afirmacién globalizadora del impulso vital” superan la
amarga ironia de libros anteriores. Celaya exhibe aqui "un crecimiento interior”,
donde “se deja ver la constante conciencia de lo historico” (90-91), como afirman

estos versos del poema "A Debussy (escuchando Sirenas)”, de manera rotunda:

Cuando muchos, vencidos, cansados, malheridos,
piensan que hay que rendirse mas siguen erizados
contra tanta maldad, pese a tanto cansancio,

se levanta el canto [..]

Canto de la alegria, canto de la esperanza,
canto del hombre erguido, del hombre contra todo,
contra tantas mentiras, contra tantos engafios.

Canto, si, contra todo.

Canto el dltimo canto...
(Celaya 2004, vol. ni: 880)

Como bien concluye Diaz de Castro, “nada de esta elemental rebeldia del
hombre ante la injusticia ha quedado invalidada en la obra Ultima, escrita como
continuacion de toda su escritura y no como ruptura con ella”; por el contrario
esta obra final es

Invitacion al canto, al ajeno y al propio, como si quisiera llevar hacia una in-

tegracion en esta poesia totalizadora unos estimulos y la validez histérica de
una poesia que fue su proyecto esencial y una de sus formas de participar en
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la lucha politica de los afios de la resistencia antifranquista. (Diaz de Castro
1990: 98)

La negacién de la subjetividad ensimismada y la exaltacién de un canto cés-
mico no nace entonces de un nihilismo destructivo ni de una negatividad estéril,
sino de un impulso siempre constructivo que apunta a liquidar los falsos idolos
sobre los que se erigid la modernidad, para fundar una nueva “conciencia expan-
dida”, que busca ser a su vez un nuevo sistema representativo de la realidad: “"A
cierta edad, uno siente la necesidad de barrer su casa, y dejarla limpia de polvo
y paja y de esos trastos con los que uno se divirtié6 locamente durante muchos
anos. jBuenas noches, Cultura!” (LdC, Celeya 1981: 42). La curva de este programa
es perfectamente coherente si recordamos que, ya en un poema de Paz y concierto
(1953) que titul6 "Despedida”, desplegaba la idea de la expansion de conciencia, del
movimiento perpetuo del yo hacia la otredad, mas alla de los limites fisicos de la
materia humana:

Quizas, cuando me muera,
diran: Era un poeta.

Y el mundo, siempre bello,
brillara sin conciencia.

Pero visto o no visto,

pero dicho o no dicho,

yo estaré en vuestra sombra,
joh hermosamente vivos!

Yo seguiré siguiendo,
yo seguiré muriendo,
seré, no sé bien cémo,
parte del gran concierto.
(Celaya 1969: 534)

En 1990, recuperado de una recaida de su enfermedad, Celaya presentaba
en Madrid la edicion bilingiie, en castellano y euskera, de Gaviota, antologia esen-
cial, con 153 textos seleccionados de todos sus libros. Comienza con un poema
de Marea del silencio (1934), "Pasaran gaviotas veloces, altas gaviotas,/ sobre casas
de cristal...”, y termina con el titulado “Escuchando a Jean—Michel Jarre” (1986). En
esa ocasion, afirmaba que su poesia ha cambiado “como cambia la vida en tantos
afnos, pero estaba en lo cierto en lo esencial, como cuando empecé”, para afadir:
“La alegria produce grandes obras. He procurado una poesia alegre, que ayude a
vivir. A fin de cuentas es lo que importa” (Celaya 1990a: s/p).

El 18 de abril de 1991, al cumplir 80 afios, moria en Madrid. A los pocos
dias, Félix Marafa resumia la curva final de su creacion:

Parodiando el titulo de uno de sus mas importantes libros de poemas (Penul-
timos poemas, de 1982), la de su muerte tan solo ha sido la penultima noticia
del poeta vasco. La historia, que es un metro mas justo que los hombres, ira re-
conociendo al mentor de un modo de ser poético, de un comportamiento civil
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al margen, por encima de todos nosotros, y al hacedor de una obra literaria de
mas enjundia, intensidad, densidad, mirada, propdsito, objetivo y consecuen-
cia de cuanto los manuales de la literatura dicen todavia hoy de este vasco de
1911. (Marana 1991a: 91)?

Celaya termina su elocuente “Historia de mis libros” con un final que busca
relocalizar su poesia Ultima de una manera bifronte: mirando su obra pasada y la
porvenir, con un texto emblematico que resume toda su travesia. Alli concluye afir-
mando que "Hoy, si a mi me pidieran que resumiera mi vida, ofreceria este poema”,
titulado “Biografia” (incluido en La higa de Arbigorriya):

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.

Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
;Donde estad Tanganika? ;Qué afio naci6 Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su compafiero.
Eso, para seguir.

;Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.

Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
jAy, si, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: morir.
(HL, Celaya 2009a: 1084-1085)

En 1987, en sus Reflexiones sobre mi poesia, Celaya vuelve a recordar este
poema y confiesa: “;Quién comprendera el enorme trasfondo que habia en el poe-
ma ‘Biografia’ [..] y que hoy nos recuerda el ‘Prohibido prohibir’ del Mayo francés?”
(RP, Celaya 2009a: 843). Y asi completa el otro rostro del testimonio historico: el de
la intimidad del yo y su vida doméstica, expuesto a las presiones sociales en una di-
namica social represiva. La voz del poder parodiada excede la referencia histérica a
la vigilancia dictatorial y los modelos de buenas costumbres burguesas; se asemeja
mas al pandptico de Foucault, donde el minusculo ser humano queda atrapado en
sus redes, desprovisto de libertad y palabra. Pero siempre hay vias de transgresion.

12y continGia Marafia dando noticia de sus Gltimas ediciones: “En 1990, hace unos dias, dio a
conocer el que seria su Ultimo libro de poemas, Origenes/Hastapenak, editado por la Universidad
del Pais Vasco con motivo del Curso de Verano dedicado a estudiar su obra en San Sebastian.
No es un titulo casual: antes al contrario, es la sefial definitiva de una referencia mental, poética,
imaginaria. Fue su Ultimo libro, pero no sera la postrera noticia. En el momento de escribir estas
lineas, reaparece Gaviota. Antologia Esencial, que Celaya califico como ‘el libro que expresa toda
mi vida’, en su tercera edicion” (Marafia 1991a: 91-92).
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La poesia es una de ellas. Esta es la médula de su concepcion estética: dar cuenta
del yo como expansién hacia el nosotros, revelar las ocultas rias que vinculan lo
publico y lo privado, refundar el alcance de una palabra que nunca ha renunciado
a expresar la experiencia personal, pero siempre desde su inextricable ligazdn con
la historia.

10. "COMO ESOS HOMBRES QUE UNO VE POR LA CALLE..."

Hablar de la poesia como documento histérico es también admitir que
la poesia hace historia desde una subjetividad vinculada, que decir yo nunca
es inocente y esa identidad esta atravesada por una situacion, un contexto, un
imaginario social. Celaya lo supo desde el principio y consagro su vida a derribar
los falsos mitos que obstaculizaban el camino de una poesia encarnada. Por eso
aquella consagracién estética expresada en Vias de agua (1960), poco debe ya a
la “religion del arte” de un Dario o Jiménez:

Quizas pocos comprendan cuantos falsos valores
tuve que ver hundirse Moral, Ingenieria
antes que de rodillas te dijera llorando:
i’"Amor, Vida, Esperanza!’ Solo tu: Poesial
(Celaya 1969: 134)

Definitivamente antimodernista, el mote de posmoderno apenas podria co-
menzar a describir a Celaya y sus sucesivas “metamorfosis”. Solo se acercaria si
adoptamos una concepcién abierta, que supere los encasillamientos a que ha sido
sometida tan ambigua categoria, heredera sin duda de la proteica polisemia de
su antecesora, la modernidad. No esta lejos de esa confluencia la propuesta de
Juan José Lanz, cuando afirma que “la posmodernidad asiste a la desaparicion de la
conciencia del sujeto individual, se funda en la anormatividad, y expresarse a través
de otras voces, ser siendo radicalmente otros, es el Unico modo de existencia para
quien ha perdido su conciencia individualista” (2007: 151).

Parece una buena forma de describir la curva poética e ideoldgica celayiana,
desde el estupor existencialista en clave surreal, pasando por la irreverencia colo-
quial y la denuncia social apasionada a la conciencia érfica de unanimidad. En su
transito final, la historia se hace palabra ("Et Verbum erat Deus"), porque si existe
dios no ha de habitar las alturas, sino encarnarse en el hombre que camina por la
calle, que nos invita a su mesa y nos habla de su vida con palabras sencillas:

... Y me senté en su mesa. Corté el pan. Sirvié el vino.
Y me hablé de su vida con palabras sencillas.

No era un campesino como el tépico cuenta,

ni era un cantor errante, ni un profético anciano.

Era como esos hombres que uno ve por la calle

pero irradiaba dicha, y al estrechar su mano

comprendi que era un dios el que me estaba hablando.
(PO, Celaya 1981: 234)
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