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ResUMEN: A lo largo del siglo xx, la novela testimonial venezolana se caracterizd
por una condena sistematica de las dictaduras militares, haciendo énfasis en
las torturas, con lo cual se articulé un imaginario que propiciara la construccion
del sistema democratico. Este patrén discursivo se interrumpid con una serie de
testimonios que surgieron una vez culminada la lucha armada de los afos 60.
¢Por qué ocurrié ese cambio? ;Cudles fueron sus intereses? Proponemos que
en estos textos se replantea discursivamente el problema del guerrillero como
individuo, pues en tanto perdedor en el conflicto se les impuso una estructura
simbolica desde un poder hegemonico que no los representaba y ejercia en ellos
una violencia semantica cuyas consecuencias repercutian en el tiempo histérico.

PALABRAS CLAVE: literatura venezolana; testimonio; Aqui no ha pasado nada; An-
gela Zago; Los topos; Eduardo Liendo

ABSTRACT: Along the 20™ century, the Venezuelan testimonial novel was
characterized by a systematic condemn of military dictatorships, making empha-
sis on the tortures, which allow to articulate an imaginary that could stimulate
the democratic system’s development. This discursive pattern was interrupted
with a couple of testimonies which rise up once the arm conflict was over in the
sixties. Why this change happened? Which were its interests? We propose that
these texts raise again discursively the problem of the guerrilla as an individual,
since as a loser in the conflict it was imposed upon him a symbolic structure from
a hegemonic power that did not represented them, exerting a semantic violence
on them whose consequences affected them in the historical time.

KeywoRrbps: Venezuelan Literature; Testimonio; Aqui no ha pasado nada; Angela
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1. INTRODUCCION

Es bien sabido que la aparicion de la escritura de corte testimonial en los afios
70 en América Latina es el resultado, entre otras razones, de la instalacion de
dictaduras militares cuyas practicas opresoras generaron un trauma social. Estas
fueron denunciadas reiteradamente una vez que los sistemas que las promovian
fueron desplazados del poder politico. El estudio del género en sus diferentes
formatos por parte de las instituciones académicas privilegio un corpus radicado
tanto en el Cono Sur como en Centroamérica, lo que invisibilizd la produccion de
otras naciones como Venezuela, cuya tradicion es incluso anterior a su canoni-
zacion y ha tenido correspondencia con muchos de los postulados ofrecidos por
John Beverley en su célebre “Anatomia del testimonio™:

Un testimonio es una narraciéon —usualmente pero no obligatoriamente del ta-
mafio de una novela o una novela corta— contada en primera persona grama-
tical por un narrador que es a su vez el protagonista (o el testigo) de su propio
relato. Su unidad narrativa suele ser una "vida” o una vivencia particularmente
significativa (situacion laboral, militancia politica, encarcelamiento, etc.). La si-
tuacion del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o ne-
cesidad de comunicacion que surge de una experiencia vivencial de represion,
pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen, lucha. En la frase de René Jara,
el testimonio es una “narracién de urgencia” que nace de esos espacios donde
las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una razén
u otra. Su punto de vista es desde abajo. A veces su produccién obedece a fines
politicos muy precisos. Pero aun cuando no tiene intencién politica explicita, su
naturaleza como género siempre implica un reto al statu quo de una sociedad
dada. (Beverley 1987a: 9)

Sin embargo, durante la lucha guerrillera de la década de los 60 hay un
parteaguas importante en el proyecto creador de sus autores que muestra nue-
vas formas de proferir un discurso. Este, desde los margenes de enunciacién
propios del sujeto histéricamente dado, desautoriza al lenguaje emanado desde
las instancias de poder mas relevantes en el plano politico.

Ante esto, nos preguntamos cual ha sido el devenir histérico de la lite-
ratura testimonial venezolana hasta ese momento, cuales han sido las causas
historicas impulsoras de esta diferencia de perspectiva a mediados de la centuria
pasada, asi como de qué manera se articulan las narraciones de Angela Zago
(Aqui no ha pasado nada, 1972) y Eduardo Liendo (Los topos, 1975) para cuestio-
nar tanto la exégesis promovida por el aparato comunicacional detentado por
los sectores democraticos del pais como el lenguaje empleado por estos para
habilitar la exclusion de aquellos hombres que, en tanto perdedores en el con-
flicto armado, cargaron a cuestas una representacion imprecisa e insuficiente de
su identidad. Esperamos con esto no solo iluminar el espectro mediante el estu-
dio de nuevos exponentes hasta entonces desconocidos sino también argumen-
tar que la diferencia basica de estos testimonios radica en que, a diferencia de la
clasica formulacién de denuncias de la violencia emanada de gobiernos tirani-
cos, el discurso se centra en la construccién indentitaria del sujeto guerrillero, en

168 |Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 1 (invierno 2018), pp. 167-188, ISSN: 2255-4505



Las novelas testimoniales de la guerrilla

vista de que sus protagonistas han perdido la posibilidad de acceder al podery
ahora sufren una violencia simbolica por parte de las instituciones estatales que
deforma su imagen ante la historia. Apelar a una retérica testimonial que cons-
truya su intimidad seré para estos escritores la Unica manera de desmantelar la
ideologia hegemdnica que los envuelve.

2. LA NARRATIVA TESTIMONIAL DE LA TIRANIA CASTRENSE (1908-1958). EL TESTIGO,
COMBATIENTE Y JUEZ

En la historia venezolana del siglo pasado hay tres grandes periodos importan-
tes que incentivaron la gestacion de novelas testimoniales. El primero de estos
ocurre a principios de la década de los veinte, durante la dictadura del general
Juan Vicente Gomez (1908-1935), ultima cabeza de la tirania andina; el segun-
do surge a principios de los 60, una vez derrocada la dictadura de las Fuerzas
Armadas, de la cual el doctor Germéan Suérez Flamerich y los militares Carlos
Delgado Chalbaud y Marcos Pérez Jiménez eran sus servidores y representantes
temporales respectivamente (1948-1958). Por Ultimo, la etapa final la encontra-
mos a mediados de los afios 70, una vez culminado el conflicto armado entre los
miembros del Partido Comunista de Venezuela y el gobierno liberal democratico
representado por Accion Democratica (1959-1969). La mayoria de sus autores se
opusieron a los regimenes de turno por la via armada, lo que les llevo a padecer
la violencia de su aparato represivo. Sus publicaciones vieron la luz durante la
vigencia de los regimenes que combatian o poco tiempo después de que estos
fueron sustituidos. Fue el caso de textos como La verglienza de América (1921) de
José Rafael Pocaterra, En las huellas de la pezuiia (1929) de Romulo Betancourt
y Miguel Otero Silva, Puros hombres (1938) de Antonio Arraiz durante la tirania
gomecista; de Se llamaba SN (1964) o Guasina. Donde el rio perdié las 7 estrellas
(1969) de José Vicente Abreu durante el autoritarismo castrense. A pesar de las
distancias cronolégicas existentes entre los gobiernos que representan estos
autores en sus paginas, todos mantienen una afinidad en sus objetivos que les
permite ser leidas como un bloque compacto: tienen el insistente interés en
delatar una realidad dantesca y agresiva, incompatible con la imagen publica
que los gobernantes promovieron a través de la propaganda y las relaciones
internacionales. En muchos de ellos la representacion de los protagonistas de
los eventos suelen ser maniqueas, no pocas veces en su afan de conmover la
opinion publica e inducirla a condenar lo ocurrido.

Pues bien, ;por qué existe una continuidad programatica en estos textos
tan lejanos entre si? Muchas son las causas, pero nos interesa en especial des-
tacar la siguiente: porque se trata del testimonio de figuras que salieron triun-
fantes en la contienda politica librada. Al hecho de que el desplazamiento de
las dictaduras tanto andina como pretoriana les permitié a los sobrevivientes
de la tortura enarbolar sin ningun tipo de restriccidén una narrativa privada de
proyeccion publica destinada, por una parte, a deslegitimar simbdlicamente la
actuacion histoérica de una élite y, por otra, arroparla bajo una nueva simbologia
(la suya) debe sumarsele que la llegada de una nueva dirigencia a cargo de los
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destinos de la nacion contribuyd, ya por inaccion, ya por difusion, a mantener
ese mensaje que, de tanto leerse a través de las generaciones, de tanto estu-
diarse en las universidades, de tanto recordarse en los periddicos, terminé por
adquirir estatus oficial para la ciudadania.

Esto resulta capital para entender el fendmeno. Si, como sabemos, no
suele haber medias tintas para definir a nuestros rivales, las posibilidades de
resaltar sus cualidades negativas siempre seran altas cuando se nos pregunte
sobre él con total libertad. La narrativa testimonial venezolana desde Gomez
hasta las Fuerzas Armadas, al provenir de hombres protegidos por las alas de la
victoria, fue escrita sobre una tabula rasa donde los escritores, hasta ayer margi-
nadosy ahora detentadores de un poder simbélico insospechado, hacian borrén
y cuenta nueva con el pasado reciente para legarlo al futuro. Por ello la denuncia
del crimeny el castigo corporal recibidos es tan necesaria y reiterativa en su dis-
curso: en la medida que se delatan las taras del sistema anterior, se condenaba
su potencial regreso y sobre todo se reafirmaba el nuevo proyecto que aspiraba
sustituirlo: el régimen democratico liberal.

3. NUEVAS CONDICIONES POLI{TICO-SOCIALES EN EL VIRAJE DE LOS INTERESES DE LA
NOVELA TESTIMONIAL DURANTE EL PERIODO DEMOCRATICO (1959-1969)

Este no fue el caso de la novelistica testimonial guerrillera. Ciertamente, algunos
de estos rasgos perviven en uno que otro exponente, pero lo destacable aqui es
que, mientras en las décadas anteriores predominaba en sus textos un caracter
acusatorio y de denostacion, el nuevo contexto donde se producen estas narra-
ciones impulsa a sus creadores no tanto a expresar la condena de un régimen
violento sino a derrumbar lo que para ellos es un mito erigido por este para la
posteridad: la imagen del sujeto guerrillero como estereotipo de la delincuencia
organizada, de caracter sanguinario, violento, servil a potencias extranjeras y
no exento de cierta fatuidad propia. Este sera el proyecto mas destacado y no-
vedoso que ostenten en su construccion. Su ruptura cobra mayor importancia
cuando se coteja con casos muy cercanos cronolégicamente como Nicaragua,
donde, a raiz del triunfo de la Revolucidn Sandinista, “el testimonio se convirtio
en una forma de lucha ideoldgica, de abierta resistencia ante las barbaries de las
autoridades y en busca de solidaridad internacional” (Rueda Estrada y Vazquez
Medeles 2015: 483).

Producto de una tensién politico-social en la cual el Gobierno de Romulo
Betancourt no vacilé en tomar medidas violentas para mitigarla,' la critica de

T Esto ocurre cuando las protestas, muchas de ellas lideradas por dirigentes del Partido Comu-
nista de Venezuela, devinieron en acciones terroristas, tal y como lo sefiala el presidente el 21 de
enero de 1960: "De los panfletos explosivos se paso a las bombas explosivas por los irreductibles
enemigos de la paz y de la felicidad de los venezolanos [...]. Contra el bandidaje armado ya no
cabian formulas civilizadas. Y por eso se impartieron instrucciones a las Fuerzas Policiales y a las
Fuerzas Armadas de Cooperacion para que disparara, y no al aire, contra cualquier persona o
grupo de personas que se localizase in fraganti en el momento de lanzar o depositar cargas de
dinamita en algun sitio de la ciudad. No fue encontrado ningin protagonista de actos terroristas
con las manos en la masa, pero para hoy y para siempre debe quedar claro ante el pais que la
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la izquierda al sistema democratico reinstaurado encontré en el ejemplo de la
Revolucién cubana una aparente panacea al problema: la accion guerrillera. Las
razones, repetidas durante todo el periodo bélico, tienen en la intervencion de
Fabricio Ojeda en el Congreso Nacional el 30 de junio de 1962 una de las me-
jores sintesis. Mas aun: en tanto intelectual que interviene en el corazén de la
republica, su discurso irrumpe de manera directa en la esfera publica y trama
desde el centro de poder una exégesis en el plano doctrinario cuyo impacto
insta a la deslegitimacion de los representantes del sistema democratico y au-
toriza simbdlicamente la ejecucion de una empresa vetada por la ley. Es por ello
que Ojeda, presidente de la Junta Patridtica en el afio de 1958 y posteriormente
diputado de Unién Republicana Democratica, toma la decisién de renunciar a su
curul y asumir la causa de la via armada bajo el argumento de que se necesita un
cambio verdadero que solucione los problemas de la nacién. Estos problemas,
heredados de la dictadura militar, se han acentuado en el sistema democratico,
pues desde el 23 de enero hasta la fecha quienes gobernaban “sirvieron como
instrumento a aquellos intereses que gravitan en forma negativa sobre el cuerpo
desfalleciente de la Patria” (2009: 14), con lo cual terminaba por realizar un juicio
autocritico sobre el proceso histérico vivido luego de la caida del general Pérez
Jiménez:

El 23 de enero hubo solo esto: un cambio de nombres. La oligarquia explotado-
ra, los servidores del imperialismo buscaron acomodo inmediato en el nuevo
gobierno. El poder politico habia quedado en manos de los mismos intereses
y los instrumentos de ese poder seguian bajo la responsabilidad de las mismas
clases. (Ojeda 2009: 15)

Esta exposicion de los problemas nacionales delata de forma clara y pre-
cisa la intencion subyacente: ante un periodo de la historia que se considerd
como transformador y que en realidad no fue sino “un cambio de nombres”;
ante un gobierno que continta los vicios del pasado y cierra de esa manera su
posibilidad de cambio; ante una estructura politica que se interesa Unicamente
en mantener sus privilegios en detrimento de una poblacién mayoritariamente
pobre y de la soberania nacional solo es posible el cambio a través de la fuerza.
La lucha armada, por tanto, no es una opcion: es una necesidad.

Siguiendo con la exhibiciéon de razones para combatir al sistema, Ojeda
acusa al gobierno de Betancourt de continuar “allanando hogares, apresando
ciudadanos sin delitos” (2009:17) a pesar de que el Congreso Nacional habia
restablecido las garantias constitucionales. Lineas después denuncia que:

... al amparo de un decreto pérezjimenista que el pueblo derogd el 23 de Enero
[sic], se prohibe a la Unién Nacional de Mujeres un acto en el Palacio de los De-
portes de Caracas para hablar sobre la devaluacién del bolivar y su incidencia
en el ya alto costo de la vida; al amparo de ese mismo decreto, el gobierno de

orden impartida a los organismos armados encargados de la custodia de la tranquilidad publica
[...] es esta: sobre quien sea ubicado por un cuerpo armado colocando una bomba o lanzandola,
se aplicard la ultima ratio de una descarga” (Betancourt 1968a: 203).
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Betancourt prohibe a los trabajadores, a la clase obrera revolucionaria celebrar
el 1° de Mayo, Dia Internacional del Trabajo. Y por si ello fuera poco, los agen-
tes de la represion policial, sus bandas armadas, arremetieron contra obreros
indefensos, que desafiando el terror salieron a la calle para conmemorar su dia
con dignidad. (Ojeda 2009: 17)

Esto sucesos, continda el diputado, “no son hechos aislados de la arbitra-
riedad transitoria, sino normay razon de ser de un gobierno al margen de la ley,
que no respeta la Constitucion, ni respeta el Congreso, ni respeta nada” (2009:
18). Dicha situacion, se presume, seguira igual de no llevarse a cabo el cambio
profundo que se aspira desde la caida dictatorial. Por ello “obligados por la bru-
tal represion del gobierno que amenaza con la muerte, la tortura y la cércel a
quienes se oponen a sus designios” (2009: 23), y en vista de que "el grupo que
gobierna ha demostrado hasta la saciedad que solo conoce el método de la vio-
lencia, el camino de la ilegalidad” (2009: 24), se concluye que:

... No cabe otra actitud [sino] [...] disponerse a combatirlo con sus mismos mé-
todos, para que los venezolanos puedan, libres del Gobierno de Betancourt,
libres de sus odios e intrigas, de su corrupcién e incapacidad, de su politiqueria
y pequefiez moral, de su sectarismo y maldad, darnos un gobierno verdadera-
mente nacional, respetuoso de la ley democrética, fiel servidor del pueblo y leal
a la independencia y soberania nacionales. (Ojeda 2009: 24)

Pero este combate, a diferencia de lo que podria pensarse, esta lejos de
ser una lucha en contra de las instituciones democraticas. En esto el orador re-
sulta categodrico:

No hacemos las armas contra el Ejército, la hacemos contra quienes sirven a
los monopolios extranjeros causantes de nuestra pobreza; hacemos la guerra,
contra los asesinos de estudiantes, de obreros, de campesinos; hacemos la
guerra contra los que roban y comercian a nombre de una democracia falsa;
hacemos la guerra contra los que siembran el hambre, la angustia y el dolor
en la familia venezolana; hacemos la guerra contra una vida de corrupcion, de
odios e intrigas; en fin, hacemos la guerra para que la aurora de la libertad y la
justicia resplandezca en el horizonte de la Patria. (Ojeda 2009: 26)

Al definir al gobierno democratico como negador de todo lo que signifi-
caba progreso en materia politica (libertades civiles, garantias constitucionales,
actitud patriotica y soberana, etc.) y mantener los mismos aspectos de la dicta-
dura (entrega del capital nacional a las compaiiias extranjeras, empobrecimiento
de la poblacién, empleo abusivo de las fuerzas represivas, violacidon constante
a la constitucion), este deviene en descrédito y se transfigura ante los ojos de
los espectadores en un sistema tiranico cuya Unica forma de hacerle frente es a
través del ejercicio de la violencia.

Esta vision expuesta por Ojeda constituyd durante afios el punto de vista
de un sector intelectual de la poblacidn, asi como el motivo para iniciar la lucha
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guerrillera tanto rural como urbana.? La elaboracion racional y organica de este
grupo de ideas que justificaran su actuacion posterior contribuy6 a la edificacion
de una imagen idealizada de aquellos seres que alguna vez estuvieron dentro
del marco de la legalidad y pronto armaron sus mochilas para emprender la
labor subversiva. Porque no hay guerra en el nombre del mal. Asi, valores como
la abnegacion, el heroismo, el coraje y la justicia se convirtieron en pilares cons-
tituyentes del imaginario del sujeto guerrillero para quienes favorecen su come-
tido. El primer polo de interpretacién simbdlica sobre los protagonistas de ese
momento se habia enarbolado.

No obstante, en el decurso de esa guerra irregular de baja intensidad
que se vivid durante casi diez afos en ese espacio que Orlando Araujo llamo
alguna vez la “Venezuela violenta”, a diferencia de Abreu o Pocaterra, quienes
resultaron vencedores no fueron los atacantes, sino los defensores del sistema
presidido. Aquellos no asumieron al final de la contienda posiciones de poder.
Al final de la jornada son los grandes perdedores en tres grandes ambitos de
accién muy sensibles.

La primera derrota es de caracter militar y ocurre cuando en 1967 el VII
Pleno del Partido Comunista, después de haber asumido la "guerra prolongada
de guerrillas” en 1964 (aunque ya la practicaban como minimo desde el 63),
asume su capitulacion y estimula el “repliegue” bélico para sumarse a la vida
democréatica nacional. La segunda es de indole ideoldgica y es perceptible en las
elecciones de diciembre de 1968, cuando, articulados politicamente sus miem-
bros bajo una organizacion temporal llamada Unién Para Avanzar, pierden ante
la figura de Rafael Caldera, con lo cual el pueblo no solo les daba la espalda en
aquella fase de guerra anterior sino también en los proyectos ideados durante la
paz. El Ultimo espacio perdido es el simbdlico y tiene que ver con la proyeccién
historica negativa que pesd sobre ellos una vez mitigado el conflicto.

Uno de los responsables de esta imagen fue el mismo Romulo Betan-
court, quien en tanto lider del proceso de instalacién del sistema democratico
en el pais se valié de las instituciones oficiales para dirigir una serie de discursos
con los cuales producir un sentido especifico acerca de la imagen del guerrillero,
ligado ahora a nociones cénsonas con la criminalidad tales como la ilegalidad
de sus acciones, la peligrosidad inherente a estas y el antipatriotismo de su ca-
racter. Pero en el fondo hay mas que una apropiacion del sentido: existe ademas
un monopolio del lenguaje, pues al decir de Michel Foucault “el discurso no es
simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino
aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quie-
re uno aduefarse” (1992: 12). En la medida en que los significados construidos

2 Elena Plaza analiza los documentos emitidos por el Comité Central del PCV en los cuales expone,
a través de un analisis marxista, otros argumentos para ejercer la violencia como forma de cam-
biar el sistema politico. Véase al respecto El 23 de enero de 71958, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, pp. 170-177. Por otro lado, cabe destacar que, al final de su mandato, Betancourt deja
una fuerte actividad guerrillera en el pais, no asi las asonadas militares, las cuales desaparecen
en la década de los sesenta. Quedaran en las manos del gobierno de Raul Leoni (1964-1969) la
derrota definitiva de esto grupos armados y su pacificacion, hecho que se materializa definitiva-
mente en el primer gobierno de Rafael Caldera (1969-1973).
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acerca de la naturaleza de los revolucionarios alzados en armas transitan en la
sociedad segun las reglas establecidas desde los mecanismos de control dis-
cursivos avalados por el Gobierno democratico, los significantes que permiten
ponerlos en escenas con una sintaxis especifica permanecen como posesién de
un sector que tuvo la voluntad de acufarlos y ponerlos en circulacion. Su ca-
racterizacion, en consecuencia, le confirié un estatus que les permitié a quienes
detentaban el mando excluirlos e inhabilitarlos fisicamente, politicamente, so-
cialmente y simbdlicamente en aras de homogeneizar y armonizar la convivencia
dentro de su entorno.

Asi, el lenguaje oficial hace de la presencia guerrillera un riesgo para las
instituciones democraticas y la vida en sociedad:

... los agentes en Venezuela del sefior Kruschev y del sefior Fidel Castro son
responsables del asesinato por la espalda de policias uniformados y de miem-
bros de las fuerzas armadas, de atracos a bancos y a empresas comerciales
e industriales; del fomento y estimulo de las guerrillas nonatas; de coopera-
cion inductora y activa de rebelion armada en las bases navales de CarGpano y
Puerto Cabello; en fin, de atentados contra las personas y las propiedades con
el confeso y definido propdsito de crear un caos en el pais y de conducirlo a la
guerra civil. (Betancourt 1968b: 248)

El uso del terrorismo mediante el sabotaje forma parte de sus operacio-
nes, todas de corte delictivo. La exposicion publica de las infracciones contra el
orden publico convierte a sus ejecutores en seres antisociales. De esta forma se
evitaba un posible vinculo entre estos grupos y los sectores populares del pais:

Asesinaron [se refiere a los grupos terroristas de izquierda] a un profesor en su
propia aula, en la que dictaba lecciones de cultura y de civismo. Han asaltado
establecimientos comerciales, especialmente de firmas inversionistas de Esta-
dos Unidos en Venezuela. Han asesinado a funcionarios del orden publico; han
dinamitado puentes. (Betancourt 1968c: 302).

Este mismo proceso de deslegitimacidn ocurre con el Partido Comunista
de Venezuela y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, sobre los cuales ex-
plica Betancourt que:

... ya han perdido su contextura de organizaciones politicas y se han trans-
formado en sectas paramilitares, sometidas a 6rdenes que se imparten verti-
calmente de asesinar, robar, incendiar, dinamitar, para adquirir méritos, como
ejecutores dociles de érdenes emanadas del extranjero, ante los sinodos de
Moscu y de La Habana. (Betancourt 1968b: 249).

Pero no solo en sus numerosas alocuciones a la colectividad se encargd
de sefalar que la lucha que se gestaba no era contra las ideas de ciudadanos
comunes, pues una vez sucedido en el cargo por Raul Leoni publicé libros donde
los analizé de manera retrospectiva, con lo cual ejercié una influencia notable en
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la interpretacion de ese pasado inmediato tan convulso y a su vez tan atrayente
para los estudiosos del momento:

Mas que revolucionarios, segun la clasica interpretacion de la palabra, son
rebeldes, "rebeldes sin causa”, que en el epiléptico comunismo habanero ha
encontrado un patrén al cual ajustar su rechazo del mundo dentro del cual
viven. Asesinan por la espalda a policias con la misma irracional adhesién a la
violencia de los blousons noirs franceses cuando golpean con las cadenas de
sus bicicletas al primer transelnte que pase al lado suyo. Se dejan crecer las
barbas con similar alarde de individualizacion capilar con que los innumerables
fanaticos de los Beatles ingleses exhiben [sic] sus largas melenas en las calles
de Londres. Son la version politica del pavito caraquefio, primos-hermanos del
teddy boy inglés y del angry young man norteamericano. (Betancourt 1969d:
127-128)

Esto lo escribe cinco afos después de haber dejado el poder. Su inter-
pretacion se mantiene sobre los mismos argumentos que expuso durante su
gobierno, aunque ahora bajo un discurso mucho mas analitico y menos virulento
que en los afios anteriores, sin por ello adoptar posiciones complacientes con
quienes para él fueron los representantes de un movimiento antinacional que
“[aldoptando la variante habanera” abandon¢ la forma tradicional y civilizada
de pugna politica y se transformo en una organizacién terrorista que usé como
argumentos dialécticos “la bomba de dinamita; el asesinato por la espalda de
policias; los asaltos a institutos bancarios, atracos a mano armada rotulados aho-
ra como ‘expropiaciones revolucionarias' (Betancourt 1969d: 124).

La reiteracién de este discurso durante la lucha armada y después de ob-
tenida la victoria termina por configurar una vision de los vencidos en términos
absolutos. A la fotografia otrora levantada por sus lideres le habia surgido un
nuevo negativo, mayoritariamente aceptado por los ciudadanos, como puede
desprenderse del apoyo que le brind6 en plena contienda.? El guerrillero ahora
es el equivalente a un delincuente altamente preparado, un asesino sin piedad,
un bandolero sin gloria, un disidente del progreso y la modernidad politicos, un
partidario de antiguos sistemas dictatoriales, un ser arrodillado ante los intere-
ses de la Unidn Soviética y Cuba, un traidor a la patria y sus valores constitutivos,
un falso revolucionario que desea instalar un calco del modelo de gobierno fi-
delista y un rebelde sin causa que hace del terror una doctrina. El segundo polo

3 Esto fue posible gracias a una estrategia basada en “apelar directamente al pueblo, convocan-
dolo a la edificacion de un régimen cuyos rasgos y signos eran basicamente comprensibles, por
ser en buena parte conocidos [...]. En las plazas publicas, mediante la radio y luego en la television,
la figura conocida de un hombre que no se daba infulas de grandeza, que empleaba conceptos
inteligibles incluso para los analfabetos, cuya incorporacion a la ciudadania habia promovido [...]
contrastaba con las abstracciones y los enrevesados argumentos de figuras publicas poco o nada
conocidas, que se presentaban como profetas de un porvenir tan luminoso como ininteligible,
para la casi totalidad de la sociedad, dada la brutalidad del mensaje esencial, que consistia en la
afirmacion de que el régimen sociopolitico liberal democratico, producto del ejercicio pleno de
la soberania popular, y avalado por todos los partidos democraticos, no era bueno para el mismo
pueblo que lo eligi¢” (Carrera Damas 2013: 327-328).
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de interpretacion habia llegado para quedarse, luego de desplazar la legitimidad
de la argumentacion proferida por Ojeda en 1962.

A partir de este momento se ha producido ya no una violencia fisica (la
cual padecieron los cuerpos de los combatientes durante la guerra) sino aquello
que Slavoj Zizek entiende como "violencia simbdlica” en su manera mas pri-
maria, a saber, aquella “que esta relacionada con el lenguaje como tal, con su
imposicién de cierto universo de sentido” (2009: 10). El cimulo de valores que
cursaron libremente y de forma discursiva sobre el talante del sujeto guerrille-
ro a través de estudios histéricos, escritos periodisticos, reportajes televisivos y
el habla comun de los ciudadanos no solo terminé por establecer condiciones
mentales que permitieron reproducir ciertos valores con los cuales sostener la
estructura de control politico del sector democratico: también impuso desde el
mismo momento en que ese lenguaje se moduld una semantica que penetro las
identidades de los combatientes en el mismo acto de nombrarlos y los transfor-
mo contra su voluntad. Estas novelas testimonios que estudiaremos a continua-
cién se dirigieron a la demolicion de este fenomeno.

4. REVELAR AL INDIVIDUO, DESMANTELAR LA IDEOLOGIA. EL DESMONTAJE DEL IMAGI-
NARIO GUERRILLERO A TRAVES DEL DISCURSO TESTIMONIAL

Una vez concluido el periodo de lucha a raiz de la politica de pacificacion iniciada
en los ultimos afos del gobierno de Raul Leoni, la cual habra de heredar la pri-
mera presidencia de Rafael Caldera, proliferd la produccién tanto de materiales
ficcionales inspirados en los eventos pasados como de narrativas testimoniales.
En el caso que nos corresponde, Aqui no ha pasado nada (1972), de Angela Zago,
y Los topos (1975), de Eduardo Liendo, conforman la lista de testimonios que se
alejan de la tradicion oral que sirvié para canonizar el término y toman la expe-
riencia vivida en la guerrilla y en la prision respectivamente como material fide-
digno con el cual contrarrestar esa interpretacion oficial que habia calado hondo
en la poblacién.*Y es que en el fondo la pérdida de la guerra los habia relegado
a un estatus periférico dentro de las esferas sociopoliticas del pais que les hacia
imposible tomar otra, digamosla asi, “estrategia escrituraria” sin estar condena-
da a perder su efectividad. En consecuencia, quienes deseaban escribir en este
momento histérico se hallaban en una posicidn subalterna, esa que designa, al
decir de Ranajit Guha, “un atributo general de subordinacién [...] ya sea que este
sea expresado en términos de clase, casta, edad, identidad sexual, profesion o
de cualquier otra manera” (Beverley 2011b: 33). Dicha condicidn saltaba a la vista:

4 Angela Zago llegd a manifestar este fenémeno como impulsor de la escritura de Aqui no ha
pasado nada: "[Plara el momento existia en mi pais abundante y confusa informacion acerca de
estos sucesos. Esta informacion se podia resumir en pocas palabras: quienes defendian a los gue-
rrilleros afirmaban que éramos héroes extraordinarios, superhombres o supermujeres en estado
de perfeccioén: sin dudas, ni errores, ni miserias, amores, odios... irreales. Quienes nos adversaban
sostenian ciertos criterios opuestos: prostitutas, asesinos, bandoleros, terroristas, inadaptados.
Ambos mentian y los verdaderos protagonistas de estos acontecimientos ya para ese entonces,
estdbamos dentro de una realidad dolorosa, frustrante e insegura. Los cimientos filoséficos y hu-
manos que nos habian sostenido parecian asentarse en un pantano profundo” (Zago 1993b: 27).
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eran comunistas en un espacio democratico, no tenian voz autorizada dentro de
las instituciones del sistema, carecian de prestigio social con el cual hacer valer
sus ideas e incluso muchos de ellos apenas tenian una formacién intelectual in-
cipiente (Zago era una estudiante de Comunicacion Social y Liendo adquirio sus
primeras lecturas intensivas estando en prision), por lo que aca la escritura res-
ponde a una perentoriedad ajena a los intereses comunes del hombre de letras
tan conocidos durante todo el siglo xix y principios del xx en el pais.

Se trata entonces de la produccién de textos con ese “caracter de urgen-
cia” que hemos visto con la definicion del término hecha por Beverley, pero una
urgencia que en estos momentos es ante todo de caracter simbdlico, pues ma-
terialmente (valga decir doctrinariamente, militarmente) todo estaba perdido.
Sin embargo, existia la posibilidad de brindar una visién personal de los hechos
que contrastara con el estereotipo que se habia establecido desde el poder que,
como se vio, basicamente constituia, junto con el discurso de las figuras publicas
comunistas, una de las visiones en contraste: héroes ilustres (Fabricio Ojeda) o
asesinos serviles de potencias extranjeras (Rbmulo Betancourt). En el caso de
Zago, esto le impulsa a escribir en 1972 Aqui no ha pasado nada desde una
intencionalidad histérica en detrimento de una funcién poética de lo narrativo,
la cual es pensada y utilizada con una finalidad auxiliar.> Lo de histérica no lo
mencionamos en el sentido de colindar con la historiografia, sino de elaborar
una experiencia que pueda contribuir a un conocimiento mas complejo de la
conmocion social vivida.®

Es el mismo caso de Los topos de Liendo, si bien el narrador llega a expre-
sar que escribe esa historia “para que la lean los nietos: para nada mas. No hay
en ella ninguna leccion” (1975: 95). Pero el hecho de tener, como llegara a confe-
sar recientemente, que contarla para evitar que el olvido fagocite su existencia’
implica transmitir, aunque sea de manera indirecta, imagenes de un pasado a las
cuales resulta imposible privarlas de valor y sentido.

De esta manera, la focalizacién interna de una voz autodiegética tanto
en la narraciéon de Aqui no ha pasado nada como en la de Los topos es percibida
por el lector como la representacién de los mismos autores que en calidad de
testigos construyen aquel mundo imposible de conocer desde la cumbre del
poder politico gracias a los elementos tanto paratextuales como histéricos que

> Este elemento sera una constante en el resto de su produccién textual: “Preciso que la idea es
mas de comunicacién que de proposicion literaria. No tengo proposiciones literarias. [...] Nunca
me he sentado ante la maquina de escribir con un esquema pre-hecho. Pienso muy a lo periodis-
ta: debo atrapar al lector” (Zago 1993b: 31).

6 Es lo que ha manifestado cuando se le ha preguntado si el testimonio puede dar la verdadera
perspectiva de lo que fue la guerrilla venezolana: "Yo creo que lo que falta es otro tipo de trabajo.
Creo que el trabajo testimonial es muy localizado y muy de lo que es uno. Supéngase, si yo escri-
bo mi testimonio, es mi posicion ante la vida en general y ante el movimiento. Y ahi, por supuesto,
como todo ser normal y corriente esta mi subjetividad, mi pedacito de esa situacion. Pero yo creo
que hace falta trabajos de investigacion en profundidad” (Freilich de Segal s.a.: 297).

7 "Yo la condicién de militante me la tomé enserio [sic], y poco tiempo después ya estoy en la
montafa a los 20 aflos con Argimiro Gabalddn y el primer comandante Gregorio Lunar Marquez
[sic]. Toda esa historia la escribi en Los Topos para no tener que contarla mds y que no se perdiera
en la memoria" (Cubas 2016: en linea. Subrayado nuestro).
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gravitan sobre el receptor al momento de establecer su decodificacion (sobre
esto hablaremos lineas abajo). Es algo muy similar a lo que ocurre con el género
de la autobiografia y que Philippe Lejeune cataloga como “pacto autobiografico”
al sefialar que este “es la afirmacién en el texto de esta identidad [se refiere al
nombre en el relato], y nos envia en Ultima instancia al nombre del autor sobre la
portada” (1994: 64), con lo cual se establece una correlacion indisoluble entre las
figuras de "autor”, "narrador” y “personaje”, las cuales coinciden aunque desde
distintos niveles.

Si asumimos que toda elaboracion lingUistica posee dentro de si una serie
de reglas internas capaces de validar la informacion al remitente, entonces de-
bemos hacer nuestras las palabras de Beatriz Sarlo cuando sefala la existencia
dentro del testimonio, sin importar cual sea el formato empleado para materiali-
zarse, de una retorica que en el plano narrativo cataloga de “realista-romantico”.
Romantico en tanto predomina una primera persona del singular o en su de-
fecto una tercera elaborada bajo la tactica del discurso indirecto libre donde el
narrador “confia en la representacion de una subjetividad y, con frecuencia, en
su expresion efusiva y sentimental” (2007: 75). La cualidad realista, en cambio,
asume que “la acumulacién de peripecias produce el saber buscado y que ese
saber podria tener una significacién general” (2007: 76). Este modelo les permi-
tird a las narraciones de Zago y Liendo generar una serie de estrategias frente
al lector con las cuales incentivar el caracter de verosimilitud de sus enunciados.
El intimismo de los protagonistas, elaborado sobre la base de un yo, expresa
la condicién interna del sujeto guerrillero no en tanto victima de un sistema
injusto (como en su momento fue construido el testimonio de las dictaduras en
Venezuela), sino en tanto ser humano de carne y hueso, lo que permite bordear
el maniqueismo tipico prevaleciente en una sociedad polarizada por la confla-
gracion anterior. "Quisiera leer un libro —escribe Morela, pseudénimo de Zago
durante la guerrilla— donde la gente sea gente. Pero en estos libros, los contra-
rrevolucionarios son todos unos cofios de madre y los camaradas puros héroes”
(1975a: 152). Es por ello que la exposicion de las vivencias ocurridas en el Frente
Simoén Bolivar® durante los afios 1964 y 1965 es vista desde el prisma ideolégico
y termina por contrarrestar la vision de la izquierda sobre la lucha armada.

Veamos cémo ambos textos se arman con el objetivo de desarticular el
discurso oficial sobre el tema. Desde el punto de vista de la escritura, un aspecto
clave se encuentra en el problema de la representacién. ;Cémo hacer creible lo
escrito? Afianzados en el modelo realista para construir narrativamente su ex-
periencia, los dos escritores retratan una realidad que se asume fija y constata-
ble para los lectores cuando, amparados en los paratextos que funcionan como
marcos garantes de la verdad, se construyen espacios y sujetos publicamente
conocidos como la isla de Tacarigua o el dirigente politico Teodoro Petkoff en el
caso de Liendo y las montafias de Lara o el lider guerrillero Argimiro Gabaldon
en el de Zago, quien ademas recurre en sus ediciones a imagenes de los perso-

8 Este frente abarcaba los estados Lara y Portuguesa. En el primero presto servicios en la brigada
21.
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najes mencionados en la trama en calidad de anexos, como si con ello tratara de
corroborar la veracidad de sus palabras y darles una dimension mas palpable.
Esto le otorga solidez a la idea del referente, vale decir, a la concepcion de un
mundo exterior reflejado, aunque con ciertas limitaciones, en el lenguaje, tal y
como sefiala Elzbieta Sklodowska cuando dice que el testimonio “takes place
only if the reality of a referent is established and in order for this to happen all
silent negations must be withdrawn and the authority of the witness, addressee’s
competence, and languaje’s ability to signify must be assured” (1996: 87).°

Esto se percibe incluso antes de abrir los libros. La primera edicién de Los
topos sefiala en su contraportada que Liendo narra “su propia experiencia de
hombre que fue a las montafias, su implicacion en una lucha armada que al final
se revela absurda, su captura y los continuos y frustrados intentos para escapar”
(1975: contratapa), mientras que en la de Aqui no ha pasado nada se asegura que
el titulo “es la frase final de este libro y la primera amarga reflexién de Angela [sic]
Zago, al regresar a Caracas, su ciudad natal, después de haber transcurrido un
afoy medio organizando la guerrilla en las montafias” (19752 contratapa). Estas
sefializaciones sin duda conforman uno de los pilares para generar un efecto de
verdad en la construccion de la historia (los otros son la elaboracion del detalle
minucioso de las historias y el uso de recursos intertextuales), de manera que
cuando los protagonistas de ambos libros narran el lector termina asumiendo
que ese "yo" no es una entidad ficticia, sino un trazo discursivo de algo real que
demanda de él una actitud ética marcada por la solidaridad.

Es asi como la escritura es reconocida en su decodificacion como un
puente a través del cual las cosas pueden ser aprehendidas, como si esta fuera
un vehiculo que, insistimos, a pesar de sus fallas, permite acercarse a lo ocurri-
do porque los dispositivos que lo acompafian (artificios que, desde luego, son
normas culturalmente instauradas) garantizarian su autenticidad. Con todo, el
hecho de usar una modalidad realista no hace de estos escritos adalides de una
estética burguesa. La inclusion de la realidad politica de su momento con el fin
de moldear la conciencia del receptor tiene como consecuencia la ereccion de
una practica antiliteraria que inhabilita los modos tradicionales de lectura a favor
de unos mas ligados a una comunion entre escritor y lector. Ya lo decia Santiago
Colas:

Whereas literature betrayed the alienating and oppressive differences of class,
race and imperialism, the testimonio seeks to establish identities: between
protagonist and collective, between researcher and protagonist —and, con-
sequently, between reader, researcher, protagonist, and collective, between
present subject and objective history, and between the written and the living,
spoken language”. (Colas 1996: 161)'0

9 “[Tloma lugar solo si la realidad de un referente esta establecida y, para que esto ocurra, todas
las negaciones silenciosas deben ser retiradas y la autoridad del testigo, las competencias del
destinatario y la habilidad del lenguaje para significar deben estar aseguradas”. Todas las traduc-
ciones son nuestras.

10 “Mientras la literatura traicionaba las alienantes y opresivas diferencias de clase, raza e impe-
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Los valores heredados como la “belleza”, la “ficcién” o el “juego” son sus-
pendidos durante este tipo de enunciacion debido a la elaboracion de una len-
gua estandar carente en muchos casos de una voluntad de estilo (mas notorio
en Zago que en Liendo) y la construccion de un tema apremiante y sensible que
ha marcado al colectivo socialmente. Todo eso da paso a la manifestacion de
componentes atipicos dentro de una tradicién literaria como los de “verdad”,
“denuncia” y “univocidad del sentido”. Esto sera clave cuando el contenido sea
asimilado por el lector: este perdera cualquier riesgo de caer en ambigledades y
su exégesis tendra coordenadas fijas en todo momento, lo que les permitird a los
autores construir ciertas identidades de sujetos marginados que, de ser acepta-
das, modificaran la opinion publica de su sociedad, en vista de que se trata de
mecanismos internos y externos que logran darle un orden sélido al texto y con
ello un significado con mayores probabilidades de ser comprendido.

Gracias a esto, en Aqui no ha pasado nada, percibimos que el desarrollo de
la interioridad femenina de Morela se construye a través de la exposicion publica
(no se olvide que el texto es publicado) de todo lo relacionado con su cuerpo
que, a diferencia de los estereotipos, es débil y vulnerable a la enfermedad, al
hambre, a la sangre:

Ha llegado mi primera menstruacion en las montafias. Vino con una diarrea ho-
rrible y fiebre. No lo entiendo. Nunca me he sentido mal en estos dias que dan
por ocultar las muchachas. No sé qué ha pasado. Laurencio se ha convertido
en mi mejor acompafante. Me mima. Se preocupa porque me siento mal. Trata
de animarme. En la noche, que he tenido que levantarme a “hacer las mayores”,
como ridiculamente dicen las estudiantes de los colegios de monjas, Laurencio
se despierta y, aun cuando yo no quiero, me acompafa a un lugar retirado, se
queda prudentemente a algunos metros de mi [sic], y yo me pierdo en la oscu-
ridad ocultando mi pena. (Zago 1975a: 20)

;Ddnde esté la épica en un revolucionario con trastornos celiacos? ;Dén-
de hallar el terror de un feroz delincuente en alguien avergonzado por molestar
a otro con su enfermedad? La cotidianidad de los eventos y su no menos singular
respuesta a sus problemas establecen como minimo una empatia vivencial con
quien lee su historia pues identifica, asocia las actitudes y el caracter de sus pro-
tagonistas con los suyos. Ademas, el afan de la autora por el registro del mundo
rural y sus actores, aunado a una ausencia de estilizacion de la prosa, establece
en el receptor una percepcion llana de la informacién que le permite asignarle
un estatus de verosimilitud. Al ser mas simples su mensaje y su anécdota, su cre-
dibilidad aumenta, con lo cual parte del objetivo subyacente en estas palabras
se instila poco a poco en sus paginas: no se trataba de gigantes actuando en un
mundo de enanos, sino de enanos que por propia voluntad habian puesto sobre
sus hombros el cuerpo de un gigante.

rialismo, el testimonio busca establecer identidades entre el protagonista y el colectivo, entre el
investigador y el protagonista -y, por consiguiente, entre lector, investigador, protagonista y el
colectivo, entre el sujeto presente y el objetivo histérico y entre lo escrito y el lenguaje hablado,
vivo'.
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La geografia humana, pues, es capital dentro de las historias. Conocer
aspectos de la vida de jovenes de la zona como Cirilo, “[uln muchacho campesi-
no que masca chimé y que habla todo pa‘lante” (Zago 1975a: 36), o de Ricardo,
"buenote, pero obstinado como un burro” (Zago 1975a: 54) que apoyan la causa
revolucionaria es una invitacién a adentrarse en nuevos matices interpretativos o
por lo menos dejar de lado la satanizacién a priori de una serie de hombres a los
que probablemente ni siquiera se habia tenido la oportunidad de conocer sino
solo advertir gracias a sefialamientos de terceros," pues incluso desde una pers-
pectiva militar no siempre la guerra contra el ejército fue sin cuartel, tal y como
se percibe en una operacion realizada por Marcelo, su compafero guerrillero:

Dice [Marcelo] que dos cazadores quedaron heridos. El los monté en el jeep
y prendid la maquina. "Estaban mal”, dice lacdnicamente. “Les expliqué que
nuestra guerra no era contra ellos. Hablé unos minutos con los dos y deseé
que se curaran. Uno me decia a todo si caballero, si caballero. A media hora del
lugar de la emboscada queda el campamento. Creo que se pudieron salvar”.
(Zago 1975a: 177)

El conocimiento pleno de la experiencia de estos sujetos marginados del
poder y hasta cierto punto de la historia conlleva en no pocas ocasiones cierta
morosidad en sus tramas, las cuales contribuyen en la descripcién de las dimen-
siones fisicas, psicoldgicas y sociales de las personas con el fin de mostrar cual
era la verdadera dindmica del guerrillero, objetivo llamado a ganarse el interés
de los que desean conocer cémo son los actores una vez en la trastienda.

En Los topos el énfasis en esto es mayor, pues la vida transcurre en un
recinto carcelario y como tal la vivencia de los presidiarios (y en especial la de
Armando, quien protagoniza el relato) gira en torno a un espacio cerrado donde
el contacto humano es rutinario al punto de permitirles revelar su verdadero
caracter una vez establecida la confianza entre sus miembros.

El primero de los ambitos de representacion de lo humano esta ligado
al sufrimiento. Este, al ocurrir en prisidn, solo puede tener un responsable: el
gobierno democrético. La conclusién aparece a medida que los abusos se hacen
frecuentes. Exponer ese dolor implica imbricarlo con un segundo espacio, como
lo es la personalidad de la victima:

Ya no somos compafieros ocasionales agrupados por el azar en una celda.
El tiempo y las circunstancias han ido creando entre nosotros una amistad
generosa y céalida. Comprendimos que todos estamos sacudidos por fuertes
tensiones emocionales. Hemos aprendido a reconocer en nosotros zonas muy
sensibles de la humana condicion. No nos son ajenos la tristeza y el orgullo, la
nostalgia y el suefio, la impotencia y el miedo, la impaciencia y el compromiso,
lairay el amor, la melancoliay el odio, la espera. [...] A veces ocurre que algunas

" “Es increible saber que la mayoria de nuestros propios aliados, dirigentes o enemigos, no se ha-

bian detenido a pensar quiénes éramos esos jévenes que un buen dia habiamos salido de nuestro
escenario hogarefio y sin pensar mucho acudimos a un llamado donde en alguna esquina, detras
de alguna roca nos esperaba la muerte o, lo mas duro, la soledad” (Zago 1993b: 30).
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de estas emociones se desata [...]: no vino esa visita que se ha esperado du-
rante varios dias con gran ansiedad. No lleg6 la carta. Prestaron a otro el libro
que queremos leer. [...] un hijo estd enfermo. La mujer no tiene cdmo pagar el
alquiler y el Partido no puede ayudar [..]. El hogar fue allanado. No se puede
asistir al entierro del padre. La novia decidié no volver. [..]

Hay reunida una rica experiencia en un conjunto de hombres tan hete-
rogéneo. Varios son campesinos de la sierra coriana [...]. Hay hombres cultos y
refinados como Edgar que es un fino dibujante y un espiritu altamente sensible
[...]. Hay muchos jovenes universitarios: Victor, Rafael, Alwilson [..] son algunos
de ellos, integran el peloton pequefioburgués de la familia. Hay muchachos de
barrio como Holmes, que llegé a la prision temiéndole al grueso de los libros y
ya se atreve a jurungar las paginas de Hegel y Marx. (Liendo 1975: 93-94)

Acé observamos otra de las estrategias composicionales de la que se
valen ambos autores para la generacion de esa verosimilitud tan buscada. La
construccién de los personajes estd marcada por una profusién de datos fisicos,
psicoldgicos y sociales que, si bien desde una perspectiva estilistica los convier-
te en seres redondos y con cierta tendencia a cambiar conforme transcurre la
anécdota, terminan por ser percibidos como seres verdaderos cuya existencia ha
pasado a una escritura que hace el papel de huella de esa realidad. El empleo del
detalle conforma un sustento fundamental de su légica narrativa, el cual suele
estar conectado con ciertos recursos intertextuales dispuestos en funcion de la
capacidad que tengan de reforzar la credibilidad del relato, como ocurre con la
inclusién de las cartas escritas por los combatientes en donde contemplamos
su dimension ideoldgica o sentimental. A esto debe afadirsele el empleo de la
retorica testimonial romantica (ya explicada por Sarlo) donde la singularizacién
de la experiencia, materializada a través de la enunciacion de una voz narrativa
homodiegética de focalizacién interna que se construye de forma coherente,
estimula una afinidad capaz de zanjar las distancias habituales en el proceso de
decodificacion de un texto gracias a la sensacion de cercania entre el lector y el
narrador.

Asi, esta gama de hombres inimaginable desde la retdrica oficial es la que
le permite enunciar con un marcado interés que ellos no son “precisamente unos
bandidos, como dice machaconamente el ministro de la Defensa. Por lo menos
hay aqui [...] unos cuantos bandoleros con el alma de Robin Hood" (Liendo 1975:
95). A esto el autor le agrega el humor como elemento caracteristico de esa vida
en prision. Personajes que chancean sobre temas sexuales a través de la parodia
de términos marxistas, que vociferan malas palabras ante ciertas ocurrencias en
la vida comudn y se retinen no pocas veces al son de la muUsica pareceria a los ojos
de muchos hasta una degradacién deliberada del ideal del héroe guerrillero.
Pero esta risa, esta recurrente voluntad de vivir como cualquier hombre de a pie
aunque no se esté en el mundo' no se distancia de su objetivo principal pues,
como decia Voltaire, el hombre es el Unico animal que rie.

12 Es la idea que manifiesta en su programa estético al colocar en el epigrafe una frase de André
Malraux ubicada en La condicién humana: "jOh, prisién, lugar donde se detiene el tiempo que
sigue en otra parte!”.
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Esta precision no estad exenta de un costado sombrio, especialmente des-
de el catalejo de la llamada moral revolucionaria. Es asi como muchos de estos
combatientes aparecen como seres bondadosos pero cobardes en la batalla;
motivados a ejercer la lucha politica por intereses altruistas e idealistas tan no-
tables como la indisciplina con la que se desenvuelven en los frentes (para este
proposito, Liendo se vale, ademas de la vivencia de Armando, de una narracion
de focalizacidon externa y voz heterodiegética con la cual reconstruye esa dina-
mica del guerrillero en las montafas, la retrata y exponer la actitud ética mani-
festada por estos combatientes en tiempos de guerra).

Con Zago su propia reflexion y constatacion de la variedad de gente con
la que se encuentra es suficiente para generar sus propias ideas de lo que se
vive. Una palabra peligrosa para su momento se hace visible en esta convivencia
con la guerrilla: autocritica. Como pocas novelas testimoniales del periodo, estos
textos muestran los conflictos internos de la organizacion tanto en su indole
humana como en su dimensién, digdmoslo asi, corporativa, lo que demuele por
una parte la impresion exagerada del revolucionario como un hombre de disci-
plina férreay letal ante el combate (algo impensable incluso para ellos mismos'®)
y por otra desenmascara la pretendida armonia interna de un movimiento que
aspiraba a mejorar la politica por medios antipoliticos. La proliferacion del de-
talle en una tercera persona permite visualizar una serie de datos objetivos que,
tejidos a través del lenguaje plastico, conforman la modalidad realista sefialada
por Sarlo. Los hechos, detallados en sus elementos histéricamente comproba-
bles, aparecen en un orden secuencial que cierra el paso a una potencial am-
bigliedad exegética e imponen un sentido convincente de lo ocurrido. De esta
manera, en Los topos se observa una serie de problemas relacionados con la
indisciplina, la tirania en las relaciones de poder entre los miembros del partido
y la inconsistencia de algunos miembros comunistas que no apoyan personal-
mente la lucha armada:

Las relaciones entre los bisofios guerrilleros son poco cordiales. Hay rencillas
secretas. La mayoria de los hombres con responsabilidad en la direccion orde-
nan con un acento autoritario, casi despético. Ademas hay demasiados jefes
de tropa. Una palabra se repite con demasiada frecuencia: fusilar. (Liendo 1975:
70-71)

Hay signos de desagrado en algunos de los combatientes, lamentan que las
botas se han roto muy pronto o que no tienen plasticos para cubrirse o que no
reciben de la retaguardia suficiente ayuda.

—Uno jodiéndose y esos pendejos en Caracas bonchando y hablando
paja —dice alguien. (Liendo 1975: 105)

13 Sobre el tema Zago sefalara en una entrevista lo siguiente: “[Y]o después he conocido por ca-
sualidad militares, y estoy sorprendida de la impresion que ellos tenian de nosotros. Que éramos
unos ogros aterradores, algo asi” (Frielich de Segal s.a: 298).
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—Estos hombres no tienen disciplina, Cruz —dice enfaticamente [Gonzalo Cas-
tano].

—Estan muy fatigados por la marcha, pero creo que serén buenos sol-
dados —dice el primer comandante.

—Vamos a ver, ordénales formar —dice Gonzalo.
Cruz imparte la orden: jFormacion! Los dos tenientes la repiten con insistencia:
jFormacion! jFormacién! Cuatro jefes de escuadra tratan de ponerla en préac-
tica. jFormacion! Pocos hombres se ponen de pie rapidamente y toman su fu-
sil, la mayoria se incorpora con lentitud, algunos contindan mordisqueando
el papeldn sin atender la orden. Cuando después de largo tiempo todos han
ocupado su lugar en la formacién, Gonzalo, en tono escéptico, le dice al co-
mandante: “;Y estos son los soldados que mafiana comienzan a combatir el
ejército regular?”. (Liendo 1975: 82-83)

Lo dicho hasta ahora muestra los intentos narrativos de construir una per-
sonalidad tanto personal como colectiva que se corresponda con los valores que
ellos consideraban que representaban, por lo cual se hace publica la expresion
de lo que los autores asumian como “su identidad”, para lo cual la representa-
cién literaria de sus vidas era apenas una herramienta indispensable para lo-
grarlo. El discurso testimonial devino asi en voz de esos sujetos “silenciados” y
“anénimos” que anhelaban segun Beverley interpelar al receptor “en su funcién
de lector/intérprete del testimonio, en tanto que aliado con ese sujeto (y hasta
cierto punto dependiente de él)” (2011b: 51).

En Aqui no ha pasado nada ocurre con el mismo tenor los problemas ex-
puestos lineas arriba, con la diferencia de que no esta presente la “modalidad
realista” de los eventos sino mas bien la “modalidad romantica”, pues solo se
proyecta la voz de Morela, quien percibe cémo ese aflo y medio en el cual se
desenvolvié como miembro del partido ha sido poco menos que un fracaso no-
torio. Esto evidencia el caracter de un ser decepcionado con un proyecto al cual
no le ve viabilidad ni correspondencia con sus aspiraciones humanas (algo que,
por cierto, ya Liendo habia expresado en la voz de Armando: “Me voy a la camay
no puedo dormir. Es una lucha contra los idolos, es el fuego que una vez consu-
mid a Cristobal en la rebelién. Nunca mas tendré idolos, nunca mas” [1975: 162]):

Cinco campesinos perseguidos por el ejército piden su incorporacién a las gue-
rrillas. Simplemente se presentaron con una semi-sonrisa y como quien pide
pan dijo uno de ellos: “Camara, justedes siempre dicen que cuando la guerra
llegara necesitaran de jombres, puee aqui estan cinco pa’ servir a la revolucién”
(Alguna vez has tragado aceite? ;Eso que te pasa por la garganta como sin aca-
bar de pasar? Mi saliva se convirtié en aceite espeso. Debe ser que lloré para
adentro, como ya no lo sé hacer para afuera... Fue un poco dificil explicarles a
los camaradas que mejor era que se fueran para algun caserio lejano, donde
tuvieran familia ;Cémo decirles la verdad? [sic] ;Cdmo decir: mire compaiiero,
todo eso que le hemos dicho de incorporarse a las guerrillas, todo eso no pue-
de ser, no hay armas, no hay ropa, no hay balas, no hay comida, no hay botas,
no hay hamacas, no hay morral, no hay un cofio. Hemos mentido. Pero no hay
que decir nada, porque nosotros no hemos mentido. Nosotros sabemos que
la Unica forma de tomar el poder es a través de la lucha armada, y nosotros
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queremos tomar el poder. Simplemente: queremos tomar el poder. Si enten-
dieran los camaradas de la ciudad el dolor que produce oir que las botas no
llegan porque un compafero, por negligencia o por miedo, las detuvo en una
estafeta y alli estan. O saber que tres meses antes de que comenzara este mal-
dito cerco, pedimos al Comité Regional que nos mandara resmas de papel y se
nos respondio: “;Para qué necesita un guerrillero papel?” O suplicar una carta
de aliento [sic]. ;O es que esta guerra es nuestra solamente? (Zago 1975: 189)

Estas muestras publicas de desencanto por parte de miembros del Par-
tido Comunista de Venezuela solian desmoralizar tanto o mas que las derrotas
efectuadas por sus enemigos a lo largo de los sesenta. La negatividad de cier-
tos pasajes tiene mas peso si se toma en cuenta que quienes lo construyeron
vivieron en las entrafias de un proceso que defendieron hasta el final. Con todo,
su aparicién no significd una condena social o grupal para sus autores, como si
habia ocurrido con quienes denunciaron esta realidad en el apogeo de la lucha
(pensemos por ejemplo en Entre las brefias [1963] de Argenis Rodriguez). Al tra-
tarse de tiempos de derrota, las condiciones de dicha enunciacién jugaban a su
favor para romper con los objetivos habituales que motivaban su elaboracion.
La novedad de este tipo de narrativa surgié entonces cuando la narracion se
enarbolo6 con toda su retérica para delatar la condicion humana de los testigos,
en detrimento de una tradicional exposicion sistematica de la violencia cuyas
causas fueran atribuidas a las condiciones opresivas promovidas por la élite
democratica, burguesa y (dentro de su horizonte de pensamiento) servil a los
intereses imperiales norteamericanos, por lo que cualesquiera de las posibles
interpretaciones en estos testimonios parecian haberse despolitizado.

Pero se trataba solo de eso, de una apariencia, pues detras de este acto
habia algo profundamente politico, si bien la sutileza de esta accién lo encubria.
Frente al lenguaje que emanaba desde una posicion hegemaonica aparecia otro
cuya posicion era opuesta en todos los ambitos, como puede percibirse en el
contraste entre el discurso racional y abstracto de las alocuciones de Betan-
court y el emotivo y concreto expuesto en las narraciones de los guerrilleros;
entre el empleo de un aparato comunicacional estatal que mediante la radio y
la television publicitaba una imagen peyorativa de los insurgentes frente a las
escasas ediciones de sus novelas; entre unas palabras que, amparadas desde una
posicién victoriosa, lograban calar en la conciencia colectiva y otras que, relega-
das a un espacio de influencia marginal, buscaban desarticular los simbolos del
poder. Aunque sus autores no estuviesen conscientes de ello, con este gesto su
condicién subalterna se expresaba con fuerza desde una perspectiva politica,
pues construian una identidad que al ser difundida por via libresca operaba en
el espacio publico no como una idea en si (aunque ellos escribian con el pleno
convencimiento de estarse exponiendo “tal cual eran”) sino para si, cuya enun-
ciacién funcionaba como un contradiscurso que aspiraba a destruir esas inter-
pretaciones creadas por las élites politicas, lo que potencialmente implicaba una
eventual salida de su condicién subalterna para adquirir en cambio un estado
de hegemonia.
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Lo dicho lineas arriba nos permite finalizar haciendo una conexion con
lo expresado sobre el fendmeno de la violencia simbolica y explicar el proceso
de desarticulacion que traen consigo. En la medida que la narracién se aboca
por (re)presentar la vivencia personal del escritor deslastrada de cualquier matiz
doctrinario se fortalece un discurso subjetivo que contrapone una nueva imagen
del guerrillero que rechaza, cuestiona y socava al estereotipo enunciado desde
las altas instancias del poder. Esto demuestra una lucha por el control de los
significantes con los cuales interpretar la identidad de los sujetos historicos, asi
como una aspiracion a delatar el caracter ideoldgico de tal imposicion, ya que
al utilizar algunos de los recursos retéricos del relato testimonial con los cuales
hacer de la vida misma un sustento infalible de transmisién de la verdad todo los
demas deviene en exégesis falsas de la realidad, tal cual lo sefial6 el marxismo
clasico.™ Asi, aunque la escritura testimonial de la guerrilla ciertamente no hace
énfasis en el martirio del cuerpo ni en la crueldad de un sistema al que por infe-
rencias habriamos de tildar de tiranico, si contribuye desde la palabra escrita a
que sectores marginales desde la esfera politica puedan “to wage their struggle
for hegemony in the public sphere from which they were hitherto excluded or
forced to represent stereotypes by the reigning elites” (Yudice, 1996: 53).”

5. CONCLUSIONES

La produccién testimonial venezolana se remite a tiempos tan tempranos del
siglo xx como el aflo 1921, momentos en los cuales aun no figuraba en el pa-
norama cultural como un género discursivo propio, y tiene tres momentos de
aparicién precisos, a saber: después de las dictaduras de Juan Vicente Gomez
y las Fuerzas Armadas de Venezuela y luego de la lucha guerrillera contra el
sistema democratico. A pesar de tratarse de textos de urgencia que delatan una
condicién de marginalidad por parte de quienes escriben, sus objetivos no se
repiten en cada uno de estos periodos. Esto se debe a que, a diferencia de los
relatos que surgieron una vez defenestrados los gobiernos tiranicos, hubo otra
camada de textos que aparecieron desde una posicion clara de derrota, pues
sus integrantes no pudieron derrocar al sistema combatido. Es el caso de los
testimonios de la guerrilla y su interés es otro: desmantelar la imagen que pro-

™ En una carta fechada en Londres el 14 de julio de 1893, Federico Engels explico algunos de
los componentes esenciales del término a F. Mehring de la siguiente manera: “La ideologia es un
proceso que se opera por el llamado pensamiento consciente, pero con una conciencia falsa. Las
verdaderas fuerzas propulsoras que lo mueven, permanecen ignoradas [...]; de otro modo, no
seria tal proceso ideoldgico. Se imagina, pues, fuerzas propulsoras falsas o aparentes” (Silva 2013:
188). Esto implicaria para Ludovico Silva que, desde la concepcién marxista clasica, la ideologia
juega siempre “un papel encubridory justificador de las clases materiales” (2013: 37). Este proceso
es totalmente visible en un conflicto armado en donde las ideas de la clase politica dominante
se imponen como verdades absolutas con las cuales legitimar la represion sobre el oponente. El
discurso testimonial de mediados de los setenta con base en el desarrollo de una experiencia
humana despojada del discurso doctrinario se instala en el espacio publico, pues, como modo de
desenmascarar el matiz artificioso de ese discurso.

15 “Librar sus luchas por la hegemonia desde la esfera publica de la cual habian sido excluidos
hasta entonces o forzados a representar estereotipos por las élites reinantes”.
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yecta social, politica e histéricamente quienes detentan el poder politico, con lo
cual marca una ruptura con la experiencia de otros procesos similares como el
testimonio nicaragiense.

Para esto, Angela Zago y Eduardo Liendo se plantearon la exposicién
narrativa de sus experiencias como recurso probatorio de su condicion de ser
humano —uno con las mismas condiciones morales y espirituales de cualquier
ciudadano- frente a los simbdlicamente violentos motes de “asesinos” y “te-
rroristas” emitidos durante y después de la refriega por el bando vencedor. El
discurso testimonial se vale aqui de una retdrica que, una vez puesta en el papel,
se espera que produzca en el lector un efecto de verosimilitud que gane tanto su
solidaridad como su favor en esa pugna por una representacién del sujeto sub-
alterno que lo libere de dicha condicién, pues como decia Beverley este género
lo obliga a confrontar “su capacidad como sujeto de un proyecto de transforma-
cién que aspira a ser hegemonico por derecho propio” (2011b: 45).

Uno de esos aspectos se encuentra en el empleo de una estética de factu-
ra realista que construye a los personajes como si fueran personas, es decir, les
otorga suficientes atributos como para establecer en la mente de los receptores
una compatibilidad con su mundo. El detalle humano y geografico es la base de
lo que crean. Otro aspecto fundamental estéa relacionado con los paratextos, los
cuales al colocarse conjuntamente con los escritos contribuyen a coordinar su
sentido, desambiguarlo y legitimarlo como contingente de un mundo que fue. De
esta manera los autores se adentran en la configuracion de su identidad con un
lenguaje propio como recurso contestatario contra una ideologia hegeménica
que ha arropado a los vencidos con un sentido impuesto, vale decir, violento.
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