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Resumen: A lo largo del siglo xx, la novela testimonial venezolana se caracterizó 
por una condena sistemática de las dictaduras militares, haciendo énfasis en 
las torturas, con lo cual se articuló un imaginario que propiciara la construcción 
del sistema democrático. Este patrón discursivo se interrumpió con una serie de 
testimonios que surgieron una vez culminada la lucha armada de los años 60. 
¿Por qué ocurrió ese cambio? ¿Cuáles fueron sus intereses? Proponemos que 
en estos textos se replantea discursivamente el problema del guerrillero como 
individuo, pues en tanto perdedor en el conflicto se les impuso una estructura 
simbólica desde un poder hegemónico que no los representaba y ejercía en ellos 
una violencia semántica cuyas consecuencias repercutían en el tiempo histórico.

Palabras clave: literatura venezolana; testimonio; Aquí no ha pasado nada; Án-
gela Zago; Los topos; Eduardo Liendo

Abstract: Along the 20th century, the Venezuelan testimonial novel was  
characterized by a systematic condemn of military dictatorships, making empha-
sis on the tortures, which allow to articulate an imaginary that could stimulate 
the democratic system’s development. This discursive pattern was interrupted 
with a couple of testimonies which rise up once the arm conflict was over in the 
sixties. Why this change happened? Which were its interests? We propose that 
these texts raise again discursively the problem of the guerrilla as an individual, 
since as a loser in the conflict it was imposed upon him a symbolic structure from 
a hegemonic power that did not represented them, exerting a semantic violence 
on them whose consequences affected them in the historical time.  
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1. Introducción

Es bien sabido que la aparición de la escritura de corte testimonial en los años 
70 en América Latina es el resultado, entre otras razones, de la instalación de 
dictaduras militares cuyas prácticas opresoras generaron un trauma social. Estas 
fueron denunciadas reiteradamente una vez que los sistemas que las promovían 
fueron desplazados del poder político. El estudio del género en sus diferentes 
formatos por parte de las instituciones académicas privilegió un corpus radicado 
tanto en el Cono Sur como en Centroamérica, lo que invisibilizó la producción de 
otras naciones como Venezuela, cuya tradición es incluso anterior a su canoni-
zación y ha tenido correspondencia con muchos de los postulados ofrecidos por 
John Beverley en su célebre “Anatomía del testimonio”:

Un testimonio es una narración –usualmente pero no obligatoriamente del ta-
maño de una novela o una novela corta– contada en primera persona grama-
tical por un narrador que es a su vez el protagonista (o el testigo) de su propio 
relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente 
significativa (situación laboral, militancia política, encarcelamiento, etc.). La si-
tuación del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o ne-
cesidad de comunicación que surge de una experiencia vivencial de represión, 
pobreza, explotación, marginalización, crimen, lucha. En la frase de René Jara, 
el testimonio es una “narración de urgencia” que nace de esos espacios donde 
las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una razón 
u otra. Su punto de vista es desde abajo. A veces su producción obedece a fines 
políticos muy precisos. Pero aun cuando no tiene intención política explícita, su 
naturaleza como género siempre implica un reto al statu quo de una sociedad 
dada. (Beverley 1987a: 9)

 
Sin embargo, durante la lucha guerrillera de la década de los 60 hay un 

parteaguas importante en el proyecto creador de sus autores que muestra nue-
vas formas de proferir un discurso. Este, desde los márgenes de enunciación 
propios del sujeto históricamente dado, desautoriza al lenguaje emanado desde 
las instancias de poder más relevantes en el plano político. 

Ante esto, nos preguntamos cuál ha sido el devenir histórico de la lite-
ratura testimonial venezolana hasta ese momento, cuáles han sido las causas 
históricas impulsoras de esta diferencia de perspectiva a mediados de la centuria 
pasada, así como de qué manera se articulan las narraciones de Ángela Zago 
(Aquí no ha pasado nada, 1972) y Eduardo Liendo (Los topos, 1975) para cuestio-
nar tanto la exégesis promovida por el aparato comunicacional detentado por 
los sectores democráticos del país como el lenguaje empleado por estos para 
habilitar la exclusión de aquellos hombres que, en tanto perdedores en el con-
flicto armado, cargaron a cuestas una representación imprecisa e insuficiente de 
su identidad. Esperamos con esto no solo iluminar el espectro mediante el estu-
dio de nuevos exponentes hasta entonces desconocidos sino también argumen-
tar que la diferencia básica de estos testimonios radica en que, a diferencia de la 
clásica formulación de denuncias de la violencia emanada de gobiernos tiráni-
cos, el discurso se centra en la construcción indentitaria del sujeto guerrillero, en 
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vista de que sus protagonistas han perdido la posibilidad de acceder al poder y 
ahora sufren una violencia simbólica por parte de las instituciones estatales que 
deforma su imagen ante la historia. Apelar a una retórica testimonial que cons-
truya su intimidad será para estos escritores la única manera de desmantelar la 
ideología hegemónica que los envuelve.

2. La narrativa testimonial de la tiranía castrense (1908-1958). El testigo, 
combatiente y juez

En la historia venezolana del siglo pasado hay tres grandes periodos importan-
tes que incentivaron la gestación de novelas testimoniales. El primero de estos 
ocurre a principios de la década de los veinte, durante la dictadura del general 
Juan Vicente Gómez (1908-1935), última cabeza de la tiranía andina; el segun-
do surge a principios de los 60, una vez derrocada la dictadura de las Fuerzas 
Armadas, de la cual el doctor Germán Suárez Flamerich y los militares Carlos 
Delgado Chalbaud y Marcos Pérez Jiménez eran sus servidores y representantes 
temporales respectivamente (1948-1958). Por último, la etapa final la encontra-
mos a mediados de los años 70, una vez culminado el conflicto armado entre los 
miembros del Partido Comunista de Venezuela y el gobierno liberal democrático 
representado por Acción Democrática (1959-1969). La mayoría de sus autores se 
opusieron a los regímenes de turno por la vía armada, lo que les llevó a padecer 
la violencia de su aparato represivo. Sus publicaciones vieron la luz durante la 
vigencia de los regímenes que combatían o poco tiempo después de que estos 
fueron sustituidos. Fue el caso de textos como La vergüenza de América (1921) de 
José Rafael Pocaterra, En las huellas de la pezuña (1929) de Rómulo Betancourt 
y Miguel Otero Silva, Puros hombres (1938) de Antonio Arráiz durante la tiranía 
gomecista; de Se llamaba SN (1964) o Guasina. Donde el río perdió las 7 estrellas 
(1969) de José Vicente Abreu durante el autoritarismo castrense. A pesar de las 
distancias cronológicas existentes entre los gobiernos que representan estos 
autores en sus páginas, todos mantienen una afinidad en sus objetivos que les 
permite ser leídas como un bloque compacto: tienen el insistente interés en 
delatar una realidad dantesca y agresiva, incompatible con la imagen pública 
que los gobernantes promovieron a través de la propaganda y las relaciones 
internacionales. En muchos de ellos la representación de los protagonistas de 
los eventos suelen ser maniqueas, no pocas veces en su afán de conmover la 
opinión pública e inducirla a condenar lo ocurrido. 

Pues bien, ¿por qué existe una continuidad programática en estos textos 
tan lejanos entre sí? Muchas son las causas, pero nos interesa en especial des-
tacar la siguiente: porque se trata del testimonio de figuras que salieron triun-
fantes en la contienda política librada. Al hecho de que el desplazamiento de 
las dictaduras tanto andina como pretoriana les permitió a los sobrevivientes 
de la tortura enarbolar sin ningún tipo de restricción una narrativa privada de 
proyección pública destinada, por una parte, a deslegitimar simbólicamente la 
actuación histórica de una élite y, por otra, arroparla bajo una nueva simbología 
(la suya) debe sumársele que la llegada de una nueva dirigencia a cargo de los 
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destinos de la nación contribuyó, ya por inacción, ya por difusión, a mantener 
ese mensaje que, de tanto leerse a través de las generaciones, de tanto estu-
diarse en las universidades, de tanto recordarse en los periódicos, terminó por 
adquirir estatus oficial para la ciudadanía.

Esto resulta capital para entender el fenómeno. Si, como sabemos, no 
suele haber medias tintas para definir a nuestros rivales, las posibilidades de 
resaltar sus cualidades negativas siempre serán altas cuando se nos pregunte 
sobre él con total libertad. La narrativa testimonial venezolana desde Gómez 
hasta las Fuerzas Armadas, al provenir de hombres protegidos por las alas de la 
victoria, fue escrita sobre una tabula rasa donde los escritores, hasta ayer margi-
nados y ahora detentadores de un poder simbólico insospechado, hacían borrón 
y cuenta nueva con el pasado reciente para legarlo al futuro. Por ello la denuncia 
del crimen y el castigo corporal recibidos es tan necesaria y reiterativa en su dis-
curso: en la medida que se delatan las taras del sistema anterior, se condenaba 
su potencial regreso y sobre todo se reafirmaba el nuevo proyecto que aspiraba 
sustituirlo: el régimen democrático liberal. 

3. Nuevas condiciones político-sociales en el viraje de los intereses de la 
novela testimonial durante el periodo democrático (1959-1969) 

Este no fue el caso de la novelística testimonial guerrillera. Ciertamente, algunos 
de estos rasgos perviven en uno que otro exponente, pero lo destacable aquí es 
que, mientras en las décadas anteriores predominaba en sus textos un carácter 
acusatorio y de denostación, el nuevo contexto donde se producen estas narra-
ciones impulsa a sus creadores no tanto a expresar la condena de un régimen 
violento sino a derrumbar lo que para ellos es un mito erigido por este para la 
posteridad: la imagen del sujeto guerrillero como estereotipo de la delincuencia 
organizada, de carácter sanguinario, violento, servil a potencias extranjeras y 
no exento de cierta fatuidad propia. Este será el proyecto más destacado y no-
vedoso que ostenten en su construcción. Su ruptura cobra mayor importancia 
cuando se coteja con casos muy cercanos cronológicamente como Nicaragua, 
donde, a raíz del triunfo de la Revolución Sandinista, “el testimonio se convirtió 
en una forma de lucha ideológica, de abierta resistencia ante las barbaries de las 
autoridades y en busca de solidaridad internacional” (Rueda Estrada y Vázquez 
Medeles 2015: 483).

Producto de una tensión político-social en la cual el Gobierno de Rómulo 
Betancourt no vaciló en tomar medidas violentas para mitigarla,1 la crítica de 

1  Esto ocurre cuando las protestas, muchas de ellas lideradas por dirigentes del Partido Comu-
nista de Venezuela, devinieron en acciones terroristas, tal y como lo señala el presidente el 21 de 
enero de 1960: “De los panfletos explosivos se pasó a las bombas explosivas por los irreductibles 
enemigos de la paz y de la felicidad de los venezolanos […]. Contra el bandidaje armado ya no 
cabían fórmulas civilizadas. Y por eso se impartieron instrucciones a las Fuerzas Policiales y a las 
Fuerzas Armadas de Cooperación para que disparara, y no al aire, contra cualquier persona o 
grupo de personas que se localizase in fraganti en el momento de lanzar o depositar cargas de 
dinamita en algún sitio de la ciudad. No fue encontrado ningún protagonista de actos terroristas 
con las manos en la masa, pero para hoy y para siempre debe quedar claro ante el país que la 
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la izquierda al sistema democrático reinstaurado encontró en el ejemplo de la 
Revolución cubana una aparente panacea al problema: la acción guerrillera. Las 
razones, repetidas durante todo el periodo bélico, tienen en la intervención de 
Fabricio Ojeda en el Congreso Nacional el 30 de junio de 1962 una de las me-
jores síntesis. Más aún: en tanto intelectual que interviene en el corazón de la 
república, su discurso irrumpe de manera directa en la esfera pública y trama 
desde el centro de poder una exégesis en el plano doctrinario cuyo impacto 
insta a la deslegitimación de los representantes del sistema democrático y au-
toriza simbólicamente la ejecución de una empresa vetada por la ley. Es por ello 
que Ojeda, presidente de la Junta Patriótica en el año de 1958 y posteriormente 
diputado de Unión Republicana Democrática, toma la decisión de renunciar a su 
curul y asumir la causa de la vía armada bajo el argumento de que se necesita un 
cambio verdadero que solucione los problemas de la nación. Estos problemas, 
heredados de la dictadura militar, se han acentuado en el sistema democrático, 
pues desde el 23 de enero hasta la fecha quienes gobernaban “sirvieron como 
instrumento a aquellos intereses que gravitan en forma negativa sobre el cuerpo 
desfalleciente de la Patria” (2009: 14), con lo cual terminaba por realizar un juicio 
autocrítico sobre el proceso histórico vivido luego de la caída del general Pérez 
Jiménez:

El 23 de enero hubo solo esto: un cambio de nombres. La oligarquía explotado-
ra, los servidores del imperialismo buscaron acomodo inmediato en el nuevo 
gobierno. El poder político había quedado en manos de los mismos intereses 
y los instrumentos de ese poder seguían bajo la responsabilidad de las mismas 
clases. (Ojeda 2009: 15)

Esta exposición de los problemas nacionales delata de forma clara y pre-
cisa la intención subyacente: ante un período de la historia que se consideró 
como transformador y que en realidad no fue sino “un cambio de nombres”; 
ante un gobierno que continúa los vicios del pasado y cierra de esa manera su 
posibilidad de cambio; ante una estructura política que se interesa únicamente 
en mantener sus privilegios en detrimento de una población mayoritariamente 
pobre y de la soberanía nacional solo es posible el cambio a través de la fuerza. 
La lucha armada, por tanto, no es una opción: es una necesidad.  

Siguiendo con la exhibición de razones para combatir al sistema, Ojeda 
acusa al gobierno de Betancourt de continuar “allanando hogares, apresando 
ciudadanos sin delitos” (2009:17) a pesar de que el Congreso Nacional había 
restablecido las garantías constitucionales. Líneas después denuncia que:

… al amparo de un decreto pérezjimenista que el pueblo derogó el 23 de Enero 
[sic], se prohíbe a la Unión Nacional de Mujeres un acto en el Palacio de los De-
portes de Caracas para hablar sobre la devaluación del bolívar y su incidencia 
en el ya alto costo de la vida; al amparo de ese mismo decreto, el gobierno de 

orden impartida a los organismos armados encargados de la custodia de la tranquilidad pública 
[…] es esta: sobre quien sea ubicado por un cuerpo armado colocando una bomba o lanzándola, 
se aplicará la última ratio de una descarga” (Betancourt 1968a: 203). 
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Betancourt prohíbe a los trabajadores, a la clase obrera revolucionaria celebrar 
el 1° de Mayo, Día Internacional del Trabajo. Y por si ello fuera poco, los agen-
tes de la represión policial, sus bandas armadas, arremetieron contra obreros 
indefensos, que desafiando el terror salieron a la calle para conmemorar su día 
con dignidad. (Ojeda 2009: 17)

Esto sucesos, continúa el diputado, “no son hechos aislados de la arbitra-
riedad transitoria, sino norma y razón de ser de un gobierno al margen de la ley, 
que no respeta la Constitución, ni respeta el Congreso, ni respeta nada” (2009: 
18). Dicha situación, se presume, seguirá igual de no llevarse a cabo el cambio 
profundo que se aspira desde la caída dictatorial. Por ello “obligados por la bru-
tal represión del gobierno que amenaza con la muerte, la tortura y la cárcel a 
quienes se oponen a sus designios” (2009: 23), y en vista de que “el grupo que 
gobierna ha demostrado hasta la saciedad que solo conoce el método de la vio-
lencia, el camino de la ilegalidad” (2009: 24), se concluye que:

… no cabe otra actitud [sino] […] disponerse a combatirlo con sus mismos mé-
todos, para que los venezolanos puedan, libres del Gobierno de Betancourt, 
libres de sus odios e intrigas, de su corrupción e incapacidad, de su politiquería 
y pequeñez moral, de su sectarismo y maldad, darnos un gobierno verdadera-
mente nacional, respetuoso de la ley democrática, fiel servidor del pueblo y leal 
a la independencia y soberanía nacionales. (Ojeda 2009: 24)

Pero este combate, a diferencia de lo que podría pensarse, está lejos de 
ser una lucha en contra de las instituciones democráticas. En esto el orador re-
sulta categórico:

No hacemos las armas contra el Ejército, la hacemos contra quienes sirven a 
los monopolios extranjeros causantes de nuestra pobreza; hacemos la guerra, 
contra los asesinos de estudiantes, de obreros, de campesinos; hacemos la 
guerra contra los que roban y comercian a nombre de una democracia falsa; 
hacemos la guerra contra los que siembran el hambre, la angustia y el dolor 
en la familia venezolana; hacemos la guerra contra una vida de corrupción, de 
odios e intrigas; en fin, hacemos la guerra para que la aurora de la libertad y la 
justicia resplandezca en el horizonte de la Patria. (Ojeda 2009: 26)

Al definir al gobierno democrático como negador de todo lo que signifi-
caba progreso en materia política (libertades civiles, garantías constitucionales, 
actitud patriótica y soberana, etc.) y mantener los mismos aspectos de la dicta-
dura (entrega del capital nacional a las compañías extranjeras, empobrecimiento 
de la población, empleo abusivo de las fuerzas represivas, violación constante 
a la constitución), este deviene en descrédito y se transfigura ante los ojos de 
los espectadores en un sistema tiránico cuya única forma de hacerle frente es a 
través del ejercicio de la violencia.

Esta visión expuesta por Ojeda constituyó durante años el punto de vista 
de un sector intelectual de la población, así como el motivo para iniciar la lucha 
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guerrillera tanto rural como urbana.2 La elaboración racional y orgánica de este 
grupo de ideas que justificaran su actuación posterior contribuyó a la edificación 
de una imagen idealizada de aquellos seres que alguna vez estuvieron dentro 
del marco de la legalidad y pronto armaron sus mochilas para emprender la 
labor subversiva. Porque no hay guerra en el nombre del mal. Así, valores como 
la abnegación, el heroísmo, el coraje y la justicia se convirtieron en pilares cons-
tituyentes del imaginario del sujeto guerrillero para quienes favorecen su come-
tido. El primer polo de interpretación simbólica sobre los protagonistas de ese 
momento se había enarbolado. 

No obstante, en el decurso de esa guerra irregular de baja intensidad 
que se vivió durante casi diez años en ese espacio que Orlando Araujo llamó 
alguna vez la “Venezuela violenta”, a diferencia de Abreu o Pocaterra, quienes 
resultaron vencedores no fueron los atacantes, sino los defensores del sistema 
presidido. Aquellos no asumieron al final de la contienda posiciones de poder. 
Al final de la jornada son los grandes perdedores en tres grandes ámbitos de 
acción muy sensibles.

La primera derrota es de carácter militar y ocurre cuando en 1967 el VII 
Pleno del Partido Comunista, después de haber asumido la “guerra prolongada 
de guerrillas” en 1964 (aunque ya la practicaban como mínimo desde el 63), 
asume su capitulación y estimula el “repliegue” bélico para sumarse a la vida 
democrática nacional. La segunda es de índole ideológica y es perceptible en las 
elecciones de diciembre de 1968, cuando, articulados políticamente sus miem-
bros bajo una organización temporal llamada Unión Para Avanzar, pierden ante 
la figura de Rafael Caldera, con lo cual el pueblo no solo les daba la espalda en 
aquella fase de guerra anterior sino también en los proyectos ideados durante la 
paz. El último espacio perdido es el simbólico y tiene que ver con la proyección 
histórica negativa que pesó sobre ellos una vez mitigado el conflicto. 

Uno de los responsables de esta imagen fue el mismo Rómulo Betan-
court, quien en tanto líder del proceso de instalación del sistema democrático 
en el país se valió de las instituciones oficiales para dirigir una serie de discursos 
con los cuales producir un sentido específico acerca de la imagen del guerrillero, 
ligado ahora a nociones cónsonas con la criminalidad tales como la ilegalidad 
de sus acciones, la peligrosidad inherente a estas y el antipatriotismo de su ca-
rácter. Pero en el fondo hay más que una apropiación del sentido: existe además 
un monopolio del lenguaje, pues al decir de Michel Foucault “el discurso no es 
simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino 
aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quie-
re uno adueñarse” (1992: 12). En la medida en que los significados construidos 

2  Elena Plaza analiza los documentos emitidos por el Comité Central del PCV en los cuales expone, 
a través de un análisis marxista, otros argumentos para ejercer la violencia como forma de cam-
biar el sistema político. Véase al respecto El 23 de enero de 1958, Caracas, Universidad Central de 
Venezuela, pp. 170-177. Por otro lado, cabe destacar que, al final de su mandato, Betancourt deja 
una fuerte actividad guerrillera en el país, no así las asonadas militares, las cuales desaparecen 
en la década de los sesenta. Quedarán en las manos del gobierno de Raúl Leoni (1964-1969) la 
derrota definitiva de esto grupos armados y su pacificación, hecho que se materializa definitiva-
mente en el primer gobierno de Rafael Caldera (1969-1973).
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acerca de la naturaleza de los revolucionarios alzados en armas transitan en la 
sociedad según las reglas establecidas desde los mecanismos de control dis-
cursivos avalados por el Gobierno democrático, los significantes que permiten 
ponerlos en escenas con una sintaxis específica permanecen como posesión de 
un sector que tuvo la voluntad de acuñarlos y ponerlos en circulación. Su ca-
racterización, en consecuencia, le confirió un estatus que les permitió a quienes 
detentaban el mando excluirlos e inhabilitarlos físicamente, políticamente, so-
cialmente y simbólicamente en aras de homogeneizar y armonizar la convivencia 
dentro de su entorno. 

Así, el lenguaje oficial hace de la presencia guerrillera un riesgo para las 
instituciones democráticas y la vida en sociedad:

… los agentes en Venezuela del señor Kruschev y del señor Fidel Castro son 
responsables del asesinato por la espalda de policías uniformados y de miem-
bros de las fuerzas armadas, de atracos a bancos y a empresas comerciales 
e industriales; del fomento y estímulo de las guerrillas nonatas; de coopera-
ción inductora y activa de rebelión armada en las bases navales de Carúpano y 
Puerto Cabello; en fin, de atentados contra las personas y las propiedades con 
el confeso y definido propósito de crear un caos en el país y de conducirlo a la 
guerra civil. (Betancourt 1968b: 248)

El uso del terrorismo mediante el sabotaje forma parte de sus operacio-
nes, todas de corte delictivo. La exposición pública de las infracciones contra el 
orden público convierte a sus ejecutores en seres antisociales. De esta forma se 
evitaba un posible vínculo entre estos grupos y los sectores populares del país:

Asesinaron [se refiere a los grupos terroristas de izquierda] a un profesor en su 
propia aula, en la que dictaba lecciones de cultura y de civismo. Han asaltado 
establecimientos comerciales, especialmente de firmas inversionistas de Esta-
dos Unidos en Venezuela. Han asesinado a funcionarios del orden público; han 
dinamitado puentes. (Betancourt 1968c: 302).

Este mismo proceso de deslegitimación ocurre con el Partido Comunista 
de Venezuela y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, sobre los cuales ex-
plica Betancourt que:

… ya han perdido su contextura de organizaciones políticas y se han trans-
formado en sectas paramilitares, sometidas a órdenes que se imparten verti-
calmente de asesinar, robar, incendiar, dinamitar, para adquirir méritos, como 
ejecutores dóciles de órdenes emanadas del extranjero, ante los sínodos de 
Moscú y de La Habana. (Betancourt 1968b: 249).

Pero no solo en sus numerosas alocuciones a la colectividad se encargó 
de señalar que la lucha que se gestaba no era contra las ideas de ciudadanos 
comunes, pues una vez sucedido en el cargo por Raúl Leoni publicó libros donde 
los analizó de manera retrospectiva, con lo cual ejerció una influencia notable en 
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la interpretación de ese pasado inmediato tan convulso y a su vez tan atrayente 
para los estudiosos del momento: 

Más que revolucionarios, según la clásica interpretación de la palabra, son 
rebeldes, “rebeldes sin causa”, que en el epiléptico comunismo habanero ha 
encontrado un patrón al cual ajustar su rechazo del mundo dentro del cual 
viven. Asesinan por la espalda a policías con la misma irracional adhesión a la 
violencia de los blousons noirs franceses cuando golpean con las cadenas de 
sus bicicletas al primer transeúnte que pase al lado suyo. Se dejan crecer las 
barbas con similar alarde de individualización capilar con que los innumerables 
fanáticos de los Beatles ingleses exhíben [sic] sus largas melenas en las calles 
de Londres. Son la versión política del pavito caraqueño, primos-hermanos del 
teddy boy inglés y del angry young man norteamericano. (Betancourt 1969d: 
127-128)

Esto lo escribe cinco años después de haber dejado el poder. Su inter-
pretación se mantiene sobre los mismos argumentos que expuso durante su 
gobierno, aunque ahora bajo un discurso mucho más analítico y menos virulento 
que en los años anteriores, sin por ello adoptar posiciones complacientes con 
quienes para él fueron los representantes de un movimiento antinacional que 
“[a]doptando la variante habanera” abandonó la forma tradicional y civilizada 
de pugna política y se transformó en una organización terrorista que usó como 
argumentos dialécticos “la bomba de dinamita; el asesinato por la espalda de 
policías; los asaltos a institutos bancarios, atracos a mano armada rotulados aho-
ra como 'expropiaciones revolucionarias'” (Betancourt 1969d: 124). 

La reiteración de este discurso durante la lucha armada y después de ob-
tenida la victoria termina por configurar una visión de los vencidos en términos 
absolutos. A la fotografía otrora levantada por sus líderes le había surgido un 
nuevo negativo, mayoritariamente aceptado por los ciudadanos, como puede 
desprenderse del apoyo que le brindó en plena contienda.3 El guerrillero ahora 
es el equivalente a un delincuente altamente preparado, un asesino sin piedad, 
un bandolero sin gloria, un disidente del progreso y la modernidad políticos, un 
partidario de antiguos sistemas dictatoriales, un ser arrodillado ante los intere-
ses de la Unión Soviética y Cuba, un traidor a la patria y sus valores constitutivos, 
un falso revolucionario que desea instalar un calco del modelo de gobierno fi-
delista y un rebelde sin causa que hace del terror una doctrina. El segundo polo 

3  Esto fue posible gracias a una estrategia basada en “apelar directamente al pueblo, convocán-
dolo a la edificación de un régimen cuyos rasgos y signos eran básicamente comprensibles, por 
ser en buena parte conocidos […]. En las plazas públicas, mediante la radio y luego en la televisión, 
la figura conocida de un hombre que no se daba ínfulas de grandeza, que empleaba conceptos 
inteligibles incluso para los analfabetos, cuya incorporación a la ciudadanía había promovido […] 
contrastaba con las abstracciones y los enrevesados argumentos de figuras públicas poco o nada 
conocidas, que se presentaban como profetas de un porvenir tan luminoso como ininteligible, 
para la casi totalidad de la sociedad, dada la brutalidad del mensaje esencial, que consistía en la 
afirmación de que el régimen sociopolítico liberal democrático, producto del ejercicio pleno de 
la soberanía popular, y avalado por todos los partidos democráticos, no era bueno para el mismo 
pueblo que lo eligió” (Carrera Damas 2013: 327-328).
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de interpretación había llegado para quedarse, luego de desplazar la legitimidad 
de la argumentación proferida por Ojeda en 1962. 

A partir de este momento se ha producido ya no una violencia física (la 
cual padecieron los cuerpos de los combatientes durante la guerra) sino aquello 
que Slavoj Zizek entiende como “violencia simbólica” en su manera más pri-
maria, a saber, aquella “que está relacionada con el lenguaje como tal, con su 
imposición de cierto universo de sentido” (2009: 10). El cúmulo de valores que 
cursaron libremente y de forma discursiva sobre el talante del sujeto guerrille-
ro a través de estudios históricos, escritos periodísticos, reportajes televisivos y 
el habla común de los ciudadanos no solo terminó por establecer condiciones 
mentales que permitieron reproducir ciertos valores con los cuales sostener la 
estructura de control político del sector democrático: también impuso desde el 
mismo momento en que ese lenguaje se moduló una semántica que penetró las 
identidades de los combatientes en el mismo acto de nombrarlos y los transfor-
mó contra su voluntad. Estas novelas testimonios que estudiaremos a continua-
ción se dirigieron a la demolición de este fenómeno. 

4. Revelar al individuo, desmantelar la ideología. El desmontaje del imagi-
nario guerrillero a través del discurso testimonial

Una vez concluido el periodo de lucha a raíz de la política de pacificación iniciada 
en los últimos años del gobierno de Raúl Leoni, la cual habrá de heredar la pri-
mera presidencia de Rafael Caldera, proliferó la producción tanto de materiales 
ficcionales inspirados en los eventos pasados como de narrativas testimoniales. 
En el caso que nos corresponde, Aquí no ha pasado nada (1972), de Ángela Zago, 
y Los topos (1975), de Eduardo Liendo, conforman la lista de testimonios que se 
alejan de la tradición oral que sirvió para canonizar el término y toman la expe-
riencia vivida en la guerrilla y en la prisión respectivamente como material fide-
digno con el cual contrarrestar esa interpretación oficial que había calado hondo 
en la población.4 Y es que en el fondo la pérdida de la guerra los había relegado 
a un estatus periférico dentro de las esferas sociopolíticas del país que les hacía 
imposible tomar otra, digámosla así, “estrategia escrituraria” sin estar condena-
da a perder su efectividad. En consecuencia, quienes deseaban escribir en este 
momento histórico se hallaban en una posición subalterna, esa que designa, al 
decir de Ranajit Guha, “un atributo general de subordinación […] ya sea que este 
sea expresado en términos de clase, casta, edad, identidad sexual, profesión o 
de cualquier otra manera” (Beverley 2011b: 33). Dicha condición saltaba a la vista: 

4  Ángela Zago llegó a manifestar este fenómeno como impulsor de la escritura de Aquí no ha 
pasado nada: “[P]ara el momento existía en mi país abundante y confusa información acerca de 
estos sucesos. Esta información se podía resumir en pocas palabras: quienes defendían a los gue-
rrilleros afirmaban que éramos héroes extraordinarios, superhombres o supermujeres en estado 
de perfección: sin dudas, ni errores, ni miserias, amores, odios… irreales. Quienes nos adversaban 
sostenían ciertos criterios opuestos: prostitutas, asesinos, bandoleros, terroristas, inadaptados. 
Ambos mentían y los verdaderos protagonistas de estos acontecimientos ya para ese entonces, 
estábamos dentro de una realidad dolorosa, frustrante e insegura. Los cimientos filosóficos y hu-
manos que nos habían sostenido parecían asentarse en un pantano profundo” (Zago 1993b: 27).



177Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 167-188, ISSN: 2255-4505

Las novelas testimoniales de la guerrilla

eran comunistas en un espacio democrático, no tenían voz autorizada dentro de 
las instituciones del sistema, carecían de prestigio social con el cual hacer valer 
sus ideas e incluso muchos de ellos apenas tenían una formación intelectual in-
cipiente (Zago era una estudiante de Comunicación Social y Liendo adquirió sus 
primeras lecturas intensivas estando en prisión), por lo que acá la escritura res-
ponde a una perentoriedad ajena a los intereses comunes del hombre de letras 
tan conocidos durante todo el siglo xix y principios del xx en el país.  

Se trata entonces de la producción de textos con ese “carácter de urgen-
cia” que hemos visto con la definición del término hecha por Beverley, pero una 
urgencia que en estos momentos es ante todo de carácter simbólico, pues ma-
terialmente (valga decir doctrinariamente, militarmente) todo estaba perdido. 
Sin embargo, existía la posibilidad de brindar una visión personal de los hechos 
que contrastara con el estereotipo que se había establecido desde el poder que, 
como se vio, básicamente constituía, junto con el discurso de las figuras públicas 
comunistas, una de las visiones en contraste: héroes ilustres (Fabricio Ojeda) o 
asesinos serviles de potencias extranjeras (Rómulo Betancourt). En el caso de 
Zago, esto le impulsa a escribir en 1972 Aquí no ha pasado nada desde una 
intencionalidad histórica en detrimento de una función poética de lo narrativo, 
la cual es pensada y utilizada con una finalidad auxiliar.5 Lo de histórica no lo 
mencionamos en el sentido de colindar con la historiografía, sino de elaborar 
una experiencia que pueda contribuir a un conocimiento más complejo de la 
conmoción social vivida.6 

Es el mismo caso de Los topos de Liendo, si bien el narrador llega a expre-
sar que escribe esa historia “para que la lean los nietos: para nada más. No hay 
en ella ninguna lección” (1975: 95). Pero el hecho de tener, como llegara a confe-
sar recientemente, que contarla para evitar que el olvido fagocite su existencia7 
implica transmitir, aunque sea de manera indirecta, imágenes de un pasado a las 
cuales resulta imposible privarlas de valor y sentido. 

De esta manera, la focalización interna de una voz autodiegética tanto 
en la narración de Aquí no ha pasado nada como en la de Los topos es percibida 
por el lector como la representación de los mismos autores que en calidad de 
testigos construyen aquel mundo imposible de conocer desde la cumbre del 
poder político gracias a los elementos tanto paratextuales como históricos que 

5  Este elemento será una constante en el resto de su producción textual: “Preciso que la idea es 
más de comunicación que de proposición literaria. No tengo proposiciones literarias. […] Nunca 
me he sentado ante la máquina de escribir con un esquema pre-hecho. Pienso muy a lo periodis-
ta: debo atrapar al lector” (Zago 1993b: 31).
6  Es lo que ha manifestado cuando se le ha preguntado si el testimonio puede dar la verdadera 
perspectiva de lo que fue la guerrilla venezolana: “Yo creo que lo que falta es otro tipo de trabajo. 
Creo que el trabajo testimonial es muy localizado y muy de lo que es uno. Supóngase, si yo escri-
bo mi testimonio, es mi posición ante la vida en general y ante el movimiento. Y ahí, por supuesto, 
como todo ser normal y corriente está mi subjetividad, mi pedacito de esa situación. Pero yo creo 
que hace falta trabajos de investigación en profundidad” (Freilich de Segal s.a.: 297).
7  “Yo la condición de militante me la tomé enserio [sic], y poco tiempo después ya estoy en la 
montaña a los 20 años con Argimiro Gabaldón y el primer comandante Gregorio Lunar Marquez 
[sic]. Toda esa historia la escribí en Los Topos para no tener que contarla más y que no se perdiera 
en la memoria” (Cubas 2016: en línea. Subrayado nuestro).
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gravitan sobre el receptor al momento de establecer su decodificación (sobre 
esto hablaremos líneas abajo). Es algo muy similar a lo que ocurre con el género 
de la autobiografía y que Philippe Lejeune cataloga como “pacto autobiográfico” 
al señalar que este “es la afirmación en el texto de esta identidad [se refiere al 
nombre en el relato], y nos envía en última instancia al nombre del autor sobre la 
portada” (1994: 64), con lo cual se establece una correlación indisoluble entre las 
figuras de “autor”, “narrador” y “personaje”, las cuales coinciden aunque desde 
distintos niveles.

Si asumimos que toda elaboración lingüística posee dentro de sí una serie 
de reglas internas capaces de validar la información al remitente, entonces de-
bemos hacer nuestras las palabras de Beatriz Sarlo cuando señala la existencia 
dentro del testimonio, sin importar cuál sea el formato empleado para materiali-
zarse, de una retórica que en el plano narrativo cataloga de “realista-romántico”. 
Romántico en tanto predomina una primera persona del singular o en su de-
fecto una tercera elaborada bajo la táctica del discurso indirecto libre donde el 
narrador “confía en la representación de una subjetividad y, con frecuencia, en 
su expresión efusiva y sentimental” (2007: 75). La cualidad realista, en cambio, 
asume que “la acumulación de peripecias produce el saber buscado y que ese 
saber podría tener una significación general” (2007: 76). Este modelo les permi-
tirá a las narraciones de Zago y Liendo generar una serie de estrategias frente 
al lector con las cuales incentivar el carácter de verosimilitud de sus enunciados. 
El intimismo de los protagonistas, elaborado sobre la base de un yo, expresa 
la condición interna del sujeto guerrillero no en tanto víctima de un sistema 
injusto (como en su momento fue construido el testimonio de las dictaduras en 
Venezuela), sino en tanto ser humano de carne y hueso, lo que permite bordear 
el maniqueísmo típico prevaleciente en una sociedad polarizada por la confla-
gración anterior. “Quisiera leer un libro –escribe Morela, pseudónimo de Zago 
durante la guerrilla– donde la gente sea gente. Pero en estos libros, los contra-
rrevolucionarios son todos unos coños de madre y los camaradas puros héroes” 
(1975a: 152). Es por ello que la exposición de las vivencias ocurridas en el Frente 
Simón Bolívar8 durante los años 1964 y 1965 es vista desde el prisma ideológico 
y termina por contrarrestar la visión de la izquierda sobre la lucha armada.

Veamos cómo ambos textos se arman con el objetivo de desarticular el 
discurso oficial sobre el tema. Desde el punto de vista de la escritura, un aspecto 
clave se encuentra en el problema de la representación. ¿Cómo hacer creíble lo 
escrito? Afianzados en el modelo realista para construir narrativamente su ex-
periencia, los dos escritores retratan una realidad que se asume fija y constata-
ble para los lectores cuando, amparados en los paratextos que funcionan como 
marcos garantes de la verdad, se construyen espacios y sujetos públicamente 
conocidos como la isla de Tacarigua o el dirigente político Teodoro Petkoff en el 
caso de Liendo y las montañas de Lara o el líder guerrillero Argimiro Gabaldón 
en el de Zago, quien además recurre en sus ediciones a imágenes de los perso-

8  Este frente abarcaba los estados Lara y Portuguesa. En el primero prestó servicios en la brigada 
21.
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najes mencionados en la trama en calidad de anexos, como si con ello tratara de 
corroborar la veracidad de sus palabras y darles una dimensión más palpable. 
Esto le otorga solidez a la idea del referente, vale decir, a la concepción de un 
mundo exterior reflejado, aunque con ciertas limitaciones, en el lenguaje, tal y 
como señala Elzbieta Sklodowska cuando dice que el testimonio “takes place 
only if the reality of a referent is established and in order for this to happen all 
silent negations must be withdrawn and the authority of the witness, addressee’s 
competence, and languaje’s ability to signify must be assured” (1996: 87).9 

Esto se percibe incluso antes de abrir los libros. La primera edición de Los 
topos señala en su contraportada que Liendo narra “su propia experiencia de 
hombre que fue a las montañas, su implicación en una lucha armada que al final 
se revela absurda, su captura y los continuos y frustrados intentos para escapar” 
(1975: contratapa), mientras que en la de Aquí no ha pasado nada se asegura que 
el título “es la frase final de este libro y la primera amarga reflexión de Angela [sic] 
Zago, al regresar a Caracas, su ciudad natal, después de haber transcurrido un 
año y medio organizando la guerrilla en las montañas” (1975ª: contratapa). Estas 
señalizaciones sin duda conforman uno de los pilares para generar un efecto de 
verdad en la construcción de la historia (los otros son la elaboración del detalle 
minucioso de las historias y el uso de recursos intertextuales), de manera que 
cuando los protagonistas de ambos libros narran el lector termina asumiendo 
que ese “yo” no es una entidad ficticia, sino un trazo discursivo de algo real que 
demanda de él una actitud ética marcada por la solidaridad. 

Es así como la escritura es reconocida en su decodificación como un 
puente a través del cual las cosas pueden ser aprehendidas, como si esta fuera 
un vehículo que, insistimos, a pesar de sus fallas, permite acercarse a lo ocurri-
do porque los dispositivos que lo acompañan (artificios que, desde luego, son 
normas culturalmente instauradas) garantizarían su autenticidad. Con todo, el 
hecho de usar una modalidad realista no hace de estos escritos adalides de una 
estética burguesa. La inclusión de la realidad política de su momento con el fin 
de moldear la conciencia del receptor tiene como consecuencia la erección de 
una práctica antiliteraria que inhabilita los modos tradicionales de lectura a favor 
de unos más ligados a una comunión entre escritor y lector. Ya lo decía Santiago 
Colás:

Whereas literature betrayed the alienating and oppressive differences of class, 
race and imperialism, the testimonio seeks to establish identities: between 
protagonist and collective, between researcher and protagonist –and, con-
sequently, between reader, researcher, protagonist, and collective, between 
present subject and objective history, and between the written and the living, 
spoken language”. (Colás 1996: 161)10 

9  “[T]oma lugar solo si la realidad de un referente está establecida y, para que esto ocurra, todas 
las negaciones silenciosas deben ser retiradas y la autoridad del testigo, las competencias del 
destinatario y la habilidad del lenguaje para significar deben estar aseguradas”. Todas las traduc-
ciones son nuestras. 
10  “Mientras la literatura traicionaba las alienantes y opresivas diferencias de clase, raza e impe-
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Los valores heredados como la “belleza”, la “ficción” o el “juego” son sus-
pendidos durante este tipo de enunciación debido a la elaboración de una len-
gua estándar carente en muchos casos de una voluntad de estilo (más notorio 
en Zago que en Liendo) y la construcción de un tema apremiante y sensible que 
ha marcado al colectivo socialmente. Todo eso da paso a la manifestación de 
componentes atípicos dentro de una tradición literaria como los de “verdad”, 
“denuncia” y “univocidad del sentido”. Esto será clave cuando el contenido sea 
asimilado por el lector: este perderá cualquier riesgo de caer en ambigüedades y 
su exégesis tendrá coordenadas fijas en todo momento, lo que les permitirá a los 
autores construir ciertas identidades de sujetos marginados que, de ser acepta-
das, modificarán la opinión pública de su sociedad, en vista de que se trata de 
mecanismos internos y externos que logran darle un orden sólido al texto y con 
ello un significado con mayores probabilidades de ser comprendido. 

Gracias a esto, en Aquí no ha pasado nada, percibimos que el desarrollo de 
la interioridad femenina de Morela se construye a través de la exposición pública 
(no se olvide que el texto es publicado) de todo lo relacionado con su cuerpo 
que, a diferencia de los estereotipos, es débil y vulnerable a la enfermedad, al 
hambre, a la sangre:

Ha llegado mi primera menstruación en las montañas. Vino con una diarrea ho-
rrible y fiebre. No lo entiendo. Nunca me he sentido mal en estos días que dan 
por ocultar las muchachas. No sé qué ha pasado. Laurencio se ha convertido 
en mi mejor acompañante. Me mima. Se preocupa porque me siento mal. Trata 
de animarme. En la noche, que he tenido que levantarme a “hacer las mayores”, 
como ridículamente dicen las estudiantes de los colegios de monjas, Laurencio 
se despierta y, aun cuando yo no quiero, me acompaña a un lugar retirado, se 
queda prudentemente a algunos metros de mi [sic], y yo me pierdo en la oscu-
ridad ocultando mi pena. (Zago 1975a: 20)

¿Dónde está la épica en un revolucionario con trastornos celíacos? ¿Dón-
de hallar el terror de un feroz delincuente en alguien avergonzado por molestar 
a otro con su enfermedad? La cotidianidad de los eventos y su no menos singular 
respuesta a sus problemas establecen como mínimo una empatía vivencial con 
quien lee su historia pues identifica, asocia las actitudes y el carácter de sus pro-
tagonistas con los suyos. Además, el afán de la autora por el registro del mundo 
rural y sus actores, aunado a una ausencia de estilización de la prosa, establece 
en el receptor una percepción llana de la información que le permite asignarle 
un estatus de verosimilitud. Al ser más simples su mensaje y su anécdota, su cre-
dibilidad aumenta, con lo cual parte del objetivo subyacente en estas palabras 
se instila poco a poco en sus páginas: no se trataba de gigantes actuando en un 
mundo de enanos, sino de enanos que por propia voluntad habían puesto sobre 
sus hombros el cuerpo de un gigante.

rialismo, el testimonio busca establecer identidades entre el protagonista y el colectivo, entre el 
investigador y el protagonista –y, por consiguiente, entre lector, investigador, protagonista y el 
colectivo, entre el sujeto presente y el objetivo histórico y entre lo escrito y el lenguaje hablado, 
vivo”. 
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La geografía humana, pues, es capital dentro de las historias. Conocer 
aspectos de la vida de jóvenes de la zona como Cirilo, “[u]n muchacho campesi-
no que masca chimó y que habla todo pa’lante” (Zago 1975a: 36), o de Ricardo, 
“buenote, pero obstinado como un burro” (Zago 1975a: 54) que apoyan la causa 
revolucionaria es una invitación a adentrarse en nuevos matices interpretativos o 
por lo menos dejar de lado la satanización a priori de una serie de hombres a los 
que probablemente ni siquiera se había tenido la oportunidad de conocer sino 
solo advertir gracias a señalamientos de terceros,11 pues incluso desde una pers-
pectiva militar no siempre la guerra contra el ejército fue sin cuartel, tal y como 
se percibe en una operación realizada por Marcelo, su compañero guerrillero:

Dice [Marcelo] que dos cazadores quedaron heridos. Él los montó en el jeep 
y prendió la máquina. “Estaban mal”, dice lacónicamente. “Les expliqué que 
nuestra guerra no era contra ellos. Hablé unos minutos con los dos y deseé 
que se curaran. Uno me decía a todo sí caballero, sí caballero. A media hora del 
lugar de la emboscada queda el campamento. Creo que se pudieron salvar”. 
(Zago 1975a: 177)

El conocimiento pleno de la experiencia de estos sujetos marginados del 
poder y hasta cierto punto de la historia conlleva en no pocas ocasiones cierta 
morosidad en sus tramas, las cuales contribuyen en la descripción de las dimen-
siones físicas, psicológicas y sociales de las personas con el fin de mostrar cuál 
era la verdadera dinámica del guerrillero, objetivo llamado a ganarse el interés 
de los que desean conocer cómo son los actores una vez en la trastienda.

En Los topos el énfasis en esto es mayor, pues la vida transcurre en un 
recinto carcelario y como tal la vivencia de los presidiarios (y en especial la de 
Armando, quien protagoniza el relato) gira en torno a un espacio cerrado donde 
el contacto humano es rutinario al punto de permitirles revelar su verdadero 
carácter una vez establecida la confianza entre sus miembros. 

El primero de los ámbitos de representación de lo humano está ligado 
al sufrimiento. Este, al ocurrir en prisión, solo puede tener un responsable: el 
gobierno democrático. La conclusión aparece a medida que los abusos se hacen 
frecuentes. Exponer ese dolor implica imbricarlo con un segundo espacio, como 
lo es la personalidad de la víctima: 

Ya no somos compañeros ocasionales agrupados por el azar en una celda. 
El tiempo y las circunstancias han ido creando entre nosotros una amistad 
generosa y cálida. Comprendimos que todos estamos sacudidos por fuertes 
tensiones emocionales. Hemos aprendido a reconocer en nosotros zonas muy 
sensibles de la humana condición. No nos son ajenos la tristeza y el orgullo, la 
nostalgia y el sueño, la impotencia y el miedo, la impaciencia y el compromiso, 
la ira y el amor, la melancolía y el odio, la espera. […] A veces ocurre que algunas 

11  “Es increíble saber que la mayoría de nuestros propios aliados, dirigentes o enemigos, no se ha-
bían detenido a pensar quiénes éramos esos jóvenes que un buen día habíamos salido de nuestro 
escenario hogareño y sin pensar mucho acudimos a un llamado donde en alguna esquina, detrás 
de alguna roca nos esperaba la muerte o, lo más duro, la soledad” (Zago 1993b: 30).
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de estas emociones se desata […]: no vino esa visita que se ha esperado du-
rante varios días con gran ansiedad. No llegó la carta. Prestaron a otro el libro 
que queremos leer. […] un hijo está enfermo. La mujer no tiene cómo pagar el 
alquiler y el Partido no puede ayudar […]. El hogar fue allanado. No se puede 
asistir al entierro del padre. La novia decidió no volver. […] 
	H ay reunida una rica experiencia en un conjunto de hombres tan hete-
rogéneo. Varios son campesinos de la sierra coriana […]. Hay hombres cultos y 
refinados como Edgar que es un fino dibujante y un espíritu altamente sensible 
[…]. Hay muchos jóvenes universitarios: Víctor, Rafael, Alwilson […] son algunos 
de ellos, integran el pelotón pequeñoburgués de la familia. Hay muchachos de 
barrio como Holmes, que llegó a la prisión temiéndole al grueso de los libros y 
ya se atreve a jurungar las páginas de Hegel y Marx. (Liendo 1975: 93-94)

Acá observamos otra de las estrategias composicionales de la que se 
valen ambos autores para la generación de esa verosimilitud tan buscada. La 
construcción de los personajes está marcada por una profusión de datos físicos, 
psicológicos y sociales que, si bien desde una perspectiva estilística los convier-
te en seres redondos y con cierta tendencia a cambiar conforme transcurre la 
anécdota, terminan por ser percibidos como seres verdaderos cuya existencia ha 
pasado a una escritura que hace el papel de huella de esa realidad. El empleo del 
detalle conforma un sustento fundamental de su lógica narrativa, el cual suele 
estar conectado con ciertos recursos intertextuales dispuestos en función de la 
capacidad que tengan de reforzar la credibilidad del relato, como ocurre con la 
inclusión de las cartas escritas por los combatientes en donde contemplamos 
su dimensión ideológica o sentimental. A esto debe añadírsele el empleo de la 
retórica testimonial romántica (ya explicada por Sarlo) donde la singularización 
de la experiencia, materializada a través de la enunciación de una voz narrativa 
homodiegética de focalización interna que se construye de forma coherente, 
estimula una afinidad capaz de zanjar las distancias habituales en el proceso de 
decodificación de un texto gracias a la sensación de cercanía entre el lector y el 
narrador. 

Así, esta gama de hombres inimaginable desde la retórica oficial es la que 
le permite enunciar con un marcado interés que ellos no son “precisamente unos 
bandidos, como dice machaconamente el ministro de la Defensa. Por lo menos 
hay aquí […] unos cuantos bandoleros con el alma de Robin Hood” (Liendo 1975: 
95). A esto el autor le agrega el humor como elemento característico de esa vida 
en prisión. Personajes que chancean sobre temas sexuales a través de la parodia 
de términos marxistas, que vociferan malas palabras ante ciertas ocurrencias en 
la vida común y se reúnen no pocas veces al son de la música parecería a los ojos 
de muchos hasta una degradación deliberada del ideal del héroe guerrillero. 
Pero esta risa, esta recurrente voluntad de vivir como cualquier hombre de a pie 
aunque no se esté en el mundo12 no se distancia de su objetivo principal pues, 
como decía Voltaire, el hombre es el único animal que ríe. 

12  Es la idea que manifiesta en su programa estético al colocar en el epígrafe una frase de André 
Malraux ubicada en La condición humana: “¡Oh, prisión, lugar donde se detiene el tiempo que 
sigue en otra parte!”.
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Esta precisión no está exenta de un costado sombrío, especialmente des-
de el catalejo de la llamada moral revolucionaria. Es así como muchos de estos 
combatientes aparecen como seres bondadosos pero cobardes en la batalla; 
motivados a ejercer la lucha política por intereses altruistas e idealistas tan no-
tables como la indisciplina con la que se desenvuelven en los frentes (para este 
propósito, Liendo se vale, además de la vivencia de Armando, de una narración 
de focalización externa y voz heterodiegética con la cual reconstruye esa diná-
mica del guerrillero en las montañas, la retrata y exponer la actitud ética mani-
festada por estos combatientes en tiempos de guerra). 

Con Zago su propia reflexión y constatación de la variedad de gente con 
la que se encuentra es suficiente para generar sus propias ideas de lo que se 
vive. Una palabra peligrosa para su momento se hace visible en esta convivencia 
con la guerrilla: autocrítica. Como pocas novelas testimoniales del periodo, estos 
textos muestran los conflictos internos de la organización tanto en su índole 
humana como en su dimensión, digámoslo así, corporativa, lo que demuele por 
una parte la impresión exagerada del revolucionario como un hombre de disci-
plina férrea y letal ante el combate (algo impensable incluso para ellos mismos13) 
y por otra desenmascara la pretendida armonía interna de un movimiento que 
aspiraba a mejorar la política por medios antipolíticos. La proliferación del de-
talle en una tercera persona permite visualizar una serie de datos objetivos que, 
tejidos a través del lenguaje plástico, conforman la modalidad realista señalada 
por Sarlo. Los hechos, detallados en sus elementos históricamente comproba-
bles, aparecen en un orden secuencial que cierra el paso a una potencial am-
bigüedad exegética e imponen un sentido convincente de lo ocurrido. De esta 
manera, en Los topos se observa una serie de problemas relacionados con la 
indisciplina, la tiranía en las relaciones de poder entre los miembros del partido 
y la inconsistencia de algunos miembros comunistas que no apoyan personal-
mente la lucha armada:

Las relaciones entre los bisoños guerrilleros son poco cordiales. Hay rencillas 
secretas. La mayoría de los hombres con responsabilidad en la dirección orde-
nan con un acento autoritario, casi despótico. Además hay demasiados jefes 
de tropa. Una palabra se repite con demasiada frecuencia: fusilar. (Liendo 1975: 
70-71)

Hay signos de desagrado en algunos de los combatientes, lamentan que las 
botas se han roto muy pronto o que no tienen plásticos para cubrirse o que no 
reciben de la retaguardia suficiente ayuda.
	 —Uno jodiéndose y esos pendejos en Caracas bonchando y hablando 
paja –dice alguien. (Liendo 1975: 105)

13  Sobre el tema Zago señalará en una entrevista lo siguiente: “[Y]o después he conocido por ca-
sualidad militares, y estoy sorprendida de la impresión que ellos tenían de nosotros. Que éramos 
unos ogros aterradores, algo así” (Frielich de Segal s.a: 298).



184 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 167-188, ISSN: 2255-4505

Omar Osorio Amoretti

—Estos hombres no tienen disciplina, Cruz –dice enfáticamente [Gonzalo Cas-
taño].
	 —Están muy fatigados por la marcha, pero creo que serán buenos sol-
dados –dice el primer comandante.
	 —Vamos a ver, ordénales formar –dice Gonzalo.
Cruz imparte la orden: ¡Formación! Los dos tenientes la repiten con insistencia: 
¡Formación! ¡Formación! Cuatro jefes de escuadra tratan de ponerla en prác-
tica. ¡Formación! Pocos hombres se ponen de pie rápidamente y toman su fu-
sil, la mayoría se incorpora con lentitud, algunos continúan mordisqueando 
el papelón sin atender la orden. Cuando después de largo tiempo todos han 
ocupado su lugar en la formación, Gonzalo, en tono escéptico, le dice al co-
mandante: “¿Y estos son los soldados que mañana comienzan a combatir el 
ejército regular?”. (Liendo 1975: 82-83)

Lo dicho hasta ahora muestra los intentos narrativos de construir una per-
sonalidad tanto personal como colectiva que se corresponda con los valores que 
ellos consideraban que representaban, por lo cual se hace pública la expresión 
de lo que los autores asumían como “su identidad”, para lo cual la representa-
ción literaria de sus vidas era apenas una herramienta indispensable para lo-
grarlo. El discurso testimonial devino así en voz de esos sujetos “silenciados” y 
“anónimos” que anhelaban según Beverley interpelar al receptor “en su función 
de lector/intérprete del testimonio, en tanto que aliado con ese sujeto (y hasta 
cierto punto dependiente de él)” (2011b: 51). 

En Aquí no ha pasado nada ocurre con el mismo tenor los problemas ex-
puestos líneas arriba, con la diferencia de que no está presente la “modalidad 
realista” de los eventos sino más bien la “modalidad romántica”, pues solo se 
proyecta la voz de Morela, quien percibe cómo ese año y medio en el cual se 
desenvolvió como miembro del partido ha sido poco menos que un fracaso no-
torio. Esto evidencia el carácter de un ser decepcionado con un proyecto al cual 
no le ve viabilidad ni correspondencia con sus aspiraciones humanas (algo que, 
por cierto, ya Liendo había expresado en la voz de Armando: “Me voy a la cama y 
no puedo dormir. Es una lucha contra los ídolos, es el fuego que una vez consu-
mió a Cristóbal en la rebelión. Nunca más tendré ídolos, nunca más” [1975: 162]):

Cinco campesinos perseguidos por el ejército piden su incorporación a las gue-
rrillas. Simplemente se presentaron con una semi-sonrisa y como quien pide 
pan dijo uno de ellos: “Camará, justedes siempre dicen que cuando la guerra 
llegara necesitarán de jombres, puee aquí están cinco pa’ servir a la revolución” 
¿Alguna vez has tragado aceite? ¿Eso que te pasa por la garganta como sin aca-
bar de pasar? Mi saliva se convirtió en aceite espeso. Debe ser que lloré para 
adentro, como ya no lo sé hacer para afuera… Fue un poco difícil explicarles a 
los camaradas que mejor era que se fueran para algún caserío lejano, donde 
tuvieran familia ¿Cómo decirles la verdad? [sic] ¿Cómo decir: mire compañero, 
todo eso que le hemos dicho de incorporarse a las guerrillas, todo eso no pue-
de ser, no hay armas, no hay ropa, no hay balas, no hay comida, no hay botas, 
no hay hamacas, no hay morral, no hay un coño. Hemos mentido. Pero no hay 
que decir nada, porque nosotros no hemos mentido. Nosotros sabemos que 
la única forma de tomar el poder es a través de la lucha armada, y nosotros 
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queremos tomar el poder. Simplemente: queremos tomar el poder. Si enten-
dieran los camaradas de la ciudad el dolor que produce oír que las botas no 
llegan porque un compañero, por negligencia o por miedo, las detuvo en una 
estafeta y allí están. O saber que tres meses antes de que comenzara este mal-
dito cerco, pedimos al Comité Regional que nos mandara resmas de papel y se 
nos respondió: “¿Para qué necesita un guerrillero papel?” O suplicar una carta 
de aliento [sic]. ¿O es que esta guerra es nuestra solamente? (Zago 1975: 189)

Estas muestras públicas de desencanto por parte de miembros del Par-
tido Comunista de Venezuela solían desmoralizar tanto o más que las derrotas 
efectuadas por sus enemigos a lo largo de los sesenta. La negatividad de cier-
tos pasajes tiene más peso si se toma en cuenta que quienes lo construyeron 
vivieron en las entrañas de un proceso que defendieron hasta el final. Con todo, 
su aparición no significó una condena social o grupal para sus autores, como sí 
había ocurrido con quienes denunciaron esta realidad en el apogeo de la lucha 
(pensemos por ejemplo en Entre las breñas [1963] de Argenis Rodríguez). Al tra-
tarse de tiempos de derrota, las condiciones de dicha enunciación jugaban a su 
favor para romper con los objetivos habituales que motivaban su elaboración. 
La novedad de este tipo de narrativa surgió entonces cuando la narración se 
enarboló con toda su retórica para delatar la condición humana de los testigos, 
en detrimento de una tradicional exposición sistemática de la violencia cuyas 
causas fueran atribuidas a las condiciones opresivas promovidas por la élite 
democrática, burguesa y (dentro de su horizonte de pensamiento) servil a los 
intereses imperiales norteamericanos, por lo que cualesquiera de las posibles 
interpretaciones en estos testimonios parecían haberse despolitizado. 

Pero se trataba solo de eso, de una apariencia, pues detrás de este acto 
había algo profundamente político, si bien la sutileza de esta acción lo encubría. 
Frente al lenguaje que emanaba desde una posición hegemónica aparecía otro 
cuya posición era opuesta en todos los ámbitos, como puede percibirse en el 
contraste entre el discurso racional y abstracto de las alocuciones de Betan-
court y el emotivo y concreto expuesto en las narraciones de los guerrilleros; 
entre el empleo de un aparato comunicacional estatal que mediante la radio y 
la televisión publicitaba una imagen peyorativa de los insurgentes frente a las 
escasas ediciones de sus novelas; entre unas palabras que, amparadas desde una 
posición victoriosa, lograban calar en la conciencia colectiva y otras que, relega-
das a un espacio de influencia marginal, buscaban desarticular los símbolos del 
poder. Aunque sus autores no estuviesen conscientes de ello, con este gesto su 
condición subalterna se expresaba con fuerza desde una perspectiva política, 
pues construían una identidad que al ser difundida por vía libresca operaba en 
el espacio público no como una idea en sí (aunque ellos escribían con el pleno 
convencimiento de estarse exponiendo “tal cual eran”) sino para sí, cuya enun-
ciación funcionaba como un contradiscurso que aspiraba a destruir esas inter-
pretaciones creadas por las élites políticas, lo que potencialmente implicaba una 
eventual salida de su condición subalterna para adquirir en cambio un estado 
de hegemonía.
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Lo dicho líneas arriba nos permite finalizar haciendo una conexión con 
lo expresado sobre el fenómeno de la violencia simbólica y explicar el proceso 
de desarticulación que traen consigo. En la medida que la narración se aboca 
por (re)presentar la vivencia personal del escritor deslastrada de cualquier matiz 
doctrinario se fortalece un discurso subjetivo que contrapone una nueva imagen 
del guerrillero que rechaza, cuestiona y socava al estereotipo enunciado desde 
las altas instancias del poder. Esto demuestra una lucha por el control de los 
significantes con los cuales interpretar la identidad de los sujetos históricos, así 
como una aspiración a delatar el carácter ideológico de tal imposición, ya que 
al utilizar algunos de los recursos retóricos del relato testimonial con los cuales 
hacer de la vida misma un sustento infalible de transmisión de la verdad todo los 
demás deviene en exégesis falsas de la realidad, tal cual lo señaló el marxismo 
clásico.14 Así, aunque la escritura testimonial de la guerrilla ciertamente no hace 
énfasis en el martirio del cuerpo ni en la crueldad de un sistema al que por infe-
rencias habríamos de tildar de tiránico, sí contribuye desde la palabra escrita a 
que sectores marginales desde la esfera política puedan “to wage their struggle 
for hegemony in the public sphere from which they were hitherto excluded or 
forced to represent stereotypes by the reigning elites” (Yúdice, 1996: 53).15

5. Conclusiones

La producción testimonial venezolana se remite a tiempos tan tempranos del 
siglo xx como el año 1921, momentos en los cuales aún no figuraba en el pa-
norama cultural como un género discursivo propio, y tiene tres momentos de 
aparición precisos, a saber: después de las dictaduras de Juan Vicente Gómez 
y las Fuerzas Armadas de Venezuela y luego de la lucha guerrillera contra el 
sistema democrático. A pesar de tratarse de textos de urgencia que delatan una 
condición de marginalidad por parte de quienes escriben, sus objetivos no se 
repiten en cada uno de estos periodos. Esto se debe a que, a diferencia de los 
relatos que surgieron una vez defenestrados los gobiernos tiránicos, hubo otra 
camada de textos que aparecieron desde una posición clara de derrota, pues 
sus integrantes no pudieron derrocar al sistema combatido. Es el caso de los 
testimonios de la guerrilla y su interés es otro: desmantelar la imagen que pro-

14  En una carta fechada en Londres el 14 de julio de 1893, Federico Engels explicó algunos de 
los componentes esenciales del término a F. Mehring de la siguiente manera: “La ideología es un 
proceso que se opera por el llamado pensamiento consciente, pero con una conciencia falsa. Las 
verdaderas fuerzas propulsoras que lo mueven, permanecen ignoradas […]; de otro modo, no 
sería tal proceso ideológico. Se imagina, pues, fuerzas propulsoras falsas o aparentes” (Silva 2013: 
188). Esto implicaría para Ludovico Silva que, desde la concepción marxista clásica, la ideología 
juega siempre “un papel encubridor y justificador de las clases materiales” (2013: 37). Este proceso 
es totalmente visible en un conflicto armado en donde las ideas de la clase política dominante 
se imponen como verdades absolutas con las cuales legitimar la represión sobre el oponente. El 
discurso testimonial de mediados de los setenta con base en el desarrollo de una experiencia 
humana despojada del discurso doctrinario se instala en el espacio público, pues, como modo de 
desenmascarar el matiz artificioso de ese discurso. 
15  “Librar sus luchas por la hegemonía desde la esfera pública de la cual habían sido excluidos 
hasta entonces o forzados a representar estereotipos por las élites reinantes”. 
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yecta social, política e históricamente quienes detentan el poder político, con lo 
cual marca una ruptura con la experiencia de otros procesos similares como el 
testimonio nicaragüense.

Para esto, Ángela Zago y Eduardo Liendo se plantearon la exposición 
narrativa de sus experiencias como recurso probatorio de su condición de ser 
humano –uno con las mismas condiciones morales y espirituales de cualquier 
ciudadano– frente a los simbólicamente violentos motes de “asesinos” y “te-
rroristas” emitidos durante y después de la refriega por el bando vencedor. El 
discurso testimonial se vale aquí de una retórica que, una vez puesta en el papel, 
se espera que produzca en el lector un efecto de verosimilitud que gane tanto su 
solidaridad como su favor en esa pugna por una representación del sujeto sub-
alterno que lo libere de dicha condición, pues como decía Beverley este género 
lo obliga a confrontar “su capacidad como sujeto de un proyecto de transforma-
ción que aspira a ser hegemónico por derecho propio” (2011b: 45). 

Uno de esos aspectos se encuentra en el empleo de una estética de factu-
ra realista que construye a los personajes como si fueran personas, es decir, les 
otorga suficientes atributos como para establecer en la mente de los receptores 
una compatibilidad con su mundo. El detalle humano y geográfico es la base de 
lo que crean. Otro aspecto fundamental está relacionado con los paratextos, los 
cuales al colocarse conjuntamente con los escritos contribuyen a coordinar su 
sentido, desambiguarlo y legitimarlo como contingente de un mundo que fue. De 
esta manera los autores se adentran en la configuración de su identidad con un 
lenguaje propio como recurso contestatario contra una ideología hegemónica 
que ha arropado a los vencidos con un sentido impuesto, vale decir, violento. 
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