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RESUMEN: En este articulo he tratado de poner en relacion dos novelas: Historia
abreviada de la literatura portatil (1985), de Enrique Vila-Matas, y Estrella distante
(1996), de Roberto Bolafio. Para ello se ha tomado como eje de comparacion las
historias de la literatura inventadas que aparecen en ambas obras y los mecanis-
mos utilizados en su construccién. A través de estas historias, se subraya, tam-
bién, el juego intertextual presente en los dos libros, motivado, sin duda alguna,
por el interés reciproco de ambos autores que derivd en una profunda amistad
hasta la muerte del escritor chileno.
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ABSTRACT: In this paper | have tried to link two novels: Enrique Vila-Matas' Histo-
ria abreviada de la literature portatil (1985) and Roberto Bolafo's Estrella distante
(1996). For this work | have taken as an axis of comparison the invented literature
history that appears in both works and the mechanisms used for their construc-
tion. Through these histories, | have emphasized, also, the intertextual game
existing in two books, motived, of course, for the mutual interest of each author
that has resulted in a deep friendship until the decease of the Chilean writer.
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' La investigacion que ha dado lugar a este articulo se ha llevado a cabo gracias a un contrato
predoctoral FPI 2015 concedido por el Ministerio de Economia y Competitividad financiado por
el Fondo Social Europeo.
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La literatura me permitié comprender la vida, pero me dejé fuera de ella
Enrique Vila-Matas, Café con shandy

1. INTRODUCCION

Las novelas Historia abreviada de la literatura portdtil, de Enrique Vila-Matas, y
Estrella distante, de Roberto Bolafo, tienen en comun, ademas de la amistad de
sus autores, un elemento estructural: en ambas se recoge la historia completa
de un grupo literario inventado. El catalan recrea la conjura de los shandy o la
literatura portatil; el chileno habla de los heterodoxos escritores barbaros, logia
estrechamente relacionada con Carlos Wieder, antihéroe en torno al que gira la
novela de Bolafo. Ademas, Vila-Matas es el mas popular de los escritores espa-
fioles en América Latina en la actualidad (Dominguez 2007: 59), y Bolafio es tan
reconocido en Espafa que a veces se confunde su nacionalidad. Los dos fueron
muy amigos. En la obra de ambos autores se plasma la insatisfaccion del ser
humano actual y la continua busqueda, con la certeza de que esta sera en vano.
Sin embargo, son muy diferentes los tonos. Mientras que la obra de Bolafio no
tiene mas color que el de las portadas de la coleccién Compactos de Anagrama
y todo esta impregnado de una grisacea apatia y un nihilismo asfixiante,? la obra
de Vila-Matas es una continua explosion sensorial vanguardista, donde la losa
que arrastra el escritor contemporaneo se sobrelleva con un humor mordaz e
irbnico que arranca sonrisa tras sonrisa en sus lectores.

Los dos escritores tienen la misma forma de entender el mundo y la mis-
ma necesidad de huir, pero dos formas muy distintas de entender la literatura
que se refleja en los grupos literarios que inventan, personajes colectivos y sus
alter egos respectivos. Y bajo esto, una amistad subyacente que hace que la
obra de ambos esté mucho mas cerca de lo que pudiera parecer, aunque no se
conocieron hasta poco después de la publicacion de Estrella distante (octubre
de 1996), como cuenta el propio Vila-Matas: “A Bolafio le conoci justo al final de
su etapa de encierro, aunque seria mas exacto llamarla de anonimato, de aisla-
miento, de enclaustramiento. Le conoci un 21 de noviembre de 1996 en Blanes
en el Bar Novo” (Vila-Matas 2013: s.p.). En este mismo texto consta, ademas, que
Bolafio si sabia de Vila-Matas y de su obra, ya que, cuando fueron presentados,
lo reconocié enseguida.

El escritor catalan inventa en Historia abreviada de la literatura portatil
toda una historia de la literatura de vanguardia, dando las claves para poder per-
tenecer a ella, plasmando en la obra una filosofia de vida que pueden hacer suya
todos aquellos artistas que quieran ser o se consideren a si mismos portatiles.

2 Asi define Vila-Matas el espiritu creador de Roberto Bolafio: “A veces pienso que toda la obra
principal de Bolafo, escrita en tiempo récord hasta su muerte en 2003, se desarrolla de lleno en
el callejon mas dificil, aquel del que hablé ya antes: pasaje oscuro y mortal, sin luz del paraiso ni
escapatoria alguna para quien ha percibido con susto que, tras poner a punto su maquina del
anonimato, su deseo se ha realizado, pero es mortal de necesidad: su estrella ha sido vista, capta-
da por los cuervos del nuevo territorio en el que se ha adentrado” (Vila-Matas 2013: s.p.).
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Vila-Matas es uno de esos portatiles o shandy;* Roberto Bolafio, también lo es,
pese a haber imaginado él a los escritores barbaros y asi lo considera Vila-Matas
(2013: s.p.): Bolafio no era Wieder, el lider de los escritores barbaros, ni se le pa-
recia. Bolafio no era un escritor barbaro. Para Vila-Matas Bolafio era un escritor
de verdad, un “escritor de los de antes”, un shandy. Los shandy son chiflados, y
su locura tiene un punto de genialidad que los hace inofensivos; los escritores
barbaros son locos y peligrosos tanto para la sociedad como para ellos mismos,
ya que su locura es obsesiva y escatoldgica, reducida a las mas primarias necesi-
dades e impulsos del ser humano.

2. DOS LITERATURAS INVENTADAS
2.1. La literatura portatil (Historia abreviada de la literatura portdtil, 1985)

La historia de la literatura portatil comienza en 1924 y dura apenas tres afios,
ya que, coincidiendo con el acto de homenaje a Géngora celebrado en 1927 en
Sevilla, este grupo se desintegra. Este final del grupo shandy es muy interesante
puesto que se establece un paralelismo, dejando claras las diferencias, entre
los escritores portatiles y los integrantes de la llamada Generacién del 27. De lo
que se dice sobre los poetas del 27 en la novela puede deducirse la poca consi-
deracion que les tiene Vila-Matas, acérrimo defensor de la vanguardia, pero de
una vanguardia verdadera que poco se parece a la practicada por muchos de
los integrantes del grupo espafiol. La literatura portatil es, pues, la historia de
un grupo de escritores vanguardistas "de verdad” y es, a su vez, explicitamente
inventada —es una novela y no pretende ser tomada por otra cosa—. La Genera-
cién del 27, por su parte, no es un grupo de poetas vanguardistas, aunque asi
suele presentarse. Por otro lado, la Generacién del 27 es un grupo que, pese a
ser real, se construye de una forma mucho mas artificial que el grupo shandy vy,
pese a que el grupo espafol intenta sobrevivir como tal, las Ultimas revisiones
académicas lo ponen cada vez mas en entredicho (de Torre 1962; Gullon 1982;
Garcia de la Concha 1984; Wentzlaff-Eggebert 1999; Anderson 2005).

Como advierte Vila-Matas, el origen de los shandy tuvo lugar en el in-
vierno de 1924, un dia en el que se dio un cimulo de coincidencias que fueron
interpretadas por la voz narrativa como “los pilares sobre los que se edificé la
historia de la literatura portatil” (Vila-Matas 2012: 9). A partir de ese momento
y durante los tres afios que sobrevivid la conjura, el mapa por el que se movie-
ron los portatiles abarcé desde la Vieja Europa hasta Africa o Estados Unidos.
De todos ellos fueron siete los lugares fundamentales, escenarios de eventos
grupales. Estos lugares son: Paris, Port Actif (Nigeria), Viena (fiesta el 27 de mar-
zo de 1925 en casa de Littbarski), Praga (donde tratan de encontrarse entre la

3 Seguin Vila-Matas, y en relacién con el humor irénico que tifie toda su filosofia artistica de la que
se habloé anteriormente, esta es la definicion de shandy: “shandys, también llamados portdtiles,
conjurados de los afios 20 que adoptaron este nombre en referencia al dialecto de algunas zonas
del condado de Yorkshire (donde Laurence Sterne, autor del Tristram Shandy, vivié gran parte de
su vida), donde significa indistintamente alegre, voluble y chiflado” (Vila-Matas 2010: s.p.).
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niebla y lo que encuentran es a los temibles odradeks?), Trieste,” Bahnhof Zoo®
y, finalmente, Sevilla (encuentro en el Ateneo en homenaje a Géngora en el 27,
donde Crowley leyd un discurso escrito por Bruno Schulz en el que se hablaba de
la angustia del escritor portatil, ahadiendo datos reveladores sobre la existencia
del grupo y condenandolo a muerte tras revelar el secreto de la conjura).” Los
objetivos shandy eran tan claros como inutiles: lo Unico que perseguian era que
la conjura fuera secreta® y desenmascarar a los malos escritores® —esto lo hacian
poniendo a prueba la portatilidad de su obra.’ Si la obra del artista que aspirara
a ser shandy era, efectivamente, portatil, era también, efectivamente, inutil e
intrascendente y a ello aspiraban." Los miembros del grupo de la literatura por-
tatil debian tener entonces dos requisitos indispensables: que la obra de uno no
fuera pesada y cupiera en un maletin, que llevarian siempre consigo, y funcionar
como una maquina soltera. Ya que la aspiracion maxima en las vanguardias,
tanto del individuo como del objeto, es el no ser (y esta finalidad se desprende
de cada pasaje de la novela de Vila-Matas), perder la funcién natural para la
que alguien o algo ha sido creado es un gran paso hacia esa desintegracion de
la identidad. Los objetos encuentran su verdadero valor en la afuncionalidad y
el individuo, en la cosificacion, que puede conducir a la afuncionalidad. En esta
linea, Duchamp, personaje fundamental en la Historia de la Literatura Portatil,
idea dos estados equivalentes: la maquina soltera, para las personas, y el “ready-

4 Los odradeks eran el complemento oscuro de todo shandy, que surgia cuando este Gltimo
pasaba demasiado tiempo aislado y en soledad. Eran seres no necesariamente antropomorficos,
generalmente con aspecto bastante cémico, pero que sin embargo inspiraban un insoportable
terror a su complementario shandy: “pero concentrarse tiene sus riesgos y acaba creando odra-
deks, golems, bucarestis y todo tipo de criaturas que pueblan la soledad de quienes, en tensa
convivencia con el doble, se aislan para trabajar” (Vila-Matas 2012: 88).

> Ciudad que queda sumida en la niebla que pareciera recién traida de Praga: “espesa y pertinaz
niebla de Trieste” (Vila-Matas 2012: 89).

6 Submarino inmévil en ;Berlin?, “alli a bordo del Bahnhof Zoo, era que la conjura podia, en
cualquier momento, entrar en su agonia, pues la Muerte parecia estar estrechando ya su cerco”
(Vila-Matas 2012: 107).

7 "Ya desde el primer momento, los shandys vieron que nada era tan deseable como que la
conjura portatil se convirtiera en la exaltacion espectacular de lo que surge y desaparece con la
arrogante velocidad del relampago de la insolencia. De ahi que la existencia de la conjura shandy,
cuya principal caracteristica era la de conspirar por el hecho mismo de conspirar, fuera breve.
Tres afos después de la caida de Varese y la crisis nerviosa de Biely, concretamente en el dia del
homenaje a Géngora en Sevilla, afio 1927, el satanista Aleister Crowley, acompafidandose de un
gesto deliberadamente histriénico, disolvio la sociedad de los portatiles” (Vila-Matas 2012: 14).

8 » . una sociedad secreta sin precedentes en la historia del arte” (Vila-Matas 2012: 14).

9 ... quienes hicieron posible que pueda hoy desenmascararse con mas facilidad que nunca a to-

dos aquellos que, como dijo Hermann Broch, 'no es que sean malos escritores, sino delincuentes
(Vila-Matas 2012: 14).

19 Walter Benjamin cred “esa maquina risuefia de pesar libros que lleva su apellido y que toda-
via hoy nos permite detectar, con absoluta precision, cuéles son las obras literarias que resultan
insoportables y por tanto, aunque traten de disimularlo, intransportables” (Vila-Matas 2012: 10).

11 sabian que miniaturizar es hacer portatil, y que esta es la forma ideal de poseer cosas para

un vagabundo o un exiliado. Pero miniaturizar es también ocultar [...] miniaturizar significaba
también hacer inservible” (Vila-Matas 2012: 11).
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made”, para los objetos. La forma en que el individuo puede aspirar a la no
funcionalidad es la no reproduccion, ya que el fin dltimo del ser humano es per-
petuar la especie. Y esto es lo que implica el concepto de maquina soltera,’ que
aspira a la no unién ni compromiso con otro ser de su especie. Por otro lado, el
“ready-made” consiste en sacar al objeto de su contexto original, perdiendo asi
su funcién y quedando estéticamente anestesiado. Con ello, se pretende poner
en valor las cualidades artisticas que cualquier objeto cotidiano tiene cambian-
do la perspectiva del receptor. El shandy, por tanto, ademas de funcionar como
maquina soltera debe convertir su obra en poco menos que en un “ready-made”,
donde la extensién es opuesta a lo esperado y, sin embargo, su repercusion ar-
tistica sera mucho mayor.

Ademas de tener una obra portatil, casi ready-made, y comportarse como
una maquina soltera, se recomendaba al aspirante a shandy cumplir las siguien-
tes caracteristicas: tener un espiritu innovador, una sexualidad extrema (ser una
maquina soltera no significa ser asexual), no tener objetivos vitales definidos, ser
ndmadas e insolentes, tener simpatia “por la negritud” y “vivir en tensa convi-
vencia con la figura del doble” (Vila-Matas 2012: 13). Estas caracteristicas hacian
del portatil “la imagen de una persona célibe, imposible, gratuita y delirante, es
decir: un artista portatil” (Vila-Matas 2012: 13) o, lo que es lo mismo, una obra de
arte viva: la aspiracion méxima del ready-made, seres en construccién continua
que viven por y para el arte, en ese caso literario, y su vida es todo un “arte de
vivir" (Monmany 2007: 66).

Los portatiles vivian pory para la literatura y debian luchar contra aque-
llos escritores no portatiles. Sin embargo, el grupo tenia un enemigo mucho
mas trascendental que la buena o mala literatura, un enemigo que les atenazaba
el espiritu desde sus mas recdnditos inicios en Port Actif: la muerte. Para unos
seres artisticos, la posibilidad de desaparecer sin dejar rastro, la posibilidad de
morir, es aterradora, ya que el arte es, en si, trascendente y durable, es decir,
inmortal. En la novela, este enemigo terrible para el canto a la vida que implica
la conjura portétil se presenta en oposicién a la maquina soltera y en relacion
con lo femenino (gestaciéon, nacimiento y amor-compromiso), que, en forma de
femme fatale, se convierte en otra de las grandes amenazas de lo portatil.™

Sin embargo, la novela, llegada a este punto, lejos de introducir digresion
trascendental alguna sobre la muerte, retoma con fuerza el humor irénico carac-
teristico de Vila-Matas describiendo con todo lujo de detalles la creacion y labor

12 En la novela, la maquina soltera se materializa en la siguiente descripcion: Como nifios irres-
ponsables se comportaron siempre los escritores portatiles y, ya desde el primer momento, esta-
blecieron como requisito indispensable para entrar en la sociedad secreta shandy el permanecer
soltero o, al menos, actuar como si uno lo fuera, es decir, funcionar como una maquina soltera en
el sentido que quiso darle Marcel Duchamp (Vila-Matas 2012: 12-13).

13 “Pero, como ya es sabido, nacer es empezar a morir. Que las mujeres fatales se instalaran en
las maquinas solteriles shandys no eximi6 a estas Ultimas de futuras averias irreparables, ya que,
en el preciso instante de saberse vivas y portatiles, abrazaron a la Muerte, lo que explica tanto
la aparicién inmediata de la palabra suicidio en su horizonte como el hecho de que uno de los
comensales de Port Actif, precisamente el que se habia enamorado de la mujer fatal, se hiciera
cargo alli mismo de la fatalidad de una oficina portétil, la Agencia General del Suicidio” (Vila-
Matas 2012: 27).
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de labor de una "Agencia General del Suicidio”," a través de la que se sobrevive,
con gran carga de ironia, a la oscura muerte (Monmany 2007: 63-64). Esta forma
de afrontar uno de los temas fundamentales de la narrativa actual, que también
esta continuamente presente en la obra de Bolafio, contrasta fuertemente con el
tratamiento que recibe lo violento y lo mérbido en Estrella distante.

Los shandy consiguen zafarse de las garras de este enemigo mortal y
encuentran el antidoto perfecto para el veneno del spleen y el desengafio por la
vida. Se presenta la literatura como la solucion a este problema trascendental:
“el drama de todo shandy fue comprender que habia caido del lado de la muer-
te, pronto se vio que el suicidio no era solucién ni era nada, y que solo podria ser
realizado en el espacio mismo de la escritura” (Vila-Matas 2012: 37). Como seres
artisticos, los shandy descubren que las grandes experiencias vitales deben vivir-
se en el artey por ello es la literatura la que los salva de ese “lado de la muerte”,
aunque no todos consiguen salvarse:

Una vez aceptada la inevitabilidad de las bajas en las filas portatiles, fue ne-
cesario reclutar nuevos miembros y para ello idearon un sistema secreto para
captar nuevos miembros sin que la logia fuera expuesta ante ojos inadecuados.

El procedimiento se describe de la siguiente forma en la novela:

A lo largo de un afio estuvo Antheil paseandose por las terrazas de
Montparnasse y de Saint-Germaine repartiendo, en perfecto silencio y con
gestos de conspirador, el alfabeto manual de los sordos. Junto al alfabeto habia
unas instrucciones a primera vista incomprensibles: doce frases que solo ad-
quirian sentido para aquel que se diera cuenta de que, leyendo verticalmente la
primera letra de cada una de las doce frases aparecia esta direcciéon: SEPT RUE
ODEON.

Por otra parte, la primera de las frases, escrita en espafiol, cobraba cierto inte-
rés si alguien se entretenia en leer la palabra que componian las mayusculas: Si
Hablas Altos Nunca Digas Yo.

Es decir, SHANDY. [...]

Quienes descubrian esto entendian que, por misteriosos conductos, se
les invitaba a beber shandy a una casa. (Vila-Matas 2012: 40)

Como puede apreciarse, tan solo un verdadero shandy, o, en su defecto,
un niflo curioso que se inicia en las artes del espionaje, si es que hay alguna
diferencia entre ambos, podria desencriptar semejantes instrucciones y acabara
acudiendo a la cita en la Rue Odeon, engrosando, asi, la ndmina autores de la
literatura portatil.

14 "3 Agencia General del Suicidio ofrece finalmente un medio algo correcto de abandonar la

vida, pues la muerte es el Unico de todos los desfallecimientos que jamas se disculpa. Es asi que
se han organizado los entierros-expreso: banquete, desfile de amigos y conocidos, fotografia (o
mascarilla postmortem, a eleccién), entrega de recuerdos, suicidio, colocacion en el ataud, cere-
monia religiosa (facultativa), traslado del cadaver al cementerio. La Agencia General del Suicidio
se encarga de ejecutar las Ultimas voluntades de los Sefiores Clientes” (Vila-Matas 2012: 27).
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2.2. La escritura barbara (Estrella distante, 1996)

Cuarenta y cuatro afios después de que se originara la conjura shandy, Raoul
Delorme funda en Paris la escritura barbara, coincidiendo con las revueltas es-
tudiantiles conocidas como Revolucién del 68. Tenia entonces Raoul Delorme
treintay tres anos, y, después de ser soldado y vendedor de mercado de abastos,
se establecio como portero de un edificio céntrico de Paris y nuevo mesias fun-
dando la secta de los Escritores Barbaros (Bolafio 1999: 65).

El objetivo de este grupo era hacer una suerte de revolucién comunista de
la literatura paralela a esa revolucion que se estaba produciendo en las calles de
Paris y otras ciudades de Europa. Planeaban arrancar la literatura de las fauces
de la élite literaria de una vez por todas, objetivo, por otro lado, completamente
absurdo:

... se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita por
gente ajena a la literatura (de igual forma que la politica, tal como estaba ocu-
rriendo y el autor se felicitaba por ello, debia hacerla gente ajena a la politica).
La revolucion pendiente de la literatura [...] seré de alguna manera su abolicion.
Cuando la Poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. (Bolafio
1999: 67)

El método que proponen los escritores barbaros es tan ajeno a la literatu-
ra como lo eran sus objetivos. Se pretende hacer literatura de una forma lo mas
alejada posible de lo literario. Si los shandy eran seres artisticos, los escritores
barbaros eran la encarnacion del anti-arte, aunque, en cierto modo, también
buscaban la comunion esencial con la literatura a través del cuerpo. Asi es como
Bolafo describe el proceso creativo de los barbaros:

El aprendizaje consistia en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y
la lectura. Para el primer paso habia que comprar viveres suficientes para una
semana o ayunar. También era necesario, para evitar las visitas inoportunas,
avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salia de viaje por una se-
mana o que habia contraido una enfermedad contagiosa. El segundo paso era
mas complicado. Segun Delorme, habia que fundirse con las obras maestras.
Esto se conseguia de una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas
de Stendhal, sonandose los mocos con las paginas de Victor Hugo, mastur-
bandose y desparramando el semen sobre las paginas de Gautier o Banville,
vomitando sobre las paginas de Daudet, orindndose sobre las paginas de La-
martine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las
paginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso
de degradacién que Delorme llamaba humanizacién. [..] Segun Delorme, el
escritor bdrbaro salia fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamen-
te importante, salia con una cierta instruccion en el arte de la escritura, una
sapiencia adquirida mediante la “cercania real”, la "asimilacién real” (como la
llamaba Delorme) de los clasicos, una cercania corporal que rompia todas las
barreras impuestas por la cultura, la academiay la técnica. (Bolafio 1999: 65-66)
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Esta literatura, a diferencia de la portatil, no necesitd buscar adeptos de
manera encubierta ya que su naturaleza, no solo no era secreta, sino que se
divulgaban sus obras en la prensa. Es por este motivo —y quizé por lo “atracti-
vo" y accesible del método- por el que consiguié un considerable nimero de
seguidores,” llegando incluso a publicarse una antologia de obras "barbaras”.'®
Estos escritores, ademas, eran poetas: “la mayoria de los bdrbaros, por supues-
to, eran poetas” (Bolafio 1999: 66). Esto se opone a la abundancia de novelistas
-y artistas en general, pero no poetas— que engrosaba las listas de los shandy.
Parece que la poesia es el género mas accesible para el autor nedfito y, pese a
su brevedad, el menos portatil, ya que dificilmente puede apreciarse como arte
una poesia ligera que no tenga la amenaza de arrastrar al creador del lado de la
muerte; ambas caracteristicas hacen a la poesia interesante para unos y desde-
fable para los otros.

La escritura barbara de Estrella distante, con el ejemplo de su critico inte-
lectual, Carlos Wieder, bajo el nombre de Jules Defoe, es la traduccién al arte de
ese mal absoluto que tanto interesa a Bolafo y que tratd de plasmar a lo largo
de toda su obra. Esta logia literaria, con puntos en comun con la de los portatiles
de Vila-Matas, se diferencia de ella, fundamentalmente, por el momento en que
nace. Un momento histérico en el que el ser humano se ha sumido de lleno en
el spleen que comenzaba a afectar a los portatiles a principios del siglo xx. El
estado de animo histérico de la escritura barbara se basa en el inmovilismo, la
frustracién, el aislamiento y el egoismo: no puede olvidarse que forman un gru-
po literario que no se redne ni aspira a ello. La escritura barbara da una ultima
vuelta de tuerca a los manifiestos vanguardistas, con grandes dosis de kitsch y
pasando por el filtro del mal absoluto. No en vano el poeta-critico de estos escri-
tores es una suerte de encarnacion del mal que ya habia protagonizado pasajes
de horror en La literatura nazi en América, aqui, Carlos Wider se llamaba Carlos
Ramirez Hoffman (Bolafio 2005: 203-221). Son los propios personajes de Estrella
distante los que fantasean con las posibles variaciones del nombre de Wieder y
sus terribles significados hasta llegar a relacionarlo con el mal y lo diabdlico en
un largo encadenamiento etimoldgico.”

15 “No se sabe cémo pero no tardo en tener algunos sequidores. Eran gente como él, sin estu-
dios y de condicion social baja y a partir de mayo del 68 dos veces al afio se encerraban, solos o
en grupos de dos, tres y hasta cuatro personas, en buhardillas minusculas, porterias, cuartos de
hotel, casitas de los suburbios, trastiendas y reboticas y preparaban el advenimiento de la nueva
literatura” (Bolafio 1999: 66).

16 “En la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras (publicada, en efecto, por una corporacion de
vigilantes nocturnos de Arras) venia una antologia bdrbara bastante ilustrativa y meticulosa; bajo
el subtitulo 'Cuando la aficién deviene profesion' aparecian poemas de Delorme, Sabrina Martin,
Use Kraunitz, M. Poul, Antoine Dubacq y Antoine Madrid” (Bolafio 1999: 66).

7'y después volvia a Wieder, exhausto, aterrorizado, como si el tiempo estuviera pasando junto
a nosotros como un terremoto, y apuntaba la posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se
hubiera llamado Weider y que en las oficinas de emigracién de principios de siglo una errata
hubiera convertido a Weider en Wieder. Eso si no se llamaba Bieder, 'probo’, 'modoso', habida
cuenta que la labidental W y la bidental B confunden facilmente al oido. Y también recordaba que
el sustantivo Widder significa 'carnero' y 'aries’, y aqui uno podia sacar todas las conclusiones que
quisiera (Bolafio 1999: 24).
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Como recoge Vargas-Salgado (2011: s.p.), que Wider sea el vate de estos
escritores y que sea poeta es perturbador. Wieder conduce el éxtasis estético
por el camino de lo sadico y su amoralidad retuerce la vanguardia presque naif
retratada por Vila-Matas; retuerce el epatante factor arbitrario de dada hasta
convertirlo en violencia fisica y espiritual. Por otro lado, y tal como se plantea
también Vargas Salgado, esta escritura barbara da la espalda a una verdadera
revolucién —la Revolucién de 1968- para concentrarse en su supuesta revolucion
literaria, que naceria ya frustrada, como nos cuenta el propio Bolafio en la nove-
la.’® Esta vuelta la espalda a la realidad tan radical, muy distinta del juego de eva-
sion de los portatiles, y la estrecha relacion que todos los actantes de esta nueva
literatura tienen con la violencia, tan lejos, ademas, de la literatura tal como se
entiende en la Academia, es precisamente lo que conduce al cuestionamiento
de la moralidad del grupo, que se califica desde el comienzo como secta, con
todas las connotaciones de peligro que tiene este concepto. Sobre esta cuestion,
Vargas Salgado escribe:

... en esta estética del mal los criticos ocasionales son los policias de la DINA,
llegados para certificar la correspondencia entre la realidad y la representa-
cion. El efecto asi es por demas impactante: Bolafio convierte la discusion del
mal en una discusion estética, y la discusion estética en una discusion moral.
Las preguntas que surgiran de alli en adelante no son solo qué cosa es licito
llamar expresion artistica, discusién que puede derivar en improductiva, sino
también quién estd autorizado a presentarlo. Del mismo modo, la pregunta
por la moralidad de las acciones lleva a plantear si acaso toda forma de arte es
moralmente aceptable, y si esta aceptabilidad no esta fundamentada solo en
relacién al ejercicio del poder. (Vargas Salgado 2011: s.p.)

No hay, pues, dos opuestos mas evidentes que escritores barbaros y por-
tatiles. Si articulamos la realidad utilizando terminologia shandy, bien podriamos
decir que la escritura barbara es el odradek de la literatura portatil. Pero esta
dualidad hace a ambas literaturas inseparables pues la una, como el odradek, es
el doble oscuro, pero risible de la otra.

3. BRUNO SCHULZ PARA LOS AMIGOS: ENCUENTROS Y DESENCUENTROS ENTRE DOS
LITERATURAS APOCRIFAS

Al comparar ambas novelas es posible discernir cuales son los elementos nece-
sarios para escribir una historia de la literatura inventada ya que hay mecanismos
gue se encuentran en los dos textos y que transmiten al lector una sensacion
de verosimilitud. Por un lado, es necesario fijar un origen o un momento claro

18 “En 1968, mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia
rompian a ladrillazos las ventanas de sus Liceos o hacian el amor por primera vez, decidié fundar
la secta o el movimiento de los Escritores Barbaros. Asi que, mientras unos intelectuales salian a
tomar las calles, el antiguo legionario se encerr6 en su minuscula porteria de la rue Des Eaux y
comenzd a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistia en dos pasos aparentemente
sencillos. El encierro y la lectura (Bolafio 1999: 65).
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de fundacién del grupo, introduciendo asi al fundador como pionero. También
debe afadirse la ndmina de autores vy, si lo hubiera, el método para encontrar
nuevos integrantes. Finalmente se hace obligado recoger, o establecer, el ma-
nifiesto del grupo, es decir, la ideologia y el método de creacion que deben
emplear cada uno de sus miembros. Todos estos elementos pueden encontrarse
tanto en Estrella distante para la escritura barbara, como en la Historia abreviada
de la literatura portdtil, y ha sido recogido en el epigrafe anterior.

Pero los puntos en comln no quedan aqui. Para sumar consistencia a am-
bas literaturas y justificar esta narracion, tanto la escritura barbara como la litera-
tura portatil cuentan con textos previos que hablan sobre ellas. La historia origi-
nal de la escritura barbara corre a cargo de un desconocido, Xavier Rouberg;" el
relato previo de la literatura portatil corrié a cargo, nada menos, del mismisimo
padre de Dada.?® Ademas, ambas literaturas son, o van a ser inminentemente,
continuadas por nuestros autores: el Vila-Matas autor, tomando el relevo de los
portatiles e incluyéndose él mismo como uno maés de ellos fuera de la ficcion,
escribe, efectivamente, la Historia abreviada de la literatura portatil; el Bolafo
personaje, en la novela, manifiesta su intencién de llevar a cabo su narracién
de la escritura barbara.?’ Sin embargo, mientras que para Bolafio los escritores
barbaros son el enemigo, él mismo se define como escritor portatil al elegir la
lectura de Bruno Schulz para la espera final de Estrella distante. Esta eleccién no
es vana, sino que implica un claro guifio a la logia shandy creada por Vila-Matas??
y establece ciertas relaciones de pertenencia. Bruno Schulz es precisamente el
responsable inmediato de la desintegracién de la literatura portatil: ley6é en voz
alta en el Ateneo de Sevilla un discurso, escrito por otro, donde se ponia a los
asistentes sobre la pista del grupo, desvelando asi su existencia. Bruno Schulz
es el Ultimo escritor que aparece en accion en Historia abreviada... y es también
ese muro que levanta Bolafio personaje entre él y Wieder. La eleccién de Schulz
adelanta el desenlace de Estrella distante: asi como Schulz acabo con los portati-
les, es la herramienta que pone fin a esa relacion de doppelgdnger entre Bolafio
y Wieder, entre Bolafio y su odradek.

19 “| os textos, tanto en una como en otra revista, venian precedidos por una 'Historia de la Escri-

tura Barbara', de un tal Xavier Rouberg y por una suerte de manifiesto del propio Delorme titulado
‘La aficion a escribir” (Bolafo 1999: 66).

20 "Tristan Tzara ha comenzado a escribir una historia portatil de la literatura abreviada: un tipo

de literatura que, segun él, se caracteriza por no tener un sistema que mas que literatura es vida"
(Vila-Matas 2012: 80-81).

21 “Le dije que iba a publicar en un periédico de Colombia toda la historia de los escritores bdrba-

ros. Delorme estuvo en Lloret el verano pasado, dijo. De hecho, el piso que ocupa Defoe pertene-
ce a uno de los escritores de su movimiento” (Bolafio 1999: 70).

22 "Desde los ventanales del bar se veia el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas de pesca-
dores faenando cerca de la costa. Pedi un café con leche e intenté serenarme: el corazén parecia
que se me iba a salir del pecho. El bar estaba casi vacio. Una mujer leia una revista sentada en
una mesa y dos hombres hablaban o discutian con el que atendia la barra. Abri el libro, la Obra
completa de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal, e intenté leer. Al cabo de varias paginas
me di cuenta que no entendia nada. Leia, pero las palabras pasaban como escarabajos incom-
prensibles, atareados en un mundo enigmatico” (Bolafio 1999: 71).
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Finalmente, quisiera anotar uno de esos datos sorprendentes en los que
realidad y literatura confluyen. En este caso se ponen en comun la literatura
portatil, Roberto Bolafio y la ciudad de Sevilla. Como ocurriera con el grupo de
los shandy —y lamentablemente—, la Ultima vez que Roberto Bolafio aparecié en
publico antes de su muerte fue para dar una conferencia en Sevilla. Y en este
evento la relacion entre realidad y ficcion que Bolafio estrechd hasta limites im-
posibles, se hace mas intensa. Esto se produce, ademas, de la mano amiga de
Vila-Matas y los portatiles. Este hecho casi confirma que el Ultimo shandy del
que habla Vila-Matas al final de su libro es Roberto Bolafio:

Para el ultimo shandy, para quien su libro es otro espacio donde pasear, el
verdadero impulso cuando lo miran es bajar los ojos, mirar a un rincon, bajar la
cabeza hacia el cuaderno de notas, o mejor esconderla tras el muro portatil de
su libro. (Vila-Matas 2012: 122)

El Bolafio personaje al final de Estrella distante, ademas de elegir a Bru-
no Schulz como lectura para su “encuentro” con Wieder, actla verdaderamente
como el ultimo shandy que describe Vila-Matas:

El habia envejecido mucho mas. Estaba mas gordo, mas arrugado, por lo me-
nos aparentaba diez afos mas que yo cuando en realidad sélo era dos o tres
afos mayor. Miraba el mary fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada
asu libro. Igual que yo, descubri con alarma y apagué el cigarrillo e intenté fun-
dirme entre las paginas de mi libro. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron
por un instante una dimension monstruosa, casi insoportable. Senti que los
apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiempo, en las
paginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes
eran las letras se convertian en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrian
y se cerraban una y otra vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como
el lomo del mar, que se abrian y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la
oscuridad total. No, total no, en medio de una oscuridad lechosa, como en el
interior de una nube negra. (Bolafio 1999: 71)

4. A MODO DE CONCLUSION: APUNTES DE INTERTEXTUALIDAD EN BoOLANO Y VILA-
MATAS

Como ya se menciond al comienzo de este articulo, Roberto Bolafio y Enrique
Vila-Matas son dos de los grandes representantes universales de la narrativa es-
crita en espafol. A lo largo de sus trayectorias han sabido recoger el testigo que
la literatura les pasaba con la plena consciencia, como la tuvo Borges al inventar
el libro de arena, de que no se enfrentaban a un folio en blanco sino a la suma de
todo lo que alguna vez se leyd y de todo lo que alguna vez se escribid.

El Bolafio personaje, en la labor ecddtica que se le presenta durante la
fingida investigacién detectivesca, utiliza la literatura como excusa para llegar a
la vida. Va incluso mas all, pues lo que defiende su grupo inventado de escri-
tores barbaros es, precisamente, que la lectura baje a la tierra de los mortales y
abandone los verdes prados del Parnaso. Por su parte, Vila-Matas, convertido en
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celoso historiador de la literatura, (re)crea a cada uno de los personajes comple-
tando los huecos de sus biografias oficiales,?® consiguiendo asi un nivel tan alto
de verosimilitud que su libro puede confundirse con un ensayo fiable documen-
tal del movimiento. No obstante, Vila-Matas siempre ha tenido muy presente
la tradicién en que se inserta y tal vez por eso, como ya hicieran Valle-Inclan o
Borges, entre otros, decidiera elaborar toda una literatura antecedente en la que
poder insertar la suya (Monmany 2007: 63)?* y esa literatura es, en este caso, la
literatura portatil, en la que también podemos insertar a su amigo Bolafo.

Dado que ambos autores son conscientes del despliegue de ingenuidad
que es creerse ante una pagina en blanco cuando el escritor se enfrenta a la
nueva obra, el recurso mas abundante que puede apreciarse a lo largo de su
produccioén es la intertextualidad y es esta la técnica fundamental para construir
sendas historias de la literatura. Sin embargo, las referencias utilizadas estan re-
torcidas al maximo y listas para retar al lector mas avisado. Historia abreviada...
estad plagada de citas y palabras que se ponen en boca de los artistas que por
ella desfilan: algunas son reales, otras se atribuyen al personaje “incorrecto” y
muchas son apdcrifas. Sin embargo, tal como ocurre con el personaje inventado
que se desliza en la nomina de los portatiles, las citas apdcrifas pasan desaper-
cibidas para el lector y quedan en suspenso entre tanta erudicion.

Por su parte, Bolafio exprime el recurso a la intertextualidad hasta limites
insospechados, rozando incluso el plagio, aunque este sea a si mismo.* Pre-
cisamente, como escribe en las primeras lineas de Estrella distante, este fue el
mecanismo que puso en marcha para originar la novela: tomo esa historia ape-
nas esbozada en La literatura nazi en América, que ya se ha mencionado, como
punto de partida y parte fundamental hasta que Estrella distante surgi6é de esa
reescritura en la que muchos parrafos eran repetidos.

En esta linea de intertextualidad extremada se encuentra la alusion a Pie-
rre Menard, personaje con el que se podria identificar, en mas de una ocasion,
tanto al escritor chileno como al catalan. Aprovechando esa alusion a Pierre
Menard, también es interesante recordar otras palabras de Vila-Matas donde
habla del Borges personaje, pero que bien podrian aplicarse al Bolafio, autor
y personaje: “para Borges el escritor llamado Borges era un personaje que él

23 Toda la némina de escritores y artistas que aparecen en la Historia abreviada... son reales ex-
cepto uno: Littbarski, anfitrion de la fiesta portatil vienesa del 27 de marzo de 1925.

%4 “No nos engafiemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa operacion de
ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas levemente, hay que afiadir [...]
la invasion en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las verdade-
ras. ;Y por qué, dios mio, hago eso? Creo que en el fondo, detras de ese método, hay un intento
de modificar ligeramente el estilo, tal vez porque hace ya tiempo pienso que en una novela todo
es cuestion de estilo” (Vila-Matas 2012: 1).

%5 Véase “Los escritores de antes. Bolafio en Blanes 1996-1999", 2013. Accesible en <http://www.
enriquevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html>. Es interesante observar cémo Vila-Ma-
tas, muchos afios mas tarde, en 2016, también recurre a este quasi plagio ad ego en Mariembad
eléctrico, que nace como una suerte de apéndice a Kassel no invita a la logica pero que se presenta
en el mercado editorial como una obra nueva, pese a funcionar mas como un epilogo a una nueva
edicion de esta novela, tal como se hizo con el ensayo-prélogo “Tan feliz que ni me enteraba” y
Paris no se acaba nunca.
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mismo habia creado y que, si nos sumamos a su paradoja, podemos decir que
Borges, personaje de alguien llamado como él, no existid jamas, no existid mas
que en los libros” (Vila-Matas 2012: 1). No en vano Vila-Matas ha declarado en
mas de una ocasion que escribe bajo los preceptos del escritor inventado por
Borges: "he buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilacién de
otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente
retocadas, situadas en un contexto insolito” (Vila-Matas 2012: 1). A través de la
intertextualidad Vila-Matas pretende configurar el mundo en el que se mueve
y Bolafo, con ella, embellece sus textos y los dota de una profundidad erudita
que convive a la perfeccién con el mensaje que quiere transmitir. Pero el chileno
utiliza la intertextualidad buscando, sobre todo, explotar otro de los sentidos
que describe Vila-Matas para este recurso: “A fin de cuentas, poner una cita [..]
es como lanzar una bengala de aviso y requerir complices” (Vila-Matas 2012: 1).
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