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Resumen: En este artículo he tratado de poner en relación dos novelas: Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985), de Enrique Vila-Matas, y Estrella distante 
(1996), de Roberto Bolaño. Para ello se ha tomado como eje de comparación las 
historias de la literatura inventadas que aparecen en ambas obras y los mecanis-
mos utilizados en su construcción. A través de estas historias, se subraya, tam-
bién, el juego intertextual presente en los dos libros, motivado, sin duda alguna, 
por el interés recíproco de ambos autores que derivó en una profunda amistad 
hasta la muerte del escritor chileno.
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Abstract: In this paper I have tried to link two novels: Enrique Vila-Matas’ Histo-
ria abreviada de la literature portátil (1985) and Roberto Bolaño’s Estrella distante 
(1996). For this work I have taken as an axis of comparison the invented literature 
history that appears in both works and the mechanisms used for their construc-
tion. Through these histories, I have emphasized, also, the intertextual game 
existing in two books, motived, of course, for the mutual interest of each author 
that has resulted in a deep friendship until the decease of the Chilean writer.
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1  La investigación que ha dado lugar a este artículo se ha llevado a cabo gracias a un contrato 
predoctoral FPI 2015 concedido por el Ministerio de Economía y Competitividad financiado por 
el Fondo Social Europeo.
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La literatura me permitió comprender la vida, pero me dejó fuera de ella
Enrique Vila-Matas, Café con shandy

1. Introducción

Las novelas Historia abreviada de la literatura portátil, de Enrique Vila-Matas, y 
Estrella distante, de Roberto Bolaño, tienen en común, además de la amistad de 
sus autores, un elemento estructural: en ambas se recoge la historia completa 
de un grupo literario inventado. El catalán recrea la conjura de los shandy o la 
literatura portátil; el chileno habla de los heterodoxos escritores bárbaros, logia 
estrechamente relacionada con Carlos Wieder, antihéroe en torno al que gira la 
novela de Bolaño. Además, Vila-Matas es el más popular de los escritores espa-
ñoles en América Latina en la actualidad (Domínguez 2007: 59), y Bolaño es tan 
reconocido en España que a veces se confunde su nacionalidad. Los dos fueron 
muy amigos. En la obra de ambos autores se plasma la insatisfacción del ser 
humano actual y la continua búsqueda, con la certeza de que esta será en vano. 
Sin embargo, son muy diferentes los tonos. Mientras que la obra de Bolaño no 
tiene más color que el de las portadas de la colección Compactos de Anagrama 
y todo está impregnado de una grisácea apatía y un nihilismo asfixiante,2 la obra 
de Vila-Matas es una continua explosión sensorial vanguardista, donde la losa 
que arrastra el escritor contemporáneo se sobrelleva con un humor mordaz e 
irónico que arranca sonrisa tras sonrisa en sus lectores. 

Los dos escritores tienen la misma forma de entender el mundo y la mis-
ma necesidad de huir, pero dos formas muy distintas de entender la literatura 
que se refleja en los grupos literarios que inventan, personajes colectivos y sus 
alter egos respectivos. Y bajo esto, una amistad subyacente que hace que la 
obra de ambos esté mucho más cerca de lo que pudiera parecer, aunque no se 
conocieron hasta poco después de la publicación de Estrella distante (octubre 
de 1996), como cuenta el propio Vila-Matas: “A Bolaño le conocí justo al final de 
su etapa de encierro, aunque sería más exacto llamarla de anonimato, de aisla-
miento, de enclaustramiento. Le conocí un 21 de noviembre de 1996 en Blanes 
en el Bar Novo” (Vila-Matas 2013: s.p.). En este mismo texto consta, además, que 
Bolaño sí sabía de Vila-Matas y de su obra, ya que, cuando fueron presentados, 
lo reconoció enseguida. 

El escritor catalán inventa en Historia abreviada de la literatura portátil 
toda una historia de la literatura de vanguardia, dando las claves para poder per-
tenecer a ella, plasmando en la obra una filosofía de vida que pueden hacer suya 
todos aquellos artistas que quieran ser o se consideren a sí mismos portátiles. 

2  Así define Vila-Matas el espíritu creador de Roberto Bolaño: “A veces pienso que toda la obra 
principal de Bolaño, escrita en tiempo récord hasta su muerte en 2003, se desarrolla de lleno en 
el callejón más difícil, aquel del que hablé ya antes: pasaje oscuro y mortal, sin luz del paraíso ni 
escapatoria alguna para quien ha percibido con susto que, tras poner a punto su máquina del 
anonimato, su deseo se ha realizado, pero es mortal de necesidad: su estrella ha sido vista, capta-
da por los cuervos del nuevo territorio en el que se ha adentrado” (Vila-Matas 2013: s.p.).
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Vila-Matas es uno de esos portátiles o shandy;3 Roberto Bolaño, también lo es, 
pese a haber imaginado él a los escritores bárbaros y así lo considera Vila-Matas 
(2013: s.p.): Bolaño no era Wieder, el líder de los escritores bárbaros, ni se le pa-
recía. Bolaño no era un escritor bárbaro. Para Vila-Matas Bolaño era un escritor 
de verdad, un “escritor de los de antes”, un shandy. Los shandy son chiflados, y 
su locura tiene un punto de genialidad que los hace inofensivos; los escritores 
bárbaros son locos y peligrosos tanto para la sociedad como para ellos mismos, 
ya que su locura es obsesiva y escatológica, reducida a las más primarias necesi-
dades e impulsos del ser humano.

2. Dos literaturas inventadas

2.1. La literatura portátil (Historia abreviada de la literatura portátil, 1985)

La historia de la literatura portátil comienza en 1924 y dura apenas tres años, 
ya que, coincidiendo con el acto de homenaje a Góngora celebrado en 1927 en 
Sevilla, este grupo se desintegra. Este final del grupo shandy es muy interesante 
puesto que se establece un paralelismo, dejando claras las diferencias, entre 
los escritores portátiles y los integrantes de la llamada Generación del 27. De lo 
que se dice sobre los poetas del 27 en la novela puede deducirse la poca consi-
deración que les tiene Vila-Matas, acérrimo defensor de la vanguardia, pero de 
una vanguardia verdadera que poco se parece a la practicada por muchos de 
los integrantes del grupo español. La literatura portátil es, pues, la historia de 
un grupo de escritores vanguardistas “de verdad” y es, a su vez, explícitamente 
inventada –es una novela y no pretende ser tomada por otra cosa–. La Genera-
ción del 27, por su parte, no es un grupo de poetas vanguardistas, aunque así 
suele presentarse. Por otro lado, la Generación del 27 es un grupo que, pese a 
ser real, se construye de una forma mucho más artificial que el grupo shandy y, 
pese a que el grupo español intenta sobrevivir como tal, las últimas revisiones 
académicas lo ponen cada vez más en entredicho (de Torre 1962; Gullón 1982; 
García de la Concha 1984; Wentzlaff-Eggebert 1999; Anderson 2005). 

Como advierte Vila-Matas, el origen de los shandy tuvo lugar en el in-
vierno de 1924, un día en el que se dio un cúmulo de coincidencias que fueron 
interpretadas por la voz narrativa como “los pilares sobre los que se edificó la 
historia de la literatura portátil” (Vila-Matas 2012: 9). A partir de ese momento 
y durante los tres años que sobrevivió la conjura, el mapa por el que se movie-
ron los portátiles abarcó desde la Vieja Europa hasta África o Estados Unidos. 
De todos ellos fueron siete los lugares fundamentales, escenarios de eventos 
grupales. Estos lugares son: París, Port Actif (Nigeria), Viena (fiesta el 27 de mar-
zo de 1925 en casa de Littbarski), Praga (donde tratan de encontrarse entre la 

3  Según Vila-Matas, y en relación con el humor irónico que tiñe toda su filosofía artística de la que 
se habló anteriormente, esta es la definición de shandy: “shandys, también llamados portátiles, 
conjurados de los años 20 que adoptaron este nombre en referencia al dialecto de algunas zonas 
del condado de Yorkshire (donde Laurence Sterne, autor del Tristram Shandy, vivió gran parte de 
su vida), donde significa indistintamente alegre, voluble y chiflado” (Vila-Matas 2010: s.p.). 
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niebla y lo que encuentran es a los temibles odradeks4), Trieste,5 Bahnhof Zoo6 
y, finalmente, Sevilla (encuentro en el Ateneo en homenaje a Góngora en el 27, 
donde Crowley leyó un discurso escrito por Bruno Schulz en el que se hablaba de 
la angustia del escritor portátil, añadiendo datos reveladores sobre la existencia 
del grupo y condenándolo a muerte tras revelar el secreto de la conjura).7 Los 
objetivos shandy eran tan claros como inútiles: lo único que perseguían era que 
la conjura fuera secreta8 y desenmascarar a los malos escritores9 –esto lo hacían 
poniendo a prueba la portatilidad de su obra.10 Si la obra del artista que aspirara 
a ser shandy era, efectivamente, portátil, era también, efectivamente, inútil e 
intrascendente y a ello aspiraban.11 Los miembros del grupo de la literatura por-
tátil debían tener entonces dos requisitos indispensables: que la obra de uno no 
fuera pesada y cupiera en un maletín, que llevarían siempre consigo, y funcionar 
como una máquina soltera. Ya que la aspiración máxima en las vanguardias, 
tanto del individuo como del objeto, es el no ser (y esta finalidad se desprende 
de cada pasaje de la novela de Vila-Matas), perder la función natural para la 
que alguien o algo ha sido creado es un gran paso hacia esa desintegración de 
la identidad. Los objetos encuentran su verdadero valor en la afuncionalidad y 
el individuo, en la cosificación, que puede conducir a la afuncionalidad. En esta 
línea, Duchamp, personaje fundamental en la Historia de la Literatura Portátil, 
idea dos estados equivalentes: la máquina soltera, para las personas, y el “ready-

4  Los odradeks eran el complemento oscuro de todo shandy, que surgía cuando este último 
pasaba demasiado tiempo aislado y en soledad. Eran seres no necesariamente antropomórficos, 
generalmente con aspecto bastante cómico, pero que sin embargo inspiraban un insoportable 
terror a su complementario shandy: “pero concentrarse tiene sus riesgos y acaba creando odra-
deks, golems, bucarestis y todo tipo de criaturas que pueblan la soledad de quienes, en tensa 
convivencia con el doble, se aíslan para trabajar” (Vila-Matas 2012: 88).
5  Ciudad que queda sumida en la niebla que pareciera recién traída de Praga: “espesa y pertinaz 
niebla de Trieste” (Vila-Matas 2012: 89).
6  Submarino inmóvil en ¿Berlín?, “allí a bordo del Bahnhof Zoo, era que la conjura podía, en 
cualquier momento, entrar en su agonía, pues la Muerte parecía estar estrechando ya su cerco” 

(Vila-Matas 2012: 107).
7  “Ya desde el primer momento, los shandys vieron que nada era tan deseable como que la 
conjura portátil se convirtiera en la exaltación espectacular de lo que surge y desaparece con la 
arrogante velocidad del relámpago de la insolencia. De ahí que la existencia de la conjura shandy, 
cuya principal característica era la de conspirar por el hecho mismo de conspirar, fuera breve. 
Tres años después de la caída de Varese y la crisis nerviosa de Biely, concretamente en el día del 
homenaje a Góngora en Sevilla, año 1927, el satanista Aleister Crowley, acompañándose de un 
gesto deliberadamente histriónico, disolvió la sociedad de los portátiles” (Vila-Matas 2012: 14).
8  “… una sociedad secreta sin precedentes en la historia del arte” (Vila-Matas 2012: 14).
9  “… quienes hicieron posible que pueda hoy desenmascararse con más facilidad que nunca a to-
dos aquellos que, como dijo Hermann Broch, 'no es que sean malos escritores, sino delincuentes'” 
(Vila-Matas 2012: 14).
10  Walter Benjamin creó “esa máquina risueña de pesar libros que lleva su apellido y que toda-
vía hoy nos permite detectar, con absoluta precisión, cuáles son las obras literarias que resultan 
insoportables y por tanto, aunque traten de disimularlo, intransportables” (Vila-Matas 2012: 10).
11  “… sabían que miniaturizar es hacer portátil, y que esta es la forma ideal de poseer cosas para 
un vagabundo o un exiliado. Pero miniaturizar es también ocultar […] miniaturizar significaba 
también hacer inservible” (Vila-Matas 2012: 11).
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made”, para los objetos. La forma en que el individuo puede aspirar a la no 
funcionalidad es la no reproducción, ya que el fin último del ser humano es per-
petuar la especie. Y esto es lo que implica el concepto de máquina soltera,12 que 
aspira a la no unión ni compromiso con otro ser de su especie. Por otro lado, el 
“ready-made” consiste en sacar al objeto de su contexto original, perdiendo así 
su función y quedando estéticamente anestesiado. Con ello, se pretende poner 
en valor las cualidades artísticas que cualquier objeto cotidiano tiene cambian-
do la perspectiva del receptor. El shandy, por tanto, además de funcionar como 
máquina soltera debe convertir su obra en poco menos que en un “ready-made”, 
donde la extensión es opuesta a lo esperado y, sin embargo, su repercusión ar-
tística será mucho mayor.

Además de tener una obra portátil, casi ready-made, y comportarse como 
una máquina soltera, se recomendaba al aspirante a shandy cumplir las siguien-
tes características: tener un espíritu innovador, una sexualidad extrema (ser una 
máquina soltera no significa ser asexual), no tener objetivos vitales definidos, ser 
nómadas e insolentes, tener simpatía “por la negritud” y “vivir en tensa convi-
vencia con la figura del doble” (Vila-Matas 2012: 13). Estas características hacían 
del portátil “la imagen de una persona célibe, imposible, gratuita y delirante, es 
decir: un artista portátil” (Vila-Matas 2012: 13) o, lo que es lo mismo, una obra de 
arte viva: la aspiración máxima del ready-made, seres en construcción continua 
que viven por y para el arte, en ese caso literario, y su vida es todo un “arte de 
vivir” (Monmany 2007: 66).

Los portátiles vivían por y para la literatura y debían luchar contra aque-
llos escritores no portátiles. Sin embargo, el grupo tenía un enemigo mucho 
más trascendental que la buena o mala literatura, un enemigo que les atenazaba 
el espíritu desde sus más recónditos inicios en Port Actif: la muerte. Para unos 
seres artísticos, la posibilidad de desaparecer sin dejar rastro, la posibilidad de 
morir, es aterradora, ya que el arte es, en sí, trascendente y durable, es decir, 
inmortal. En la novela, este enemigo terrible para el canto a la vida que implica 
la conjura portátil se presenta en oposición a la máquina soltera y en relación 
con lo femenino (gestación, nacimiento y amor-compromiso), que, en forma de 
femme fatale, se convierte en otra de las grandes amenazas de lo portátil.13

Sin embargo, la novela, llegada a este punto, lejos de introducir digresión 
trascendental alguna sobre la muerte, retoma con fuerza el humor irónico carac-
terístico de Vila-Matas describiendo con todo lujo de detalles la creación y labor 

12  En la novela, la maquina soltera se materializa en la siguiente descripción: Como niños irres-
ponsables se comportaron siempre los escritores portátiles y, ya desde el primer momento, esta-
blecieron como requisito indispensable para entrar en la sociedad secreta shandy el permanecer 
soltero o, al menos, actuar como si uno lo fuera, es decir, funcionar como una máquina soltera en 
el sentido que quiso darle Marcel Duchamp (Vila-Matas 2012: 12-13).
13  “Pero, como ya es sabido, nacer es empezar a morir. Que las mujeres fatales se instalaran en 
las máquinas solteriles shandys no eximió a estas últimas de futuras averías irreparables, ya que, 
en el preciso instante de saberse vivas y portátiles, abrazaron a la Muerte, lo que explica tanto 
la aparición inmediata de la palabra suicidio en su horizonte como el hecho de que uno de los 
comensales de Port Actif, precisamente el que se había enamorado de la mujer fatal, se hiciera 
cargo allí mismo de la fatalidad de una oficina portátil, la Agencia General del Suicidio” (Vila-
Matas 2012: 27).
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de labor de una “Agencia General del Suicidio”,14 a través de la que se sobrevive, 
con gran carga de ironía, a la oscura muerte (Monmany 2007: 63-64). Esta forma 
de afrontar uno de los temas fundamentales de la narrativa actual, que también 
está continuamente presente en la obra de Bolaño, contrasta fuertemente con el 
tratamiento que recibe lo violento y lo mórbido en Estrella distante.

Los shandy consiguen zafarse de las garras de este enemigo mortal y 
encuentran el antídoto perfecto para el veneno del spleen y el desengaño por la 
vida. Se presenta la literatura como la solución a este problema trascendental: 
“el drama de todo shandy fue comprender que había caído del lado de la muer-
te, pronto se vio que el suicidio no era solución ni era nada, y que solo podría ser 
realizado en el espacio mismo de la escritura” (Vila-Matas 2012: 37). Como seres 
artísticos, los shandy descubren que las grandes experiencias vitales deben vivir-
se en el arte y por ello es la literatura la que los salva de ese “lado de la muerte”, 
aunque no todos consiguen salvarse:

Una vez aceptada la inevitabilidad de las bajas en las filas portátiles, fue ne-
cesario reclutar nuevos miembros y para ello idearon un sistema secreto para 
captar nuevos miembros sin que la logia fuera expuesta ante ojos inadecuados. 
	E l procedimiento se describe de la siguiente forma en la novela:
	A  lo largo de un año estuvo Antheil paseándose por las terrazas de 
Montparnasse y de Saint-Germaine repartiendo, en perfecto silencio y con 
gestos de conspirador, el alfabeto manual de los sordos. Junto al alfabeto había 
unas instrucciones a primera vista incomprensibles: doce frases que solo ad-
quirían sentido para aquel que se diera cuenta de que, leyendo verticalmente la 
primera letra de cada una de las doce frases aparecía esta dirección: SEPT RUE 
ODEON.
Por otra parte, la primera de las frases, escrita en español, cobraba cierto inte-
rés si alguien se entretenía en leer la palabra que componían las mayúsculas: Si 
Hablas Altos Nunca Digas Yo.
	 Es decir, SHANDY. […] 
	 Quienes descubrían esto entendían que, por misteriosos conductos, se 
les invitaba a beber shandy a una casa. (Vila-Matas 2012: 40)

Como puede apreciarse, tan solo un verdadero shandy, o, en su defecto, 
un niño curioso que se inicia en las artes del espionaje, si es que hay alguna 
diferencia entre ambos, podría desencriptar semejantes instrucciones y acabará 
acudiendo a la cita en la Rue Odeon, engrosando, así, la nómina autores de la 
literatura portátil.

14  “La Agencia General del Suicidio ofrece finalmente un medio algo correcto de abandonar la 
vida, pues la muerte es el único de todos los desfallecimientos que jamás se disculpa. Es así que 
se han organizado los entierros-expreso: banquete, desfile de amigos y conocidos, fotografía (o 
mascarilla postmortem, a elección), entrega de recuerdos, suicidio, colocación en el ataúd, cere-
monia religiosa (facultativa), traslado del cadáver al cementerio. La Agencia General del Suicidio 
se encarga de ejecutar las últimas voluntades de los Señores Clientes” (Vila-Matas 2012: 27).
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2.2. La escritura bárbara (Estrella distante, 1996)

Cuarenta y cuatro años después de que se originara la conjura shandy, Raoul 
Delorme funda en París la escritura bárbara, coincidiendo con las revueltas es-
tudiantiles conocidas como Revolución del 68. Tenía entonces Raoul Delorme 
treinta y tres años, y, después de ser soldado y vendedor de mercado de abastos, 
se estableció como portero de un edificio céntrico de París y nuevo mesías fun-
dando la secta de los Escritores Bárbaros (Bolaño 1999: 65).

El objetivo de este grupo era hacer una suerte de revolución comunista de 
la literatura paralela a esa revolución que se estaba produciendo en las calles de 
París y otras ciudades de Europa. Planeaban arrancar la literatura de las fauces 
de la élite literaria de una vez por todas, objetivo, por otro lado, completamente 
absurdo:

… se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita por 
gente ajena a la literatura (de igual forma que la política, tal como estaba ocu-
rriendo y el autor se felicitaba por ello, debía hacerla gente ajena a la política). 
La revolución pendiente de la literatura […] será de alguna manera su abolición. 
Cuando la Poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. (Bolaño 
1999: 67)

El método que proponen los escritores bárbaros es tan ajeno a la literatu-
ra como lo eran sus objetivos. Se pretende hacer literatura de una forma lo más 
alejada posible de lo literario. Si los shandy eran seres artísticos, los escritores 
bárbaros eran la encarnación del anti-arte, aunque, en cierto modo, también 
buscaban la comunión esencial con la literatura a través del cuerpo. Así es como 
Bolaño describe el proceso creativo de los bárbaros:

El aprendizaje consistía en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y 
la lectura. Para el primer paso había que comprar víveres suficientes para una 
semana o ayunar. También era necesario, para evitar las visitas inoportunas, 
avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salía de viaje por una se-
mana o que había contraído una enfermedad contagiosa. El segundo paso era 
más complicado. Según Delorme, había que fundirse con las obras maestras. 
Esto se conseguía de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas 
de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, mastur-
bándose y desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, 
vomitando sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de La-
martine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las 
páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso 
de degradación que Delorme llamaba humanización. […] Según Delorme, el 
escritor bárbaro salía fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamen-
te importante, salía con una cierta instrucción en el arte de la escritura, una 
sapiencia adquirida mediante la “cercanía real”, la “asimilación real” (como la 
llamaba Delorme) de los clásicos, una cercanía corporal que rompía todas las 
barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica. (Bolaño 1999: 65-66)



160 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 153-166, ISSN: 2255-4505

Sara González Ángel

Esta literatura, a diferencia de la portátil, no necesitó buscar adeptos de 
manera encubierta ya que su naturaleza, no solo no era secreta, sino que se 
divulgaban sus obras en la prensa. Es por este motivo –y quizá por lo “atracti-
vo” y accesible del método– por el que consiguió un considerable número de 
seguidores,15 llegando incluso a publicarse una antología de obras “bárbaras”.16 
Estos escritores, además, eran poetas: “la mayoría de los bárbaros, por supues-
to, eran poetas” (Bolaño 1999: 66). Esto se opone a la abundancia de novelistas 
–y artistas en general, pero no poetas– que engrosaba las listas de los shandy. 
Parece que la poesía es el género más accesible para el autor neófito y, pese a 
su brevedad, el menos portátil, ya que difícilmente puede apreciarse como arte 
una poesía ligera que no tenga la amenaza de arrastrar al creador del lado de la 
muerte; ambas características hacen a la poesía interesante para unos y desde-
ñable para los otros.

La escritura bárbara de Estrella distante, con el ejemplo de su crítico inte-
lectual, Carlos Wieder, bajo el nombre de Jules Defoe, es la traducción al arte de 
ese mal absoluto que tanto interesa a Bolaño y que trató de plasmar a lo largo 
de toda su obra. Esta logia literaria, con puntos en común con la de los portátiles 
de Vila-Matas, se diferencia de ella, fundamentalmente, por el momento en que 
nace. Un momento histórico en el que el ser humano se ha sumido de lleno en 
el spleen que comenzaba a afectar a los portátiles a principios del siglo xx. El 
estado de ánimo histórico de la escritura bárbara se basa en el inmovilismo, la 
frustración, el aislamiento y el egoísmo: no puede olvidarse que forman un gru-
po literario que no se reúne ni aspira a ello. La escritura bárbara da una última 
vuelta de tuerca a los manifiestos vanguardistas, con grandes dosis de kitsch y 
pasando por el filtro del mal absoluto. No en vano el poeta-crítico de estos escri-
tores es una suerte de encarnación del mal que ya había protagonizado pasajes 
de horror en La literatura nazi en América, aquí, Carlos Wider se llamaba Carlos 
Ramírez Hoffman (Bolaño 2005: 203-221). Son los propios personajes de Estrella 
distante los que fantasean con las posibles variaciones del nombre de Wieder y 
sus terribles significados hasta llegar a relacionarlo con el mal y lo diabólico en 
un largo encadenamiento etimológico.17

15  “No se sabe cómo pero no tardó en tener algunos seguidores. Eran gente como él, sin estu-
dios y de condición social baja y a partir de mayo del 68 dos veces al año se encerraban, solos o 
en grupos de dos, tres y hasta cuatro personas, en buhardillas minúsculas, porterías, cuartos de 
hotel, casitas de los suburbios, trastiendas y reboticas y preparaban el advenimiento de la nueva 
literatura” (Bolaño 1999: 66).
16  “En la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras (publicada, en efecto, por una corporación de 
vigilantes nocturnos de Arras) venía una antología bárbara bastante ilustrativa y meticulosa; bajo 
el subtítulo 'Cuando la afición deviene profesión' aparecían poemas de Delorme, Sabrina Martin, 
Use Kraunitz, M. Poul, Antoine Dubacq y Antoine Madrid” (Bolaño 1999: 66).
17  Y después volvía a Wieder, exhausto, aterrorizado, como si el tiempo estuviera pasando junto 
a nosotros como un terremoto, y apuntaba la posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se 
hubiera llamado Weider y que en las oficinas de emigración de principios de siglo una errata 
hubiera convertido a Weider en Wieder. Eso si no se llamaba Bieder, 'probo', 'modoso', habida 
cuenta que la labidental W y la bidental B confunden fácilmente al oído. Y también recordaba que 
el sustantivo Widder significa 'carnero' y 'aries', y aquí uno podía sacar todas las conclusiones que 
quisiera (Bolaño 1999: 24).
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Como recoge Vargas-Salgado (2011: s.p.), que Wider sea el vate de estos 
escritores y que sea poeta es perturbador. Wieder conduce el éxtasis estético 
por el camino de lo sádico y su amoralidad retuerce la vanguardia presque naif 
retratada por Vila-Matas; retuerce el epatante factor arbitrario de dadá hasta 
convertirlo en violencia física y espiritual. Por otro lado, y tal como se plantea 
también Vargas Salgado, esta escritura bárbara da la espalda a una verdadera 
revolución –la Revolución de 1968– para concentrarse en su supuesta revolución 
literaria, que nacería ya frustrada, como nos cuenta el propio Bolaño en la nove-
la.18 Esta vuelta la espalda a la realidad tan radical, muy distinta del juego de eva-
sión de los portátiles, y la estrecha relación que todos los actantes de esta nueva 
literatura tienen con la violencia, tan lejos, además, de la literatura tal como se 
entiende en la Academia, es precisamente lo que conduce al cuestionamiento 
de la moralidad del grupo, que se califica desde el comienzo como secta, con 
todas las connotaciones de peligro que tiene este concepto. Sobre esta cuestión, 
Vargas Salgado escribe:

… en esta estética del mal los críticos ocasionales son los policías de la DINA, 
llegados para certificar la correspondencia entre la realidad y la representa-
ción. El efecto así es por demás impactante: Bolaño convierte la discusión del 
mal en una discusión estética, y la discusión estética en una discusión moral. 
Las preguntas que surgirán de allí en adelante no son solo qué cosa es lícito 
llamar expresión artística, discusión que puede derivar en improductiva, sino 
también quién está autorizado a presentarlo. Del mismo modo, la pregunta 
por la moralidad de las acciones lleva a plantear si acaso toda forma de arte es 
moralmente aceptable, y si esta aceptabilidad no está fundamentada solo en 
relación al ejercicio del poder. (Vargas Salgado 2011: s.p.)

No hay, pues, dos opuestos más evidentes que escritores bárbaros y por-
tátiles. Si articulamos la realidad utilizando terminología shandy, bien podríamos 
decir que la escritura bárbara es el odradek de la literatura portátil. Pero esta 
dualidad hace a ambas literaturas inseparables pues la una, como el odradek, es 
el doble oscuro, pero risible de la otra.

3. Bruno Schulz para los amigos: encuentros y desencuentros entre dos 
literaturas apócrifas

Al comparar ambas novelas es posible discernir cuáles son los elementos nece-
sarios para escribir una historia de la literatura inventada ya que hay mecanismos 
que se encuentran en los dos textos y que transmiten al lector una sensación 
de verosimilitud. Por un lado, es necesario fijar un origen o un momento claro 

18  “En 1968, mientras los estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia 
rompían a ladrillazos las ventanas de sus Liceos o hacían el amor por primera vez, decidió fundar 
la secta o el movimiento de los Escritores Bárbaros. Así que, mientras unos intelectuales salían a 
tomar las calles, el antiguo legionario se encerró en su minúscula portería de la rue Des Eaux y 
comenzó a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistía en dos pasos aparentemente 
sencillos. El encierro y la lectura (Bolaño 1999: 65).
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de fundación del grupo, introduciendo así al fundador como pionero. También 
debe añadirse la nómina de autores y, si lo hubiera, el método para encontrar 
nuevos integrantes. Finalmente se hace obligado recoger, o establecer, el ma-
nifiesto del grupo, es decir, la ideología y el método de creación que deben 
emplear cada uno de sus miembros. Todos estos elementos pueden encontrarse 
tanto en Estrella distante para la escritura bárbara, como en la Historia abreviada 
de la literatura portátil, y ha sido recogido en el epígrafe anterior.

Pero los puntos en común no quedan aquí. Para sumar consistencia a am-
bas literaturas y justificar esta narración, tanto la escritura bárbara como la litera-
tura portátil cuentan con textos previos que hablan sobre ellas. La historia origi-
nal de la escritura bárbara corre a cargo de un desconocido, Xavier Rouberg;19 el 
relato previo de la literatura portátil corrió a cargo, nada menos, del mismísimo 
padre de Dadá.20 Además, ambas literaturas son, o van a ser inminentemente, 
continuadas por nuestros autores: el Vila-Matas autor, tomando el relevo de los 
portátiles e incluyéndose él mismo como uno más de ellos fuera de la ficción, 
escribe, efectivamente, la Historia abreviada de la literatura portátil; el Bolaño 
personaje, en la novela, manifiesta su intención de llevar a cabo su narración 
de la escritura bárbara.21 Sin embargo, mientras que para Bolaño los escritores 
bárbaros son el enemigo, él mismo se define como escritor portátil al elegir la 
lectura de Bruno Schulz para la espera final de Estrella distante. Esta elección no 
es vana, sino que implica un claro guiño a la logia shandy creada por Vila-Matas22 
y establece ciertas relaciones de pertenencia. Bruno Schulz es precisamente el 
responsable inmediato de la desintegración de la literatura portátil: leyó en voz 
alta en el Ateneo de Sevilla un discurso, escrito por otro, donde se ponía a los 
asistentes sobre la pista del grupo, desvelando así su existencia. Bruno Schulz 
es el último escritor que aparece en acción en Historia abreviada… y es también 
ese muro que levanta Bolaño personaje entre él y Wieder. La elección de Schulz 
adelanta el desenlace de Estrella distante: así como Schulz acabó con los portáti-
les, es la herramienta que pone fin a esa relación de doppelgänger entre Bolaño 
y Wieder, entre Bolaño y su odradek.

19  “Los textos, tanto en una como en otra revista, venían precedidos por una 'Historia de la Escri-
tura Bárbara', de un tal Xavier Rouberg y por una suerte de manifiesto del propio Delorme titulado 
'La afición a escribir'” (Bolaño 1999: 66).
20  “Tristan Tzara ha comenzado a escribir una historia portátil de la literatura abreviada: un tipo 
de literatura que, según él, se caracteriza por no tener un sistema que más que literatura es vida” 
(Vila-Matas 2012: 80-81).
21  “Le dije que iba a publicar en un periódico de Colombia toda la historia de los escritores bárba-
ros. Delorme estuvo en Lloret el verano pasado, dijo. De hecho, el piso que ocupa Defoe pertene-
ce a uno de los escritores de su movimiento” (Bolaño 1999: 70).
22  “Desde los ventanales del bar se veía el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas de pesca-
dores faenando cerca de la costa. Pedí un café con leche e intenté serenarme: el corazón parecía 
que se me iba a salir del pecho. El bar estaba casi vacío. Una mujer leía una revista sentada en 
una mesa y dos hombres hablaban o discutían con el que atendía la barra. Abrí el libro, la Obra 
completa de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal, e intenté leer. Al cabo de varias páginas 
me di cuenta que no entendía nada. Leía, pero las palabras pasaban como escarabajos incom-
prensibles, atareados en un mundo enigmático” (Bolaño 1999: 71). 
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Finalmente, quisiera anotar uno de esos datos sorprendentes en los que 
realidad y literatura confluyen. En este caso se ponen en común la literatura 
portátil, Roberto Bolaño y la ciudad de Sevilla. Como ocurriera con el grupo de 
los shandy –y lamentablemente–, la última vez que Roberto Bolaño apareció en 
público antes de su muerte fue para dar una conferencia en Sevilla. Y en este 
evento la relación entre realidad y ficción que Bolaño estrechó hasta límites im-
posibles, se hace más intensa. Esto se produce, además, de la mano amiga de 
Vila-Matas y los portátiles. Este hecho casi confirma que el último shandy del 
que habla Vila-Matas al final de su libro es Roberto Bolaño: 

Para el último shandy, para quien su libro es otro espacio donde pasear, el 
verdadero impulso cuando lo miran es bajar los ojos, mirar a un rincón, bajar la 
cabeza hacia el cuaderno de notas, o mejor esconderla tras el muro portátil de 
su libro. (Vila-Matas 2012: 122)

El Bolaño personaje al final de Estrella distante, además de elegir a Bru-
no Schulz como lectura para su “encuentro” con Wieder, actúa verdaderamente 
como el último shandy que describe Vila-Matas: 

Él había envejecido mucho más. Estaba más gordo, más arrugado, por lo me-
nos aparentaba diez años más que yo cuando en realidad sólo era dos o tres 
años mayor. Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada 
a su libro. Igual que yo, descubrí con alarma y apagué el cigarrillo e intenté fun-
dirme entre las páginas de mi libro. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron 
por un instante una dimensión monstruosa, casi insoportable. Sentí que los 
apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiempo, en las 
páginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes 
eran las letras se convertían en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrían 
y se cerraban una y otra vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como 
el lomo del mar, que se abrían y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la 
oscuridad total. No, total no, en medio de una oscuridad lechosa, como en el 
interior de una nube negra. (Bolaño 1999: 71)

4. A modo de conclusión: apuntes de intertextualidad en Bolaño y Vila-
Matas

Como ya se mencionó al comienzo de este artículo, Roberto Bolaño y Enrique 
Vila-Matas son dos de los grandes representantes universales de la narrativa es-
crita en español. A lo largo de sus trayectorias han sabido recoger el testigo que 
la literatura les pasaba con la plena consciencia, como la tuvo Borges al inventar 
el libro de arena, de que no se enfrentaban a un folio en blanco sino a la suma de 
todo lo que alguna vez se leyó y de todo lo que alguna vez se escribió. 

El Bolaño personaje, en la labor ecdótica que se le presenta durante la 
fingida investigación detectivesca, utiliza la literatura como excusa para llegar a 
la vida. Va incluso más allá, pues lo que defiende su grupo inventado de escri-
tores bárbaros es, precisamente, que la lectura baje a la tierra de los mortales y 
abandone los verdes prados del Parnaso. Por su parte, Vila-Matas, convertido en 
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celoso historiador de la literatura, (re)crea a cada uno de los personajes comple-
tando los huecos de sus biografías oficiales,23 consiguiendo así un nivel tan alto 
de verosimilitud que su libro puede confundirse con un ensayo fiable documen-
tal del movimiento. No obstante, Vila-Matas siempre ha tenido muy presente 
la tradición en que se inserta y tal vez por eso, como ya hicieran Valle-Inclán o 
Borges, entre otros, decidiera elaborar toda una literatura antecedente en la que 
poder insertar la suya (Monmany 2007: 63)24 y esa literatura es, en este caso, la 
literatura portátil, en la que también podemos insertar a su amigo Bolaño.

Dado que ambos autores son conscientes del despliegue de ingenuidad 
que es creerse ante una página en blanco cuando el escritor se enfrenta a la 
nueva obra, el recurso más abundante que puede apreciarse a lo largo de su 
producción es la intertextualidad y es esta la técnica fundamental para construir 
sendas historias de la literatura. Sin embargo, las referencias utilizadas están re-
torcidas al máximo y listas para retar al lector más avisado. Historia abreviada… 
está plagada de citas y palabras que se ponen en boca de los artistas que por 
ella desfilan: algunas son reales, otras se atribuyen al personaje “incorrecto” y 
muchas son apócrifas. Sin embargo, tal como ocurre con el personaje inventado 
que se desliza en la nómina de los portátiles, las citas apócrifas pasan desaper-
cibidas para el lector y quedan en suspenso entre tanta erudición. 

Por su parte, Bolaño exprime el recurso a la intertextualidad hasta límites 
insospechados, rozando incluso el plagio, aunque este sea a sí mismo.25 Pre-
cisamente, como escribe en las primeras líneas de Estrella distante, este fue el 
mecanismo que puso en marcha para originar la novela: tomó esa historia ape-
nas esbozada en La literatura nazi en América, que ya se ha mencionado, como 
punto de partida y parte fundamental hasta que Estrella distante surgió de esa 
reescritura en la que muchos párrafos eran repetidos.

En esta línea de intertextualidad extremada se encuentra la alusión a Pie-
rre Menard, personaje con el que se podría identificar, en más de una ocasión, 
tanto al escritor chileno como al catalán. Aprovechando esa alusión a Pierre 
Menard, también es interesante recordar otras palabras de Vila-Matas donde 
habla del Borges personaje, pero que bien podrían aplicarse al Bolaño, autor 
y personaje: “para Borges el escritor llamado Borges era un personaje que él 

23  Toda la nómina de escritores y artistas que aparecen en la Historia abreviada… son reales ex-
cepto uno: Littbarski, anfitrion de la fiesta portátil vienesa del 27 de marzo de 1925.
24  “No nos engañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa operación de 
ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas levemente, hay que añadir […] 
la invasión en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las verdade-
ras. ¿Y por qué, dios mío, hago eso? Creo que en el fondo, detrás de ese método, hay un intento 
de modificar ligeramente el estilo, tal vez porque hace ya tiempo pienso que en una novela todo 
es cuestión de estilo” (Vila-Matas 2012: 1).
25  Véase “Los escritores de antes. Bolaño en Blanes 1996-1999”, 2013. Accesible en <http://www.
enriquevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html>. Es interesante observar cómo Vila-Ma-
tas, muchos años más tarde, en 2016, también recurre a este quasi plagio ad ego en Mariembad 
eléctrico, que nace como una suerte de apéndice a Kassel no invita a la lógica pero que se presenta 
en el mercado editorial como una obra nueva, pese a funcionar más como un epílogo a una nueva 
edición de esta novela, tal como se hizo con el ensayo-prólogo “Tan feliz que ni me enteraba” y 
París no se acaba nunca.

http://www.enriquevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html
http://www.enriquevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html
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mismo había creado y que, si nos sumamos a su paradoja, podemos decir que 
Borges, personaje de alguien llamado como él, no existió jamás, no existió más 
que en los libros” (Vila-Matas 2012: 1). No en vano Vila-Matas ha declarado en 
más de una ocasión que escribe bajo los preceptos del escritor inventado por 
Borges: “he buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilación de 
otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente 
retocadas, situadas en un contexto insólito” (Vila-Matas 2012: 1). A través de la 
intertextualidad Vila-Matas pretende configurar el mundo en el que se mueve 
y Bolaño, con ella, embellece sus textos y los dota de una profundidad erudita 
que convive a la perfección con el mensaje que quiere transmitir. Pero el chileno 
utiliza la intertextualidad buscando, sobre todo, explotar otro de los sentidos 
que describe Vila-Matas para este recurso: “A fin de cuentas, poner una cita […] 
es como lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices” (Vila-Matas 2012: 1).
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