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RESUMEN: El articulo cuestiona la presencia de un discurso pornografico en el
cine espafol, partiendo de existencia de una tendencia hardcore crossover (Linda
Williams) en otras cinematografias. Para ello estudia la representacion de las
relaciones sexuales en el més reciente cine espafiol, el de los Ultimos diez afos.
En esa década asistimos a una confluencia de crisis —la digital, la financiera- que
influyen de manera decisiva en las industrias culturales, entre ellas la pornografi-
ca, y en la manera de vivir y representar el sexo en el cine generalista.
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ABSTRACT: The article questions the presence of a pornographic discourse in Spa-
nish cinema, from the hardcore crossover trend (Linda Williams) existing in other
cinematographies. To do so, it studies the representation of sexual relations in
the Spanish cinema of the last ten years. In that decade we notice a confluence
of crises -digital, financial- that decisively influence cultural industries, including
pornography, as well as the way of experiencing and representing sex in mains-
tream cinema.
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Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006), La vie d’Adéle (Abdellatif Kechiche, 2013)
o L'inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) son ejemplos de peliculas que han cau-
sado polémica estos ultimos afios por lo explicito de sus escenas sexuales. Las
tres serian representantes de lo que Linda Williams considera una tendencia del
cine contemporaneo, filmes crossover, en los que se cruzan el hardcore y el cine
de autor: “filmes con ambicion estética, representando relaciones sexuales expli-
citas y complejas que ni son el punto central del film (como en la pornografia), ni
excusas gratuitas (como en el soft core exploitation)” y de los que el cine francés
nos habria dado algunos de los ejemplos mas vanguardistas (Williams 2009:
s.p.). La elaboracién de este dosier se cruzé con nuestra curiosidad por esta ten-
dencia, que surge en una época que algunos tedricos califican de pornogréfica
(Preciado 2013; Attimonelli y Susca 2017)" y que nos ha llevado a una reflexién
mas amplia acerca de la representacién de la sexualidad en el cine espafol ac-
tual, animandonos a plantearnos si este vehicula un discurso pornogréfico o no.

Algun articulo publicado en este dosier y en otros lugares (Ares y Pedraz
Poza 2011) muestra que si: existe un discurso pornogréafico mas alla de la por-
nografia industrial, reconocible en una pornografia alternativa encarnada por
autoras como Erika Lust o Lucia Egaia y que invita a la representacion de otros
cuerpos y practicas mas alld de la mirada androcéntrica y heterosexual domi-
nante. El documental Yes, we fuck (Antonio Centeno y Raul de la Morena, 2015)
es sin duda otro excelente ejemplo de lo que podemos considerar una militancia
audiovisual, por extender el dominio de lo representable, multiplicar voces y
miradas.

Hemos creido de interés contribuir con un trabajo que cuestione en este
sentido un cine que podemos considerar generalista, en cuanto se dirige a au-
diencias (mas o menos) amplias a través de estrategias de distribucion y exhi-
bicion normalizadas dentro de la industria: estreno en sala, festivales de cine y
plataformas de video bajo demanda. Partir de un amplio marco nos permitira
ofrecer un esbozo de panoramica de la representacién de las relaciones sexuales
en el mas reciente cine espafiol y avanzar si esa supuesta “pornografizacién” de
la sociedad se ha adueiado, efectivamente, de las pantallas.

Nuestro estudio se concentra en la produccidn cinematogréfica de esta
Ultima década. Nos hemos limitado en el tiempo para poder visionar una canti-
dad significativa de filmes; por otra parte, estos Ultimos diez aflos destacan de
manera particular por una serie de circunstancias socio-econdmicas y culturales
especificas. En efecto, la crisis financiera que estallé en 2007 vino a cruzarse con
los efectos de otras crisis, como las que afectaron a las diferentes industrias
culturales por causa del giro digital, y a determinar nuevas prioridades en las
pantallas, como no dejaremos de sefalar.

' Paul B. Preciado considera que “las industrias lideres del capitalismo postfordista, junto con la
empresa global de la guerra, son la industria farmacéutica [...] y la industria pornografica” (2013:
37). Segun el autor, el “farmacopornismo” habria sustituido al fordismo anterior (2013: 25-45).
Claudia Attimonelli y Vincenzo Susa utilizan, por su parte, el término “pornocultura”, para designar
el ambiente pornografico generalizado en el que nos hallariamos inmersos (2017: 16).
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Comenzaremos nuestra aproximacion al tema definiendo las premisas de
las que partimos —;qué entendemos por discurso pornografico?-, para ofrecer a
continuacion algunas reflexiones acerca de la representacion del sexo en el cine
espafol de los Ultimos diez afos. Nos interesara cuestionar si las peliculas en las
que la representacion de la sexualidad es mas explicita pueden equipararse con
esa modalidad crossover a la que nos referiamos al comienzo de estas lineas,
antes de detenernos, para terminar, en aquellas que tematizan la industria por-
nografica.

1. ;DISCURSO PORNOGRAFICO?

En 2011, Francisco Garcia Garcia y Miguel Arroyo Fernandez coordinaron un mo-
nografico sobre “Discursos de la sexualidad en el cine”. Comienzan la presenta-
cion de esas paginas con una aclaracion de lo que los coordinadores entienden
por “discurso”: el término, en narrativa audiovisual, se distingue de la ‘historia’
-lo que se cuenta-, pues designa el “como se cuenta” (Garcia Garcia y Arroyo
Fernandez 2011: 1)-. Esta acepcion se cruza con:

... el concepto filoséfico de “discurso” tal como lo empled, entre otros, Foucault
(1977). En suma, nos interesaban tanto las técnicas que emplea el lenguaje
cinematografico para representar la sexualidad, como la “lucha de discursos”
—los distintos puntos de vista ideoldgicos y morales que el cine transmite acer-
ca de la sexualidad humana-y los procesos de cambio social e ideoldgico en
los que el cine participa. (Garcia Garcia y Arroyo Fernandez 2011: 2)

De la misma manera, si pretendemos poner de manifiesto en estas pagi-
nas las estrategias filmicas que sirven de modo de expresion, entendemos que
son determinantes los valores que las deciden. El “caracter instituyente del cine,
como creador de valores y significados” que resalta José Miguel Viiia (2011), es
hoy en dia bien discutible, en lo que concierne a un cine espafol que se enfrenta
a industrias hegemonicas, como la estadounidense, y a una multiplicacion de
pantallas que ha modificado las reglas de la influencia cultural. En todo caso,
seguimos encontrando en los filmes un reflejo de los usos amatorios de las so-
ciedades que los crean y de sus evoluciones.

Es de constatar la relativa escasez de bibliografia sobre el tema. No son
muchos los libros escritos por investigadores espaoles, y se trata de estudios
que abordan la cuestidn sin limitarse a la cinematografia nacional. Se da, ade-
mas, una especie de paradoja, pues si los estudios sobre sexo y cine destacan la
escasa visibilidad de las sexualidades no hegemonicas, la cantidad de volUmenes
publicados en este joven siglo sobre cine y homosexualidad (Garcia Rodriguez
2008; Mira 2008; Cristobal 2010; Melero Salvador 2010; Palencia 2011) parece
mas numerosa que la de aquellos que tratan de manera general cuestiones se-
xuales (Freixas y Bassa 2000; Barroso 2001; Freixas y Bassa 2005). Claro que ha-
bria que completar esta bibliografia con otros trabajos, incluidos en volumenes
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colectivos o en dosieres como el de Icono 74, al que hemos hecho referencia, o
el mas reciente “Sexo y erotismo en el cine” (Pavés y Garcia Gdmez 2017).2

Sexo, erotismo... jy lo pornografico? Nos hemos resistido a tratar la cues-
tion de manera frontal por cierta querencia a subrayar lo poroso de las fronteras,
sobre todo cuando estas se contemplan con distancia histérica. No nos atreve-
mos sin embargo a limitarnos al consabido “la pornografia de hoy es el erotismo
de mafiana”® por ser la pornografica una industria audiovisual identificable que
genera un importante volumen de negocio y que ha dado lugar a un género
cinematografico particular e incluso a un campo de estudios que empieza a de-
sarrollarse en Europa.* En efecto, en el area que nos concierne, la importancia
del trabajo fundador de Linda Williams (1989, 2004) es resefiada y tomada como
punto de partida de propuestas como la de Alex Mendibil Blanco, Francisco
Garcia Garcia y Maria Luisa Garcia Guardia (2017), en “Narratologia porno. Una
lectura semidtica de Tras la puerta verde”, un articulo que propone “una lectura
que privilegie el andlisis narrativo de las escenas pornogréficas sobre las no por-
nograficas, y que pudiera ser transversal e inclusivo, aplicable a cualquier época
y formato de pornografia ya sea cine, video, escena o retransmisiéon desde una
webcam” (157). No es baladi la enumeracién de medios, formatos y dispositivos,
pues los autores son bien conscientes de la evolucion de las formas audiovisua-
les pornogréficas, desde los primeros stag films —pequefas peliculas donde un
grupo pequefio de personas practicaban sexo ante la cdmara, sin apenas ne-
cesidad de situacion dramatica” (Mendibil, Garcia Garcia y Garcia Guardia 2017:
158)- hasta los tubes actuales —secuencias de contenido pornogréfico que inun-
dan Internet y que, como los antiguos filmes, se ven libres de integracion en una
estructura narrativa mayor-, pasando por los largometrajes pornograficos, que,
segun los investigadores, “se podrian considerar ya una excepcion, una anomalia
en la historia de la produccion audiovisual pornografica” (156).

Insisten, quienes analizan el género pornografico, en lo codificado de su
lenguaje (Williams 1989, Gubern 2005, Servois 2009). La representacion de actos
sexuales explicitos se considera como caracteristica del género, que Roman Gu-
bern define con respecto a otras formas cinematograficas: “empieza alli donde
se inicia el fundido y se interesa especificamente por esas omisiones pasiona-
les propias del cine tradicional” (Gubern 2009: 22). Con respecto a este, el cine

2 Se trata simplemente de aportar algun indicador significativo, pues, por supuesto, habria que
tener en cuenta igualmente los articulos dispersos en otras revistas y libros para establecer una
bibliografia exhaustiva.

3 Prada (2009: 5.p.) recoge la frase en un articulo en el que afirma su imposibilidad para distinguir
claramente entre erotismo y pornografia. En el mismo sentido, ha terminado pasando a la historia
la afirmacién “Sé lo que es cuando lo veo”, con la que el magistrado Potter Stewart en 1964 expre-
saba su dificultad para definir la pornografia (Garcia 2009: s.p.).

4 En Francia, pais en el que trabajamos, ha sido sobre todo decisiva la labor de Marie-Anne Paveau
(2014) —ver también Paveau y Perea (2015)-, quien reivindica los trabajos de Williams y reconoce
la necesidad de ofrecer un analisis textual del corpus pornogréfico, pero hay que considerar asi-
mismo trabajos sobre pornografia en otros &mbitos, como los de Ruwen Ogien (2008) o Michela
Marzano (2003b), que desde la filosofia y el feminismo (antisexo) abordan las dimensiones mo-
rales y sociales del hecho pornografico.
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pornografico “duro” ejerceria una “estricta selectividad monotematica”, ademas
de “trasgredir los tabues iconogréficos tradicionales en el medio, anatemizados
por su hiperrealismo anatémico y fisioldgico” (22-23). Se crea asi una estructura
dual (entre escenas narrativas y sexuales) que lleva a Linda Williams a subrayar
el caracter espectacular del acto sexual en este tipo de cine y a realizar un para-
lelismo entre cine pornografico y cine musical, aspectos que Jean Servois (2009)
corrobora afos después y que siguen siendo de utilidad para los investigadores
que se van atreviendo a analizar un corpus tan estigmatizado.®

Nuestro objeto de estudio no es la produccidén pornografica industrial
sino la produccion cinematografica generalista que se distribuye en circuitos de
cine comercial y de festival. Esta se deja contagiar por los modos de expresion
de la primera®y tematiza en ocasiones la propia industria pornogréfica, como no
dejaremos de ver. ;Qué rasgos identifican ese “contagio” y definen la presencia
de un discurso pornogréfico en el cine generalista? Siguiendo a los autores que
hemos citado, entendemos que el discurso pornogréfico se traduce en primera
instancia en la eliminacién de las barreras impuestas tradicionalmente a la pul-
sion escopica del espectador, en el acceso visual directo a la desnudez de los
cuerpos y a su actividad sexual. Esa visibilidad es un elemento esencial en nues-
tro cuestionamiento de los filmes de estos ultimos diez afios, aunque también
nos interesa, como hemos avanzado, la tematizacién de lo pornografico. Dedi-
caremos ahora algunas paginas a realizar un recorrido por las representaciones
sexuales que nos ofrecen las peliculas de la Ultima década. Ello nos permitira
tener ya una primera impresion acerca del grado de pornografizacién general
de las pantallas espafiolas.

2. DE NORMAS LIBIDINALES

En 2013, El blog de cine espafiol elaboraba un ranquin de las peliculas espafiolas
maés erdticas del siglo xx1. Diez filmes’ entran en una lista que viene precedida
por unas palabras un tanto descorazonadoras: “"como ocurre en la vida misma,
en nuestro cine hay menos sexo del que nos gustaria” (El blog de cine espaiiol
2013). Tres aios después Cinemania cierra el articulo: “;Hay un lugar para el ero-
tismo en el cine?” con parecido desaliento: “Si, el futuro es desolador. Habra que

> Contrariamente al dosier de /cono 14, el de la revista Fotocinema contiene algun articulo que
analiza obras exhibidas en los circuitos de la pornografia industrial, como Behind the Green Door
(Artie Mitchell y Jim Mitchell, 1972) —-un “clasico” del género que estudia asimismo Julien Ser-
vois (2009)- o los filmes de Michael Ninn (Mendibil Blanco, Garcia Garcia y Garcia Guardia 2017;
Fuentefria Rodriguez 2017).

® La mayoria de la bibliografia que manejamos sefala esos cruces y coincide en dar como ejem-
plos tempranos filmes como Last Tango in Paris (Bernardo Bertolucci, 1972) o El imperio de los
sentidos (Nagisa Oshima, 1976).

7 Serian, del décimo al primer puesto segun la clasificacion del sitio: Son de mar (Bigas Luna,
2001), Mapa de los sonidos de Tokio (Isabel Coixet, 2009), Torremolinos 73 (Pablo Berger, 2002),
Amor idiota (Ventura Pons, 2005), £l sexo de los dngeles (Xavier Villaverde, 2011), Cachorro (Mi-
guel Albaladejo, 2004), El consul de Sodoma (Sigfrid Monledn, 2010), Habitaciéon en Roma (Julio
Médem, 2010), Mentiras y gordas (David Menkes y Alfonso Albacete, 2009) y Lucia y el sexo (Julio
Médem, 2001).
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volver a los videoclubs y alquilar Emmanuelle” (Moral 2016: s.p.). La razén estaria
en el desplazamiento del sexo a Internet: “con todos los seres humanos a un clic
de dar rienda suelta a sus perversiones sexuales en la méas absoluta intimidad ;a
quién le pueden interesar las peliculas pretendidamente eréticas?” (Moral 2016:
s.p.). ;Para qué mostrar? El espectador del siglo xxi lo habria visto ya (casi) todo,
y tiene acceso en todo momento y lugar a cualquier imagen. En 2015, esas eran
las razones invocadas por los dirigentes de Playboy para eliminar los desnudos
integrales de sus paginas (El Mundo 2015), aunque dos afios después la revista
los recupera en su interior, el trabajo de disimulo de algunas portadas no deja
de llamar la atencion de otros medios que asisten a esta transformacién (El Pais
2017). ;Produce de la misma manera el auge de la pornografia en Internet un
recato en el cine mas reciente y mas particularmente en el espafol, que aqui
nos interesa? El siglo habia sin embargo comenzado con una pelicula de gran
intensidad sexual: Lucia y el sexo (Julio Médem, 2001), film que tal vez podamos
proponer como ejemplo de hardcore de autor (Williams 2009: s.p.), como mues-
tra de esa alianza entre erotismo e ideas (Moral 2016: s.p.) que se daria en los
afios 2000.

No faltaba mucho para que otra crisis viniera a trastornar la vida de los es-
pafoles, y a iniciar la década que aqui nos interesa. ;Podemos poner en relacion
las circunstancias socio-econdmicas con cierta deserotizacion de las pantallas?
En el “cine de la crisis” (Albritton 2014; Kourelou, Liz y Vidal 2014) o “cine de la
austeridad” (Villarmea Alvarez 2016) la vida sentimental y sexual de los persona-
jes pasa a un segundo plano ante otras preocupaciones: la busqueda de trabajo,
cuando no la simple lucha por la supervivencia. Los lazos afectivos privilegiados
son los filiales, y estos se tifien de continua preocupacion, cuando no de angus-
tia —Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015), El triste olor de la carne (Cris-
tobal Arteaga, 2013). Las relaciones sexuales se plantean en varios filmes como
fuente de monetarizacion —Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014), Magical Girl
(Carlos Vermut, 2014), A puerta fria (Xavi Puebla, 2012), Murieron por encima de
sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014), Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016).

Resulta dificil practicar sexo cuando ni siquiera se posee un espacio pro-
pio: varios filmes denuncian la ausencia de privacidad provocada por la crisis,
que obliga en ocasiones al regreso a la casa de los padres -Cinco metros cuadra-
dos (Max Lemcke, 2011), Cerca de tu casa-y que lleva a veces a la muerte -Ayer
no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), Murieron por encima de sus posibilidades
(Isaki Lacuesta, 2014). La crisis separa los cuerpos: por lo que hemos dicho hasta
ahora pero también por la distancia que impone a aquellos personajes que ven
la emigracién como la Unica oportunidad de encontrar una salida laboral —-Her-
mosa juventud, Perdiendo el Norte (Nacho G. Velilla, 2015)-. Si en Perdiendo el
norte el molde de la comedia romantica exige la formacién de nuevas parejas
y permite flirteos con el vodevil, otras peliculas insisten en la complejidad y el
sufrimiento que supone el alejamiento. En 70000 kilémetros (Carlos Marques-
Marcet, 2014) son los Estados Unidos el lugar que ofrece a Alex (Natalia Tena)
una gran oportunidad que no se le hubiera presentado en Espafia. La joven
fotografa realizara su suefio profesional pero tendra para ello que sacrificar la
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relacion que habia construido con Sergi (David Verdaguer). El film se abre con los
gemidos de ambos practicando sexo: es evidente su satisfaccion y complicidad
durante los siete minutos en los que vemos a los personajes hablarse, abrazarse,
besarse en un plano medio que se ird cerrando y que ocupan integramente...
como no volveran a hacerlo. En efecto, desde sus residencias respectivas en Bar-
celona y en Los Angeles, las redes sociales y programas y aplicaciones diversas
funcionaran como frios simulacros del contacto fisico.® De hecho, la dificultad de
practicar cibersexo pone en evidencia que la distancia que existe entre ellos ya
no es solo fisica.’

Las peliculas a las que nos hemos referido, bien paradigmaticas del cine
de la crisis, sin prestar gran atencion a la -dificultada- vida sentimental y se-
xual de los personajes, dibujan en esos ambitos unas constelaciones mas bien
tradicionales. Las parejas y las familias heterosexuales son el horizonte al que
tienden unos personajes que podriamos calificar de conservadores, en tanto en
cuanto lamentan la imposibilidad de responder al modelo para el que la mis-
ma sociedad que se lo niega los habia formateado. Sin embargo, esa imagen
no engloba la totalidad de los usos amatorios que proponen (;e imponen?) las
pantallas espafiolas, que dan cabida a productos bien diversos. Las adaptaciones
de best-sellers internacionales, por ejemplo, se cristalizan en filmes juveniles que
definen un star system igualmente juvenil que va integrandose conforme avanza
la década en otros ambitos de la industria cinematografica (Mario Casas, Maria
Valverde, Clara Lago..)"’ y que resultan de particular interés por ser el espejo
en el que van a intentar identificarse las mas jovenes generaciones. Estos filmes
comparten éxito de audiencia con thrillers y peliculas de terror, pero también
con dramas y comedias cuyos temas y motivos de peso, cuando no los pilares de
la trama, son el amor y el sexo.

En torno a esas cuestiones, el cine mas contemporaneo nos muestra que,
dentro de cierto tradicionalismo, algunos parametros han cambiado claramente.
Creemos que sigue siendo valida la afirmacién de José Manuel Vifa, quien nos
recuerda que “[l]a representacion de las practicas sexuales en el ambito ficcional
de la cinematografia ha derivado en la consolidacién de valores y prejuicios ins-
tituidos como marco normativo, excluyente para con determinadas tendencias”,
hacia las cuales el cine aplicaria un “tratamiento discursivo pesimista y reaccio-

8 El film de Jaime Rosales fusiona pantallas, tipos de imagenes y texturas, pero es sin duda en
este sentido 70000 kilémetros mas interesante, al centrarse en la pareja y en una relacion que se
desarrollara a distancia durante la mayor parte del film (Villarmea Alvarez 2016).

9 No hay sin embargo mucho cibersexo en el film, como tampoco en general en la produccion
cinematografica espafiola. Encontramos otro ejemplo en Buscando el norte (Atresmedia, Antena
3,2016, 00:6:33m 1x02), la version en serie de la comedia sobre la emigracién. Resulta interesante
comparar las muy diferentes escenas en las dos obras, las representaciones y significados son
deudores de los casi opuestos medios y estilos. El realismo cibernético, la verosimilitud y profun-
didad en el tratamiento de los personajes del film contrasta con la ligereza de la sitcom.

19 En este sentido hay que subrayar también la labor de algunos realizadores, que acompafan
a estas estrellas, es el caso de Fernando Gonzalez Molina, a quien se debe la adaptacion de las
novelas de Federico Moccia y otros filmes de gran popularidad: Fuga de cerebros (2009), Tres me-
tros sobre el cielo (2010), Fuga de cerebros 2 (2011), Tengo ganas de ti (2012), Palmeras en la nieve
(2014) y El guardian invisible (2017).
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nario” (2011: 178). Lo que sucede es que ese marco normativo ha evolucionado
con respecto al que imperaba en las épocas en las que se producen las obras
que estudia el critico —todas del siglo xx. En el siglo xxi1, el mito del amor roman-
tico se erosiona ante la relatividad de la exclusividad sexual y la desaparicién de
la importancia de la virginidad, temas encarnados por personajes femeninos que
no ven mayor problema en multiplicar las experiencias sexuales, favoreciendo la
representacion de la copula con fines meramente recreativos, lo que se opone a
modelos anteriores (Freixas y Bass 2005: 49; Vifia 2011: 179).

La pareja heterosexual sigue siendo la modalidad dominante, pero no son
raros los personajes homosexuales. En algun film, como Mentiras y gordas (David
Menkes y Alfonso Albacete, 2009), algun personaje parece todavia encarnar la
“tragedia y destruccion” que acompafian al “alzarse contra la sexualidad norma-
lizada" (Vifia 2011: 179) —el personaje de Toni (Mario Casas) convertido en victi-
ma expiatoria—, pero la representacion de otros personajes homosexuales en el
mismo film impide llegar a conclusiones tajantes a ese respecto,' favoreciendo,
al contrario, la impresion de que la intencién es anular los estigmas que pesaban
(y todavia pesan) contra ciertas practicas sexuales. Mas alla de la presencia y
variedad de personajes homosexuales,™ querriamos llamar la atencién acerca
de figuras que se caracterizan por una apertura y/o curiosidad que plantea la
orientacion sexual como opcion y que lleva en ocasiones a proponer diferentes
modelos de convivencia: El sexo de los dngeles (Xavier Villaverde, 2012) y Kiki, el
amor se hace (Paco Ledn, 2016) son buenos ejemplos, al cerrarse ambos filmes
con la confirmacion (celebracion, mas bien) del trio como comunidad amorosa
(dos chicos y una chica en El sexo de los dngeles, dos mujeres y un hombre en
Kiki), para la cual no es obstaculo la presencia de una hija, como sucede en el
film de Paco Ledn. Puede objetarse a este respecto la escasa problematizacién
de lo que supone esta particular forma de convivencia, sobre todo en el tltimo
film, pero creemos que en esa circunstancia se encuentra la sancion positiva
del modelo, asi como en otros filmes el final con boda entre la pareja hetero-
sexual se entiende como afirmacion de ciertos valores. Resulta en este sentido
util contrastar las peliculas que acabamos de mencionar con otras propuestas

" Incluso la del propio Toni: Alfeo, Gonzalez de Garay y Rosado sefialan lo “sorprendente” del
contraste entre la construccion del personaje y “el final autodestructivo al que se ve abocado”
(2011: 46).

12 Encontramos en los filmes personajes con caracteres y destinos variados: homosexuales “con
pluma” (Los amantes pasajeros), sin ella (Barcelona, noche de verano), bisexuales (El sexo de los
dngeles), heterosexuales que se dejan tentar (Habitacién en Roma), personajes que no se plantean
la cuestion (La propera pell, Isaki Lacuesta e Isa Campo, 2016) y otros que realizan un comming out
tardio, como la abuela de Barcelona, noche de verano. Ramiro Cristobal cree que “el cine va hoy
muy por delante de la evolucion de las conciencias. El rechazo mayoritario a los homosexuales no
se corresponde con la aceptacién que existe de la temética gay ya en el cine” (2010: 8-9). Seria sin
embargo arriesgado hablar de una “normalizacién” en estas cuestiones, ver al respecto las pagi-
nas que Alberto Mira dedica a "esa ‘normalizacion’ tan escurridiza” (2008: 519-525). En lo que se
refiere al contexto espafol, podemos sin embargo afirmar que ya no nos encontramos en aquellas
épocas en las que la “identidad gay en el cine fue [...] una quimera; su reivindicacion, improbable”
(Freixas y Bassa 2005: 248). Ver también Alfeo, Gonzélez de Garay y Rosado y su estudio sobre la
"Adolescencia LGBT en el cine espafiol”, en particular las paginas dedicadas a “Nuevos tiempos,
nuevos modelos” (34-47).
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en celuloide que tratan la cuestion del trio, como la clasica Jules et Jim (Francois
Truffaut, 1962), la cual presentaria:

... una contradiccion discursiva, al generar expectativas sobre una nueva forma
de sentir y vivir las relaciones (ideal, utopica...) y denegar su concrecion fisica
(la expectativa es irrealizable). De nuevo, el cédigo de la monogamia hetero-
sexual se impone, saldandose con la ejecucion/soledad de los insumisos. (Vifia
2011: 187-188)

Irrealizable se descubre la convivencia entre los tres personajes de Cas-
tillos de cartén (Salvador Garcia Ruiz, 2009). Lejos de la fluidez de las peliculas
arriba mencionadas, sobre este trio pesan sospechas y amenazas desde su cons-
titucion. Esta se debe, de hecho, al disfuncionamiento eréctil de Marcos (Nilo
Mur), que hace que Jaime (Biel Duran) entre en juego para satisfacer a Maria
José (Adriana Ugarte) (00:11:50): no deja de extrafar esa fijacion con la penetra-
cién, cuando el cine de los millenials, aunque representandola como dominante
dentro del repertorio, va ampliando su espectro de practicas sexuales. Castillos
de cartdn resulta un tanto anacrénico en este sentido, tal vez no sea ajeno a esta
circunstancia el hecho de que se trate de una adaptacién de la novela de Almu-
dena Grandes (2004), y que la accidn se sitUe en los afios ochenta. En efecto, el
visionado del film nos hace pensar mas en la produccién cinematogréafica de
décadas anteriores. El miedo a la homosexualidad de Jaime y la sospecha acerca
de la homosexualidad de Marcos no se disolveran sino que vendran a reforzar la
rivalidad que se crea entre los personajes y que decreta el fin del trio. La sinopsis
del film resume bien la funcion del grupo, que se presenta como experiencia de
paso y formacién previa a la entrada en la vida adulta, cuando “deban enfren-
tarse al mundo real” (Filmaffinity, el subrayado es nuestro). El cine de esta Ultima
década nos indica, sin embargo, que ese “mundo real” ha cambiado, y que se van
normalizando otras convenciones amatorias y sexuales.

La comedia romantica, género que nunca falta en cualquier lista de las
peliculas preferidas en las diferentes cinematografias, resulta un barémetro bas-
tante fiable para constatar la evolucion de esas convenciones. Nos interesan a
este respecto las reflexiones de Eloy Fernandez Porta, quien lee la “normativa
libidinal” de nuestra época a través de Foucault y Preciado, y del analisis que
ciertas corrientes de los estudios culturales han realizado del lenguaje mediati-
co. Estariamos viviendo en “la era del mercado afectivo”, en la que:

A diferencia de épocas anteriores, donde el régimen de legislacion libidinal se
expresaba por medio de la cooperacién entre las instancias penales, religiosas
y policiales, [...] este contenido normativo fue objetivado en fuentes de difu-
sion no coactivas, “de libre albedrio”, como los media o la literatura popular ...
(Fernandez Porta 2012: 73)

El ensayista entiende que en ese contexto la comedia romantica actua

como “género de caracter reglamentarista-pedagdgico” que consigna “los cam-
bios recientes en las costumbres libidinales de la época, y las Ultimas incorpo-
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raciones a sus codigos” (74), reflejando su estructura la fase de negociacion ne-
cesaria y diferenciando al fin entre “los comportamientos regularizados y los
excéntricos” (74).

Kiki, el amor se hace; Tensién sexual no resuelta (Miguel Angel Lamata,
2010), Barcelona, noche de verano y Barcelona, noche de invierno (Dani de la Or-
den, 2013), Tres bodas de mds (Javier Ruiz Caldera, 2013), Perdiendo el norte (Na-
cho G. Velilla, 2015), Ahora o nunca (Maria Ripoll, 2015) o Tenemos que hablar
(David Serrano, 2016),” son solo algunos ejemplos de filmes que responden a
ese "modelo narrativo universal” (Fernandez Porta 2012: 75) en el que se encar-
narian los nuevos usos amorosos: la homosexualidad se contempla como una
variante (que deberia estar) normalizada, los roles de género son (en ocasio-
nes) menos estereotipados, el trio se presenta como una opcién a la parejay la
boda... como una costumbre social que no se conjuga facilmente con el amor
y que se celebra en ocasiones para atreverse a decir no ante el altar (Perdiendo
el norte) o para que los novios se declaren su mutuo desamor antes de elegir
nuevas parejas (Tension sexual no resuelta). Sin duda el humor vy la ligereza que
caracterizan el género permiten que se traten unos temas que resultarian mas
espinosos en el molde del realismo social, pero creemos que esa aparente liber-
tad, conjugada con el caracter pedagdgico al que acabamos de hacer referencia,
confiere a esta modalidad cinematografica un innegable interés en las cuestio-
nes que aqui nos preocupan.

3. ;CUESTION DE ENCUADRE?

Los filmes dan cuenta, pues, de una liberalizacion de los usos amorosos y sexua-
les, pero cuanto mas se liberan los personajes en cuestiones libidinales, menos
sexo se muestra en las pantallas. En efecto, si algunas escenas de contenido er6-
tico salpican los filmes que hemos visionado, la mayoria es poco explicita y remi-
te a una iconografia que nos resulta familiar: se sigue privilegiando el desnudo
del busto femenino y una representacion de la penetracion que excluye la vision
de los genitales. Pero también encontramos nuevas imagenes, que reflejan los
cambios que hemos comentado. Asi, por ejemplo, si el desnudo masculino es
rastreable en el cine espafiol en diferentes épocas, parece estar perdiendo hoy
las connotaciones de marginalidad y excepcién que en otros momentos se le
otorgaba,™ pues lo encontramos en peliculas de gran publico y juveniles (Menti-
ras y gordas, El sexo de los dngeles) junto con otros filmes en los que no existe una
problematizacion particular sobre cuestiones de representacién sexual (70000
Km). Asimismo, es llamativa la transformacién del rol femenino. Sin duda, la in-
corporacion de cineastas mujeres es en parte responsable de la inclusion de per-
sonajes menos estereotipados, pero el porcentaje de directoras sigue siendo tan

13 Este Gltimo film, al igual que el de Nacho G. Velilla, al que ya hemos referencia, podria consi-
derarse ademas como cine de la crisis, ya que las situaciones de los personajes se encuentran
directamente determinadas por la coyuntura.

4 Como en los filmes de Eloy de la Iglesia, en los que aparece con un claro sentido reivindicativo,
como hemos estudiado en otro trabajo (Montero 2014).
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escaso'® que no podemos achacar la transformacion a dicha circunstancia. Nos
atrevemos en cambio a proponer una extension de la mirada femenina, patente
en filmes que contradicen modelos patriarcales, al mostrar a mujeres que toman
la iniciativa —presentes en la mayor parte de los filmes que hemos citado—, pero
también a hombres preocupados por la satisfaccion sexual de su pareja.'® En
este sentido es llamativa la representacién del cunilingus —£l sexo de los dngeles,
Mentiras y gordas, Mapa de los sonidos de Tokio—: podemos calificarla de discreta,
estamos lejos de la "visibilidad 6ptima” que Roman Gubern (2009: 19) postula
para el cine pornografico, pero vamos hacia la normalizacién de ese gesto que
supone que sea ella quien tenga una cabeza entre las piernas.

No pretendemos dar un valor general a estas consideraciones, que segu-
ramente no resistirian un estudio en profundidad orientado con la variante de
género y suficientemente dotado en estadisticas,’” creemos sin embargo que la
presencia y recurrencia de estas nuevas figuras es ya resefiable y marca un cam-
bio importante.’ Seguimos sin embargo constatando que esa transformacion y
variedad de practicas no se traduce en una representacion explicita; de hecho,
resulta muy revelador que la elipsis sea una figura privilegiada para narrar los
encuentros sexuales. En este sentido, querriamos detenernos en varios ejemplos
particularmente representativos, por la importancia que cobra en ellos la cosa
sexual.

Los protagonistas de Hermosa juventud participan en un rodaje pornogra-
fico, del que veremos el antes y el después, elidiéndose del metraje casi la tota-
lidad del film intradiegético. En Tres bodas de mds asistimos a varios desconcer-
tados despertares de la protagonista, quien no recuerda nada de sus aventuras
sexuales nocturnas. Solo la situacion —-la vemos acompafiada en la cama-y los
comentarios de otros personajes nos permitiran comprender qué ha sucedido.

Es tal vez Stockholm (Rodrigo Sorogoyen, 2013) la pelicula mas elocuente
en este sentido, pues todo gira en torno al encuentro sexual de los protagonis-
tas, momento que sirve de cesura principal, que estructura y modifica el sentido
del film... y que nos es totalmente escamoteado. Si ciertos elementos perturban
una lectura univoca de la pelicula,” es evidente la voluntad de concentrarse en
la representacién de los juegos de poder que rodean el acto sexual, asi como en

15 Las cifras sobre el porcentanje de realizadoras en Espafia se hallaria entre un 16% y un 20%
(CIMA 2017, Del Corral 2017), lo cual resulta elevado con respecto al escaso 8% que sefialaba en
2010 Fatima Arranz (24), pero sin duda se halla todavia muy lejos del porcentaje de filmes reali-
zado por varones.

16 En 70000 kms, Sergio (David Verdaguer) pregunta directamente a Alex (Natalia Tena) si quiere
que siga tras saberse él satisfecho (00:03:25), en Kiki, el amor se hace, el personaje que interpreta
Paco Ledn entiende las necesidades bisexuales de su compafiera, lo que llevara a la formacion
del trio. No podemos dejar de mencionar que este film resulta controvertido, al incluir asimismo
la realizacion de las fantasias erdticas de José Luis (Luis Bermejo), quien droga para ello sin su
consentimiento a su esposa Paloma (Mari Paz Sayago).

7 Como el que realizé Pilar Aguilar para las peliculas de la primera década del siglo xxi (2010).

'8 Ver el libro de Pilar Aguilar Carrasco (1998), el cual, interesandose por la imagen de la mujer,
estudia la representacion del sexo en el cine espafiol de los afios 90.

19 as referencias a la inestabilidad emocional del personaje interpretado por Aura Garrido.
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el caracter genérico de la hegemonia sexual. La joven misteriosa que, pese a su
resistencia inicial, termina “cayendo en la trampa” de quien no quiere entender
todavia que un no es un no, parece venir a recordarnos que, pese a los cambios
aparentes, los tradicionales roles de poder erético-sentimental siguen estando
vigentes.

En estos y en otros filmes, pues, el sexo se practica, de sexo se habla, pero
no se le da lugar en el plano y si se halla presente en él, el encuadre se encarga
de evacuar las imagenes mas explicitas. Alguna produccién de este mismo afio
confirma lo que acabamos de exponer: Como la espuma (Roberto Pérez Toledo,
2017) resulta ilustrativa a este respecto, ya que la unidad temporal en la que se
concentra el film se corresponde con la celebracion de una fiesta de cumplea-
fios muy particular: una orgia. Como en Eyes wide shut (Stanley Kubrick, 1999)
o Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006) —aunque sin la misma profundidad ni
gravedad-, encontramos aqui un cuestionamiento de los modelos sentimentales
y sexuales hegemonicos, pero llama la atencion el contraste entre la carnalidad
de los dos filmes estadounidenses, sobre todo del de Cameron Mitchell, y el
pudor de la pelicula de Pérez Toledo, cuyos personajes son mostrados en la casi
totalidad de los planos -muy pocos incluyen parciales y fugaces desnudos- en
traje de bafo o en ropa interior, quedando fuera de cuadro aquellas partes que
se saben sin ropa.

Amar (Esteban Crespo, 2017) comienza con una escena ciertamente trans-
gresiva con respecto a las practicas mas normalizadas: Carlos (Pol Monen) regala
a Laura (Maria Pedraza) el pene de plastico con el que ella lo sodomizara a con-
tinuacion. La propuesta resulta arriesgada e innovadora, sobre todo si tenemos
en cuenta que en este caso se trata de permitir la realizacion de una fantasia fe-
menina, pues es Carlos quien ha tenido que vencer sus reticencias para compla-
cer a su joven amante. De nuevo el encuadre y otros aspectos de la imagen -la
luz cegadora de estas primeras escenas del film- contribuirén a aligerar, incluso
a desrealizar, el contenido sexual de esta secuencia, asi como de las que recogen
los otros encuentros eréticos de los protagonistas.?

Insistimos en que lo que nos parece particularmente llamativo es el con-
traste entre el peso que las relaciones sexuales tienen en estos filmes y la repre-
sentacion de las mismas, que se esfuerza por interponer obstaculos a la mirada
del espectador. No queremos con esto llegar a conclusiones precipitadas, otros
filmes prefieren hacer desaparecer esas barreras, reclamandose “antielipticos” y
"antimetaforicos” (Gubern 2005: 29) en lo que respecta a la representacion de
los actos sexuales.

Tal vez no deje de tener su interés el que dos de los filmes de contenido
sexual mas explicito de estos ultimos diez afios hayan sido dirigidos por dos di-
rectores cuya carrera se consolidd a finales del siglo pasado y comienzos de este.
En efecto, Mapa de los sonidos de Tokio (2009), de Isabel Coixet y Habitacién en
Roma (2010), de Julio Médem, se desmarcan de las peliculas que hemos citado

20 Este mismo afio, Francois Ozon optaba por un encuadre muy diferente para otra escena de
sodomia con dildo, en Lamant double. Si bien no tenemos visibilidad directa de los genitales, si se
incluyen planos de los cuerpos desnudos de los actores —~Marine Vacth y Jérémie Renier-.
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hasta ahora, viniendo a completar las listas de los filmes espafioles de mayor ex-
plicitud sexual de este siglo. Los dos ofrecen secuencias en las que el acto sexual
no se integra simplemente en un relato, sino que se convierte en un verdadero
"espectaculo visual” (Servois 2009: 48).

Es posible establecer un paralelismo entre los filmes que nos interesan
y las tipologias propias de la produccién pornogréafica mas paradigmatica (Wi-
[liams 1989: 174 y ss.; Servois 2009: 48 y ss.). Asi, podriamos considerar el film
de Médem como un ejemplo de “pornotopia platdnica”, que podemos enten-
der como la solucién de separaciéon que ofrecen aquellos filmes que recrean
un mundo utdpico, sin antagonismos sociales ni politicos, un lugar fuera del
mundo real (Servois 2009: 55), equiparable al espacio protector que crea Julio
Médem en su pelicula. En efecto, si los antagonismos que determinan la vida y
las trayectorias sexuales de las dos protagonistas son resefiados en el film, en la
habitacion del hotel toma forma un espacio-tiempo particular en el que estos se
anulan, permitiendo una reinvencion de los personajes a través de la fabulacion
-las historias que se cuentan, cuya veracidad no es garantizada- y de la libertad
sexual.

;Responden los encuadres al principio de “visibilidad 6ptima” que habia
postulado Roman Gubern (2005: 19) para el cine pornografico? La desnudez se
impone en casi todo el film, y diversos momentos del metraje ofrecen ejemplos
de fragmentacion corporal, una parcelacién “que ha llegado a ser candnica en
el género” (Gubern 2005: 30), si bien es cierto que no hallamos primeros planos
de los genitales, lo que parece legitimar a cierta critica a calificar el film de “soft
porn de alto standing para un publico cultureta” (Calvo s.a.: s.p.). “Cursi”, "kitsch”
fueron otras calificaciones para una obra que no lleg6 a convencer a la prensa
en su dia (Iglesias 2010; Costa 2010), aunque algun trabajo académico posterior
(Gonzalez 2011) resaltara la importancia del mismo para visibilizar una sexuali-
dad, la lesbiana, todavia escasamente representada en la produccion cultural.

Tampoco convencid a la critica el film de Isabel Coixet que aqui nos in-
teresa. Se subrayd el manierismo y afectacion de la nueva propuesta cosmo-
polita de la catalana, asi como la inadecuacion del castin (Boyero 2009; Costa
y Sanchez, 2009). Aunque también aqui encontramos el cronotopo sexual de la
habitacion de hotel, en ella se relinen ahora los amantes regularmente, y resulta
mas dificil aislar esos momentos de sus vidas cotidianas. Podemos considerar
en este caso el tratamiento de las escenas sexuales de “pornotopia integrada”
(Servois 2009: 61), siendo evidente el esfuerzo por integrar los encuentros se-
xuales en una trama narrativa con elementos de thriller y cine negro. De nuevo la
espectacularizacién es un componente fundamental de la representacién sexual
en este caso, incluso si en algiin momento podemos entenderla como denuncia
de la objetualizacién de la mujer, presentada como bandeja de sushi en unos
planos de cuidada composicién, aspecto asimismo remarcable en las secuencias
que recogen los momentos de intimidad entre Ryu (Rinko Kikuchi) y David (Ser-
gi Lopez), que obedecen a una marcada estetizacién. La duracion y repeticion
de estos encuentros justifica el que los equiparemos con cierta modalidad de
pornotopia, aunque, mas todavia que en el film de Médem, podemos identifi-
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car la representacién de la sexualidad con la del “erotismo del cine tradicional,
polarizado en la fijacién del deseo en el rostro, el busto femenino y las piernas”
(Gubern 2005: 30), prefiriéndose en estos casos los medios planos a los planos
de detalle que contribuyen a esa parcelacion a la que haciamos antes referencia.

Ambos filmes se alejan pues del componente genital que si aparece en
otros filmes de autor actuales -L'inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013), Love
(Gaspar Noé, 2015)- y que no habia temido introducir el propio Médem en Lucia
y el sexo. Su extrema estetizacién (decorados, composicion del plano, trabajo
de luz y color, limpidez de la imagen), distancia por otra parte estas propuestas
de otras mas naturalistas y explicitas que habian reavivado “el suefio del cross-
over” (Williams 2009: s.p.), convirtiendo a los filmes de Médem y Coixet en una
reactualizacién de un cine er6tico cuyos ejemplos no son numerosos en el cine
espafiol mas actual pero en el que si son visibles algunos aspectos que ya nos
han interesado, como la voluntad de normalizacién de otras orientaciones mas
alla de la heterosexualidad normativa (las lesbianas en el filme de Médem) o la
presencia de otras practicas sexuales (el cunilingus en el filme de Coixet).

Pese al contenido sexual de algunos filmes, tenemos pues dificultades
para identificar en la cinematografia espafola peliculas que se correspondan con
ese crossover que supone una interseccion entre el hardcore y el film de autor
(Williams 2009). Claro que no pretendemos haber agotado todos los films de
estos Ultimos diez afios, y sin duda hemos omitido alguno que hubiera sido in-
teresante para nuestro estudio, pero incluso en este caso no podemos hablar de
una tendencia, como si encontramos desde finales del siglo anterior en los cines
estadounidense o francés.?' Nos vamos acercando asi al final de este recorrido,
pero antes querriamos ocuparnos de aquellas peliculas que convierten la pro-
duccion de imagenes pornogréficas en parte de sus argumentos. En las paginas
que siguen tendremos ocasion de ver que estos filmes muestran la crisis esencial
que vive esta industria en el nuevo siglo.

4. ;RODAMOS UNA PELI PORNO?

En 2006, un articulo de El Pais cifraba las ganancias del “otro Hollywood" y se
hacia eco de "El gran negocio del porno”. Tres afios después, sin embargo, dos
de sus grandes representantes, Joe Francis y Larry Flint, solicitaban ayuda eco-
ndémica al congreso americano (El Mundo 2009), considerando que la industria
pornografica merecia el mismo apoyo que estaban recibiendo en ese momento
otras industrias afectadas por lo que podemos considerar un auténtico tsunami
financiero. Si la demanda de los magnates parecia mas cercana a una estrategia
de marquetin, otras voces se alzaron a partir de entonces para llamar la atencion
acerca de la situacion del sector, entre ellas la ex actriz porno y actual directora
francesa Ovidie, quien realiza un andlisis de la cuestién en Pornocratie, les nou-
velles multinationales du sexe (2017). La realizadora pone en paralelo la crisis de

21 Pese a ser de 2013, no hemos podido visionar La jungla interior (Juan Barrero) antes de cerrar
estas lineas. El film nos ha sido sefialado por lo explicito de alguna escena sexual.
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la industria pornografica y la financiera, que coinciden en fechas, y al hacerlo
llama la atencidn acerca de la desaparicion de la primera tal como ella la conocié.

Asistimos, en efecto, a una radical mutacién en ese sector, equiparable
a la sufrida por la industria musical y que se debe sobre todo a las transfor-
maciones aportadas por la revolucion digital: “desmaterializacion”,?? acceso y
gratuidad de los contenidos, prosumo?®... Elementos que vienen a transformar el
rol de todos los participantes en la cadena de comunicacion pornogréfica, y que
determinan el establecimiento de relaciones particulares en tiempos de crisis
econdmica. En efecto, si seria reductor y falso establecer una linea directa entre
crisis financiera y crisis de la industria pornografica, lo cierto es que la primera
determina comportamientos que influyen decisivamente en la segunda, y asi lo
reconocen los actores de la industria pornogréfica -la antigua y la nueva-, que
se convierte en salida para algunos (sobre todo para algunas) que se han queda-
do sin otras oportunidades en tiempos de crisis.?*

El cine espanol refleja esas circunstancias, que explicitan, por otro lado, la
particular relacion que se establece entre las diferentes generaciones y la pro-
duccién y reproduccion de imagenes. No ha esperado, sin embargo, el celuloide
a la crisis financiera, también le ha interesado tematizar otros momentos de
ese sector de la industria sexual: recién estrenado el siglo, Pablo Berger rodaba
Torremolinos 73 (2003), film en el que se evocaba con humor y profundidad
la transformacion de un vendedor de enciclopedias en director de pornografia
amateur, ante la crisis —otra mas- de su sector y antes de descubrirse una pasion
cinéfila que acortara una carrera prometedora en la pornografia. Se recrea en el
film de Berger un momento particular de la industria, a comienzos de los afos
setenta en Espafa, cuando todavia la censura era efectiva. Aunque esa circuns-
tancia convierte en particular el caso espafol, lo cierto es que en ese momento
la industria pornografica audiovisual, también en otras latitudes, estaba en sus
comienzos, y que estos no eran tan diferentes de los que vemos en el filme de
Berger. Asi resefia Lucia Egafia la situacion:

Aunque el porno fue ilegal en el mundo occidental hasta finales de los 60’s, en
su lugar se producian peliculas documentales, de filiacidn médica, y de peda-
gogia sexual (de domesticacion (hetero)sexual), donde las diversas posiciones
ilustraban los prolegémenos de la reproduccion humana (y de la reproduccién
de roles, habitos y relaciones humanas). (Egaiia 2009: s.p.)

22 ponemos el término entre comillas porque es bien sabido hoy que esa desmaterializacion es
mera ilusion: los datos que nos permiten prescindir de ciertos objetos, como los CD o los DVD,
se materializan no solo en los dispositivos de registro y reproduccion que se multiplican -a la
convergencia de dispositivos se opone la obsolescencia programada- sino también en inmensos
data centers situados particularmente en lugares con bajas temperaturas.

23 La cultura 2.0 se apropi6 con entusiasmo de un término propuesto en 1979 para dar cuenta
del consumidor “del mafana”, el de la “tercera ola”, de la fase post-industrial, el que “comienza a
cerrar la brecha histérica abierta entre productor y consumidor, dando origen a la economia del
‘prosumidor" (Toffler 1981: 10).

24 E| articulo de Daniel Verdl (2015: s.p.) nos cuenta, por ejemplo, como “[l]a crisis propicia el
auge de paginas de sexo andnimas retrasmitido en directo [y I]a industria del porno absorbe la
formula”.
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Hace patente, de ese modo, la investigadora una “relacién ‘biografica’ del
porno con la pedagogia, la medicina y las tecnologias biofarmacoldgicas, [lo
que] plantea que discursos con respaldo cientifico resultan definitorios para las
practicas de género, y un lugar de control social infiltrado discretamente en la
representacion del sexo”,? algo que el film pone de manifiesto al evidenciar
la manipulacién que rodea a los personajes y, mas precisamente, la estructura
patriarcal que marca sus limites de accion. Pero también se hace visible la re-
lacién de conveniencia entre crisis econémica y pornografia, que volveremos a
encontrar una década mas tarde en uno de los filmes mas emblematicos de este
ultimo “cine de la crisis”.

El argumento de Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014) no gira en tor-
no a la industria pornogréfica, la pelicula muestra sin embargo claramente el
aspecto tentacular que esta ha desarrollado en el siglo xxi, en plena recesion.
El motivo de la pornografia enmarca el film de Jaime Rosales: no han pasado
trece minutos de metraje cuando vemos a la pareja protagonista en la entrevista
previa al rodaje de un film pornogréfico; sin ropa y posiciondndose ante una
camara abandonamos a Natalia, en el Ultimo plano de Hermosa juventud. Mucho
ha sucedido entre ambas escenas, y ello hace que el final sea méas desesperan-
zador. En la primera experiencia, el dinero aparece como motivacion esencial,
pero también se evoca una parte de fantasia (masculina) a la que obedece el
haber cedido a la tentacién del dinero facil. El final del film elimina la ambigle-
dad que planeaba sobre ese rodaje, es un trabajo estable lo que busca Natalia,
y lo que la lleva a Alemania, como a tantos espafioles que han dejado su pais en
tiempos de crisis. Su desnudo final ante las cdmaras subraya, pues, el fracaso de
los personajes en un mundo que les niega oportunidades o se las pone a precio
muy caro. El final se carga de intensidad en contraste con el recuerdo del primer
rodaje, cobran asi nuevos significados la soledad de Natalia, que antes estaba
acompafada; su aleman chapurreado y la vulgaridad de los comentarios del pre-
sentador. El pesimismo se evidencia aln mas al comparar el film con el que aca-
bamos de comentar de Pablo Berger: si atendemos a los momentos en los que
Carmen (Candela Pefia, 00:20:41 y siguientes) y Natalia (Ingrid Garcia Johnson,
00:17:07 y siguientes) se desvisten ante un extrafio en Torremolinos 73y Hermosa
Jjuventud respectivamente, los gestos timidos y pudorosos de la tardofranquista
se oponen a la desenvoltura de la joven perteneciente a una generacién habi-
tuada a las camaras, como nos lo muestran las numerosas escenas en las que
la pantalla cinematogréfica se fusiona con la del ordenador o la del teléfono
para dar cuenta de las conexiones por Skype o WhatsApp o mostrar alguna de
las numerosas fotos que ritman la vida de esta generacion hiperconectada. Sin
embargo, en este caso, las cdmaras permitirdn a Carmen realizar su proyecto,

%5 Jos afios desnudos. Clasificada S (Félix Sabroso y Dunia Ayuso, 2011) da un salto de poco afios
para retratar a un pais avido de destape. Véase Seguin Vergara (2015), quien se acerca a la obra
de Jesus Franco para cuestionar el paso del cine S al X en Espafia, no sin antes ofrecernos ciertas
precisiones en cuanto a terminologia y legislacion (71-73). Alejandro Melero Salvador cruza el
estudio de la Sexploitation con el de la representacion Iésbica, y define la figura de la "heteroles-
biana” presente en estos filmes (2010: 79-126).
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mientras que para Natalia marcaran episodios recurrentes en la continua lucha
por la supervivencia.

El realismo documental de Hermosa juventud se consigue gracias a estra-
tegias como la improvisacién en algunas escenas o el rodaje en espacios reales;
en lo que se refiere a las escenas que acabamos de comentar, es ademas impor-
tante el haber contado con la colaboracién de Ignacio Allende “Torbe”, quien
era ya entonces el “rey del porno espafol” (Verdu 2016), antes de convertirse
en sinbnimo de la cara mas oscura de ese negocio, al ser imputado por deli-
tos de abusos sexuales, pornografia infantil y trata de seres humanos. Pronto
empezarian a hacerse publicos detalles de unos rodajes que parecian lejos de
las experiencias que eran habituales en el negocio dos décadas, e incluso una
década antes, pareciendo confirmarse de esa manera los analisis que realizan de
la pornografia actual conocedores del sector, quienes llaman la atencion acerca
de la transformacion de la industria pornografica y la imposicién de practicas
cada vez mas extremas para atraer a un publico dvido de nuevas experiencias.?®

Es tal vez un filme que tematiza la pornografia casi sin apenas proponér-
selo, No lo llames amor... lldmalo X, pelicula de 2011 dirigida por Oriol Capel, el
que mejor representa el fin de la industria pornografica “tradicional”, que coin-
cide con la extension del dominio de lo pornogréfico fuera de los limites que se
consideraba le estaban asignados. Se trata del Unico largometraje, hasta ahora,
de quien esta sin embargo muy presente en el panorama audiovisual espafol,
como guionista de algunas de las series televisivas de mas éxito -7 vidas (Glo-
bomedia, Telecinco, 1999-2006), Aida (Globomedia, Telecinco, 2005-2014)- y de
algunos de los filmes més taquilleros de los Ultimos afios —Que se mueran los
feos (2010), Perdiendo el Norte (2015)?’-. La referencia a Por qué lo llaman amor
cuando quieren decir sexo (Manuel Gbmez Pereira, 1993) se impone desde el titu-
lo de una pelicula que tiene tanto, o mas, de televisiva que de cinematografica.?®

El largometraje de Oriol Capel narra la vuelta al mundo del cine pornogra-
fico de quien lleva veinte afios alejado de él. El alzamiento nacional, asi se titula
su nuevo y ambicioso proyecto: una pelicula pornogréafica sobre la guerra civil
espafola -“Un auténtico disparate” (Bonet Mojica 2011: s.p.)-. Si parece que el
proyecto no deberia dejar a nadie indiferente, lo cierto es que la pelicula que se
rueda dentro de la pelicula no es esperada por nadie y nadie llegara a verla, que-
dando bien claro que la época para ese tipo de cine pas6 hace mucho tiempo.

26 Algo que coinciden en sefialar dos figuras tan diferentes como Ovidie, a la que ya nos hemos
referido, y la investigadora Michela Marzano, que se distingue por sus posiciones antipornografia,
contrariamente a la antigua estrella de la industria pornografica, convertida hoy en realizadora
de porno chic. Ya en 2003 la investigadora (Marzano 2003a) advierte acerca de lo extremo de las
nuevas practicas en la industria.

27 | os dos filmes fueron dirigidos por Nacho G. Velilla, quien también realizé labores de direccién
en las series que hemos mencionado.

28 Encontramos asimismo un plantel de actores recurrente, que se convierte en indicativo de este
tipo de cine televisivo que goza del favor de un publico que parece agradecer reencontrarse en la
sala con las caras que lo acompafian en su salén, pero también con un lenguaje audiovisual muy
proximo al de la sitcom. El film de Capel no consiguié sin embargo el éxito en taquilla que este
coctel de elementos anunciaba.
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A pesar de que el propio director afirme que el motivo de la pornografia
le interesaba sobre todo como mero trasfondo de las historias de amor que se
desarrollan en el filme (Fotogramas 2011: s.p.), este, desde su vertiente parddica,
termina convirtiéndose en un canto del cisne de la industria pornogréfica tal
como la conocimos en el siglo xx, antes de que se diera el paso del sexo al ciber-
sexo, y del VHS al raton y al clic.

Precisamente “Aaaah..., clic, hmmm!” titulan Philippe Azoury y Emma-
nuelle Richard un articulo aparecido hace algo més de una década y en el que
sintetizan la evolucion del mercado de la pornografia. Al hacerlo ponen en evi-
dencia -no son los Unicos (Servois 2009)- la relacién de ese sector con otros de
la industria mediatica contemporanea, como la telerrealidad. Esta modalidad
televisiva y la evolucion de la industria pornogréfica aportan dos ejemplos de
una muy contemporanea utopia de transparencia absoluta, que pasa por la ilu-
sion de saciar un insaciable voyerismo y que debe tanto a profesionales como
a amateurs (cualquiera que practique sexo delante de una cdmara conectada).
Demonios tus ojos (Pedro Aguilera, 2017) convierte estas cuestiones en motor
narrativo. “Incesto fatal en tiempos de YouTube”, “un drama erético sobre la pul-
sion voyeristica” (Iglesias 2017) son sin duda acertados sintagmas para describir
el film, en el que un director de cine se obsesiona con su hermana tras haber
visto en Internet un video pornografico amateur protagonizado por ella.?® Cuan-
do Oliver (Julio Perillan) encuentra las imagenes en las que reconoce a su her-
mana (Ilvana Baquero), ello se debe a la mera casualidad, y ni siquiera podemos
saber entonces si nos hallamos ante imagenes grabadas intencionalmente para
su explotacion en linea o si se trata de imagenes “robadas”: perdidas en la web,
recuperadas desde cualquier ordenador y dispositivo movil, vienen a dar fe de
una fragmentacién y desnarrativizacion caracteristicas de las nuevas modalida-
des de registro y difusidon de imagenes, que se habrian convertido en la marca
de fabrica de la actual industria pornografica, estableciendo un puente con la
pornografia audiovisual de los primeros tiempos (Mendibil Blanco, Garcia Garcia
y Garcia Guardia 2017: 156).

5. FINAL

:Vive nuestra sociedad al ritmo de una “orgia permanente” en la que la produc-
cion cultural actia como forma elemental de la excitacion colectiva? (Attimonelli
y Susca 2017: 27 y 33). jNos hallamos en una “era farmacopornografica” en la que
el sexo y la sexualidad se han convertido en el centro de la actividad politica y
econdémica? (Preciado 2013: 26). Reflexiones de este tipo han constituido un pun-
to de arranque para nuestra observacion del cine espafiol de esta Ultima década.
Nos parecia pertinente cuestionar la existencia de un discurso pornografico en

29 | film contiene, mas all4 de lo pornogréfico, una tematizacién del dispositivo filmico y es-
pectatorial cuyo tratamiento ha dividido a la critica en el momento de su estreno —(Costa 2017,
Iglesias 2017, Weinrichter 2017)-. Estas cuestiones y las referencias a Zulueta, Villaronga o Bigas
Luna, Powell o Hitckcock aseguran que el film sea objeto de mas criticas y exégesis en un proximo
futuro.
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el cine espafiol en un momento en el que la expresion en ciertos medios puede
llevar a pensar que la cultura se habria transformado en “pornocultura” (Attimo-
nelliy Susca 2017).

Las peliculas espafiolas de esta Ultima década reflejan las vivencias de
personajes que se encuentran en un cruce de crisis, econémicas y sociales, que
han cambiado radicalmente las certezas que parecian haberse establecido a fi-
nales del siglo pasado. Sus maneras de vivir el sexo se ven modificadas sin duda
por esas circunstancias, que los alienan de su propia sexualidad y/o los invitan a
ampliar sus perspectivas al respecto. Nuevos roles y nuevas imagenes sexuales
se incluyen en peliculas que quieren favorecer la normalizacion de orientaciones
y practicas contrarias a las hegemonicas. Es significativa en este sentido su pre-
sencia en obras dirigidas a una amplia audiencia, lejos de los circuitos marginales
alos que estaban reservadas en otros momentos. Pero los filmes que dan cuenta
de esta liberalizacién de los usos amorosos y sexuales resultan en cierta manera
paraddjicos, pues cuanto mas parecen emanciparse los personajes en cuestiones
libidinales, menos sexo se muestra en las pantallas.

Nos atrevemos, pues, a decir que, de modo general, estamos bien lejos
de un discurso pornografico en el cine espanol, aunque de manera puntual al-
gunas peliculas asuman una representaciéon de la sexualidad que las acerca a las
imagenes pornograficas. ;Enfria las pantallas la (supuesta) falta de tabud en torno
al sexo? ;Se ha establecido un tacito reparto de representaciones entre los tubes
para Internet y los films que se consideran cinematograficos? En cuanto al pri-
mer aspecto, la voluntad de ciertos actores de no desnudarse en la pantalla, por
miedo a la reaccion del publico, o la dificultad que acompana la reproduccion
de imégenes de explicito contenido sexual fuera del ain estigmatizado dmbito
de la pornografia industrial son indicadores de que imagen pornogréfica y tabu
siguen haciendo buena pareja. No es sin duda ajena a estas cuestiones la impor-
tante financiacion por parte de cadenas de television generalistas (Atresmedia
y Telecinco), que conocen bien los limites de representacion aceptables para su
publico.

La aparente contradiccion que hemos sefialado se corresponde con la
naturaleza paraddjica que reconoce Gilles Lipovetsky como caracteristica de los
tiempos hipermodernos. En cuestiones sexuales, de comportamientos y de re-
presentacion, llama la atencion el sociélogo acerca de la combinacién de una
“inflaccién orgiastica” en los medios —haciendo referencia sobre todo a la acce-
sibilidad a la pornografia online- con un "hedonismo temperado” en los com-
portamientos, que serian poco transgresivos y excesivos, caracterizados por una
“moderacion libidinal” (Lipovetsky 2006: 219-225) que, nos atrevemos a aven-
turar, se plasma en el cine generalista; es asimismo mas que moderado el con-
tagio que este experimenta de las formas pornograficas, con las que mantiene
una relacién no tan diferente a la existente en otros momentos del ecosistema
audiovisual. La industria pornogréfica ha conocido una verdadera revolucion,
como la esta conociendo, asimismo, toda industria cultural, pero en esa trans-
formacion la pornografia sigue siendo pornografia: se consume (masivamente)
en privado y sigue siendo sefialada como nociva para la sociedad, sobre todo
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a partir de sus efectos en la juventud (Lupo 2015: s.p.) y en los roles de género,
llegando a destacarse su influencia en la violencia doméstica (Audureau y Leloup
2017: s.p.). El interés que la investigacion universitaria muestra por ella no ha he-
cho desaparecer el estigma que le esta asociado, ello es evidente en el revuelo
que provocan aquellos filmes que adoptan sus cédigos y en aquellos otros que
optan por alejarse de sus modos de representacion, evacuando imagenes de
explicito contenido sexual.

En todo caso, mientras unos renuncian a las imagenes, otros las reivindi-
can, algo que nos lleva de vuelta a esas expresiones alternativas tan necesarias,
que agrupamos bajo el término de post-pornografia, y que desarrollan otros
trabajos de este dosier.
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