
P A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

127

Vol. VI, n.º 1 (invierno 2018), pp. 127-149, ISSN: 2255-4505

¿Discurso pornográfico? 
Diez años de sexo en el cine español (2008-2017)

Pornographic discourse? 
Ten years of sex in Spanish cinema (2008-2017)

Marta Álvarez
Université de Bourgogne Franche-Comté (Besançon)

marta.alvarez@univ-fcomte.fr

Laureano Montero
Université de Bourgogne Franche-Comté (Dijon)

laureano.montero@u-bourgogne.fr

Resumen: El artículo cuestiona la presencia de un discurso pornográfico en el 
cine español, partiendo de existencia de una tendencia hardcore crossover (Linda 
Williams) en otras cinematografías. Para ello estudia la representación de las 
relaciones sexuales en el más reciente cine español, el de los últimos diez años. 
En esa década asistimos a una confluencia de crisis –la digital, la financiera‒ que 
influyen de manera decisiva en las industrias culturales, entre ellas la pornográfi-
ca, y en la manera de vivir y representar el sexo en el cine generalista.
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Abstract: The article questions the presence of a pornographic discourse in Spa-
nish cinema, from the hardcore crossover trend (Linda Williams) existing in other 
cinematographies. To do so, it studies the representation of sexual relations in 
the Spanish cinema of the last ten years. In that decade we notice a confluence 
of crises ˗digital, financial˗ that decisively influence cultural industries, including 
pornography, as well as the way of experiencing and representing sex in mains-
tream cinema.
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Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006), La vie d’Adèle (Abdellatif Kechiche, 2013) 
o L’inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) son ejemplos de películas que han cau-
sado polémica estos últimos años por lo explícito de sus escenas sexuales. Las 
tres serían representantes de lo que Linda Williams considera una tendencia del 
cine contemporáneo, filmes crossover, en los que se cruzan el hardcore y el cine 
de autor: “filmes con ambición estética, representando relaciones sexuales explí-
citas y complejas que ni son el punto central del film (como en la pornografía), ni 
excusas gratuitas (como en el soft core exploitation)” y de los que el cine francés 
nos habría dado algunos de los ejemplos más vanguardistas (Williams 2009: 
s.p.). La elaboración de este dosier se cruzó con nuestra curiosidad por esta ten-
dencia, que surge en una época que algunos teóricos califican de pornográfica 
(Preciado 2013; Attimonelli y Susca 2017)1 y que nos ha llevado a una reflexión 
más amplia acerca de la representación de la sexualidad en el cine español ac-
tual, animándonos a plantearnos si este vehicula un discurso pornográfico o no. 

Algún artículo publicado en este dosier y en otros lugares (Ares y Pedraz 
Poza 2011) muestra que sí: existe un discurso pornográfico más allá de la por-
nografía industrial, reconocible en una pornografía alternativa encarnada por 
autoras como Erika Lust o Lucía Egaña y que invita a la representación de otros 
cuerpos y prácticas más allá de la mirada androcéntrica y heterosexual domi-
nante. El documental Yes, we fuck (Antonio Centeno y Raúl de la Morena, 2015) 
es sin duda otro excelente ejemplo de lo que podemos considerar una militancia 
audiovisual, por extender el dominio de lo representable, multiplicar voces y 
miradas. 

Hemos creído de interés contribuir con un trabajo que cuestione en este 
sentido un cine que podemos considerar generalista, en cuanto se dirige a au-
diencias (más o menos) amplias a través de estrategias de distribución y exhi-
bición normalizadas dentro de la industria: estreno en sala, festivales de cine y 
plataformas de vídeo bajo demanda. Partir de un amplio marco nos permitirá 
ofrecer un esbozo de panorámica de la representación de las relaciones sexuales 
en el más reciente cine español y avanzar si esa supuesta “pornografización” de 
la sociedad se ha adueñado, efectivamente, de las pantallas.

Nuestro estudio se concentra en la producción cinematográfica de esta 
última década. Nos hemos limitado en el tiempo para poder visionar una canti-
dad significativa de filmes; por otra parte, estos últimos diez años destacan de 
manera particular por una serie de circunstancias socio-económicas y culturales 
específicas. En efecto, la crisis financiera que estalló en 2007 vino a cruzarse con 
los efectos de otras crisis, como las que afectaron a las diferentes industrias 
culturales por causa del giro digital, y a determinar nuevas prioridades en las 
pantallas, como no dejaremos de señalar.

1  Paul B. Preciado considera que “las industrias líderes del capitalismo postfordista, junto con la 
empresa global de la guerra, son la industria farmacéutica […] y la industria pornográfica” (2013: 
37). Según el autor, el “farmacopornismo” habría sustituido al fordismo anterior (2013: 25-45). 
Claudia Attimonelli y Vincenzo Susa utilizan, por su parte, el término “pornocultura”, para designar 
el ambiente pornográfico generalizado en el que nos hallaríamos inmersos (2017: 16). 
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Comenzaremos nuestra aproximación al tema definiendo las premisas de 
las que partimos ‒¿qué entendemos por discurso pornográfico?‒, para ofrecer a 
continuación algunas reflexiones acerca de la representación del sexo en el cine 
español de los últimos diez años. Nos interesará cuestionar si las películas en las 
que la representación de la sexualidad es más explícita pueden equipararse con 
esa modalidad crossover a la que nos referíamos al comienzo de estas líneas, 
antes de detenernos, para terminar, en aquellas que tematizan la industria por-
nográfica. 

1. ¿Discurso pornográfico?

En 2011, Francisco García García y Miguel Arroyo Fernández coordinaron un mo-
nográfico sobre “Discursos de la sexualidad en el cine”. Comienzan la presenta-
ción de esas páginas con una aclaración de lo que los coordinadores entienden 
por “discurso”: el término, en narrativa audiovisual, se distingue de la ‘historia’ 
‒lo que se cuenta‒, pues designa el “cómo se cuenta” (García García y Arroyo 
Fernández 2011: 1)‒. Esta acepción se cruza con: 

… el concepto filosófico de “discurso” tal como lo empleó, entre otros, Foucault 
(1977). En suma, nos interesaban tanto las técnicas que emplea el lenguaje 
cinematográfico para representar la sexualidad, como la “lucha de discursos”  
‒los distintos puntos de vista ideológicos y morales que el cine transmite acer-
ca de la sexualidad humana‒ y los procesos de cambio social e ideológico en 
los que el cine participa. (García García y Arroyo Fernández 2011: 2)

De la misma manera, si pretendemos poner de manifiesto en estas pági-
nas las estrategias fílmicas que sirven de modo de expresión, entendemos que 
son determinantes los valores que las deciden. El “carácter instituyente del cine, 
como creador de valores y significados” que resalta José Miguel Viña (2011), es 
hoy en día bien discutible, en lo que concierne a un cine español que se enfrenta 
a industrias hegemónicas, como la estadounidense, y a una multiplicación de 
pantallas que ha modificado las reglas de la influencia cultural. En todo caso, 
seguimos encontrando en los filmes un reflejo de los usos amatorios de las so-
ciedades que los crean y de sus evoluciones.

Es de constatar la relativa escasez de bibliografía sobre el tema. No son 
muchos los libros escritos por investigadores españoles, y se trata de estudios 
que abordan la cuestión sin limitarse a la cinematografía nacional. Se da, ade-
más, una especie de paradoja, pues si los estudios sobre sexo y cine destacan la 
escasa visibilidad de las sexualidades no hegemónicas, la cantidad de volúmenes 
publicados en este joven siglo sobre cine y homosexualidad (García Rodríguez 
2008; Mira 2008; Cristobal 2010; Melero Salvador 2010; Palencia 2011) parece 
más numerosa que la de aquellos que tratan de manera general cuestiones se-
xuales (Freixas y Bassa 2000; Barroso 2001; Freixas y Bassa 2005). Claro que ha-
bría que completar esta bibliografía con otros trabajos, incluidos en volúmenes 
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colectivos o en dosieres como el de Icono 14, al que hemos hecho referencia, o 
el más reciente “Sexo y erotismo en el cine” (Pavés y García Gómez 2017).2 

Sexo, erotismo… ¿y lo pornográfico? Nos hemos resistido a tratar la cues-
tión de manera frontal por cierta querencia a subrayar lo poroso de las fronteras, 
sobre todo cuando estas se contemplan con distancia histórica. No nos atreve-
mos sin embargo a limitarnos al consabido “la pornografía de hoy es el erotismo 
de mañana”3 por ser la pornográfica una industria audiovisual identificable que 
genera un importante volumen de negocio y que ha dado lugar a un género 
cinematográfico particular e incluso a un campo de estudios que empieza a de-
sarrollarse en Europa.4 En efecto, en el área que nos concierne, la importancia 
del trabajo fundador de Linda Williams (1989, 2004) es reseñada y tomada como 
punto de partida de propuestas como la de Álex Mendíbil Blanco, Francisco 
García García y María Luisa García Guardia (2017), en “Narratología porno. Una 
lectura semiótica de Tras la puerta verde”, un artículo que propone “una lectura 
que privilegie el análisis narrativo de las escenas pornográficas sobre las no por-
nográficas, y que pudiera ser transversal e inclusivo, aplicable a cualquier época 
y formato de pornografía ya sea cine, video, escena o retransmisión desde una 
webcam” (157). No es baladí la enumeración de medios, formatos y dispositivos, 
pues los autores son bien conscientes de la evolución de las formas audiovisua-
les pornográficas, desde los primeros stag films ‒pequeñas películas donde un 
grupo pequeño de personas practicaban sexo ante la cámara, sin apenas ne-
cesidad de situación dramática” (Mendíbil, García García y García Guardia 2017: 
158)‒ hasta los tubes actuales ‒secuencias de contenido pornográfico que inun-
dan Internet y que, como los antiguos filmes, se ven libres de integración en una 
estructura narrativa mayor‒, pasando por los largometrajes pornográficos, que, 
según los investigadores, “se podrían considerar ya una excepción, una anomalía 
en la historia de la producción audiovisual pornográfica” (156). 

Insisten, quienes analizan el género pornográfico, en lo codificado de su 
lenguaje (Williams 1989, Gubern 2005, Servois 2009). La representación de actos 
sexuales explícitos se considera como característica del género, que Román Gu-
bern define con respecto a otras formas cinematográficas: “empieza allí donde 
se inicia el fundido y se interesa específicamente por esas omisiones pasiona-
les propias del cine tradicional” (Gubern 2009: 22). Con respecto a este, el cine 

2  Se trata simplemente de aportar algún indicador significativo, pues, por supuesto, habría que 
tener en cuenta igualmente los artículos dispersos en otras revistas y libros para establecer una 
bibliografía exhaustiva. 
3  Prada (2009: s.p.) recoge la frase en un artículo en el que afirma su imposibilidad para distinguir 
claramente entre erotismo y pornografía. En el mismo sentido, ha terminado pasando a la historia 
la afirmación “Sé lo que es cuando lo veo”, con la que el magistrado Potter Stewart en 1964 expre-
saba su dificultad para definir la pornografía (García 2009: s.p.). 
4  En Francia, país en el que trabajamos, ha sido sobre todo decisiva la labor de Marie-Anne Paveau 
(2014) ‒ver también Paveau y Perea (2015)‒, quien reivindica los trabajos de Williams y reconoce 
la necesidad de ofrecer un análisis textual del corpus pornográfico, pero hay que considerar asi-
mismo trabajos sobre pornografía en otros ámbitos, como los de Ruwen Ogien (2008) o Michela 
Marzano (2003b), que desde la filosofía y el feminismo (antisexo) abordan las dimensiones mo-
rales y sociales del hecho pornográfico. 
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pornográfico “duro” ejercería una “estricta selectividad monotemática”, además 
de “trasgredir los tabúes iconográficos tradicionales en el medio, anatemizados 
por su hiperrealismo anatómico y fisiológico” (22-23). Se crea así una estructura 
dual (entre escenas narrativas y sexuales) que lleva a Linda Williams a subrayar 
el carácter espectacular del acto sexual en este tipo de cine y a realizar un para-
lelismo entre cine pornográfico y cine musical, aspectos que Jean Servois (2009) 
corrobora años después y que siguen siendo de utilidad para los investigadores 
que se van atreviendo a analizar un corpus tan estigmatizado.5

Nuestro objeto de estudio no es la producción pornográfica industrial 
sino la producción cinematográfica generalista que se distribuye en circuitos de 
cine comercial y de festival. Esta se deja contagiar por los modos de expresión 
de la primera6 y tematiza en ocasiones la propia industria pornográfica, como no 
dejaremos de ver. ¿Qué rasgos identifican ese “contagio” y definen la presencia 
de un discurso pornográfico en el cine generalista? Siguiendo a los autores que 
hemos citado, entendemos que el discurso pornográfico se traduce en primera 
instancia en la eliminación de las barreras impuestas tradicionalmente a la pul-
sión escópica del espectador, en el acceso visual directo a la desnudez de los 
cuerpos y a su actividad sexual. Esa visibilidad es un elemento esencial en nues-
tro cuestionamiento de los filmes de estos últimos diez años, aunque también 
nos interesa, como hemos avanzado, la tematización de lo pornográfico. Dedi-
caremos ahora algunas páginas a realizar un recorrido por las representaciones 
sexuales que nos ofrecen las películas de la última década. Ello nos permitirá 
tener ya una primera impresión acerca del grado de pornografización general 
de las pantallas españolas. 

2. De normas libidinales

En 2013, El blog de cine español elaboraba un ranquin de las películas españolas 
más eróticas del siglo xxi. Diez filmes7 entran en una lista que viene precedida 
por unas palabras un tanto descorazonadoras: “como ocurre en la vida misma, 
en nuestro cine hay menos sexo del que nos gustaría” (El blog de cine español 
2013). Tres años después Cinemanía cierra el artículo: “¿Hay un lugar para el ero-
tismo en el cine?” con parecido desaliento: “Sí, el futuro es desolador. Habrá que 

5  Contrariamente al dosier de Icono 14, el de la revista Fotocinema contiene algún artículo que 
analiza obras exhibidas en los circuitos de la pornografía industrial, como Behind the Green Door 
(Artie Mitchell y Jim Mitchell, 1972) ‒un “clásico” del género que estudia asimismo Julien Ser-
vois (2009)‒ o los filmes de Michael Ninn (Mendíbil Blanco, García García y García Guardia 2017; 
Fuentefría Rodríguez 2017).
6  La mayoría de la bibliografía que manejamos señala esos cruces y coincide en dar como ejem-
plos tempranos filmes como Last Tango in Paris (Bernardo Bertolucci, 1972) o El imperio de los 
sentidos (Nagisa Oshima, 1976).
7  Serían, del décimo al primer puesto según la clasificación del sitio: Son de mar (Bigas Luna, 
2001), Mapa de los sonidos de Tokio (Isabel Coixet, 2009), Torremolinos 73 (Pablo Berger, 2002), 
Amor idiota (Ventura Pons, 2005), El sexo de los ángeles (Xavier Villaverde, 2011), Cachorro (Mi-
guel Albaladejo, 2004), El cónsul de Sodoma (Sigfrid Monleón, 2010), Habitación en Roma (Julio 
Médem, 2010), Mentiras y gordas (David Menkes y Alfonso Albacete, 2009) y Lucía y el sexo (Julio 
Médem, 2001).
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volver a los vídeoclubs y alquilar Emmanuelle” (Moral 2016: s.p.). La razón estaría 
en el desplazamiento del sexo a Internet: “con todos los seres humanos a un clic 
de dar rienda suelta a sus perversiones sexuales en la más absoluta intimidad ¿a 
quién le pueden interesar las películas pretendidamente eróticas?” (Moral 2016: 
s.p.). ¿Para qué mostrar? El espectador del siglo xxi lo habría visto ya (casi) todo, 
y tiene acceso en todo momento y lugar a cualquier imagen. En 2015, esas eran 
las razones invocadas por los dirigentes de Playboy para eliminar los desnudos 
integrales de sus páginas (El Mundo 2015), aunque dos años después la revista 
los recupera en su interior, el trabajo de disimulo de algunas portadas no deja 
de llamar la atención de otros medios que asisten a esta transformación (El País 
2017). ¿Produce de la misma manera el auge de la pornografía en Internet un 
recato en el cine más reciente y más particularmente en el español, que aquí 
nos interesa? El siglo había sin embargo comenzado con una película de gran 
intensidad sexual: Lucía y el sexo (Julio Médem, 2001), film que tal vez podamos 
proponer como ejemplo de hardcore de autor (Williams 2009: s.p.), como mues-
tra de esa alianza entre erotismo e ideas (Moral 2016: s.p.) que se daría en los 
años 2000. 

No faltaba mucho para que otra crisis viniera a trastornar la vida de los es-
pañoles, y a iniciar la década que aquí nos interesa. ¿Podemos poner en relación 
las circunstancias socio-económicas con cierta deserotización de las pantallas? 
En el “cine de la crisis” (Albritton 2014; Kourelou, Liz y Vidal 2014) o “cine de la 
austeridad” (Villarmea Álvarez 2016) la vida sentimental y sexual de los persona-
jes pasa a un segundo plano ante otras preocupaciones: la búsqueda de trabajo, 
cuando no la simple lucha por la supervivencia. Los lazos afectivos privilegiados 
son los filiales, y estos se tiñen de continua preocupación, cuando no de angus-
tia ‒Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015), El triste olor de la carne (Cris-
tóbal Arteaga, 2013). Las relaciones sexuales se plantean en varios filmes como 
fuente de monetarización ‒Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014), Magical Girl 
(Carlos Vermut, 2014), A puerta fría (Xavi Puebla, 2012), Murieron por encima de 
sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014), Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016). 

Resulta difícil practicar sexo cuando ni siquiera se posee un espacio pro-
pio: varios filmes denuncian la ausencia de privacidad provocada por la crisis, 
que obliga en ocasiones al regreso a la casa de los padres ‒Cinco metros cuadra-
dos (Max Lemcke, 2011), Cerca de tu casa‒ y que lleva a veces a la muerte ‒Ayer 
no termina nunca (Isabel Coixet, 2013), Murieron por encima de sus posibilidades 
(Isaki Lacuesta, 2014). La crisis separa los cuerpos: por lo que hemos dicho hasta 
ahora pero también por la distancia que impone a aquellos personajes que ven 
la emigración como la única oportunidad de encontrar una salida laboral ‒Her-
mosa juventud, Perdiendo el Norte (Nacho G. Velilla, 2015)‒. Si en Perdiendo el 
norte el molde de la comedia romántica exige la formación de nuevas parejas 
y permite flirteos con el vodevil, otras películas insisten en la complejidad y el 
sufrimiento que supone el alejamiento. En 10000 kilómetros (Carlos Marques-
Marcet, 2014) son los Estados Unidos el lugar que ofrece a Álex (Natalia Tena) 
una gran oportunidad que no se le hubiera presentado en España. La joven 
fotógrafa realizará su sueño profesional pero tendrá para ello que sacrificar la 
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relación que había construido con Sergi (David Verdaguer). El film se abre con los 
gemidos de ambos practicando sexo: es evidente su satisfacción y complicidad 
durante los siete minutos en los que vemos a los personajes hablarse, abrazarse, 
besarse en un plano medio que se irá cerrando y que ocupan íntegramente… 
como no volverán a hacerlo. En efecto, desde sus residencias respectivas en Bar-
celona y en Los Ángeles, las redes sociales y programas y aplicaciones diversas 
funcionarán como fríos simulacros del contacto físico.8 De hecho, la dificultad de 
practicar cibersexo pone en evidencia que la distancia que existe entre ellos ya 
no es solo física.9 

Las películas a las que nos hemos referido, bien paradigmáticas del cine 
de la crisis, sin prestar gran atención a la ‒dificultada‒ vida sentimental y se-
xual de los personajes, dibujan en esos ámbitos unas constelaciones más bien 
tradicionales. Las parejas y las familias heterosexuales son el horizonte al que 
tienden unos personajes que podríamos calificar de conservadores, en tanto en 
cuanto lamentan la imposibilidad de responder al modelo para el que la mis-
ma sociedad que se lo niega los había formateado. Sin embargo, esa imagen 
no engloba la totalidad de los usos amatorios que proponen (¿e imponen?) las 
pantallas españolas, que dan cabida a productos bien diversos. Las adaptaciones 
de best-sellers internacionales, por ejemplo, se cristalizan en filmes juveniles que 
definen un star system igualmente juvenil que va integrándose conforme avanza 
la década en otros ámbitos de la industria cinematográfica (Mario Casas, María 
Valverde, Clara Lago…)10 y que resultan de particular interés por ser el espejo 
en el que van a intentar identificarse las más jóvenes generaciones. Estos filmes 
comparten éxito de audiencia con thrillers y películas de terror, pero también 
con dramas y comedias cuyos temas y motivos de peso, cuando no los pilares de 
la trama, son el amor y el sexo.

En torno a esas cuestiones, el cine más contemporáneo nos muestra que, 
dentro de cierto tradicionalismo, algunos parámetros han cambiado claramente. 
Creemos que sigue siendo válida la afirmación de José Manuel Viña, quien nos 
recuerda que “[l]a representación de las prácticas sexuales en el ámbito ficcional 
de la cinematografía ha derivado en la consolidación de valores y prejuicios ins-
tituidos como marco normativo, excluyente para con determinadas tendencias”, 
hacia las cuales el cine aplicaría un “tratamiento discursivo pesimista y reaccio-

8  El film de Jaime Rosales fusiona pantallas, tipos de imágenes y texturas, pero es sin duda en 
este sentido 10000 kilómetros más interesante, al centrarse en la pareja y en una relación que se 
desarrollará a distancia durante la mayor parte del film (Villarmea Álvarez 2016).
9  No hay sin embargo mucho cibersexo en el film, como tampoco en general en la producción 
cinematográfica española. Encontramos otro ejemplo en Buscando el norte (Atresmedia, Antena 
3, 2016, 00:6:33m 1x02), la versión en serie de la comedia sobre la emigración. Resulta interesante 
comparar las muy diferentes escenas en las dos obras, las representaciones y significados son 
deudores de los casi opuestos medios y estilos. El realismo cibernético, la verosimilitud y profun-
didad en el tratamiento de los personajes del film contrasta con la ligereza de la sitcom. 
10  En este sentido hay que subrayar también la labor de algunos realizadores, que acompañan 
a estas estrellas, es el caso de Fernando González Molina, a quien se debe la adaptación de las 
novelas de Federico Moccia y otros filmes de gran popularidad: Fuga de cerebros (2009), Tres me-
tros sobre el cielo (2010), Fuga de cerebros 2 (2011), Tengo ganas de ti (2012), Palmeras en la nieve 
(2014) y El guardián invisible (2017). 
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nario” (2011: 178). Lo que sucede es que ese marco normativo ha evolucionado 
con respecto al que imperaba en las épocas en las que se producen las obras 
que estudia el crítico ‒todas del siglo xx. En el siglo xxi, el mito del amor román-
tico se erosiona ante la relatividad de la exclusividad sexual y la desaparición de 
la importancia de la virginidad, temas encarnados por personajes femeninos que 
no ven mayor problema en multiplicar las experiencias sexuales, favoreciendo la 
representación de la cópula con fines meramente recreativos, lo que se opone a 
modelos anteriores (Freixas y Bass 2005: 49; Viña 2011: 179). 

La pareja heterosexual sigue siendo la modalidad dominante, pero no son 
raros los personajes homosexuales. En algún film, como Mentiras y gordas (David 
Menkes y Alfonso Albacete, 2009), algún personaje parece todavía encarnar la 
“tragedia y destrucción” que acompañan al “alzarse contra la sexualidad norma-
lizada” (Viña 2011: 179) ‒el personaje de Toni (Mario Casas) convertido en vícti-
ma expiatoria‒, pero la representación de otros personajes homosexuales en el 
mismo film impide llegar a conclusiones tajantes a ese respecto,11 favoreciendo, 
al contrario, la impresión de que la intención es anular los estigmas que pesaban 
(y todavía pesan) contra ciertas prácticas sexuales. Más allá de la presencia y 
variedad de personajes homosexuales,12 querríamos llamar la atención acerca 
de figuras que se caracterizan por una apertura y/o curiosidad que plantea la 
orientación sexual como opción y que lleva en ocasiones a proponer diferentes 
modelos de convivencia: El sexo de los ángeles (Xavier Villaverde, 2012) y Kiki, el 
amor se hace (Paco León, 2016) son buenos ejemplos, al cerrarse ambos filmes 
con la confirmación (celebración, más bien) del trío como comunidad amorosa 
(dos chicos y una chica en El sexo de los ángeles, dos mujeres y un hombre en 
Kiki), para la cual no es obstáculo la presencia de una hija, como sucede en el 
film de Paco León. Puede objetarse a este respecto la escasa problematización 
de lo que supone esta particular forma de convivencia, sobre todo en el último 
film, pero creemos que en esa circunstancia se encuentra la sanción positiva 
del modelo, así como en otros filmes el final con boda entre la pareja hetero-
sexual se entiende como afirmación de ciertos valores. Resulta en este sentido 
útil contrastar las películas que acabamos de mencionar con otras propuestas 

11  Incluso la del propio Toni: Alfeo, González de Garay y Rosado señalan lo “sorprendente” del 
contraste entre la construcción del personaje y “el final autodestructivo al que se ve abocado” 
(2011: 46).
12  Encontramos en los filmes personajes con caracteres y destinos variados: homosexuales “con 
pluma” (Los amantes pasajeros), sin ella (Barcelona, noche de verano), bisexuales (El sexo de los 
ángeles), heterosexuales que se dejan tentar (Habitación en Roma), personajes que no se plantean 
la cuestión (La propera pell, Isaki Lacuesta e Isa Campo, 2016) y otros que realizan un comming out 
tardío, como la abuela de Barcelona, noche de verano. Ramiro Cristobal cree que “el cine va hoy 
muy por delante de la evolución de las conciencias. El rechazo mayoritario a los homosexuales no 
se corresponde con la aceptación que existe de la temática gay ya en el cine” (2010: 8-9). Sería sin 
embargo arriesgado hablar de una “normalización” en estas cuestiones, ver al respecto las pági-
nas que Alberto Mira dedica a “esa ‘normalización’ tan escurridiza” (2008: 519-525). En lo que se 
refiere al contexto español, podemos sin embargo afirmar que ya no nos encontramos en aquellas 
épocas en las que la “identidad gay en el cine fue […] una quimera; su reivindicación, improbable” 
(Freixas y Bassa 2005: 248). Ver también Alfeo, González de Garay y Rosado y su estudio sobre la 
“Adolescencia LGBT en el cine español”, en particular las páginas dedicadas a “Nuevos tiempos, 
nuevos modelos” (34-47).
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en celuloide que tratan la cuestión del trío, como la clásica Jules et Jim (François 
Truffaut, 1962), la cual presentaría:

… una contradicción discursiva, al generar expectativas sobre una nueva forma 
de sentir y vivir las relaciones (ideal, utópica…) y denegar su concreción física 
(la expectativa es irrealizable). De nuevo, el código de la monogamia hetero-
sexual se impone, saldándose con la ejecución/soledad de los insumisos. (Viña 
2011: 187-188)

Irrealizable se descubre la convivencia entre los tres personajes de Cas-
tillos de cartón (Salvador García Ruiz, 2009). Lejos de la fluidez de las películas 
arriba mencionadas, sobre este trío pesan sospechas y amenazas desde su cons-
titución. Esta se debe, de hecho, al disfuncionamiento eréctil de Marcos (Nilo 
Mur), que hace que Jaime (Biel Durán) entre en juego para satisfacer a María 
José (Adriana Ugarte) (00:11:50): no deja de extrañar esa fijación con la penetra-
ción, cuando el cine de los millenials, aunque representándola como dominante 
dentro del repertorio, va ampliando su espectro de prácticas sexuales. Castillos 
de cartón resulta un tanto anacrónico en este sentido, tal vez no sea ajeno a esta 
circunstancia el hecho de que se trate de una adaptación de la novela de Almu-
dena Grandes (2004), y que la acción se sitúe en los años ochenta. En efecto, el 
visionado del film nos hace pensar más en la producción cinematográfica de 
décadas anteriores. El miedo a la homosexualidad de Jaime y la sospecha acerca 
de la homosexualidad de Marcos no se disolverán sino que vendrán a reforzar la 
rivalidad que se crea entre los personajes y que decreta el fin del trío. La sinopsis 
del film resume bien la función del grupo, que se presenta como experiencia de 
paso y formación previa a la entrada en la vida adulta, cuando “deban enfren-
tarse al mundo real” (Filmaffinity, el subrayado es nuestro). El cine de esta última 
década nos indica, sin embargo, que ese “mundo real” ha cambiado, y que se van 
normalizando otras convenciones amatorias y sexuales. 

La comedia romántica, género que nunca falta en cualquier lista de las 
películas preferidas en las diferentes cinematografías, resulta un barómetro bas-
tante fiable para constatar la evolución de esas convenciones. Nos interesan a 
este respecto las reflexiones de Eloy Fernández Porta, quien lee la “normativa 
libidinal” de nuestra época a través de Foucault y Preciado, y del análisis que 
ciertas corrientes de los estudios culturales han realizado del lenguaje mediáti-
co. Estaríamos viviendo en “la era del mercado afectivo”, en la que:

A diferencia de épocas anteriores, donde el régimen de legislación libidinal se 
expresaba por medio de la cooperación entre las instancias penales, religiosas 
y policiales, […] este contenido normativo fue objetivado en fuentes de difu-
sión no coactivas, “de libre albedrío”, como los media o la literatura popular … 
(Fernández Porta 2012: 73)

El ensayista entiende que en ese contexto la comedia romántica actúa 
como “género de carácter reglamentarista-pedagógico” que consigna “los cam-
bios recientes en las costumbres libidinales de la época, y las últimas incorpo-
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raciones a sus códigos” (74), reflejando su estructura la fase de negociación ne-
cesaria y diferenciando al fin entre “los comportamientos regularizados y los 
excéntricos” (74). 

Kiki, el amor se hace; Tensión sexual no resuelta (Miguel Ángel Lamata, 
2010), Barcelona, noche de verano y Barcelona, noche de invierno (Dani de la Or-
den, 2013), Tres bodas de más (Javier Ruiz Caldera, 2013), Perdiendo el norte (Na-
cho G. Velilla, 2015), Ahora o nunca (María Ripoll, 2015) o Tenemos que hablar 
(David Serrano, 2016),13 son solo algunos ejemplos de filmes que responden a 
ese “modelo narrativo universal” (Fernández Porta 2012: 75) en el que se encar-
narían los nuevos usos amorosos: la homosexualidad se contempla como una 
variante (que debería estar) normalizada, los roles de género son (en ocasio-
nes) menos estereotipados, el trío se presenta como una opción a la pareja y la 
boda… como una costumbre social que no se conjuga fácilmente con el amor 
y que se celebra en ocasiones para atreverse a decir no ante el altar (Perdiendo 
el norte) o para que los novios se declaren su mutuo desamor antes de elegir 
nuevas parejas (Tensión sexual no resuelta). Sin duda el humor y la ligereza que 
caracterizan el género permiten que se traten unos temas que resultarían más 
espinosos en el molde del realismo social, pero creemos que esa aparente liber-
tad, conjugada con el carácter pedagógico al que acabamos de hacer referencia, 
confiere a esta modalidad cinematográfica un innegable interés en las cuestio-
nes que aquí nos preocupan.

3. ¿Cuestión de encuadre?

Los filmes dan cuenta, pues, de una liberalización de los usos amorosos y sexua-
les, pero cuanto más se liberan los personajes en cuestiones libidinales, menos 
sexo se muestra en las pantallas. En efecto, si algunas escenas de contenido eró-
tico salpican los filmes que hemos visionado, la mayoría es poco explícita y remi-
te a una iconografía que nos resulta familiar: se sigue privilegiando el desnudo 
del busto femenino y una representación de la penetración que excluye la visión 
de los genitales. Pero también encontramos nuevas imágenes, que reflejan los 
cambios que hemos comentado. Así, por ejemplo, si el desnudo masculino es 
rastreable en el cine español en diferentes épocas, parece estar perdiendo hoy 
las connotaciones de marginalidad y excepción que en otros momentos se le 
otorgaba,14 pues lo encontramos en películas de gran público y juveniles (Menti-
ras y gordas, El sexo de los ángeles) junto con otros filmes en los que no existe una 
problematización particular sobre cuestiones de representación sexual (10000 
Km). Asimismo, es llamativa la transformación del rol femenino. Sin duda, la in-
corporación de cineastas mujeres es en parte responsable de la inclusión de per-
sonajes menos estereotipados, pero el porcentaje de directoras sigue siendo tan 

13  Este último film, al igual que el de Nacho G. Velilla, al que ya hemos referencia, podría consi-
derarse además como cine de la crisis, ya que las situaciones de los personajes se encuentran 
directamente determinadas por la coyuntura.
14  Como en los filmes de Eloy de la Iglesia, en los que aparece con un claro sentido reivindicativo, 
como hemos estudiado en otro trabajo (Montero 2014).
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escaso15 que no podemos achacar la transformación a dicha circunstancia. Nos 
atrevemos en cambio a proponer una extensión de la mirada femenina, patente 
en filmes que contradicen modelos patriarcales, al mostrar a mujeres que toman 
la iniciativa –presentes en la mayor parte de los filmes que hemos citado–, pero 
también a hombres preocupados por la satisfacción sexual de su pareja.16 En 
este sentido es llamativa la representación del cunilingus ‒El sexo de los ángeles, 
Mentiras y gordas, Mapa de los sonidos de Tokio‒: podemos calificarla de discreta, 
estamos lejos de la “visibilidad óptima” que Román Gubern (2009: 19) postula 
para el cine pornográfico, pero vamos hacia la normalización de ese gesto que 
supone que sea ella quien tenga una cabeza entre las piernas. 

No pretendemos dar un valor general a estas consideraciones, que segu-
ramente no resistirían un estudio en profundidad orientado con la variante de 
género y suficientemente dotado en estadísticas,17 creemos sin embargo que la 
presencia y recurrencia de estas nuevas figuras es ya reseñable y marca un cam-
bio importante.18 Seguimos sin embargo constatando que esa transformación y 
variedad de prácticas no se traduce en una representación explícita; de hecho, 
resulta muy revelador que la elipsis sea una figura privilegiada para narrar los 
encuentros sexuales. En este sentido, querríamos detenernos en varios ejemplos 
particularmente representativos, por la importancia que cobra en ellos la cosa 
sexual. 

Los protagonistas de Hermosa juventud participan en un rodaje pornográ-
fico, del que veremos el antes y el después, elidiéndose del metraje casi la tota-
lidad del film intradiegético. En Tres bodas de más asistimos a varios desconcer-
tados despertares de la protagonista, quien no recuerda nada de sus aventuras 
sexuales nocturnas. Solo la situación ‒la vemos acompañada en la cama‒ y los 
comentarios de otros personajes nos permitirán comprender qué ha sucedido. 

Es tal vez Stockholm (Rodrigo Sorogoyen, 2013) la película más elocuente 
en este sentido, pues todo gira en torno al encuentro sexual de los protagonis-
tas, momento que sirve de cesura principal, que estructura y modifica el sentido 
del film… y que nos es totalmente escamoteado. Si ciertos elementos perturban 
una lectura unívoca de la película,19 es evidente la voluntad de concentrarse en 
la representación de los juegos de poder que rodean el acto sexual, así como en 

15  Las cifras sobre el porcentanje de realizadoras en España se hallaría entre un 16% y un 20% 
(CIMA 2017, Del Corral 2017), lo cual resulta elevado con respecto al escaso 8% que señalaba en 
2010 Fátima Arranz (24), pero sin duda se halla todavía muy lejos del porcentaje de filmes reali-
zado por varones. 
16  En 10000 kms, Sergio (David Verdaguer) pregunta directamente a Álex (Natalia Tena) si quiere 
que siga tras saberse él satisfecho (00:03:25), en Kiki, el amor se hace, el personaje que interpreta 
Paco León entiende las necesidades bisexuales de su compañera, lo que llevará a la formación 
del trío. No podemos dejar de mencionar que este film resulta controvertido, al incluir asimismo 
la realización de las fantasías eróticas de José Luis (Luis Bermejo), quien droga para ello sin su 
consentimiento a su esposa Paloma (Mari Paz Sayago).
17  Como el que realizó Pilar Aguilar para las películas de la primera década del siglo xxi (2010).
18  Ver el libro de Pilar Aguilar Carrasco (1998), el cual, interesándose por la imagen de la mujer, 
estudia la representación del sexo en el cine español de los años 90.
19  Las referencias a la inestabilidad emocional del personaje interpretado por Aura Garrido. 
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el carácter genérico de la hegemonía sexual. La joven misteriosa que, pese a su 
resistencia inicial, termina “cayendo en la trampa” de quien no quiere entender 
todavía que un no es un no, parece venir a recordarnos que, pese a los cambios 
aparentes, los tradicionales roles de poder erótico-sentimental siguen estando 
vigentes. 

En estos y en otros filmes, pues, el sexo se practica, de sexo se habla, pero 
no se le da lugar en el plano y si se halla presente en él, el encuadre se encarga 
de evacuar las imágenes más explícitas. Alguna producción de este mismo año 
confirma lo que acabamos de exponer: Como la espuma (Roberto Pérez Toledo, 
2017) resulta ilustrativa a este respecto, ya que la unidad temporal en la que se 
concentra el film se corresponde con la celebración de una fiesta de cumplea-
ños muy particular: una orgía. Como en Eyes wide shut (Stanley Kubrick, 1999) 
o Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006) ‒aunque sin la misma profundidad ni 
gravedad‒, encontramos aquí un cuestionamiento de los modelos sentimentales 
y sexuales hegemónicos, pero llama la atención el contraste entre la carnalidad 
de los dos filmes estadounidenses, sobre todo del de Cameron Mitchell, y el 
pudor de la película de Pérez Toledo, cuyos personajes son mostrados en la casi 
totalidad de los planos ‒muy pocos incluyen parciales y fugaces desnudos‒ en 
traje de baño o en ropa interior, quedando fuera de cuadro aquellas partes que 
se saben sin ropa. 

Amar (Esteban Crespo, 2017) comienza con una escena ciertamente trans-
gresiva con respecto a las prácticas más normalizadas: Carlos (Pol Monen) regala 
a Laura (María Pedraza) el pene de plástico con el que ella lo sodomizará a con-
tinuación. La propuesta resulta arriesgada e innovadora, sobre todo si tenemos 
en cuenta que en este caso se trata de permitir la realización de una fantasía fe-
menina, pues es Carlos quien ha tenido que vencer sus reticencias para compla-
cer a su joven amante. De nuevo el encuadre y otros aspectos de la imagen ‒la 
luz cegadora de estas primeras escenas del film‒ contribuirán a aligerar, incluso 
a desrealizar, el contenido sexual de esta secuencia, así como de las que recogen 
los otros encuentros eróticos de los protagonistas.20

Insistimos en que lo que nos parece particularmente llamativo es el con-
traste entre el peso que las relaciones sexuales tienen en estos filmes y la repre-
sentación de las mismas, que se esfuerza por interponer obstáculos a la mirada 
del espectador. No queremos con esto llegar a conclusiones precipitadas, otros 
filmes prefieren hacer desaparecer esas barreras, reclamándose “antielípticos” y 
“antimetafóricos” (Gubern 2005: 29) en lo que respecta a la representación de 
los actos sexuales.

Tal vez no deje de tener su interés el que dos de los filmes de contenido 
sexual más explícito de estos últimos diez años hayan sido dirigidos por dos di-
rectores cuya carrera se consolidó a finales del siglo pasado y comienzos de este. 
En efecto, Mapa de los sonidos de Tokio (2009), de Isabel Coixet y Habitación en 
Roma (2010), de Julio Médem, se desmarcan de las películas que hemos citado 

20  Este mismo año, François Ozon optaba por un encuadre muy diferente para otra escena de 
sodomía con dildo, en L’amant double. Si bien no tenemos visibilidad directa de los genitales, sí se 
incluyen planos de los cuerpos desnudos de los actores ‒Marine Vacth y Jérémie Renier‒. 
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hasta ahora, viniendo a completar las listas de los filmes españoles de mayor ex-
plicitud sexual de este siglo. Los dos ofrecen secuencias en las que el acto sexual 
no se integra simplemente en un relato, sino que se convierte en un verdadero 
“espectáculo visual” (Servois 2009: 48). 

Es posible establecer un paralelismo entre los filmes que nos interesan 
y las tipologías propias de la producción pornográfica más paradigmática (Wi-
lliams 1989: 174 y ss.; Servois 2009: 48 y ss.). Así, podríamos considerar el film 
de Médem como un ejemplo de “pornotopía platónica”, que podemos enten-
der como la solución de separación que ofrecen aquellos filmes que recrean 
un mundo utópico, sin antagonismos sociales ni políticos, un lugar fuera del 
mundo real (Servois 2009: 55), equiparable al espacio protector que crea Julio 
Médem en su película. En efecto, si los antagonismos que determinan la vida y 
las trayectorias sexuales de las dos protagonistas son reseñados en el film, en la 
habitación del hotel toma forma un espacio-tiempo particular en el que estos se 
anulan, permitiendo una reinvención de los personajes a través de la fabulación 
‒las historias que se cuentan, cuya veracidad no es garantizada‒ y de la libertad 
sexual. 

¿Responden los encuadres al principio de “visibilidad óptima” que había 
postulado Román Gubern (2005: 19) para el cine pornográfico? La desnudez se 
impone en casi todo el film, y diversos momentos del metraje ofrecen ejemplos 
de fragmentación corporal, una parcelación “que ha llegado a ser canónica en 
el género” (Gubern 2005: 30), si bien es cierto que no hallamos primeros planos 
de los genitales, lo que parece legitimar a cierta crítica a calificar el film de “soft 
porn de alto standing para un público cultureta” (Calvo s.a.: s.p.). “Cursi”, “kitsch” 
fueron otras calificaciones para una obra que no llegó a convencer a la prensa 
en su día (Iglesias 2010; Costa 2010), aunque algún trabajo académico posterior 
(González 2011) resaltara la importancia del mismo para visibilizar una sexuali-
dad, la lesbiana, todavía escasamente representada en la producción cultural.

Tampoco convenció a la crítica el film de Isabel Coixet que aquí nos in-
teresa. Se subrayó el manierismo y afectación de la nueva propuesta cosmo-
polita de la catalana, así como la inadecuación del castin (Boyero 2009; Costa 
y Sánchez, 2009). Aunque también aquí encontramos el cronotopo sexual de la 
habitación de hotel, en ella se reúnen ahora los amantes regularmente, y resulta 
más difícil aislar esos momentos de sus vidas cotidianas. Podemos considerar 
en este caso el tratamiento de las escenas sexuales de “pornotopía integrada” 
(Servois 2009: 61), siendo evidente el esfuerzo por integrar los encuentros se-
xuales en una trama narrativa con elementos de thriller y cine negro. De nuevo la 
espectacularización es un componente fundamental de la representación sexual 
en este caso, incluso si en algún momento podemos entenderla como denuncia 
de la objetualización de la mujer, presentada como bandeja de sushi en unos 
planos de cuidada composición, aspecto asimismo remarcable en las secuencias 
que recogen los momentos de intimidad entre Ryu (Rinko Kikuchi) y David (Ser-
gi López), que obedecen a una marcada estetización. La duración y repetición 
de estos encuentros justifica el que los equiparemos con cierta modalidad de 
pornotopía, aunque, más todavía que en el film de Médem, podemos identifi-
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car la representación de la sexualidad con la del “erotismo del cine tradicional, 
polarizado en la fijación del deseo en el rostro, el busto femenino y las piernas” 
(Gubern 2005: 30), prefiriéndose en estos casos los medios planos a los planos 
de detalle que contribuyen a esa parcelación a la que hacíamos antes referencia.

Ambos filmes se alejan pues del componente genital que sí aparece en 
otros filmes de autor actuales ‒L’inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013), Love 
(Gaspar Noé, 2015)‒ y que no había temido introducir el propio Médem en Lucía 
y el sexo. Su extrema estetización (decorados, composición del plano, trabajo 
de luz y color, limpidez de la imagen), distancia por otra parte estas propuestas 
de otras más naturalistas y explícitas que habían reavivado “el sueño del cross-
over” (Williams 2009: s.p.), convirtiendo a los filmes de Médem y Coixet en una 
reactualización de un cine erótico cuyos ejemplos no son numerosos en el cine 
español más actual pero en el que sí son visibles algunos aspectos que ya nos 
han interesado, como la voluntad de normalización de otras orientaciones más 
allá de la heterosexualidad normativa (las lesbianas en el filme de Médem) o la 
presencia de otras prácticas sexuales (el cunilingus en el filme de Coixet). 

Pese al contenido sexual de algunos filmes, tenemos pues dificultades 
para identificar en la cinematografía española películas que se correspondan con 
ese crossover que supone una intersección entre el hardcore y el film de autor 
(Williams 2009). Claro que no pretendemos haber agotado todos los films de 
estos últimos diez años, y sin duda hemos omitido alguno que hubiera sido in-
teresante para nuestro estudio, pero incluso en este caso no podemos hablar de 
una tendencia, como sí encontramos desde finales del siglo anterior en los cines 
estadounidense o francés.21 Nos vamos acercando así al final de este recorrido, 
pero antes querríamos ocuparnos de aquellas películas que convierten la pro-
ducción de imágenes pornográficas en parte de sus argumentos. En las páginas 
que siguen tendremos ocasión de ver que estos filmes muestran la crisis esencial 
que vive esta industria en el nuevo siglo. 

4. ¿Rodamos una peli porno?

En 2006, un artículo de El País cifraba las ganancias del “otro Hollywood” y se 
hacía eco de “El gran negocio del porno”. Tres años después, sin embargo, dos 
de sus grandes representantes, Joe Francis y Larry Flint, solicitaban ayuda eco-
nómica al congreso americano (El Mundo 2009), considerando que la industria 
pornográfica merecía el mismo apoyo que estaban recibiendo en ese momento 
otras industrias afectadas por lo que podemos considerar un auténtico tsunami 
financiero. Si la demanda de los magnates parecía más cercana a una estrategia 
de márquetin, otras voces se alzaron a partir de entonces para llamar la atención 
acerca de la situación del sector, entre ellas la ex actriz porno y actual directora 
francesa Ovidie, quien realiza un análisis de la cuestión en Pornocratie, les nou-
velles multinationales du sexe (2017). La realizadora pone en paralelo la crisis de 

21  Pese a ser de 2013, no hemos podido visionar La jungla interior (Juan Barrero) antes de cerrar 
estas líneas. El film nos ha sido señalado por lo explícito de alguna escena sexual. 
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la industria pornográfica y la financiera, que coinciden en fechas, y al hacerlo 
llama la atención acerca de la desaparición de la primera tal como ella la conoció. 

Asistimos, en efecto, a una radical mutación en ese sector, equiparable 
a la sufrida por la industria musical y que se debe sobre todo a las transfor-
maciones aportadas por la revolución digital: “desmaterialización”,22 acceso y 
gratuidad de los contenidos, prosumo23... Elementos que vienen a transformar el 
rol de todos los participantes en la cadena de comunicación pornográfica, y que 
determinan el establecimiento de relaciones particulares en tiempos de crisis 
económica. En efecto, si sería reductor y falso establecer una línea directa entre 
crisis financiera y crisis de la industria pornográfica, lo cierto es que la primera 
determina comportamientos que influyen decisivamente en la segunda, y así lo 
reconocen los actores de la industria pornográfica ‒la antigua y la nueva‒, que 
se convierte en salida para algunos (sobre todo para algunas) que se han queda-
do sin otras oportunidades en tiempos de crisis.24 

El cine español refleja esas circunstancias, que explicitan, por otro lado, la 
particular relación que se establece entre las diferentes generaciones y la pro-
ducción y reproducción de imágenes. No ha esperado, sin embargo, el celuloide 
a la crisis financiera, también le ha interesado tematizar otros momentos de 
ese sector de la industria sexual: recién estrenado el siglo, Pablo Berger rodaba 
Torremolinos 73 (2003), film en el que se evocaba con humor y profundidad 
la transformación de un vendedor de enciclopedias en director de pornografía 
amateur, ante la crisis ‒otra más‒ de su sector y antes de descubrirse una pasión 
cinéfila que acortará una carrera prometedora en la pornografía. Se recrea en el 
film de Berger un momento particular de la industria, a comienzos de los años 
setenta en España, cuando todavía la censura era efectiva. Aunque esa circuns-
tancia convierte en particular el caso español, lo cierto es que en ese momento 
la industria pornográfica audiovisual, también en otras latitudes, estaba en sus 
comienzos, y que estos no eran tan diferentes de los que vemos en el filme de 
Berger. Así reseña Lucía Egaña la situación:

Aunque el porno fue ilegal en el mundo occidental hasta finales de los 60’s, en 
su lugar se producían películas documentales, de filiación médica, y de peda-
gogía sexual (de domesticación (hetero)sexual), donde las diversas posiciones 
ilustraban los prolegómenos de la reproducción humana (y de la reproducción 
de roles, hábitos y relaciones humanas). (Egaña 2009: s.p.)

22  Ponemos el término entre comillas porque es bien sabido hoy que esa desmaterialización es 
mera ilusión: los datos que nos permiten prescindir de ciertos objetos, como los CD o los DVD, 
se materializan no solo en los dispositivos de registro y reproducción que se multiplican ‒a la 
convergencia de dispositivos se opone la obsolescencia programada‒ sino también en inmensos 
data centers situados particularmente en lugares con bajas temperaturas.
23  La cultura 2.0 se apropió con entusiasmo de un término propuesto en 1979 para dar cuenta 
del consumidor “del mañana”, el de la “tercera ola”, de la fase post-industrial, el que “comienza a 
cerrar la brecha histórica abierta entre productor y consumidor, dando origen a la economía del 
‘prosumidor’” (Toffler 1981: 10).
24  El artículo de Daniel Verdú (2015: s.p.) nos cuenta, por ejemplo, como “[l]a crisis propicia el 
auge de páginas de sexo anónimas retrasmitido en directo [y l]a industria del porno absorbe la 
fórmula”.
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Hace patente, de ese modo, la investigadora una “relación ‘biográfica’ del 
porno con la pedagogía, la medicina y las tecnologías biofarmacológicas, [lo 
que] plantea que discursos con respaldo científico resultan definitorios para las 
prácticas de género, y un lugar de control social infiltrado discretamente en la 
representación del sexo”,25 algo que el film pone de manifiesto al evidenciar 
la manipulación que rodea a los personajes y, más precisamente, la estructura 
patriarcal que marca sus límites de acción. Pero también se hace visible la re-
lación de conveniencia entre crisis económica y pornografía, que volveremos a 
encontrar una década más tarde en uno de los filmes más emblemáticos de este 
último “cine de la crisis”.

El argumento de Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014) no gira en tor-
no a la industria pornográfica, la película muestra sin embargo claramente el 
aspecto tentacular que esta ha desarrollado en el siglo xxi, en plena recesión. 
El motivo de la pornografía enmarca el film de Jaime Rosales: no han pasado 
trece minutos de metraje cuando vemos a la pareja protagonista en la entrevista 
previa al rodaje de un film pornográfico; sin ropa y posicionándose ante una 
cámara abandonamos a Natalia, en el último plano de Hermosa juventud. Mucho 
ha sucedido entre ambas escenas, y ello hace que el final sea más desesperan-
zador. En la primera experiencia, el dinero aparece como motivación esencial, 
pero también se evoca una parte de fantasía (masculina) a la que obedece el 
haber cedido a la tentación del dinero fácil. El final del film elimina la ambigüe-
dad que planeaba sobre ese rodaje, es un trabajo estable lo que busca Natalia, 
y lo que la lleva a Alemania, como a tantos españoles que han dejado su país en 
tiempos de crisis. Su desnudo final ante las cámaras subraya, pues, el fracaso de 
los personajes en un mundo que les niega oportunidades o se las pone a precio 
muy caro. El final se carga de intensidad en contraste con el recuerdo del primer 
rodaje, cobran así nuevos significados la soledad de Natalia, que antes estaba 
acompañada; su alemán chapurreado y la vulgaridad de los comentarios del pre-
sentador. El pesimismo se evidencia aún más al comparar el film con el que aca-
bamos de comentar de Pablo Berger: si atendemos a los momentos en los que 
Carmen (Candela Peña, 00:20:41 y siguientes) y Natalia (Ingrid García Johnson, 
00:17:07 y siguientes) se desvisten ante un extraño en Torremolinos 73 y Hermosa 
juventud respectivamente, los gestos tímidos y pudorosos de la tardofranquista 
se oponen a la desenvoltura de la joven perteneciente a una generación habi-
tuada a las cámaras, como nos lo muestran las numerosas escenas en las que 
la pantalla cinematográfica se fusiona con la del ordenador o la del teléfono 
para dar cuenta de las conexiones por Skype o WhatsApp o mostrar alguna de 
las numerosas fotos que ritman la vida de esta generación hiperconectada. Sin 
embargo, en este caso, las cámaras permitirán a Carmen realizar su proyecto, 

25  Los años desnudos. Clasificada S (Félix Sabroso y Dunia Ayuso, 2011) da un salto de poco años 
para retratar a un país ávido de destape. Véase Seguin Vergara (2015), quien se acerca a la obra 
de Jesús Franco para cuestionar el paso del cine S al X en España, no sin antes ofrecernos ciertas 
precisiones en cuanto a terminología y legislación (71-73). Alejandro Melero Salvador cruza el 
estudio de la Sexploitation con el de la representación lésbica, y define la figura de la “heteroles-
biana” presente en estos filmes (2010: 79-126).
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mientras que para Natalia marcarán episodios recurrentes en la continua lucha 
por la supervivencia.

El realismo documental de Hermosa juventud se consigue gracias a estra-
tegias como la improvisación en algunas escenas o el rodaje en espacios reales; 
en lo que se refiere a las escenas que acabamos de comentar, es además impor-
tante el haber contado con la colaboración de Ignacio Allende “Torbe”, quien 
era ya entonces el “rey del porno español” (Verdú 2016), antes de convertirse 
en sinónimo de la cara más oscura de ese negocio, al ser imputado por deli-
tos de abusos sexuales, pornografía infantil y trata de seres humanos. Pronto 
empezarían a hacerse públicos detalles de unos rodajes que parecían lejos de 
las experiencias que eran habituales en el negocio dos décadas, e incluso una 
década antes, pareciendo confirmarse de esa manera los análisis que realizan de 
la pornografía actual conocedores del sector, quienes llaman la atención acerca 
de la transformación de la industria pornográfica y la imposición de prácticas 
cada vez más extremas para atraer a un público ávido de nuevas experiencias.26 

Es tal vez un filme que tematiza la pornografía casi sin apenas proponér-
selo, No lo llames amor… llámalo X, película de 2011 dirigida por Oriol Capel, el 
que mejor representa el fin de la industria pornográfica “tradicional”, que coin-
cide con la extensión del dominio de lo pornográfico fuera de los límites que se 
consideraba le estaban asignados. Se trata del único largometraje, hasta ahora, 
de quien está sin embargo muy presente en el panorama audiovisual español, 
como guionista de algunas de las series televisivas de más éxito ‒7 vidas (Glo-
bomedia, Telecinco, 1999-2006), Aída (Globomedia, Telecinco, 2005-2014)‒ y de 
algunos de los filmes más taquilleros de los últimos años ‒Que se mueran los 
feos (2010), Perdiendo el Norte (2015)27‒. La referencia a Por qué lo llaman amor 
cuando quieren decir sexo (Manuel Gómez Pereira, 1993) se impone desde el títu-
lo de una película que tiene tanto, o más, de televisiva que de cinematográfica.28 

El largometraje de Oriol Capel narra la vuelta al mundo del cine pornográ-
fico de quien lleva veinte años alejado de él. El alzamiento nacional, así se titula 
su nuevo y ambicioso proyecto: una película pornográfica sobre la guerra civil 
española ‒“Un auténtico disparate” (Bonet Mojica 2011: s.p.)‒. Si parece que el 
proyecto no debería dejar a nadie indiferente, lo cierto es que la película que se 
rueda dentro de la película no es esperada por nadie y nadie llegará a verla, que-
dando bien claro que la época para ese tipo de cine pasó hace mucho tiempo. 

26  Algo que coinciden en señalar dos figuras tan diferentes como Ovidie, a la que ya nos hemos 
referido, y la investigadora Michela Marzano, que se distingue por sus posiciones antipornografía, 
contrariamente a la antigua estrella de la industria pornográfica, convertida hoy en realizadora 
de porno chic. Ya en 2003 la investigadora (Marzano 2003a) advierte acerca de lo extremo de las 
nuevas prácticas en la industria.
27  Los dos filmes fueron dirigidos por Nacho G. Velilla, quien también realizó labores de dirección 
en las series que hemos mencionado. 
28  Encontramos asimismo un plantel de actores recurrente, que se convierte en indicativo de este 
tipo de cine televisivo que goza del favor de un público que parece agradecer reencontrarse en la 
sala con las caras que lo acompañan en su salón, pero también con un lenguaje audiovisual muy 
próximo al de la sitcom. El film de Capel no consiguió sin embargo el éxito en taquilla que este 
cóctel de elementos anunciaba.
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A pesar de que el propio director afirme que el motivo de la pornografía 
le interesaba sobre todo como mero trasfondo de las historias de amor que se 
desarrollan en el filme (Fotogramas 2011: s.p.), este, desde su vertiente paródica, 
termina convirtiéndose en un canto del cisne de la industria pornográfica tal 
como la conocimos en el siglo xx, antes de que se diera el paso del sexo al ciber-
sexo, y del VHS al ratón y al clic. 

Precisamente “Aaaah…, clic, hmmm!” titulan Philippe Azoury y Emma-
nuelle Richard un artículo aparecido hace algo más de una década y en el que 
sintetizan la evolución del mercado de la pornografía. Al hacerlo ponen en evi-
dencia ‒no son los únicos (Servois 2009)‒ la relación de ese sector con otros de 
la industria mediática contemporánea, como la telerrealidad. Esta modalidad 
televisiva y la evolución de la industria pornográfica aportan dos ejemplos de 
una muy contemporánea utopía de transparencia absoluta, que pasa por la ilu-
sión de saciar un insaciable voyerismo y que debe tanto a profesionales como 
a amateurs (cualquiera que practique sexo delante de una cámara conectada). 
Demonios tus ojos (Pedro Aguilera, 2017) convierte estas cuestiones en motor 
narrativo. “Incesto fatal en tiempos de YouTube”, “un drama erótico sobre la pul-
sión voyerística” (Iglesias 2017) son sin duda acertados sintagmas para describir 
el film, en el que un director de cine se obsesiona con su hermana tras haber 
visto en Internet un vídeo pornográfico amateur protagonizado por ella.29 Cuan-
do Oliver (Julio Perillán) encuentra las imágenes en las que reconoce a su her-
mana (Ivana Baquero), ello se debe a la mera casualidad, y ni siquiera podemos 
saber entonces si nos hallamos ante imágenes grabadas intencionalmente para 
su explotación en línea o si se trata de imágenes “robadas”: perdidas en la web, 
recuperadas desde cualquier ordenador y dispositivo móvil, vienen a dar fe de 
una fragmentación y desnarrativización características de las nuevas modalida-
des de registro y difusión de imágenes, que se habrían convertido en la marca 
de fábrica de la actual industria pornográfica, estableciendo un puente con la 
pornografía audiovisual de los primeros tiempos (Mendíbil Blanco, García García 
y García Guardia 2017: 156).

5. Final

¿Vive nuestra sociedad al ritmo de una “orgía permanente” en la que la produc-
ción cultural actúa como forma elemental de la excitación colectiva? (Attimonelli 
y Susca 2017: 27 y 33). ¿Nos hallamos en una “era farmacopornográfica” en la que 
el sexo y la sexualidad se han convertido en el centro de la actividad política y 
económica? (Preciado 2013: 26). Reflexiones de este tipo han constituido un pun-
to de arranque para nuestra observación del cine español de esta última década. 
Nos parecía pertinente cuestionar la existencia de un discurso pornográfico en 

29  El film contiene, más allá de lo pornográfico, una tematización del dispositivo fílmico y es-
pectatorial cuyo tratamiento ha dividido a la crítica en el momento de su estreno ‒(Costa 2017, 
Iglesias 2017, Weinrichter 2017)‒. Estas cuestiones y las referencias a Zulueta, Villaronga o Bigas 
Luna, Powell o Hitckcock aseguran que el film sea objeto de más críticas y exégesis en un próximo 
futuro. 
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el cine español en un momento en el que la expresión en ciertos medios puede 
llevar a pensar que la cultura se habría transformado en “pornocultura” (Attimo-
nelli y Susca 2017).

Las películas españolas de esta última década reflejan las vivencias de 
personajes que se encuentran en un cruce de crisis, económicas y sociales, que 
han cambiado radicalmente las certezas que parecían haberse establecido a fi-
nales del siglo pasado. Sus maneras de vivir el sexo se ven modificadas sin duda 
por esas circunstancias, que los alienan de su propia sexualidad y/o los invitan a 
ampliar sus perspectivas al respecto. Nuevos roles y nuevas imágenes sexuales 
se incluyen en películas que quieren favorecer la normalización de orientaciones 
y prácticas contrarias a las hegemónicas. Es significativa en este sentido su pre-
sencia en obras dirigidas a una amplia audiencia, lejos de los circuitos marginales 
a los que estaban reservadas en otros momentos. Pero los filmes que dan cuenta 
de esta liberalización de los usos amorosos y sexuales resultan en cierta manera 
paradójicos, pues cuanto más parecen emanciparse los personajes en cuestiones 
libidinales, menos sexo se muestra en las pantallas. 

Nos atrevemos, pues, a decir que, de modo general, estamos bien lejos 
de un discurso pornográfico en el cine español, aunque de manera puntual al-
gunas películas asuman una representación de la sexualidad que las acerca a las 
imágenes pornográficas. ¿Enfría las pantallas la (supuesta) falta de tabú en torno 
al sexo? ¿Se ha establecido un tácito reparto de representaciones entre los tubes 
para Internet y los films que se consideran cinematográficos? En cuanto al pri-
mer aspecto, la voluntad de ciertos actores de no desnudarse en la pantalla, por 
miedo a la reacción del público, o la dificultad que acompaña la reproducción 
de imágenes de explícito contenido sexual fuera del aún estigmatizado ámbito 
de la pornografía industrial son indicadores de que imagen pornográfica y tabú 
siguen haciendo buena pareja. No es sin duda ajena a estas cuestiones la impor-
tante financiación por parte de cadenas de televisión generalistas (Atresmedia 
y Telecinco), que conocen bien los límites de representación aceptables para su 
público.

La aparente contradicción que hemos señalado se corresponde con la 
naturaleza paradójica que reconoce Gilles Lipovetsky como característica de los 
tiempos hipermodernos. En cuestiones sexuales, de comportamientos y de re-
presentación, llama la atención el sociólogo acerca de la combinación de una 
“inflacción orgiástica” en los medios ‒haciendo referencia sobre todo a la acce-
sibilidad a la pornografía online‒ con un “hedonismo temperado” en los com-
portamientos, que serían poco transgresivos y excesivos, caracterizados por una 
“moderación libidinal” (Lipovetsky 2006: 219-225) que, nos atrevemos a aven-
turar, se plasma en el cine generalista; es asimismo más que moderado el con-
tagio que este experimenta de las formas pornográficas, con las que mantiene 
una relación no tan diferente a la existente en otros momentos del ecosistema 
audiovisual. La industria pornográfica ha conocido una verdadera revolución, 
como la está conociendo, asimismo, toda industria cultural, pero en esa trans-
formación la pornografía sigue siendo pornografía: se consume (masivamente) 
en privado y sigue siendo señalada como nociva para la sociedad, sobre todo 
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a partir de sus efectos en la juventud (Lupo 2015: s.p.) y en los roles de género, 
llegando a destacarse su influencia en la violencia doméstica (Audureau y Leloup 
2017: s.p.). El interés que la investigación universitaria muestra por ella no ha he-
cho desaparecer el estigma que le está asociado, ello es evidente en el revuelo 
que provocan aquellos filmes que adoptan sus códigos y en aquellos otros que 
optan por alejarse de sus modos de representación, evacuando imágenes de 
explícito contenido sexual.

En todo caso, mientras unos renuncian a las imágenes, otros las reivindi-
can, algo que nos lleva de vuelta a esas expresiones alternativas tan necesarias, 
que agrupamos bajo el término de post-pornografía, y que desarrollan otros 
trabajos de este dosier.
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