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Resumen: Este artículo examina la apropiación que hace Edmundo Paz Soldán de 
imágenes y estereotipos sobre la clase media blanca estadounidense disemina-
das por la cultura de masas en Los vivos y los muertos. Sostendremos que el autor 
boliviano, en la línea del transnacionalismo latinoamericano actual, construye un 
“simulacro” de la vida americana, con el objeto de revelar los aspectos negativos 
de la expansión del neoliberalismo, la saturación de sus prácticas de consumo o 
los excesos del control y vigilancia estatal, proponiendo, además, la función sa-
nadora de la escritura.
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Abstract: This article examines the appropriation that Edmundo Paz Soldán 
makes of images and stereotypes of American white middle class disseminated 
by mass culture in his novel Los vivos y los muertos. We argue that the Bolivian 
author, in line with the current Latin American transnational narrative, build a 
“simulacra” of American life, in order to reveal the negative aspects of the ex-
pansion of neoliberalism, the saturation of its consumption practices or excesses 
of control and state surveillance, proposing, moreover, the healing function of 
writing.
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Los vivos y los muertos (2009), octava novela de Edmundo Paz Soldán a la fecha, 
permite observar con detalle las coordenadas de aquellos paisajes globales en 
cuyas intersecciones se inscribe hoy la imaginación latinoamericana contempo-
ránea. A diferencia de sus novelas previas, Paz Soldán elige un espacio de re-
presentación ajeno al ámbito boliviano, para desarrollar, en cambio, una historia 
urbana rigurosamente “estadounidense”. Los hechos narrados, en consecuencia, 
no se despliegan –como es frecuente en muchos de los textos producidos por 
los Latino writers– en un espacio marginal o “guetificado”, sino en suburbios 
propios de la clase media, “con poca diversidad étnica; un mundo muy blanco, 
muy rural, muy evangélico, muy conservador” (Paz Soldán 2011: 3); y, por lo de-
más, motivo de una amplia representación en la tradición literaria, televisiva y 
cinemática de consumo masivo.

Definida por su autor como la primera parte de una trilogía sobre la vio-
lencia en los Estados Unidos (Wolfenzon/Faverón 2014: 22), Los vivos y los muer-
tos relata una serie de accidentes y asesinatos acontecidos en el poblado de 
Madison –ciudad cercana a Ithaca, en el estado de Nueva York, donde el autor 
reside–, a comienzos del nuevo milenio. La estructura polifónica del texto re-
produce, de forma lineal, el testimonio de once protagonistas, en su mayoría 
adolescentes del Madison High School, quienes, de manera sucesiva, alternan la 
narración de los eventos desde una focalización interna que hace uso de obser-
vaciones, descripciones y pensamientos. En total, la novela reúne treinta y cuatro 
secuencias narrativas equivalentes a capítulos, cada una de las cuales corres-
ponde, a su vez, al monólogo interior de un personaje.1 En un paratexto titulado 
“Los vivos y los muertos: Detrás de la escritura” (2011), Paz Soldán se explayaba 
en el proceso genético de la novela, ya anticipado en el prefacio de la misma, 
señalando que la historia había basado sus elementos en “hechos reales” ocu-
rridos en el poblado de Dreyden, al tiempo que cartografiaba algunos aspectos 
socioculturales que, en efecto, Los vivos y los muertos se encargan de examinar.

La historia “real” registrada y narrada por Jean Carroll en una crónica lite-
raria titulada The Cheerleaders (2004) daba entonces lugar, gracias a la imagina-
ción de nuestro autor, a una larga “meditación sobre la pérdida” y a la difícil tarea 
de relatar la memoria de la supervivencia (Paz Soldán 2011: 3). De este modo, 
todas las facetas de la muerte –los asesinatos, el suicidio y el accidente– queda-
ban supeditadas a la forma de registrar su efecto sobre la vida, como una suerte 
de reflejo “moral”: una suerte de fantalogía, en el que los muertos no mueren, 
sino que construyen un subtexto de interpelación a los sobrevivientes (Derrida 
1998). Sobre esta idea, que se relaciona íntimamente con la función de la escri-
tura como “un acto de redención” (Paz Soldán 2011: 4), se detendrán las líneas que 

1  Los protagonistas adolescentes que poseen voz narrativa en la historia son: los hermanos gemelos 
Tim (quien morirá en un accidente automovilístico en el primer capítulo) y Jem (que se suicidará de 
forma semejante); las cheerleaders Amanda, Hannah y Yandira (estas dos últimas violadas y asesina-
das); Colin el Enterrador (asesino de Christine, hermana de Amanda, y del padre de ambas) y Rhonda 
(muerta, accidentalmente, en una colisión automovilística). Asimismo, intervienen Neil Webb (ex 
militar, asesino de Hannah y Yandira); su mujer (denominada sencillamente “señora Webb”); el hijo 
de ambos, Junior (quien a su vez se desdobla en diálogos con su otro yo, un “amigo imaginario” 
llamado Tommy); y el periodista local que reporta los asesinatos, Daniel.
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siguen, atendiendo, asimismo, a otras formas de fantasmagorías afiliadas, por un 
lado, a la acelerada cultura de consumo propia del capitalismo global (Laraway 
2012); y, por otro, a esas imprecisas imitaciones de la vida encarnadas por los si-
mulacros producidos por los mass media y los nuevos medios digitales (Montoya 
2011; López Alonso 2012; Benmiloud 2011).

Inscrita en un horizonte transnacional de atributos claramente posmo-
dernos, Los vivos y los muertos nos permitirá observar que los discursos sobre lo 
“americano” ya no pueden circunscribirse únicamente a las fronteras nacionales 
estadounidenses, sino que, gracias a los canales del neoliberalismo y su irradia-
ción global, constantemente adaptados y reformulados, generan nuevas agen-
cias, racionalidades y sensibilidades que se desterritorializan en determinadas 
prácticas de consumo (García Canclini 1995; Grewal 2005). Dicho modelo narrati-
vo transnacional al que se adhirieron, durante la década de 1990, plataformas li-
terarias como Crack o McOndo,2 se caracterizaban por su multiafiliación a redes, 
conectividades y esferas públicas extraterritoriales, especialmente influidas por 
los nuevos medios digitales y audiovisuales. Es en dicha órbita ideológica que 
Los vivos y los muertos permite a Edmundo Paz Soldán construir un “simulacro” 
de la vida americana, evitando, como ya señalábamos líneas arriba, la “natural” 
representación de espacios étnicos o periféricos latinos, y apropiándose de refe-
rentes, imágenes, modelos y estereotipos que la cultura de masas articula sobre 
la clase media blanca estadounidense.

Este ejercicio de apropiación revela una lectura, no pasiva sino crítica, de 
la cultura metropolitana, desestabilizando así tal como sostiene Héctor Hoyos 
suposiciones sobre la “direccionalidad” de los intercambios culturales entre los 
centros hegemónicos y sus periferias (Hoyos 2015: 58). Reinscrito, de este modo, 
en una geotextualidad transnacional –en un “deseo de mundo” propio de la 
tradición cosmopolita clásica latinoamericana (Siskind 2013)–, el texto pasa a 
poseer, recordando en ello a Borges, “patrimonialmente” dichos referentes glo-
bales; pero esta vez desde una “consciencia” o totalidad del mundo (Hoyos 2015: 
192) desarrollada como resultado de la ampliación de su horizonte social –tra-
ducciones, desarrollo de mercados internos, etc.–, y de su progresiva adhesión 
al flujo generado por los cambios globales en el marco de la multipolaridad 
posterior a 1989.3

2  Como se recordará, Edmundo Paz Soldán ha sido asociado con frecuencia a la plataforma ge-
neracional de McOndo, de la que con el paso del tiempo se ha mostrado progresivamente más 
crítico, aunque no distante. 
3  El hundimiento del bloque soviético a finales del siglo xx –simbólicamente en 1989, con la caída 
del muro de Berlín–, y con ello la dislocación del orden planetario bipolar vigente, posibilitó la 
emergencia de discursos que desafiaban “the old Western orthodoxy of multilateralism and the 
post-war order”, abriendo así una percepción global que apuntaba hacia un mundo multipolar, 
“where the West no longer hold a Premium on geopolitical or economic power” (Held 2013: 31). 
En el ámbito posterior al año pivotal de 1989, esta aparente apertura multipolar (Bourriaud 2009; 
Hoyos 2015) se vio fortalecida en Latinoamérica con la implantación de agresivas políticas neo-
liberales que siguieron al fin de los últimos regímenes autocráticos, iniciando de este modo un 
nuevo periodo de utopías economicistas globalizadas, en sustitución de las políticas desarrollistas 
nacionales de las décadas de 1960 y 1970. Afirmada gracias a la aceleración de la información, el 
desarrollo tecnológico y la movilización de capitales extranjeros, la globalización regional amplió 
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En Los vivos y los muertos se evidencia un común interés por documen-
tar el transnacionalismo actual, y, al mismo tiempo, una disposición igualmente 
crítica a revelar prácticas neocoloniales asociadas con la expansión del neolibera-
lismo, también en el propio territorio estadounidense. Por un lado, estas apuntan 
a las fracturas sociales que generan sus racionalidades –el consumo, en particu-
lar–; y por otro, las dinámicas de control y vigilancia policial y militar estatales. 
Neil Webb, encarnación del mal en el texto, no solo es un veterano de la Guerra 
del Golfo expulsado de España por abusar sexualmente de jóvenes locales du-
rante su servicio, sino también un psicópata que contribuye a la rotura del tejido 
social en la localidad en la que se desarrolla el relato. Situado en esta genealogía 
de abusos transnacionales, sus asesinatos, ahora en propio suelo metropolitano, 
acaban por enfatizar la interconexión de los eventos globales, al tiempo que 
desmonta la aparente “inmunidad” que beneficiaría al espacio de poder necro-
político desde el cual se genera y dispersa el “mal”. 

En esta examinación del “mal”, proyectada sobre el sentimiento de pér-
dida en el mundo adolescente, radica la crítica postcolonial del texto; una que 
dirige su mirada de desestabilización hacia la mitología social del país de acogi-
da encarnada por el “American dream”. A diferencia de otros textos de autores 
contemporáneos suyos en los que la memoria es siempre espectral, y por ello un 
asedio inevitable sobre el presente; en la novela de Edmundo Paz Soldán, como 
habremos de observar en nuestro análisis, los “fantasmas” no habitan el pasado 
sino el presente mismo. La juventud, en particular, vive fantasmagóricamente en 
un espacio de falsas relaciones humanas en el que la realidad, sobresaturada por 
el consumo, se desvirtúa; y la supresión de límites entre lo real y la hiperrerali-
dad, los aliena o los hace incapaces de gestionar su mundo afectivo, así como 
para identificar los peligros sociales. 

La figura del psicópata, ex militar y síntoma de una sociedad –de un mun-
do– que existe gubernamentalmente solo a partir de la vigilancia y el control 
biopolíticos, subraya la discapacidad de los sujetos contemporáneos para “iden-
tificar”, para ver el rostro, en un sentido levinasiano. En otras palabras, para crear 
afecto en lo carente hasta entonces de todo reconocimiento y justicia (Levinas 
2012). El poder de mediación que encuentra Amanda, la única sobreviviente de 
los asesinatos en la novela, radica en la posibilidad de recuperar el afecto, y, a 
través de él, de generar una memoria personal y colectiva que conserve un ar-
chivo, sin importar que este sea analógico (un diario) o digital (un blog), pero sí 
capaz de sanar la “maldición” de la hiperrealidad: de corporizar, de “hacer reali-
dad” y someter las pérdidas a un necesario proceso de duelo social. 

dichas expectativas a nuevas formas de negociación y circulación no solo políticas sino también 
culturales. Como ha observado Héctor Hoyos, dicho “escenario global alternativo” significó para 
los proyectos estéticos latinoamericanos la posibilidad de modelar propuestas que se inscribieran, 
de forma más equitativa, en un espacio literario mundial entendido entonces como una totali-
dad multipolarizada (Hoyos 2015: 189-192). Como señaló el prólogo de la antología McOndo, la 
narrativa hispanoamericana de fin de siglo conjuraba la supuesta “maldición” que significaron las 
obligatoriedades “nacionales” o “latinoamericanas” –el realismo mágico, en particular– y pasaba a 
desterritorializar América Latina, en tanto espacio de representación entendido como una entele-
quia o, a lo sumo, una creencia. Cfr. Volpi (2008: 110).
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1. El hiperrealismo neoliberal y los simulacros del American Dream

De acuerdo con David Laraway, Los vivos y los muertos debe leerse a su vez como 
un texto que reflexiona sobre la pérdida y el duelo, y como un relato sobre el 
impulso de consumir irracionalmente los bienes producidos por la cultura popu-
lar (2012: 135). Convertidos en “zombies” sociales,4 los personajes adolescentes 
de la novela se metonimizan constantemente en productos y marcas, así como 
en las mercancías de la música pop, los blockbusters y la moda, lo que acerca al 
relato, en su obvia saturación de imágenes, a un pastiche “of references to po-
pular and corporate American culture” (139). La idea del pastiche o de lo “kitsch” 
como lógica y estética de la novela –aspecto igualmente señalado por Giovanna 
Rivero (2010: 170)–, subraya para Laraway “the ways in which the desires of his 
characters are inseparable from the specific contours of the field of consumer 
culture in which they are embedded” (140):

Después de comer subí al cuarto de Hannah, encendí su computadora y vi mi 
mail. Nada interesante. Vi en YouTube un par de cortos de Jon Steward hacién-
dose la burla de Bush y el último video de Hillary Duff. Leí en el blog de Perez 
Hilton los últimos chismes de Britney y Lindsay y Paris, insoportables criaturas 
sin las que no podríamos vivir. Me entretuve con algunas fotos de Beckham, 
qué bueno que estaba. Entré a mi página de MySpace. Tenía más de setecien-
tas amigas. (Paz Soldán 2009: 71)

El excedente de imaginario mediático por el que apuesta el texto no solo es un 
efecto “hiperreal”5 que muestra cómo los dispositivos, las marcas comerciales, los 
referentes musicales o la actualidad del momento televisivo o cinemático contri-
buyen a modelar la sensibilidad adolescente, sino también, visiblemente, la crítica 
de un sistema en el cual resulta cada vez más difícil diferenciar de modo significa-
tivo a individuos “that inhabit that world in exactly the same way, at least from the 
standpoints of branding, advertising, and consumption” (Laraway 2012: 140). En 
sintonía con otros relatos finiseculares del siglo xx, como Generation X de Douglas 
Coupland, puede decirse que Los vivos y los muertos desarrolla una iconografía 
cultural anglosajona en la cual la “globalización” deviene per se en un tema literario. 
Al igual que Suman Gupta en su análisis de Generation X, es posible observar de 
forma equivalente en la novela de Paz Soldán una ansiosa inclinación por aprehen-
der el presente, y, a partir de él, la complejidad de la construcción capitalista de la 
globalización en marcha, así como la experiencia diaria de quienes están sumergi-

4  En esta misma línea, Jesús Montoya ha descrito Los vivos y los muertos como un “relato de la 
zombificación high tech”, apuntando a la relación entre el sujeto contemporáneo y su “deambular 
por los escenarios del capitalismo hiperconsumista de sus vidas” (2011: 68).
5  Entenderemos aquí “hiperrealismo” de dos maneras: en primer lugar, en tanto énfasis de la reali-
dad y, en consecuencia, representación y descripción “exacerbada” de situaciones realistas llevadas 
al límite, tal como fue el caso de lo que se denominó “realismo sucio” (Noemi 2008: 90). En el pa-
ratexto de Los vivos y los muertos, Paz Soldán describe su novela de acuerdo con este paradigma 
(2011: 6). En segundo lugar, nos referiremos al “hiperrealismo” siguiendo en ello a Jean Baudrillard: 
como “una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión 
de todo proceso real por su doble operativo” (2002: 11).
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dos en ella “by the ideological attitudes, and personal and professional ambitions, 
which are manufactured for global consumption –and who are thereby themselves 
manufactured, in some sense, as persons” (Gupta 2009: 38):

Por la noche hablé con Yandira y lo planeamos mejor. Después de clase nos 
iríamos al mall de Syracuse, compraríamos ropa interior en Victoria’s Secret y 
jabones en The Body Shop, nos daríamos una vuelta por Hollister, cenaríamos 
en Hooters –me encantaban sus alitas de pollo– y luego volveríamos cantando 
desafinadas canciones de My Morning Jacket o My Chemical Romance. (Paz 
Soldán 2009: 58)

En tal sentido, la elección del thriller y de sus convenciones narrativas para con-
tar la historia (nutrida, además, por los recursos del cine y de la crónica periodísti-
ca), revela, desde un plano formal, tanto una influencia literaria como una orienta-
ción de lectura. Se afirma, en consecuencia, sobre la “revitalización” de un “género 
menor” –como también la ciencia ficción o las novelas eróticas– y, especialmente, 
sobre los códigos de referencia que moviliza, ratificando de este modo una nue-
va afiliación generacional (Noguerol 2008: 24-25). No de otro modo debe leerse, 
como señala Dorita Nouhaud, la alusión metaliteraria al escritor estadounidense 
Stephen King en boca de uno de los sobrevivientes: “A alguien se le ocurrió men-
cionar a Jem y a Tim y concluir que una maldición había caído sobre Madison High 
y sobre el pueblo. ‘Estamos viviendo una película de Stephen King’” (Paz Soldán 
2009: 132). Homenaje, pero también juego barroco, la alusión convoca la constan-
te ruptura de los límites entre ficción y realidad –como en el enturbiado universo 
liminar de The Shining (1977)–, y la habilitación de un espacio intermedio, en el que 
simulación y falsificación se imponen, afectiva y socialmente, como síntomas de la 
progresiva dislocación que descompone el tejido comunitario, y, en particular, las 
relaciones intersociales que significan instituciones como la familia y la escuela:

En la novela, hay una comunidad que se construye a partir del duelo, pero 
también hay una forma individualista de ver las cosas y que rompe las posibles 
alianzas que podría haber entre profesores y alumnos, padres e hijos, novios y 
novias. Todos, en el fondo, están huérfanos. (Paz Soldán 2011: 6)

Al escribir sobre esta novela, Marta Ortiz Canseco ha destacado como uno de 
sus efectos mejor conseguidos es el extrañamiento que genera sobre el lector: 
un efecto similar al que percibimos al enfrentarnos al doblaje de las películas, 
en donde se nos “presenta como cercano, algo totalmente ajeno” (2009: 134). En 
su opinión, “dicha mirada externa, el alejamiento permitido por la elección del 
idioma, es uno de los logros más significativos de la novela” (134). Está claro para 
nosotros que dicha “traducción simulada” debe asociarse con la neutralidad es-
tilística del texto y con el bilingüismo figurado a partir del uso de anglicismos y, 
en algunos casos, de párrafos enteros que incluyen letras de canciones en inglés. 
Sin embargo, la impresión uncanny que genera sobre el lector, debe asociarse, 
igualmente, con un despliegue de referentes transnacionales que acaban tradu-
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ciéndose por reflejo, mediando entre el texto y la legibilidad que revela nuestra 
propia inmersión en dicho universo de consumo narrado. 

Los mecanismos de una experiencia “traducida” a través de un filtro o mé-
dium cinemático han sido observados igualmente por Héctor Hoyos al estudiar 
la narrativa de Jorge Volpi. Según Hoyos, un texto como En busca de Klingsor 
(1999) es capaz de reclamar la “superficie” histórica del nazismo durante la Se-
gunda Guerra Mundial gracias, precisamente, a las convenciones del imaginario 
de Hollywood; es decir, asimilando la memoria a través de la mediación de la 
industria y la cultura audiovisual (Hoyos 2015: 53-54). Como veremos más ade-
lante, al igual que Volpi y otros autores generacionalmente próximos, los hechos 
históricos pasan a ser apropiados por archivos no literarios sino audiovisuales, lo 
que incorpora, como es el caso de Los vivos y los muertos, un carácter hiperreal 
a la experiencia de imaginación del mundo. En este caso, la representación de 
una “América” convencional, diseminada por la cultura de masas, instala sobre el 
lector una pátina de ficción simulada, no desde el pastiche, sino como un atribu-
to mimético que enfatiza su carácter realista al afirmar estar “basado en hechos 
reales”. Lo cierto es que, al devenir en simulacro, la novela hace dudar a su lector 
sobre la competencia que posee para interpretar lo “real”, no solo mostrándole 
que la aparente “traducción” norteamericana es falsa, sino también que el autor 
de dicha falsificación es un escritor boliviano, un hecho que termina, como seña-
la Héctor Hoyos, por desafíar “narratives of globalization and their assumptions 
about centrality, periphery, and the directionality of cultural exchange” (Hoyos 
2015: 58).

El simulacro de personajes y tópicos que imita o asimila los estereotipos, 
en este caso, de Hollywood, genera, a partir de ellos, nuevas y más complejas 
capas de decodificación que hacen que el lector conocedor de los tipos narra-
tivos los identifique, incluso por encima de los referentes reales que el autor se 
cuida de mostrar en el prefacio del propio libro (las personas reales de Dreyden 
y el reportaje de Jean Carroll). Construida, “virtualidad tras virtualidad […], ar-
tificio sobre artificio” (Rivero 2010: 171), Los vivos y los muertos se alimenta de 
un caleidoscopio kitsch que nutre, como señala Karim Benmiloud, individuos 
“inseparables de las múltiples representaciones popularizadas por la subcultura 
estadounidense” (2011: 133). 

De este modo, las cheerleaders, los jugadores de fútbol americano, el out-
sider freak o la chica rebelde, claros referentes todos ellos intertextuales, remiten 
no solo a estereotipos sino también a conflictos primarios desarrollados por los 
Teen Film de Hollywood como son sus tensiones intergeneracionales, el amor y 
la sexualidad o el uso de drogas. Lo mismo puede observarse sobre otras fuentes 
procedentes de películas mainstream hollywoodienses, que, de modo semejante, 
formulan críticas al modelo neoliberal de los EE.UU.: American Beauty (1999), The 
Virgen Suicides (1999) o Elephant (2003). Los vivos y los muertos, pese a gravitar 
sobre dicho imaginario, no acaba por ofrecer, sin embargo, una mirada condescen-
diente ni benévola del mismo. Como afirma Daniel Noemi, esta novela, al igual que 
otras surgidas de las plataformas de McOndo o Crack, no expresa una “necesaria 
empatía neoliberal”, sino que, por el contrario, se configura como uno más de esos 
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“textos que se instalan en él [en el neoliberalismo], que lo recorren, lo muestran y 
demuestran, pero que por medio de ese mismo recorrido nos permiten elaborar 
una visualización crítica de dicha realidad” (2008: 86). En consecuencia, Los vivos y 
los muertos se construye como un contradiscurso del American Dream, abundante 
en los asuntos, modelos y estereotipos del múltiple repertorio cinemático del cual, 
asimismo, se alimenta. Al basarse en estos moldes, la ficción enfatiza su carácter 
hiperreal, del modo en que lo entendía Baudrillard, traduciendo a la ficción literaria 
ese exceso de realidad propio de una época de simulacros mediáticos, que nunca 
mejor han encarnado los reality shows, ejemplos de “autenticidad radical” (2002: 
58). El simulacro de la sociedad estadounidense como un reflejo de su consumo 
audiovisual es capaz por lo tanto de mostrar la banalidad de su representación 
interna.

Como se observa en el relato, los gemelos, Tim y Jem –las víctimas pri-
meras del ciclo fatídico de muertes–, parecen proyectar sobre los demás no solo 
una “imagen” de éxito y de deseo, sino también una permanente desestabiliza-
ción sobre sus identidades, sobre la “realidad” que se hace imposible de distin-
guir, no solo como una lectura propia, sino también como una apariencia estable 
proyectada hacia los otros. 

En el primer bloque narrativo, por ejemplo, Tim relata como él y su geme-
lo, Jem, intercambian personalidades valiéndose de su parecido físico: 

Había estudiado los movimientos de Jem, la forma en que gesticulaba con las 
manos al hablar, los Starsbursts y Raisinets que no cesaba de meterse a la boca. 
Incluso le copiaba la forma de vestirse […]. A veces me miraba en el espejo y 
me decía, yo soy él, ¿o es él yo? ¿O somos uno los dos? (Paz Soldán 2009: 14. 
Cursivas mías)

Esta alienación identitaria que coquetea con el tema del doble,6 la imposibilidad 
radical de percibirse como una unidad –lo que, en términos lacanianos, podría 
leerse como una regresión hacia la incoherencia corporal previa al estadio del 
espejo, tal vez asociada aquí con una infantilización a resultas de la dependencia 
del consumo–, se proyecta hacia Hannah y Yandira, amantes pasajeras de ambos 
e incapaces de distinguirlos durante sus furtivos encuentros sexuales: 

Me armé de valor y, bruscamente, cambié de tema y le conté que una tarde, en 
el vestuario, con Tim, y otra tarde, en el auto, con Jem. 

¿Estás segura de que uno era Tim y el otro Jem? 
Bueno, casi. Todo lo segura que una puede estar. (Paz Soldán 2009: 62)

6  En una escena posterior a la muerte de Tim, Jem evoca una discusión que ambos sostuvieron de 
niños: “Tim me dijo que no quería ser más mi amigo, y que si fuera por él, si había alguna forma de 
revertir lo irreversible –esas no fueron las palabras que usó, pero esa era la idea–, también dejaría de 
ser mi hermano. No somos hermanos, grité, somos iguales frente a un espejo, ¿no significa eso que so-
mos la misma persona?” (2009: 37). La imagen del espejo será recurrente en la novela, por lo general 
asociada con la tecnología; en particular, con las pantallas de las computadoras.
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La incapacidad para diferenciar al amante en una sociedad excesivamente cen-
trada en la corporalidad7 y el espectáculo del cuerpo,8 señala, por un lado, un 
marco de deseo e intimidad vaciado de significados estables o duraderos, y por 
otro, se proyecta de manera especular sobre lo que ocurre en una erótica propia 
de lo virtual. De allí que en la representación de una sociedad drásticamente 
obsesionada con la belleza –tal como se observará en la voracidad sexual de 
Webb– tienda a disolverse la empatía de las relaciones. Somos testigos, por lo 
general, de repetidas borraduras de la experiencia humana como rito social, que 
virtualizan las relaciones comunitarias hasta el punto de convertirlas en meras per-
formances de avatares o siluetas. Hannah, a quien sus amigas llaman “Miss Pudor” 
por sus vergüenzas al momento de ducharse, se define como “atrevida en la vida 
virtual” del MySpace, un espacio social de vínculos fugaces y obsolescentes (2009: 
58-60); y, al igual que Yandira, también ella afirma echar de menos a Jem una vez 
fallecido (“Es raro, porque cuando vivía apenas intercambiábamos una que otra 
frase al cruzarnos”; 2009: 63), como si la espectralidad adquirida por este último 
correspondiera ahora, mucho más convenientemente, al ámbito virtual de sus 
afectos y relaciones. 

Ocurre, por lo tanto, lo que señala López Alonso: “La pantalla envuelve [a 
los protagonistas] en un entorno que necesitan y que no siempre controlan. Se 
trata de un espacio especular de encuentro, intercambio y comunicación que, de 
una cierta manera, borra los espacios físicos en los que se mueven” (2012: 21). In-
ternet como “espacio social” termina amplificando y acelerando la supresión de los 
límites, no solo de lo real y lo falso, sino también de las identidades propias y co-
lectivas. Amanda, que registra toda su experiencia diaria en un blog, señala dicho 
deseo de hiperrealidad cuando, evadida del recuerdo del difunto Tim, observa un 
videoclip y afirma el deseo de querer introducirse en él, “como si en ese instante 
ese rectángulo bullicioso fuera la única realidad digna de ser vivida” (Paz Soldán 

7  No es un hecho accidental que la historia gire en torno a cheerleaders y jugadores de fútbol ameri-
cano, tópicos de la competitividad deportiva en el ambiente juvenil estadounidense. Ambos no solo 
son significantes de éxito social en la escuela, sino también de competitividad, belleza y juventud, 
todos ellos valores públicos asociados con la racionalidad neoliberal y la lógica espectacular que hace 
circular los mecanismos del deseo. Al narrarse a sí mismo, Jem se extiende en una larga descripción 
de sus trabajos musculares y otros hábitos de entrenamiento. El gimnasio, al igual que la escuela, se 
construye entonces como un espacio heterotópico donde confluyen “todas las amas de casa preo-
cupadas en perder peso después del embarazo, los viejos que no querían que sus articulaciones se 
osificaran, los jóvenes que se inyectaban esteroides y tenían sueños de llegar a Míster América” (2009: 
36). Por otra parte, fracasado en su intento de hacerse una gimnasta profesional (2009: 42), Hannah 
enfoca su “carrera” deportiva pensando, sobre todo, en los beneficios sociales que le espera como 
cheerleader: “es la mejor manera de alcanzar una popularidad inmediata e indiscutible en Madison 
High. Las chicas admiraban nuestros bronceados, los cuarenta dólares al mes que gastábamos en las 
camas solares de SunTan” (2009: 44). Solo al margen de los principios competitivos e individualistas, 
serán las comunidades de futbolistas y de cheerleaders las que generarán afiliaciones y orgullos gre-
garios más o menos estables.
8  Los adolescentes ven en los otros, más que individuos, personajes de una sociedad dramática-
mente espectacularizada. Véase lo que afirma Tim sobre Amanda: “Me había fijado en ella, en su 
rostro redondo y agraciado, en la forma en que caminaba por los pasillos en línea recta, como en 
una pasarela imaginaria” (2009: 14); siendo esta la misma imagen que tiene, a su vez, Amanda de 
Hannah: “Amanda solía decir que yo en la cancha funcionaba en cámara rápida, pero en los vestua-
rios lo hacía en cámara lenta. Me desvestía y vestía como si me esperaran una pasarela y los flashes 
de los fotógrafos” (2009: 45). 
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2009: 22). Espacio de duelo esquivo, el mundo tecnológico será también para Da-
niel, el periodista que cubre los asesinatos, un sustituto de su propia pérdida; pues, 
aunque su esposa lo ha abandonado meses atrás, la imagen de ella, abrazándolo, 
permanece espectral, detenida atemporalmente en la pantalla de su computadora 
(Paz Soldán 2009: 123).9

MySpace, Gran Hermano, los videoclips de MTV, los reality shows, los 
chats, la pornografía, los avatares o los videojuegos no son más que genera-
dores de confusión en la diégesis de Los vivos y los muertos al normalizar fal-
sas relaciones humanas: contribuyen a la supresión de los límites entre lo real 
y lo virtual, pero, sobre todo, hace de los protagonistas más jóvenes, sujetos 
más ineptos y vulnerables para la vida social, incapaces de aprender a distinguir 
no solo el afecto –como les ocurre a Hannah y Yandira con los gemelos– sino 
también el riesgo.10 Amanda, la única narradora sobreviviente, alegorizará esta 
inhabilitación para distinguir entre el bien y el mal, y con ello el riesgo que esa 
neutralidad conlleva, a través de una historia infantil. En esta, la casa de su vecina 
Mary Pat es vista como un peligro, una simbolización del Mal que amenaza con 
devorar, con “consumir” el Bien de la comunidad. Para cuidarse de ella, concluye 
su moraleja, es necesario conocer el Mal, distinguirlo, aprender de él, algo que el 
mundo virtual, aséptico y aislado, elimina de la experiencia juvenil: 

Yo me contaba historias acerca de las casas antes de dormirme, relatos con 
moraleja incluida que hablaban de casas buenas enviadas al barrio de la casa 
de Mary Pat para aprender del Mal, para poder distinguirlo con claridad del 
Bien. A veces después de unas semanas en su compañía, las casas descubrían 
cómo comportarse con corrección. Otras, la de Mary Pat se engullía a las de-
más. Era el horror. (Paz Soldán 2009: 21)

El psicópata que asesinará a Hannah y Yandira, Neil Webb –en cuyo nombre debe 
leerse inevitablemente un guiño a las ambigüedades de la virtualidad: al mismo 
tiempo una “red” que comunica, pero que también “atrapa”– aprovecha la zona 
de inestabilidad creada entre él y su víctima, para, camuflado tras la máscara de 
un seudónimo, invadir, engañosamente, su armónico mundo adolescente:

¿Se incomodaría si menciono que he visitado su página de MySpace? ¿Que por 
eso sé que le gustan The Killers, Anna Nalick, Dashboard Confessional? [...] ¿De-
bería decirle que ese Vampire Freak que coquetea con ella enviándole al menos 

9  Algo similar ocurre con Yandira cuando se declara atrapada en su interacción virtual: “Entré en mi 
página de MySpace. Tenía más de setecientas amigas. Se me había vuelvo adictivo y no sabía como 
parar: la noche anterior papá me había encontrado a las cuatro de la mañana frente a la computa-
dora” (Paz Soldán 2009: 72).
10  Como se verá en la novela, el “riesgo” al que se ven sometidos los adolescentes estará asocia-
do, a su vez, con el descontrol de políticas de vigilancia. “If scholars have identified ‘risk’ and the 
‘risk society’ as a powerful form of gobernmentality that has become associated with a wide range 
of mechanisms of power, the concepts of ‘danger’ and ‘security’ are allied. Through the twentieth 
century, risk emerged not only as a mode of judging actions and events but also as a biopolitical 
mechanism” (Grewal 2005: 201).
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dos mensajes al día soy yo? Y ella responde, dice cosas como “me voy, piensa 
en mí dándote un hand-job”. Y luego muchos ꙪꙪꙪ!!!! (Paz Soldán 2009: 28)

Neil Webb es un veterano de la Guerra del Golfo (2009: 27) expulsado de España, 
según refiere su mujer, por abusar sexualmente de jóvenes vecinas de Rota, pue-
blo gaditano donde se encontraba oficialmente destacado. Si bien estas violacio-
nes pueden sugerir una crítica específica a la política militar exterior de los Esta-
dos Unidos,11 refieren, según creemos, en general, a la consumación de un poder 
biopolítico que se ramifica, de forma mucho más amplia, a través de sistemas de 
gubernamentalidad y aparatos panópticos de control y vigilancia que incluyen el 
espacio doméstico. Resulta significativo, por lo mismo, acercarse desde esta pers-
pectiva a uno de los cuentos que Junior, el hijo de los esposos Webb, le cuenta a 
su otro yo, Tommy:

Había una vez un Abuelo que vivía en una mansión abandonada y tenía una 
bola de cristal donde podía ver el mundo y sus alrededores. El Abuelo veía 
quién se portaba bien, por ejemplo Chris, que le había regalado su oso de 
peluche favorito a su hermano menor, y el Abuelo se acercaba a la casa de 
Chris, y tapiaba las puertas y cerraba las ventanas y ponía hollín en la chime-
nea y cerraba los desagües, en fin, todo agujero que conectase a la casa con 
el mundo exterior. Y luego el Abuelo esperaba. Y llegaba la oscuridad. Y a la 
mañana siguiente, de Chris, su hermano y sus papás solo quedaban huesos. 
(Paz Soldán 2009, 80)

Como ha observado Benmiloud, tanto las referencias a Mary Pat por parte de 
Amanda, como la historia del Abuelo Criminal relatada por Junior, responden 
a testimonios asociados con una narrativa de la voracidad, que, a su vez, se 
identifica con los cuentos populares infantiles, y, en particular, con el de Cape-
rucita Roja (2011: 127). Son, como ya vimos, relatos que cumplen una “función 
de advertencia” en la iniciación de los niños y jóvenes en la novela (127); pero 
que, estrechamente, se hallan vinculados a cierta incompetencia para identificar 
los riesgos, no solo del consumo (Laraway 2012), sino también de la vigilancia 
política al que son sometidos y a la consiguiente –paradójica– pérdida de se-
guridades públicas y privadas. Subyace, pues, en el texto, una respuesta crítica 
ante la hegemonía policial mitologizada por los dogmas libertarios del American 
Way of Life, en particular, aquellos posteriores a los atentados del 11-S, en cuyo 
contexto esta novela se localiza.12 

La esposa de Webb afirma sentirse “como los locos recluidos en esas cel-
das de máxima seguridad” (Paz Soldán 2009: 100), confinada y silenciada, aunque 

11  “Mamá me dijo que papá, una noche, salió de la base militar, se puso una máscara y atacó a una 
mujer en el callejón. […] Por suerte, nos dijo mamá cuando recobró la compostura, somos america-
nos y eso nos ayuda un poco, papá es militar y eso lo protege” (Paz Soldán 2009: 32). 
12  Webb refiere, en prisión, el recuerdo de un vecino suyo de Rota, España: “No era un mal tipo, 
aunque tenía un mal concepto de los americanos. Creía que todos éramos como Bush. Irak había 
demostrado toda nuestra arrogancia e incompetencia. Nuestra ambición por hacernos con el pe-
tróleo de los árabes […]. Defendí a mi país en tiempos de guerra. Qué orgullo llevar el uniforme 
después del 11 de setiembre” (Paz Soldán 2009: 177). 

꙼ ꙼ ꙼
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bajo constante vigilancia: “Siempre hay alguien detrás de una ventana para ob-
servar a los locos, tomar apuntes, quizá sugerir un cambio en el medicamento, 
una camisa de fuerza por un par de días.” (Paz Soldán 2009: 100-101). Neil Webb, 
como su padre, el Abuelo Criminal figurado por Junior –y asimismo encarcelado 
por la violación de varias muchachas–, asegura una continuidad en el sistema de 
opresión y riesgo; un sistema que Los vivos y los muertos intuye, representando 
el Mal activamente en estos dos hombres –y de forma latente en el pequeño 
Junior–, como un problema nacional hereditario, no tanto genético cuanto po-
lítico y social. 

Que la vía de esta circulación se identifique paterna, no hace más que 
indicar que se trata de una crisis de autoridad, y que las alegorías del control e 
intimidación que se asocian tanto con las casas y los encierros como con la infor-
mación y los flujos digitales (la “bola de cristal donde podía ver el mundo y sus 
alrededores”, suerte de Aleph virtual, el sujeto de poder) obedecen, en realidad, 
a un defecto estructural de la nación. Como ha observado el autor, la violencia 
irracional de Webb y su influjo es:

Un mal que atacaba al corazón mismo de la sociedad contemporánea. Que 
anidaba en el seno de una sociedad desarrollada, hiperindustrializada, capaz 
de dar grados notables de confort a sus ciudadanos, de permitir una vida con 
muchas libertades y derechos. Por supuesto, una de las razones principales 
para la violencia en la novela tiene que ver con una de estas libertades, uno de 
estos derechos: el permiso para portar armas, la facilidad con que se consiguen 
armas. (Paz Soldán 2011: 5)

La novela literaliza a través de la figura del psicópata la desestabilización creada, 
en este caso, por la incapacidad de “identificar”, es decir, de crear identidad, del 
mismo modo que las máscaras mexicanas de lucha libre que colecciona Webb, 
materializan el ocultamiento hasta entonces virtual del problema.13 Ambos ries-
gos, a través de Webb, adquieren finalmente cuerpo: hacen visible, en otras pa-
labras, la crisis de confianza que corroe la competencia de los personajes para 
generar espacios comunitarios estables, y se explicita, a través de la violación y 
la muerte, la ruptura de la aparente armonía comunal. Que sean máscaras uti-
lizadas en un deporte popular cercano a la performance como es el caso de la 
lucha libre14 –cercano en ello, a las admiradas actividades escolares del fútbol 
y el cheerleading–, acentúa el carácter hiperreal de una violencia espectacular, 
vaciada también de culpa.

13  Recuérdese lo que escribe Baudrillard: “Simular no es fingir […]. Así, pues, fingir o disimular, dejan 
intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, solo que enmascarada. La simulación vuelve 
a cuestionar la diferencia de ‘lo verdadero’ y de lo ‘falso’, de lo real y lo imaginario” (2002: 12). 
14  Es interesante notar que al apropiarse de las máscaras, que son parte del imaginario cultural 
mexicano, Webb las resemantiza con sus actos de violencia, transformándolas en prendas perfor-
mativas asociadas con lo violento y lo foráneo. El tema aquí, sutilmente delineado, lo desarrollará 
más extensamente Paz Soldán en su siguiente novela titulada Norte, en el que el psicópata es, en 
efecto, un migrante mexicano. Sobre el tema ver Fisbach (2012).
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Dicha violencia es primero doméstica (“y encontré a papá enmascarado 
gritando palabrotas, fuck you, fuck you, mamá tenía las manos atadas y lloraba, 
había marcas de golpe en la cara”; Paz Soldán 2009: 31), y posteriormente públi-
ca. Antes de atacar, enmascarado –esta vez físicamente y no escondido tras la 
careta de un avatar– a Hannah y Yandira, Webb lleva ya buen tiempo fantasean-
do con estrellas porno y con escorts (“Tendría que ser alguien a quien le gustara 
sentir la mano de un hombre fuerte en su cuello, un poco de dolor mezclado con 
el placer. Le debían interesar los juegos con máscaras y disfraces”; Paz Soldán 
2009: 66), razón por la cual dicha hiperrealidad una vez “realizada”, sigue ope-
rando en las mismas coordenadas desnaturalizadas por la imaginación. Webb se 
narra a sí mismo chistes antes y después de los asesinatos, lo que es tanto una 
forma de banalizar sus acciones como de transformarlas en sketches. Hannah, 
por su parte, ante la evidencia del peligro, no hará más que apelar a imágenes 
surgidas de la propia cultura del espectáculo para encontrar alivio: “Tengo que 
imaginar que lex luthor me ha raptado y tom welling vendrá a mi rescate” (Paz 
Soldán 2009: 90). En el clímax de la violencia, la división entre ficción y realidad se 
suprime, y con esa acción que Fredric Jameson llama “desdiferenciación” (citado 
por Noemi 2008: 89), también se elimina el tiempo y la historia, desde los cuales 
solo la experiencia humana puede adquirir responsabilidad. 

Para Jameson, en efecto, la consecuencia más radical de la posmodernidad 
es la relación problemática que establecen los sujetos con su pasado y presente 
históricos, percibidos, a causa de la “esquizofrenia” de la hiperrealidad, como una 
suma de numerosos presentes en adelante desconectados entre sí. Dicha frag-
mentación de imágenes de lo real saturan la capacidad de interpretación de los 
sujetos y hace que las imágenes se olviden con la misma presteza con la que emer-
gieron (citado por Montoya 2007). La historia de Paz Soldán recoge esta velocidad 
de los hechos narrados, como afirma Erich Fisbach, desde “l’impression que les 
évènements se produisent en même temps qu’ils se racontent” (2012: 62), per-
cepción de continua dilución y fugacidad temporal que afectará constantemente 
la experiencia del lector. Tal esquizofrenia estará igualmente sintomatizada por 
Junior, la generación más joven, quien a su vez se desdobla en Tommy, su amigo 
invisible, y suerte de mal congénito latente en el que se proyecta una continuidad 
del padre. Junior/Tommy también es el síntoma de una herencia de desdoblamien-
to e irrealidad para leer la experiencia humana que no se resuelve con la captura 
del asesino, así como tampoco, una vez suicidado este, logra suturar el presente ni 
las subjetividades fracturadas por la violencia. “Triste el destino de los hámsters”, 
piensa Webb, mirando a la mascota enjaulada de su hijo “corrían maratones pero 
no se movían de su sitio. La rueda era una realidad virtual para ellos” (Paz Soldán 
2009: 68).15 Al margen, pues, del tiempo y de la historia, es también imposible el 

15  Esta imagen de Paz Soldán recuerda a lo sostenido por Bourriaud, para quien, igualmente, el 
mundo posmoderno ha convertido a las personas en meros “consumidores de tiempo y espacio”: 
“Frente a los medios electrónicos, los parques de diversión, los lugares de esparcimiento, la proli-
feración de formatos compatibles de sociabilidad, nos encontramos pobres y desprovistos, como 
rata de laboratorio condenada para siempre a un mismo recorrido, en su jaula, entre pedazos de 
queso” (2013: 7).
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duelo para los sobrevivientes: pues si toda relación humana se torna fantasmal 
e inmóvil, mediada apenas por los simulacros de la tecnología y del consumo, la 
muerte no se diferencia de la vida o hace de esta última apenas una pálida prolon-
gación de sí misma.

2. Escritura y relaciones comunitarias en la era digital

Quien mejor intuye la parálisis hiperreal –esa suerte de “maldición”– que pade-
cen los habitantes de Madison a lo largo de toda la historia es Amanda, la única 
cheerleader superviviente. Mucho antes de la muerte de su padre y hermana a 
manos de Colin, El Enterrador, Amanda afirma sus deseos de huir del pueblo, 
como si este escape geográfico correspondiese, íntimamente, a un deseo de 
autenticidad: “Algún día me iría de Madison, pero no quería que de mí quedara 
el recuerdo de un espectro que caminaba por los pasillos de la escuela como 
suspendido entre la vida y la muerte” (Paz Soldán 2009: 103). A diferencia de Tim 
y Jem, Amanda se construye identitariamente de manera inversa a Christine, su 
hermana, a quien describe como si fuera un sujeto programado, predecible y, en 
consecuencia, vacío: “tan feliz en su papel de chica de pueblo” (Paz Soldán 2009: 
103). Colin, el modelo de joven outsider, hace otro tanto con su padre: 

En el rostro de papá había una expresión satisfecha, la del hombre que acaba 
de cumplir un deber primordial, algo para lo cual había sido programado miles 
de años atrás y ante lo cual no valía la pena revelarse. Sentí en el estómago un 
nudo opresivo, la agitación de las arcadas. Me dije que yo no era así, no perte-
necía a esa raza. (Paz Soldán 2009: 179)

Ambos observan las fisuras abiertas en el sistema neoliberal,16 y, desde extremos 
opuestos, intentan encontrar modos de enunciarlas y de hacerlas corpóreas, lo 
que en el caso de Amanda se materializa a través de la escritura: “Quería algo que 
no era la escritura. No tenía ganas de pensar, hurgar sentimientos, esas cosas que 
uno hace cuando escribe de veras. Quería perderme, sacarme el cuerpo, irme de 
mí” (Paz Soldán 2009: 105). Sacarse el cuerpo supone, para ella, una forma de hacer 
memoria, de registrar y evaluar los eventos. Pasados los asesinatos, su escritura 
adquiere materialidad abandonando el espacio íntimo del diario que “mantenía 
bajo llave” (Paz Soldán 2009: 149), y haciéndose pública, es decir, adquiriendo ma-
durez, primero a través de un blog y más tarde como corresponsal del Believer, el 
periódico de la escuela. Su escritura deviene entonces un instrumento de sanación 
comunitaria, a través de la cual consigue procesar el duelo de las muertes y adqui-

16  En el entierro de Hannah y Yandira, Amanda acierta a dar un diagnóstico general de la situación 
que afecta al pueblo: “El mundillo joven de Madison no ha tenido oportunidad de construir su 
mitología. Ha vivido precariamente el momento, soñando con un James Dean capaz de rescatarlo, 
perdiéndose en videojuegos para oligofrénicos, reality shows imbéciles y MTV” (Paz Soldán 2009: 
130). Ese mismo tono, aunque más agresivo, se repite varias veces en los monólogos de Colin: “Yo 
tampoco lo aceptaba, pero había razones más urgentes para mi rechazo (sobre todo, el hecho de 
que era un cerdo materialista, como mi madre. Bueno, todos lo eran en este país de mierda)” (2009: 
164).
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rir consciencia crítica: “En el baño una chica me dijo, con un tono sarcástico, hola, 
Chica Superpoderosa, y descubrí que estaba bien ser popular, pero no tan bien ser 
muy popular” (Paz Soldán 2009: 152). A diferencia de sus compañeras expuestas a 
las muertes, solo Amanda emprende una sanación introspectiva que, simultánea-
mente, le permite eludir las pulsiones reproducidas por la hiperrealidad: “Sí, quería 
eso […]. Una manera de decir adiós de una vez por todas, de dejar la tragedia atrás 
y enfrentarme a lo que viniera como otra persona, un ser esperanzador, ya no la 
novia del muerto o la amante del hermano gemelo del muerto” (Paz Soldán 2009: 
104).

Colin El Enterrador, sin embargo, no encuentra “redención” en el arte por-
que este último, antes que concebido como un mediador social, termina siendo 
para él apenas una coraza narcisista, también modelada por el sistema que él tanto 
critica: asume la moda emo, postgótica, y, según afirma Yanira, un gusto inclinado 
hacia la música “pop torturada” que termina sonando “cursi”: “Una vez me hizo 
un compact y le dije el estilo no me da para más de tres canciones, parece lo que 
escucha una pareja al hacer el amor antes de que uno de ellos se vaya a una univer-
sidad en la otra costa” (Paz Soldán 2009: 72). El amor es, finalmente, para Colin una 
convención romántica, virtualizada por sus relaciones con la música y la tecnología 
más que a través de las relaciones intersubjetivas (“le era más fácil comunicarse a 
través del chat”; Paz Soldán 2009: 73), de modo que al conocer a Christine (“Era una 
muñeca real y yo un ser irreal a su lado”; Paz Soldán 2009: 142), no hace más que 
reproducir la misma fascinación que Webb siente por Hannah, sustituyendo al ob-
jeto de su deseo, en realidad, por una fantasía, y resistiéndose a la imposibilidad de 
la pérdida: “Christine me conminaba con policías y abogados a que yo me alejara 
de ella. Debía haberlo sabido, ella era parte del sistema. La iglesia, la ley, el orden” 
(Paz Soldán 2009: 166).

Si seguimos la historia moral que relata Amanda sobre Mary Pat y las 
casas del vecindario, puede afirmarse que ella representa la casa del Bien que es 
capaz de aprender a distinguir el Mal en su cercanía, de “comportarse con co-
rrección” (Paz Soldán 2009: 21) y, por lo tanto, de madurar afectivamente; Colin, 
en cambio, es semejante a la casa del Bien que termina siendo devorada por el 
Mal, o en otras palabras, corrompiéndose. El desenlace de la historia de Colin le 
sirve a Paz Soldán para ampliar, fundamentalmente, una nueva crítica al sistema, 
en el cual la desesperación y la impulsividad de las pasiones humanas adquieren 
matices trágicos debido a la desregulación del mercado de armas.

La escritura en Los vivos y los muertos, por lo tanto, cumple una doble 
función: por un lado, opera como un instrumento que facilita el duelo y la madu-
rez de la protagonista; y por otro, recompone la maldición de la hiperrealidad, 
“desdiferenciando” la ficción de la realidad, y con ello el tiempo histórico desde 
el cual meditar y evaluar la experiencia de la pérdida, de las identidades frag-
mentadas y de las seguridades comunitarias dañadas. “La memoria es como una 
farmacia”, observa Amanda. “Y yo soy una farmacéutica irresponsable, abro los 
frascos sin tomar precauciones y a veces encuentro una pócima salvífica y otras 
veneno” (Paz Soldán 2009: 199). El perfil que escribe sobre Neil Webb se con-
vierte, procesada la culpa y adquirido el olvido como un nuevo don del sosiego 
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(“Odiar a un muerto es una pérdida de tiempo”; Paz Soldán 2009: 201), en uno 
de los requisitos que determinan su ingreso a la Universidad de Boulder, en Co-
lorado, adonde se apresta, según nos dice, a estudiar Literatura. En su voluntad 
futura –o tal vez presente, si admitimos que es ella la autora de la novela– de “es-
cribir sobre los vivos y los muertos” (Paz Soldán 2009: 204), puede el lector hallar 
una compostura de la fragmentación tanto íntima como comunitaria, así como 
un proceso de enunciación de la memoria y del autorreconocimiento: “Miro mi 
rostro frente al espejo. Esbozo una media sonrisa” (Paz Soldán 2009: 204). Es 
finalmente su rostro el que se refleja, real, sobre la superficie de espejo, y no los 
simulacros que se han ido multiplicando y diseminándose a lo largo de la novela 
en las pantallas de las computadoras.

Devuelto el texto a su marco más general, que es el de la producción na-
rrativa de una generación de escritores posteriores a 1989, una pregunta empieza 
a hacerse evidente. Afines como son a las tecnologías y a la cultura digital, a sus 
zonas fronterizas, ¿por qué la escritura se restituye en los cuentos y las novelas, una 
y otra vez, como signo o gesto redentor frente al desorden generado por el afan-
tasmamiento o la saturación de los medios audiovisuales e informáticos? Gutiérrez 
Mouat observa esta misma reivindicación de la “literariedad” como tema central 
en otra novela de Paz Soldán, Sueños digitales (13);17 y Paz Soldán, a su vez, advierte 
la importancia que adquiere la escritura sobre el protagonista de Por favor, rebo-
binar (2004), segunda novela de Alberto Fuguet, “para indagar de forma catártica 
en su pasado, para asumir la realidad y contrarrestar tanta ficción, tanta anestesia 
cinematográfica” (en Bolaño et al. 2004: 155-156). Pero de modo más incontestable 
lo ha expresado Daniel Noemi, quien, al examinar un corpus de textos a los que 
clasifica como “realismos neoliberales”, casi todos ellos pertenecientes a autores 
de la plataforma cultural de McOndo, encuentra no solo una explicación crítica del 
funcionamiento “social y contemporáneo” de la escritura en sus propios proyectos 
literarios,18 sino también como su voluntad de reconstruir relaciones sociales:

En esta acelerada estética fragmentaria, donde podemos advertir un nihilismo 
a ultranza, solo la literatura misma pareciera darnos un respiro, un tiempo, en la 
velocidad absoluta del fracaso (que es el éxito desde el otro lado) impuesto por 
el sistema. La escritura surge desde su contradictoria negación y afirmación de 

17  “Toda la novela se caracteriza por conjunciones y disyunciones entre el libro y la pantalla, pero 
hay también una asimetría lógica entre dos medios distintos de reproducción, ya que es la letra im-
presa la que ‘habla’ de su contraparte futurista audiovisual o digital. De modo que mientras más se 
adentra la narración en el espacio de la virtualidad cibernética y más arriesga su identidad literaria, 
más se aferra a los signos de la literatura que son los únicos que pueden estabilizarla y resguardarla 
del simulacro que hace presa de los medios digitales de reproducción” (Gutiérrez Mouat 2002: 17).
18  Coinciden en señalar Gutiérrez Mouat y Eduardo Laddaga en que la posición del escritor con-
temporáneo se ha visto amenazada por la emergencia de la cultura digital y los mass media. Para 
Gutiérrez Mouat (2002), esta crisis afecta los modelos de representación, en los que, por ejemplo, la 
figura del autor literario se “desliteraturiza”, viéndose progresivamente reemplazada por un “figura 
autorial posmoderna” (periodistas, detectives, diplomáticos, etc.). Laddaga (2011), por su parte, re-
conoce que la percepción de una crisis similar afecta, en particular, a la subjetividad del escritor que 
se formula constantemente el tema de verse tentado a “no volver a escribir”.
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la literatura, como ese intersticio, esa ventana que permite imaginar, al menos, 
una comunidad de perdedores. (Noemi 2008: 87)

Al estudiar los cambios en el mundo del arte plástico durante el mismo periodo 
que nos ocupa, Nicolas Bourriaud observaba que, en una sociedad en donde las 
relaciones sociales se reducían a simples espacios de comercio a través de la cosifi-
cación de las prácticas diarias, el arte se proponía recuperar las “experimentaciones 
sociales”, en dirección contraria a aquella sustracción promovida por el sistema 
neoliberal, en el que las interacciones humanas se limitan a ser meras representa-
ciones espectaculares o hiperreales (2013: 6-8). 

Se preguntaba entonces Bourriaud cómo “generar relaciones con el mun-
do en un campo práctico –la historia del arte– tradicionalmente abocada a su 
“representación” (2013: 8). En otras palabras, ¿cómo hacer nuevamente “real” 
lo humano? En los noventa, el arte se torna “transitivo”: la obra, siendo un ob-
jeto ahora relacional, depende de la acción del observador. Pero más que una 
interpretación abierta, el artista finisecular busca revitalizar nuevamente los in-
tercambios humanos: “La esencia de la práctica artística residiría así en la inven-
ción de relaciones entre sujetos; cada obra en particular sería la propuesta para 
habitar un mundo en común, y el trabajo de un artista, un haz de relaciones con 
el mundo” (2013: 23). 

Por supuesto, aunque Bourriaud orienta principalmente su propuesta a es-
tudiar instalaciones que lidian con las performances y los happenings –en gran 
parte porque su naturaleza, basada en el momento y la proximidad, permite in-
tervenir directamente sobre la experiencia del espectador–, las obras literarias 
contemporáneas comparten muchos de los objetivos artísticos de lo que aquel 
describía como una estética relacional. Reinsertarse en una literatura mundializada, 
en la actualidad, es también proponer nuevos modelos de leer, lo que significa 
apropiarse de referentes –como es el caso de Los vivos y los muertos– y de re-
configurar lo global, de intervenir, desde la práctica de la imaginación, buscando 
formas de “habitar” el mundo o generar un nuevo “nexo” con él (Damrosch 2003: 
3). “Las obras”, también aquí, como sostiene Nicolas Bourriaud “ya no tienen como 
meta formar realidades imaginarias o utópicas, sino construir modos de existencia 
o modelos de acción dentro de lo real ya existente” (2013: 12). La examinación del 
neoliberalismo desde la perspectiva narrativa de fin de siglo xx no supone inevita-
blemente la “corrupción” de este último, tal como ocurría en la fábula de las casas 
relatada por Amanda, sino por el contrario, también su recorrido, su evaluación y 
su mediación crítica. 
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