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RESUMEN: Este articulo examina la apropiacién que hace Edmundo Paz Soldan de
imagenes y estereotipos sobre la clase media blanca estadounidense disemina-
das por la cultura de masas en Los vivos y los muertos. Sostendremos que el autor
boliviano, en la linea del transnacionalismo latinoamericano actual, construye un
“simulacro” de la vida americana, con el objeto de revelar los aspectos negativos
de la expansion del neoliberalismo, la saturacion de sus practicas de consumo o
los excesos del control y vigilancia estatal, proponiendo, ademas, la funcion sa-
nadora de la escritura.
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ABSTRACT: This article examines the appropriation that Edmundo Paz Soldan
makes of images and stereotypes of American white middle class disseminated
by mass culture in his novel Los vivos y los muertos. We argue that the Bolivian
author, in line with the current Latin American transnational narrative, build a
“simulacra” of American life, in order to reveal the negative aspects of the ex-
pansion of neoliberalism, the saturation of its consumption practices or excesses
of control and state surveillance, proposing, moreover, the healing function of
writing.
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Los vivos y los muertos (2009), octava novela de Edmundo Paz Soldan a la fecha,
permite observar con detalle las coordenadas de aquellos paisajes globales en
cuyas intersecciones se inscribe hoy la imaginacion latinoamericana contempo-
ranea. A diferencia de sus novelas previas, Paz Soldan elige un espacio de re-
presentacion ajeno al ambito boliviano, para desarrollar, en cambio, una historia
urbana rigurosamente “estadounidense”. Los hechos narrados, en consecuencia,
no se despliegan —como es frecuente en muchos de los textos producidos por
los Latino writers— en un espacio marginal o “guetificado”, sino en suburbios
propios de la clase media, “con poca diversidad étnica; un mundo muy blanco,
muy rural, muy evangélico, muy conservador” (Paz Soldan 2011: 3); y, por lo de-
mas, motivo de una amplia representacion en la tradicién literaria, televisiva y
cinematica de consumo masivo.

Definida por su autor como la primera parte de una trilogia sobre la vio-
lencia en los Estados Unidos (Wolfenzon/Faverén 2014: 22), Los vivos y los muer-
tos relata una serie de accidentes y asesinatos acontecidos en el poblado de
Madison —ciudad cercana a Ithaca, en el estado de Nueva York, donde el autor
reside—, a comienzos del nuevo milenio. La estructura polifénica del texto re-
produce, de forma lineal, el testimonio de once protagonistas, en su mayoria
adolescentes del Madison High School, quienes, de manera sucesiva, alternan la
narracion de los eventos desde una focalizacién interna que hace uso de obser-
vaciones, descripciones y pensamientos. En total, la novela relne treinta y cuatro
secuencias narrativas equivalentes a capitulos, cada una de las cuales corres-
ponde, a su vez, al mondlogo interior de un personaje.' En un paratexto titulado
“Los vivos y los muertos: Detras de la escritura” (2011), Paz Soldan se explayaba
en el proceso genético de la novela, ya anticipado en el prefacio de la misma,
seflalando que la historia habia basado sus elementos en “hechos reales” ocu-
rridos en el poblado de Dreyden, al tiempo que cartografiaba algunos aspectos
socioculturales que, en efecto, Los vivos y los muertos se encargan de examinar.

La historia “real” registrada y narrada por Jean Carroll en una cronica lite-
raria titulada The Cheerleaders (2004) daba entonces lugar, gracias a la imagina-
cién de nuestro autor, a una larga “meditacién sobre la pérdida” y a la dificil tarea
de relatar la memoria de la supervivencia (Paz Soldan 2011: 3). De este modo,
todas las facetas de la muerte —los asesinatos, el suicidio y el accidente— queda-
ban supeditadas a la forma de registrar su efecto sobre la vida, como una suerte
de reflejo “moral”: una suerte de fantalogia, en el que los muertos no mueren,
sino que construyen un subtexto de interpelacién a los sobrevivientes (Derrida
1998). Sobre esta idea, que se relaciona intimamente con la funcién de la escri-
tura como “un acto de redencion” (Paz Soldan 2011: 4), se detendran las lineas que

' Los protagonistas adolescentes que poseen voz narrativa en la historia son: los hermanos gemelos
Tim (quien morira en un accidente automovilistico en el primer capitulo) y Jem (que se suicidara de
forma semejante); las cheerleaders Amanda, Hannah y Yandira (estas dos ultimas violadas y asesina-
das); Colin el Enterrador (asesino de Christine, hermana de Amanda, y del padre de ambas) y Rhonda
(muerta, accidentalmente, en una colisién automovilistica). Asimismo, intervienen Neil Webb (ex
militar, asesino de Hannah y Yandira); su mujer (denominada sencillamente “sefiora Webb"); el hijo
de ambos, Junior (quien a su vez se desdobla en didlogos con su otro yo, un “amigo imaginario”
llamado Tommy); y el periodista local que reporta los asesinatos, Daniel.
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siguen, atendiendo, asimismo, a otras formas de fantasmagorias afiliadas, por un
lado, a la acelerada cultura de consumo propia del capitalismo global (Laraway
2012); y, por otro, a esas imprecisas imitaciones de la vida encarnadas por los si-
mulacros producidos por los mass media y los nuevos medios digitales (Montoya
2011; Lépez Alonso 2012; Benmiloud 2011).

Inscrita en un horizonte transnacional de atributos claramente posmo-
dernos, Los vivos y los muertos nos permitira observar que los discursos sobre lo
“americano” ya no pueden circunscribirse Unicamente a las fronteras nacionales
estadounidenses, sino que, gracias a los canales del neoliberalismo y su irradia-
cion global, constantemente adaptados y reformulados, generan nuevas agen-
cias, racionalidades y sensibilidades que se desterritorializan en determinadas
practicas de consumo (Garcia Canclini 1995; Grewal 2005). Dicho modelo narrati-
vo transnacional al que se adhirieron, durante la década de 1990, plataformas li-
terarias como Crack o McOndo,? se caracterizaban por su multiafiliacion a redes,
conectividades y esferas publicas extraterritoriales, especialmente influidas por
los nuevos medios digitales y audiovisuales. Es en dicha orbita ideoldgica que
Los vivos y los muertos permite a Edmundo Paz Soldan construir un “simulacro”
de la vida americana, evitando, como ya sefalabamos lineas arriba, la “natural”
representacion de espacios étnicos o periféricos latinos, y apropiandose de refe-
rentes, imagenes, modelos y estereotipos que la cultura de masas articula sobre
la clase media blanca estadounidense.

Este ejercicio de apropiacion revela una lectura, no pasiva sino critica, de
la cultura metropolitana, desestabilizando asi tal como sostiene Héctor Hoyos
suposiciones sobre la “direccionalidad” de los intercambios culturales entre los
centros hegemonicos y sus periferias (Hoyos 2015: 58). Reinscrito, de este modo,
en una geotextualidad transnacional —en un “deseo de mundo” propio de la
tradicion cosmopolita clasica latinoamericana (Siskind 2013)—, el texto pasa a
poseer, recordando en ello a Borges, “patrimonialmente” dichos referentes glo-
bales; pero esta vez desde una “consciencia” o totalidad del mundo (Hoyos 2015:
192) desarrollada como resultado de la ampliacion de su horizonte social —tra-
ducciones, desarrollo de mercados internos, etc.—, y de su progresiva adhesion
al flujo generado por los cambios globales en el marco de la multipolaridad
posterior a 1989.3

2 Como se recordara, Edmundo Paz Soldan ha sido asociado con frecuencia a la plataforma ge-
neracional de McOndo, de la que con el paso del tiempo se ha mostrado progresivamente mas
critico, aunque no distante.

3 El hundimiento del bloque soviético a finales del siglo xx —simbdlicamente en 1989, con la caida
del muro de Berlin—, y con ello la dislocacién del orden planetario bipolar vigente, posibilité la
emergencia de discursos que desafiaban “the old Western orthodoxy of multilateralism and the
post-war order”, abriendo asi una percepcion global que apuntaba hacia un mundo multipolar,
"where the West no longer hold a Premium on geopolitical or economic power” (Held 2013: 31).
En el ambito posterior al afio pivotal de 1989, esta aparente apertura multipolar (Bourriaud 2009;
Hoyos 2015) se vio fortalecida en Latinoamérica con la implantacion de agresivas politicas neo-
liberales que siguieron al fin de los Ultimos regimenes autocraticos, iniciando de este modo un
nuevo periodo de utopias economicistas globalizadas, en sustitucion de las politicas desarrollistas
nacionales de las décadas de 1960 y 1970. Afirmada gracias a la aceleracién de la informacion, el
desarrollo tecnoldgico y la movilizacién de capitales extranjeros, la globalizacion regional amplié
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En Los vivos y los muertos se evidencia un comun interés por documen-
tar el transnacionalismo actual, y, al mismo tiempo, una disposicién igualmente
critica a revelar practicas neocoloniales asociadas con la expansion del neolibera-
lismo, también en el propio territorio estadounidense. Por un lado, estas apuntan
a las fracturas sociales que generan sus racionalidades —el consumo, en particu-
lar—; y por otro, las dinamicas de control y vigilancia policial y militar estatales.
Neil Webb, encarnacion del mal en el texto, no solo es un veterano de la Guerra
del Golfo expulsado de Espafa por abusar sexualmente de jévenes locales du-
rante su servicio, sino también un psicdpata que contribuye a la rotura del tejido
social en la localidad en la que se desarrolla el relato. Situado en esta genealogia
de abusos transnacionales, sus asesinatos, ahora en propio suelo metropolitano,
acaban por enfatizar la interconexion de los eventos globales, al tiempo que
desmonta la aparente “inmunidad” que beneficiaria al espacio de poder necro-
politico desde el cual se genera y dispersa el “mal”.

En esta examinacion del “mal”, proyectada sobre el sentimiento de pér-
dida en el mundo adolescente, radica la critica postcolonial del texto; una que
dirige su mirada de desestabilizacion hacia la mitologia social del pais de acogi-
da encarnada por el "American dream”. A diferencia de otros textos de autores
contemporaneos suyos en los que la memoria es siempre espectral, y por ello un
asedio inevitable sobre el presente; en la novela de Edmundo Paz Soldan, como
habremos de observar en nuestro analisis, los “fantasmas” no habitan el pasado
sino el presente mismo. La juventud, en particular, vive fantasmagoéricamente en
un espacio de falsas relaciones humanas en el que la realidad, sobresaturada por
el consumo, se desvirtla; y la supresién de limites entre lo real y la hiperrerali-
dad, los aliena o los hace incapaces de gestionar su mundo afectivo, asi como
para identificar los peligros sociales.

La figura del psicdpata, ex militar y sintoma de una sociedad —de un mun-
do- que existe gubernamentalmente solo a partir de la vigilancia y el control
biopoliticos, subraya la discapacidad de los sujetos contemporaneos para “iden-
tificar”, para ver el rostro, en un sentido levinasiano. En otras palabras, para crear
afecto en lo carente hasta entonces de todo reconocimiento y justicia (Levinas
2012). El poder de mediaciéon que encuentra Amanda, la Unica sobreviviente de
los asesinatos en la novela, radica en la posibilidad de recuperar el afecto, y, a
través de él, de generar una memoria personal y colectiva que conserve un ar-
chivo, sin importar que este sea analdgico (un diario) o digital (un blog), pero si
capaz de sanar la “maldicion” de la hiperrealidad: de corporizar, de “hacer reali-
dad” y someter las pérdidas a un necesario proceso de duelo social.

dichas expectativas a nuevas formas de negociacion y circulacién no solo politicas sino también
culturales. Como ha observado Héctor Hoyos, dicho “escenario global alternativo” significd para
los proyectos estéticos latinoamericanos la posibilidad de modelar propuestas que se inscribieran,
de forma mas equitativa, en un espacio literario mundial entendido entonces como una totali-
dad multipolarizada (Hoyos 2015: 189-192). Como sefal6 el prélogo de la antologia McOndo, la
narrativa hispanoamericana de fin de siglo conjuraba la supuesta “maldicién” que significaron las
obligatoriedades “nacionales” o “latinoamericanas” —el realismo magico, en particular-y pasaba a
desterritorializar América Latina, en tanto espacio de representacién entendido como una entele-
quia o, a lo sumo, una creencia. Cfr. Volpi (2008: 110).
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1. EL HIPERREALISMO NEOLIBERAL Y LOS SIMULACROS DEL AMERICAN DREAM

De acuerdo con David Laraway, Los vivos y los muertos debe leerse a su vez como
un texto que reflexiona sobre la pérdida y el duelo, y como un relato sobre el
impulso de consumir irracionalmente los bienes producidos por la cultura popu-
lar (2012: 135). Convertidos en “zombies” sociales,* los personajes adolescentes
de la novela se metonimizan constantemente en productos y marcas, asi como
en las mercancias de la musica pop, los blockbusters y la moda, lo que acerca al
relato, en su obvia saturacién de imagenes, a un pastiche “of references to po-
pular and corporate American culture” (139). La idea del pastiche o de lo "kitsch”
como logica y estética de la novela —aspecto igualmente sefialado por Giovanna
Rivero (2010: 170)—, subraya para Laraway “the ways in which the desires of his
characters are inseparable from the specific contours of the field of consumer
culture in which they are embedded” (140):

Después de comer subi al cuarto de Hannah, encendi su computadora y vi mi
mail. Nada interesante. Vi en YouTube un par de cortos de Jon Steward hacién-
dose la burla de Bush y el ultimo video de Hillary Duff. Lei en el blog de Perez
Hilton los ultimos chismes de Britney y Lindsay y Paris, insoportables criaturas
sin las que no podriamos vivir. Me entretuve con algunas fotos de Beckham,
qué bueno que estaba. Entré a mi pagina de MySpace. Tenia mas de setecien-
tas amigas. (Paz Soldan 2009: 71)

El excedente de imaginario mediatico por el que apuesta el texto no solo es un
efecto "hiperreal” que muestra como los dispositivos, las marcas comerciales, los
referentes musicales o la actualidad del momento televisivo o cinematico contri-
buyen a modelar la sensibilidad adolescente, sino también, visiblemente, la critica
de un sistema en el cual resulta cada vez mas dificil diferenciar de modo significa-
tivo a individuos “that inhabit that world in exactly the same way, at least from the
standpoints of branding, advertising, and consumption” (Laraway 2012: 140). En
sintonia con otros relatos finiseculares del siglo xx, como Generation X de Douglas
Coupland, puede decirse que Los vivos y los muertos desarrolla una iconografia
cultural anglosajona en la cual la “globalizacién” deviene per se en un tema literario.
Al igual que Suman Gupta en su analisis de Generation X, es posible observar de
forma equivalente en la novela de Paz Soldan una ansiosa inclinacion por aprehen-
der el presente, y, a partir de él, la complejidad de la construccion capitalista de la
globalizacion en marcha, asi como la experiencia diaria de quienes estan sumergi-

4 En esta misma linea, Jestis Montoya ha descrito Los vivos y los muertos como un “relato de la
zombificacion high tech”, apuntando a la relacion entre el sujeto contemporaneo y su “deambular
por los escenarios del capitalismo hiperconsumista de sus vidas” (2011: 68).

> Entenderemos aqui “hiperrealismo” de dos maneras: en primer lugar, en tanto énfasis de la reali-
dad y, en consecuencia, representacién y descripcion “exacerbada” de situaciones realistas llevadas
al limite, tal como fue el caso de lo que se denomind “realismo sucio” (Noemi 2008: 90). En el pa-
ratexto de Los vivos y los muertos, Paz Soldan describe su novela de acuerdo con este paradigma
(2011: 6). En segundo lugar, nos referiremos al "hiperrealismo” siguiendo en ello a Jean Baudrillard:
como "“una suplantacion de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacion de disuasion
de todo proceso real por su doble operativo” (2002: 11).
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dos en ella "by the ideological attitudes, and personal and professional ambitions,
which are manufactured for global consumption —and who are thereby themselves
manufactured, in some sense, as persons” (Gupta 2009: 38):

Por la noche hablé con Yandira y lo planeamos mejor. Después de clase nos
irlamos al mall de Syracuse, comprariamos ropa interior en Victoria's Secret y
jabones en The Body Shop, nos dariamos una vuelta por Hollister, cenariamos
en Hooters -me encantaban sus alitas de pollo-y luego volveriamos cantando
desafinadas canciones de My Morning Jacket o My Chemical Romance. (Paz
Soldan 2009: 58)

En tal sentido, la eleccién del thriller y de sus convenciones narrativas para con-
tar la historia (nutrida, ademas, por los recursos del cine y de la cronica periodisti-
ca), revela, desde un plano formal, tanto una influencia literaria como una orienta-
cion de lectura. Se afirma, en consecuencia, sobre la “revitalizacién” de un “género
menor” —como también la ciencia ficcion o las novelas erdticas— y, especialmente,
sobre los cédigos de referencia que moviliza, ratificando de este modo una nue-
va afiliacion generacional (Noguerol 2008: 24-25). No de otro modo debe leerse,
como sefiala Dorita Nouhaud, la alusidén metaliteraria al escritor estadounidense
Stephen King en boca de uno de los sobrevivientes: “A alguien se le ocurrié men-
cionar a Jemy a Tim y concluir que una maldicion habia caido sobre Madison High
y sobre el pueblo. ‘Estamos viviendo una pelicula de Stephen King™ (Paz Soldan
2009: 132). Homenaje, pero también juego barroco, la alusién convoca la constan-
te ruptura de los limites entre ficcion y realidad —como en el enturbiado universo
liminar de The Shining (1977)—-, y la habilitacion de un espacio intermedio, en el que
simulacion y falsificacion se imponen, afectiva y socialmente, como sintomas de la
progresiva dislocacién que descompone el tejido comunitario, y, en particular, las
relaciones intersociales que significan instituciones como la familia y la escuela:

En la novela, hay una comunidad que se construye a partir del duelo, pero
también hay una forma individualista de ver las cosas y que rompe las posibles
alianzas que podria haber entre profesores y alumnos, padres e hijos, novios y
novias. Todos, en el fondo, estan huérfanos. (Paz Soldan 2011: 6)

Al escribir sobre esta novela, Marta Ortiz Canseco ha destacado como uno de
sus efectos mejor conseguidos es el extrafiamiento que genera sobre el lector:
un efecto similar al que percibimos al enfrentarnos al doblaje de las peliculas,
en donde se nos "presenta como cercano, algo totalmente ajeno” (2009: 134). En
su opinion, “dicha mirada externa, el alejamiento permitido por la eleccion del
idioma, es uno de los logros mas significativos de la novela” (134). Esta claro para
nosotros que dicha “traduccién simulada” debe asociarse con la neutralidad es-
tilistica del texto y con el bilingtismo figurado a partir del uso de anglicismos'y,
en algunos casos, de parrafos enteros que incluyen letras de canciones en inglés.
Sin embargo, la impresién uncanny que genera sobre el lector, debe asociarse,
igualmente, con un despliegue de referentes transnacionales que acaban tradu-
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ciéndose por reflejo, mediando entre el texto y la legibilidad que revela nuestra
propia inmersién en dicho universo de consumo narrado.

Los mecanismos de una experiencia “traducida” a través de un filtro o mé-
dium cinematico han sido observados igualmente por Héctor Hoyos al estudiar
la narrativa de Jorge Volpi. Seglin Hoyos, un texto como En busca de Klingsor
(1999) es capaz de reclamar la “superficie” historica del nazismo durante la Se-
gunda Guerra Mundial gracias, precisamente, a las convenciones del imaginario
de Hollywood; es decir, asimilando la memoria a través de la mediacién de la
industria y la cultura audiovisual (Hoyos 2015: 53-54). Como veremos mas ade-
lante, al igual que Volpiy otros autores generacionalmente préximos, los hechos
historicos pasan a ser apropiados por archivos no literarios sino audiovisuales, lo
que incorpora, como es el caso de Los vivos y los muertos, un caracter hiperreal
a la experiencia de imaginaciéon del mundo. En este caso, la representacion de
una "América” convencional, diseminada por la cultura de masas, instala sobre el
lector una patina de ficcién simulada, no desde el pastiche, sino como un atribu-
to mimético que enfatiza su caracter realista al afirmar estar “basado en hechos
reales”. Lo cierto es que, al devenir en simulacro, la novela hace dudar a su lector
sobre la competencia que posee para interpretar lo “real”, no solo mostrandole
que la aparente “traduccion” norteamericana es falsa, sino también que el autor
de dicha falsificacion es un escritor boliviano, un hecho que termina, como sefa-
la Héctor Hoyos, por desafiar “narratives of globalization and their assumptions
about centrality, periphery, and the directionality of cultural exchange” (Hoyos
2015: 58).

El simulacro de personajes y topicos que imita o asimila los estereotipos,
en este caso, de Hollywood, genera, a partir de ellos, nuevas y mas complejas
capas de decodificacion que hacen que el lector conocedor de los tipos narra-
tivos los identifique, incluso por encima de los referentes reales que el autor se
cuida de mostrar en el prefacio del propio libro (las personas reales de Dreyden
y el reportaje de Jean Carroll). Construida, “virtualidad tras virtualidad [..], ar-
tificio sobre artificio” (Rivero 2010: 171), Los vivos y los muertos se alimenta de
un caleidoscopio kitsch que nutre, como sefiala Karim Benmiloud, individuos
“inseparables de las multiples representaciones popularizadas por la subcultura
estadounidense” (2011: 133).

De este modo, las cheerleaders, los jugadores de futbol americano, el out-
sider freak o la chica rebelde, claros referentes todos ellos intertextuales, remiten
no solo a estereotipos sino también a conflictos primarios desarrollados por los
Teen Film de Hollywood como son sus tensiones intergeneracionales, el amor y
la sexualidad o el uso de drogas. Lo mismo puede observarse sobre otras fuentes
procedentes de peliculas mainstream hollywoodienses, que, de modo semejante,
formulan criticas al modelo neoliberal de los EE.UU.: American Beauty (1999), The
Virgen Suicides (1999) o Elephant (2003). Los vivos y los muertos, pese a gravitar
sobre dicho imaginario, no acaba por ofrecer, sin embargo, una mirada condescen-
diente ni benévola del mismo. Como afirma Daniel Noemi, esta novela, al igual que
otras surgidas de las plataformas de McOndo o Crack, no expresa una “necesaria
empatia neoliberal”, sino que, por el contrario, se configura como uno mas de esos
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“textos que se instalan en él [en el neoliberalismo], que lo recorren, lo muestran y
demuestran, pero que por medio de ese mismo recorrido nos permiten elaborar
una visualizacion critica de dicha realidad” (2008: 86). En consecuencia, Los vivos y
los muertos se construye como un contradiscurso del American Dream, abundante
en los asuntos, modelos y estereotipos del multiple repertorio cinematico del cual,
asimismo, se alimenta. Al basarse en estos moldes, la ficcidon enfatiza su caracter
hiperreal, del modo en que lo entendia Baudrillard, traduciendo a la ficcion literaria
ese exceso de realidad propio de una época de simulacros mediaticos, que nunca
mejor han encarnado los reality shows, ejemplos de "autenticidad radical” (2002:
58). El simulacro de la sociedad estadounidense como un reflejo de su consumo
audiovisual es capaz por lo tanto de mostrar la banalidad de su representacion
interna.

Como se observa en el relato, los gemelos, Tim y Jem -las victimas pri-
meras del ciclo fatidico de muertes—, parecen proyectar sobre los demas no solo
una “imagen” de éxito y de deseo, sino también una permanente desestabiliza-
cién sobre sus identidades, sobre la “realidad” que se hace imposible de distin-
guir, no solo como una lectura propia, sino también como una apariencia estable
proyectada hacia los otros.

En el primer bloque narrativo, por ejemplo, Tim relata como él y su geme-
lo, Jem, intercambian personalidades valiéndose de su parecido fisico:

Habia estudiado los movimientos de Jem, la forma en que gesticulaba con las
manos al hablar, los Starsbursts y Raisinets que no cesaba de meterse a la boca.
Incluso le copiaba la forma de vestirse [...]. A veces me miraba en el espejo y
me decia, yo soy él, jo es él yo? ;O somos uno los dos? (Paz Soldan 2009: 14.
Cursivas mias)

Esta alienacion identitaria que coquetea con el tema del doble,® la imposibilidad
radical de percibirse como una unidad —lo que, en términos lacanianos, podria
leerse como una regresion hacia la incoherencia corporal previa al estadio del
espejo, tal vez asociada aqui con una infantilizacién a resultas de la dependencia
del consumo-, se proyecta hacia Hannah y Yandira, amantes pasajeras de ambos
e incapaces de distinguirlos durante sus furtivos encuentros sexuales:

Me armé de valor y, bruscamente, cambié de tema y le conté que una tarde, en
el vestuario, con Tim, y otra tarde, en el auto, con Jem.

;Estas segura de que uno era Tim y el otro Jem?

Bueno, casi. Todo lo segura que una puede estar. (Paz Soldan 2009: 62)

® En una escena posterior a la muerte de Tim, Jem evoca una discusion que ambos sostuvieron de
nifios: “Tim me dijo que no queria ser mas mi amigo, y que si fuera por él, si habia alguna forma de
revertir lo irreversible —esas no fueron las palabras que usd, pero esa era la idea—, también dejaria de
ser mi hermano. No somos hermanos, grité, somos iguales frente a un espejo, ;no significa eso que so-
mos la misma persona?’ (2009: 37). La imagen del espejo sera recurrente en la novela, por lo general
asociada con la tecnologia; en particular, con las pantallas de las computadoras.
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La incapacidad para diferenciar al amante en una sociedad excesivamente cen-
trada en la corporalidad’ y el espectaculo del cuerpo,® sefiala, por un lado, un
marco de deseo e intimidad vaciado de significados estables o duraderos, y por
otro, se proyecta de manera especular sobre lo que ocurre en una erética propia
de lo virtual. De alli que en la representacion de una sociedad drasticamente
obsesionada con la belleza —tal como se observara en la voracidad sexual de
Webb- tienda a disolverse la empatia de las relaciones. Somos testigos, por lo
general, de repetidas borraduras de la experiencia humana como rito social, que
virtualizan las relaciones comunitarias hasta el punto de convertirlas en meras per-
formances de avatares o siluetas. Hannah, a quien sus amigas llaman “Miss Pudor”
por sus verglienzas al momento de ducharse, se define como “atrevida en la vida
virtual” del MySpace, un espacio social de vinculos fugaces y obsolescentes (2009:
58-60); y, al igual que Yandira, también ella afirma echar de menos a Jem una vez
fallecido (“Es raro, porque cuando vivia apenas intercambidbamos una que otra
frase al cruzarnos”; 2009: 63), como si la espectralidad adquirida por este Ultimo
correspondiera ahora, mucho mas convenientemente, al &mbito virtual de sus
afectos y relaciones.

Ocurre, por lo tanto, lo que sefiala Lopez Alonso: “La pantalla envuelve [a
los protagonistas] en un entorno que necesitan y que no siempre controlan. Se
trata de un espacio especular de encuentro, intercambio y comunicacion que, de
una cierta manera, borra los espacios fisicos en los que se mueven” (2012: 21). In-
ternet como “espacio social” termina amplificando y acelerando la supresién de los
limites, no solo de lo real y lo falso, sino también de las identidades propias y co-
lectivas. Amanda, que registra toda su experiencia diaria en un blog, sefiala dicho
deseo de hiperrealidad cuando, evadida del recuerdo del difunto Tim, observa un
videoclip y afirma el deseo de querer introducirse en él, “como si en ese instante
ese rectangulo bullicioso fuera la Unica realidad digna de ser vivida" (Paz Soldan

7 No es un hecho accidental que la historia gire en torno a cheerleaders y jugadores de ftbol ameri-
cano, topicos de la competitividad deportiva en el ambiente juvenil estadounidense. Ambos no solo
son significantes de éxito social en la escuela, sino también de competitividad, belleza y juventud,
todos ellos valores publicos asociados con la racionalidad neoliberal y la l6gica espectacular que hace
circular los mecanismos del deseo. Al narrarse a si mismo, Jem se extiende en una larga descripcion
de sus trabajos musculares y otros habitos de entrenamiento. El gimnasio, al igual que la escuela, se
construye entonces como un espacio heterotépico donde confluyen “todas las amas de casa preo-
cupadas en perder peso después del embarazo, los viejos que no querian que sus articulaciones se
osificaran, los jovenes que se inyectaban esteroides y tenian suefios de llegar a Mister América” (2009:
36). Por otra parte, fracasado en su intento de hacerse una gimnasta profesional (2009: 42), Hannah
enfoca su “carrera” deportiva pensando, sobre todo, en los beneficios sociales que le espera como
cheerleader. "es la mejor manera de alcanzar una popularidad inmediata e indiscutible en Madison
High. Las chicas admiraban nuestros bronceados, los cuarenta délares al mes que gastabamos en las
camas solares de SunTan” (2009: 44). Solo al margen de los principios competitivos e individualistas,
seran las comunidades de futbolistas y de cheerleaders las que generaran afiliaciones y orgullos gre-
garios mas o menos estables.

8 Los adolescentes ven en los otros, mas que individuos, personajes de una sociedad dramética-
mente espectacularizada. Véase lo que afirma Tim sobre Amanda: “Me habia fijado en ella, en su
rostro redondo y agraciado, en la forma en que caminaba por los pasillos en linea recta, como en
una pasarela imaginaria” (2009: 14); siendo esta la misma imagen que tiene, a su vez, Amanda de
Hannah: “Amanda solia decir que yo en la cancha funcionaba en camara rapida, pero en los vestua-
rios lo hacia en camara lenta. Me desvestia y vestia como si me esperaran una pasarela y los flashes
de los fotdgrafos” (2009: 45).
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2009: 22). Espacio de duelo esquivo, el mundo tecnoldgico serd también para Da-
niel, el periodista que cubre los asesinatos, un sustituto de su propia pérdida; pues,
aunque su esposa lo ha abandonado meses atras, la imagen de ella, abrazandolo,
permanece espectral, detenida atemporalmente en la pantalla de su computadora
(Paz Soldan 2009: 123).°

MySpace, Gran Hermano, los videoclips de MTV, los reality shows, los
chats, la pornografia, los avatares o los videojuegos no son mas que genera-
dores de confusidon en la diégesis de Los vivos y los muertos al normalizar fal-
sas relaciones humanas: contribuyen a la supresion de los limites entre lo real
y lo virtual, pero, sobre todo, hace de los protagonistas mas jovenes, sujetos
mas ineptos y vulnerables para la vida social, incapaces de aprender a distinguir
no solo el afecto —como les ocurre a Hannah y Yandira con los gemelos— sino
también el riesgo.”® Amanda, la Unica narradora sobreviviente, alegorizara esta
inhabilitacion para distinguir entre el bien y el mal, y con ello el riesgo que esa
neutralidad conlleva, a través de una historia infantil. En esta, la casa de su vecina
Mary Pat es vista como un peligro, una simbolizacion del Mal que amenaza con
devorar, con “consumir” el Bien de la comunidad. Para cuidarse de ella, concluye
su moraleja, es necesario conocer el Mal, distinguirlo, aprender de él, algo que el
mundo virtual, aséptico y aislado, elimina de la experiencia juvenil:

Yo me contaba historias acerca de las casas antes de dormirme, relatos con
moraleja incluida que hablaban de casas buenas enviadas al barrio de la casa
de Mary Pat para aprender del Mal, para poder distinguirlo con claridad del
Bien. A veces después de unas semanas en su compafiia, las casas descubrian
cdmo comportarse con correccion. Otras, la de Mary Pat se engullia a las de-
mas. Era el horror. (Paz Soldan 2009: 21)

El psicopata que asesinard a Hannahy Yandira, Neil Webb —en cuyo nombre debe
leerse inevitablemente un guifio a las ambigliedades de la virtualidad: al mismo
tiempo una “red"” que comunica, pero que también “atrapa“— aprovecha la zona
de inestabilidad creada entre él y su victima, para, camuflado tras la méascara de
un seuddnimo, invadir, engaflosamente, su armoénico mundo adolescente:

;Se incomodaria si menciono que he visitado su pagina de MySpace? ;Que por
eso sé que le gustan The Killers, Anna Nalick, Dashboard Confessional? [...] ;De-
beria decirle que ese Vampire Freak que coquetea con ella enviandole al menos

9 Algo similar ocurre con Yandira cuando se declara atrapada en su interaccion virtual: “Entré en mi
pagina de MySpace. Tenia mas de setecientas amigas. Se me habia vuelvo adictivo y no sabia como
parar: la noche anterior papa me habia encontrado a las cuatro de la mafana frente a la computa-
dora” (Paz Soldan 2009: 72).

19 Como se vera en la novela, el “riesgo” al que se ven sometidos los adolescentes estara asocia-
do, a su vez, con el descontrol de politicas de vigilancia. “If scholars have identified 'risk’ and the
'risk society’ as a powerful form of gobernmentality that has become associated with a wide range
of mechanisms of power, the concepts of ‘danger’ and 'security’ are allied. Through the twentieth
century, risk emerged not only as a mode of judging actions and events but also as a biopolitical
mechanism” (Grewal 2005: 201).
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dos mensajes al dia soy yo? Y ella responde, dice cosas como "me voy, piensa
en mi dandote un hand-job". Y luego muchos ©©@©!!!! (Paz Soldan 2009: 28)

Neil Webb es un veterano de la Guerra del Golfo (2009: 27) expulsado de Espaiia,
segun refiere su mujer, por abusar sexualmente de jévenes vecinas de Rota, pue-
blo gaditano donde se encontraba oficialmente destacado. Si bien estas violacio-
nes pueden sugerir una critica especifica a la politica militar exterior de los Esta-
dos Unidos," refieren, seglin creemos, en general, a la consumacioén de un poder
biopolitico que se ramifica, de forma mucho mas amplia, a través de sistemas de
gubernamentalidad y aparatos panopticos de control y vigilancia que incluyen el
espacio doméstico. Resulta significativo, por lo mismo, acercarse desde esta pers-
pectiva a uno de los cuentos que Junior, el hijo de los esposos Webb, le cuenta a
su otro yo, Tommy:

Habia una vez un Abuelo que vivia en una mansién abandonada y tenia una
bola de cristal donde podia ver el mundo y sus alrededores. El Abuelo veia
quién se portaba bien, por ejemplo Chris, que le habia regalado su oso de
peluche favorito a su hermano menor, y el Abuelo se acercaba a la casa de
Chris, y tapiaba las puertas y cerraba las ventanas y ponia hollin en la chime-
nea y cerraba los desagties, en fin, todo agujero que conectase a la casa con
el mundo exterior. Y luego el Abuelo esperaba. Y llegaba la oscuridad. Y a la
mafiana siguiente, de Chris, su hermano y sus papas solo quedaban huesos.
(Paz Soldan 2009, 80)

Como ha observado Benmiloud, tanto las referencias a Mary Pat por parte de
Amanda, como la historia del Abuelo Criminal relatada por Junior, responden
a testimonios asociados con una narrativa de la voracidad, que, a su vez, se
identifica con los cuentos populares infantiles, y, en particular, con el de Cape-
rucita Roja (2011: 127). Son, como ya vimos, relatos que cumplen una “funcién
de advertencia” en la iniciacion de los nifos y jovenes en la novela (127); pero
que, estrechamente, se hallan vinculados a cierta incompetencia para identificar
los riesgos, no solo del consumo (Laraway 2012), sino también de la vigilancia
politica al que son sometidos y a la consiguiente —paradodjica— pérdida de se-
guridades publicas y privadas. Subyace, pues, en el texto, una respuesta critica
ante la hegemonia policial mitologizada por los dogmas libertarios del American
Way of Life, en particular, aquellos posteriores a los atentados del 11-S, en cuyo
contexto esta novela se localiza.”?

La esposa de Webb afirma sentirse “como los locos recluidos en esas cel-
das de méaxima seguridad” (Paz Soldan 2009: 100), confinada y silenciada, aunque

" “Mama me dijo que papa, una noche, salié de la base militar, se puso una mascara y atacé a una
mujer en el callejon. [...] Por suerte, nos dijo maméa cuando recobrd la compostura, somos america-
nos y eso nos ayuda un poco, papa es militar y eso lo protege” (Paz Soldan 2009: 32).

12 Webb refiere, en prision, el recuerdo de un vecino suyo de Rota, Espafia: “No era un mal tipo,
aunque tenia un mal concepto de los americanos. Creia que todos éramos como Bush. Irak habia
demostrado toda nuestra arrogancia e incompetencia. Nuestra ambicién por hacernos con el pe-
tréleo de los érabes [...]. Defendi a mi pais en tiempos de guerra. Qué orgullo llevar el uniforme
después del 11 de setiembre” (Paz Soldan 2009: 177).
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bajo constante vigilancia: “Siempre hay alguien detras de una ventana para ob-
servar a los locos, tomar apuntes, quiza sugerir un cambio en el medicamento,
una camisa de fuerza por un par de dias.” (Paz Soldan 2009: 100-101). Neil Webb,
como su padre, el Abuelo Criminal figurado por Junior -y asimismo encarcelado
por la violacion de varias muchachas—, asegura una continuidad en el sistema de
opresion y riesgo; un sistema que Los vivos y los muertos intuye, representando
el Mal activamente en estos dos hombres —y de forma latente en el pequefo
Junior—, como un problema nacional hereditario, no tanto genético cuanto po-
litico y social.

Que la via de esta circulacion se identifique paterna, no hace mas que
indicar que se trata de una crisis de autoridad, y que las alegorias del control e
intimidacion que se asocian tanto con las casas y los encierros como con la infor-
macién y los flujos digitales (la “bola de cristal donde podia ver el mundo y sus
alrededores”, suerte de Aleph virtual, el sujeto de poder) obedecen, en realidad,
a un defecto estructural de la nacion. Como ha observado el autor, la violencia
irracional de Webb y su influjo es:

Un mal que atacaba al corazén mismo de la sociedad contemporanea. Que
anidaba en el seno de una sociedad desarrollada, hiperindustrializada, capaz
de dar grados notables de confort a sus ciudadanos, de permitir una vida con
muchas libertades y derechos. Por supuesto, una de las razones principales
para la violencia en la novela tiene que ver con una de estas libertades, uno de
estos derechos: el permiso para portar armas, la facilidad con que se consiguen
armas. (Paz Soldan 2011: 5)

La novela literaliza a través de la figura del psicopata la desestabilizacién creada,
en este caso, por la incapacidad de “identificar”, es decir, de crear identidad, del
mismo modo que las méscaras mexicanas de lucha libre que colecciona Webb,
materializan el ocultamiento hasta entonces virtual del problema.’* Ambos ries-
gos, a través de Webb, adquieren finalmente cuerpo: hacen visible, en otras pa-
labras, la crisis de confianza que corroe la competencia de los personajes para
generar espacios comunitarios estables, y se explicita, a través de la violacion y
la muerte, la ruptura de la aparente armonia comunal. Que sean mascaras uti-
lizadas en un deporte popular cercano a la performance como es el caso de la
lucha libre™ —cercano en ello, a las admiradas actividades escolares del futbol
y el cheerleading—, acentUa el caracter hiperreal de una violencia espectacular,
vaciada también de culpa.

13 Recuérdese lo que escribe Baudrillard: “Simular no es fingir [...]. Asi, pues, fingir o disimular, dejan
intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, solo que enmascarada. La simulacion vuelve
a cuestionar la diferencia de ‘lo verdadero’ y de lo ‘falso’, de lo real y lo imaginario” (2002: 12).

14 Es interesante notar que al apropiarse de las mascaras, que son parte del imaginario cultural
mexicano, Webb las resemantiza con sus actos de violencia, transformandolas en prendas perfor-
mativas asociadas con lo violento y lo foraneo. El tema aqui, sutilmente delineado, lo desarrollara
mas extensamente Paz Soldan en su siguiente novela titulada Norte, en el que el psicopata es, en
efecto, un migrante mexicano. Sobre el tema ver Fisbach (2012).
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Dicha violencia es primero doméstica (“y encontré a papa enmascarado
gritando palabrotas, fuck you, fuck you, mama tenia las manos atadas y lloraba,
habia marcas de golpe en la cara”; Paz Soldan 2009: 31), y posteriormente publi-
ca. Antes de atacar, enmascarado —esta vez fisicamente y no escondido tras la
careta de un avatar— a Hannah y Yandira, Webb lleva ya buen tiempo fantasean-
do con estrellas porno y con escorts (“Tendria que ser alguien a quien le gustara
sentir la mano de un hombre fuerte en su cuello, un poco de dolor mezclado con
el placer. Le debian interesar los juegos con mascaras y disfraces”; Paz Soldan
2009: 66), razén por la cual dicha hiperrealidad una vez “realizada”, sigue ope-
rando en las mismas coordenadas desnaturalizadas por la imaginacién. Webb se
narra a si mismo chistes antes y después de los asesinatos, lo que es tanto una
forma de banalizar sus acciones como de transformarlas en sketches. Hannah,
por su parte, ante la evidencia del peligro, no hard mas que apelar a imadgenes
surgidas de la propia cultura del espectaculo para encontrar alivio: “Tengo que
imaginar que lex luthor me ha raptado y tom welling vendra a mi rescate” (Paz
Soldan 2009: 90). En el climax de la violencia, la division entre ficcidon y realidad se
suprime, y con esa accion que Fredric Jameson llama “desdiferenciacion” (citado
por Noemi 2008: 89), también se elimina el tiempo y la historia, desde los cuales
solo la experiencia humana puede adquirir responsabilidad.

Para Jameson, en efecto, la consecuencia mas radical de la posmodernidad
es la relacién problematica que establecen los sujetos con su pasado y presente
histéricos, percibidos, a causa de la “esquizofrenia” de la hiperrealidad, como una
suma de numerosos presentes en adelante desconectados entre si. Dicha frag-
mentacion de imagenes de lo real saturan la capacidad de interpretacion de los
sujetos y hace que las imagenes se olviden con la misma presteza con la que emer-
gieron (citado por Montoya 2007). La historia de Paz Soldan recoge esta velocidad
de los hechos narrados, como afirma Erich Fisbach, desde “I'impression que les
évenements se produisent en méme temps qu'ils se racontent” (2012: 62), per-
cepcion de continua dilucién y fugacidad temporal que afectard constantemente
la experiencia del lector. Tal esquizofrenia estara igualmente sintomatizada por
Junior, la generacién mas joven, quien a su vez se desdobla en Tommy, su amigo
invisible, y suerte de mal congénito latente en el que se proyecta una continuidad
del padre. Junior/Tommy también es el sintoma de una herencia de desdoblamien-
to e irrealidad para leer la experiencia humana que no se resuelve con la captura
del asesino, asi como tampoco, una vez suicidado este, logra suturar el presente ni
las subjetividades fracturadas por la violencia. “Triste el destino de los hamsters”,
piensa Webb, mirando a la mascota enjaulada de su hijo “corrian maratones pero
no se movian de su sitio. La rueda era una realidad virtual para ellos” (Paz Soldan
2009: 68)."* Al margen, pues, del tiempo y de la historia, es también imposible el

15 Esta imagen de Paz Soldan recuerda a lo sostenido por Bourriaud, para quien, igualmente, el
mundo posmoderno ha convertido a las personas en meros “consumidores de tiempo y espacio”:
“Frente a los medios electrénicos, los parques de diversion, los lugares de esparcimiento, la proli-
feracion de formatos compatibles de sociabilidad, nos encontramos pobres y desprovistos, como
rata de laboratorio condenada para siempre a un mismo recorrido, en su jaula, entre pedazos de
queso” (2013: 7).
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duelo para los sobrevivientes: pues si toda relacién humana se torna fantasmal
e inmévil, mediada apenas por los simulacros de la tecnologia y del consumo, la
muerte no se diferencia de la vida o hace de esta Ultima apenas una pélida prolon-
gacion de si misma.

2. ESCRITURA Y RELACIONES COMUNITARIAS EN LA ERA DIGITAL

Quien mejor intuye la paralisis hiperreal —esa suerte de “maldicion"— que pade-
cen los habitantes de Madison a lo largo de toda la historia es Amanda, la Unica
cheerleader superviviente. Mucho antes de la muerte de su padre y hermana a
manos de Colin, El Enterrador, Amanda afirma sus deseos de huir del pueblo,
como si este escape geografico correspondiese, intimamente, a un deseo de
autenticidad: "Algun dia me iria de Madison, pero no queria que de mi quedara
el recuerdo de un espectro que caminaba por los pasillos de la escuela como
suspendido entre la vida y la muerte” (Paz Soldan 2009: 103). A diferencia de Tim
y Jem, Amanda se construye identitariamente de manera inversa a Christine, su
hermana, a quien describe como si fuera un sujeto programado, predecible y, en
consecuencia, vacio: “tan feliz en su papel de chica de pueblo” (Paz Soldan 2009:
103). Colin, el modelo de joven outsider, hace otro tanto con su padre:

En el rostro de papa habia una expresion satisfecha, la del hombre que acaba
de cumplir un deber primordial, algo para lo cual habia sido programado miles
de afos atras y ante lo cual no valia la pena revelarse. Senti en el estdbmago un
nudo opresivo, la agitacion de las arcadas. Me dije que yo no era asi, no perte-
necia a esa raza. (Paz Soldan 2009: 179)

Ambos observan las fisuras abiertas en el sistema neoliberal,'® y, desde extremos
opuestos, intentan encontrar modos de enunciarlas y de hacerlas corpoéreas, lo
que en el caso de Amanda se materializa a través de la escritura: “Queria algo que
no era la escritura. No tenia ganas de pensar, hurgar sentimientos, esas cosas que
uno hace cuando escribe de veras. Queria perderme, sacarme el cuerpo, irme de
mi"” (Paz Soldan 2009: 105). Sacarse el cuerpo supone, para ella, una forma de hacer
memoria, de registrar y evaluar los eventos. Pasados los asesinatos, su escritura
adquiere materialidad abandonando el espacio intimo del diario que “mantenia
bajo llave” (Paz Soldan 2009: 149), y haciéndose publica, es decir, adquiriendo ma-
durez, primero a través de un blog y mas tarde como corresponsal del Believer, el
periddico de la escuela. Su escritura deviene entonces un instrumento de sanacién
comunitaria, a través de la cual consigue procesar el duelo de las muertes y adqui-

16 En el entierro de Hannah y Yandira, Amanda acierta a dar un diagnéstico general de la situacion
que afecta al pueblo: “El mundillo joven de Madison no ha tenido oportunidad de construir su
mitologia. Ha vivido precariamente el momento, sofiando con un James Dean capaz de rescatarlo,
perdiéndose en videojuegos para oligofrénicos, reality shows imbéciles y MTV" (Paz Soldan 2009:
130). Ese mismo tono, aunque mas agresivo, se repite varias veces en los mondlogos de Colin: “Yo
tampoco lo aceptaba, pero habia razones mas urgentes para mi rechazo (sobre todo, el hecho de
que era un cerdo materialista, como mi madre. Bueno, todos lo eran en este pais de mierda)” (2009:
164).
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rir consciencia critica: "En el bafio una chica me dijo, con un tono sarcastico, hola,
Chica Superpoderosa, y descubri que estaba bien ser popular, pero no tan bien ser
muy popular” (Paz Soldan 2009: 152). A diferencia de sus compaferas expuestas a
las muertes, solo Amanda emprende una sanacién introspectiva que, simultanea-
mente, le permite eludir las pulsiones reproducidas por la hiperrealidad: “Si, queria
eso [..]. Una manera de decir adios de una vez por todas, de dejar la tragedia atras
y enfrentarme a lo que viniera como otra persona, un ser esperanzador, ya no la
novia del muerto o la amante del hermano gemelo del muerto” (Paz Soldén 2009:
104).

Colin El Enterrador, sin embargo, no encuentra “redencion” en el arte por-
que este Ultimo, antes que concebido como un mediador social, termina siendo
para él apenas una coraza narcisista, también modelada por el sistema que él tanto
critica: asume la moda emo, postgotica, y, segun afirma Yanira, un gusto inclinado
hacia la musica “pop torturada” que termina sonando “cursi”: “"Una vez me hizo
un compact y le dije el estilo no me da para mas de tres canciones, parece lo que
escucha una pareja al hacer el amor antes de que uno de ellos se vaya a una univer-
sidad en la otra costa” (Paz Soldan 2009: 72). El amor es, finalmente, para Colin una
convencion romantica, virtualizada por sus relaciones con la musica y la tecnologia
mas que a través de las relaciones intersubjetivas (“le era mas facil comunicarse a
través del chat”; Paz Soldan 2009: 73), de modo que al conocer a Christine (“Era una
mufeca real y yo un ser irreal a su lado”; Paz Soldan 2009: 142), no hace mas que
reproducir la misma fascinacion que Webb siente por Hannah, sustituyendo al ob-
jeto de su deseo, en realidad, por una fantasia, y resistiéndose a la imposibilidad de
la pérdida: “Christine me conminaba con policias y abogados a que yo me alejara
de ella. Debia haberlo sabido, ella era parte del sistema. La iglesia, la ley, el orden”
(Paz Soldan 2009: 166).

Si seguimos la historia moral que relata Amanda sobre Mary Pat y las
casas del vecindario, puede afirmarse que ella representa la casa del Bien que es
capaz de aprender a distinguir el Mal en su cercania, de “comportarse con co-
rreccion” (Paz Soldan 2009: 21) y, por lo tanto, de madurar afectivamente; Colin,
en cambio, es semejante a la casa del Bien que termina siendo devorada por el
Mal, o en otras palabras, corrompiéndose. El desenlace de la historia de Colin le
sirve a Paz Soldan para ampliar, fundamentalmente, una nueva critica al sistema,
en el cual la desesperacion y la impulsividad de las pasiones humanas adquieren
matices tragicos debido a la desregulacién del mercado de armas.

La escritura en Los vivos y los muertos, por lo tanto, cumple una doble
funcion: por un lado, opera como un instrumento que facilita el duelo y la madu-
rez de la protagonista; y por otro, recompone la maldicion de la hiperrealidad,
“"desdiferenciando” la ficcién de la realidad, y con ello el tiempo historico desde
el cual meditar y evaluar la experiencia de la pérdida, de las identidades frag-
mentadas y de las seguridades comunitarias dafladas. “La memoria es como una
farmacia”, observa Amanda. “Y yo soy una farmacéutica irresponsable, abro los
frascos sin tomar precauciones y a veces encuentro una pécima salvifica y otras
veneno” (Paz Soldan 2009: 199). El perfil que escribe sobre Neil Webb se con-
vierte, procesada la culpa y adquirido el olvido como un nuevo don del sosiego
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("Odiar a un muerto es una pérdida de tiempo”; Paz Soldan 2009: 201), en uno
de los requisitos que determinan su ingreso a la Universidad de Boulder, en Co-
lorado, adonde se apresta, segun nos dice, a estudiar Literatura. En su voluntad
futura —o tal vez presente, si admitimos que es ella la autora de la novela—de “es-
cribir sobre los vivos y los muertos” (Paz Soldan 2009: 204), puede el lector hallar
una compostura de la fragmentacion tanto intima como comunitaria, asi como
un proceso de enunciacién de la memoria y del autorreconocimiento: “Miro mi
rostro frente al espejo. Esbozo una media sonrisa” (Paz Soldan 2009: 204). Es
finalmente su rostro el que se refleja, real, sobre la superficie de espejo, y no los
simulacros que se han ido multiplicando y diseminandose a lo largo de la novela
en las pantallas de las computadoras.

Devuelto el texto a su marco mas general, que es el de la produccion na-
rrativa de una generacién de escritores posteriores a 1989, una pregunta empieza
a hacerse evidente. Afines como son a las tecnologias y a la cultura digital, a sus
zonas fronterizas, ;por qué la escritura se restituye en los cuentos y las novelas, una
y otra vez, como signo o gesto redentor frente al desorden generado por el afan-
tasmamiento o la saturacion de los medios audiovisuales e informaticos? Gutiérrez
Mouat observa esta misma reivindicacion de la “literariedad” como tema central
en otra novela de Paz Soldan, Suefios digitales (13);'" y Paz Soldan, a su vez, advierte
la importancia que adquiere la escritura sobre el protagonista de Por favor, rebo-
binar (2004), segunda novela de Alberto Fuguet, “para indagar de forma catartica
en su pasado, para asumir la realidad y contrarrestar tanta ficcién, tanta anestesia
cinematografica” (en Bolafo et al. 2004: 155-156). Pero de modo mas incontestable
lo ha expresado Daniel Noemi, quien, al examinar un corpus de textos a los que
clasifica como “realismos neoliberales”, casi todos ellos pertenecientes a autores
de la plataforma cultural de McOndo, encuentra no solo una explicacion critica del
funcionamiento “social y contemporaneo” de la escritura en sus propios proyectos
literarios,'® sino también como su voluntad de reconstruir relaciones sociales:

En esta acelerada estética fragmentaria, donde podemos advertir un nihilismo
a ultranza, solo la literatura misma pareciera darnos un respiro, un tiempo, en la
velocidad absoluta del fracaso (que es el éxito desde el otro lado) impuesto por
el sistema. La escritura surge desde su contradictoria negacién y afirmacion de

7 "Toda la novela se caracteriza por conjunciones y disyunciones entre el libro y la pantalla, pero
hay también una asimetria l6gica entre dos medios distintos de reproduccién, ya que es la letra im-
presa la que 'habla’ de su contraparte futurista audiovisual o digital. De modo que mientras mas se
adentra la narracién en el espacio de la virtualidad cibernética y mas arriesga su identidad literaria,
mas se aferra a los signos de la literatura que son los Unicos que pueden estabilizarla y resguardarla
del simulacro que hace presa de los medios digitales de reproduccién” (Gutiérrez Mouat 2002: 17).

'8 Coinciden en sefalar Gutiérrez Mouat y Eduardo Laddaga en que la posicién del escritor con-
temporaneo se ha visto amenazada por la emergencia de la cultura digital y los mass media. Para
Gutiérrez Mouat (2002), esta crisis afecta los modelos de representacion, en los que, por ejemplo, la
figura del autor literario se “desliteraturiza”, viéndose progresivamente reemplazada por un “figura
autorial posmoderna” (periodistas, detectives, diplomaticos, etc.). Laddaga (2011), por su parte, re-
conoce que la percepcion de una crisis similar afecta, en particular, a la subjetividad del escritor que
se formula constantemente el tema de verse tentado a “no volver a escribir”.
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la literatura, como ese intersticio, esa ventana que permite imaginar, al menos,
una comunidad de perdedores. (Noemi 2008: 87)

Al estudiar los cambios en el mundo del arte plastico durante el mismo periodo
que nos ocupa, Nicolas Bourriaud observaba que, en una sociedad en donde las
relaciones sociales se reducian a simples espacios de comercio a través de la cosifi-
cacion de las practicas diarias, el arte se proponia recuperar las “experimentaciones
sociales”, en direccién contraria a aquella sustraccion promovida por el sistema
neoliberal, en el que las interacciones humanas se limitan a ser meras representa-
ciones espectaculares o hiperreales (2013: 6-8).

Se preguntaba entonces Bourriaud cémo “generar relaciones con el mun-
do en un campo practico —la historia del arte— tradicionalmente abocada a su
“representacion” (2013: 8). En otras palabras, ;como hacer nuevamente “real”
lo humano? En los noventa, el arte se torna “transitivo”: la obra, siendo un ob-
jeto ahora relacional, depende de la accién del observador. Pero méas que una
interpretacion abierta, el artista finisecular busca revitalizar nuevamente los in-
tercambios humanos: “La esencia de la practica artistica residiria asi en la inven-
cién de relaciones entre sujetos; cada obra en particular seria la propuesta para
habitar un mundo en comun, y el trabajo de un artista, un haz de relaciones con
el mundo” (2013: 23).

Por supuesto, aunque Bourriaud orienta principalmente su propuesta a es-
tudiar instalaciones que lidian con las performances y los happenings —en gran
parte porque su naturaleza, basada en el momento y la proximidad, permite in-
tervenir directamente sobre la experiencia del espectador—, las obras literarias
contemporaneas comparten muchos de los objetivos artisticos de lo que aquel
describia como una estética relacional. Reinsertarse en una literatura mundializada,
en la actualidad, es también proponer nuevos modelos de leer, lo que significa
apropiarse de referentes —como es el caso de Los vivos y los muertos—y de re-
configurar lo global, de intervenir, desde la practica de la imaginacién, buscando
formas de "habitar” el mundo o generar un nuevo “nexo” con él (Damrosch 2003:
3). “Las obras”, también aqui, como sostiene Nicolas Bourriaud "ya no tienen como
meta formar realidades imaginarias o utopicas, sino construir modos de existencia
o modelos de accion dentro de lo real ya existente” (2013: 12). La examinacion del
neoliberalismo desde la perspectiva narrativa de fin de siglo xx no supone inevita-
blemente la “corrupcién” de este Ultimo, tal como ocurria en la fabula de las casas
relatada por Amanda, sino por el contrario, también su recorrido, su evaluacion y
su mediacion critica.
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