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RESUMEN: Este ensayo se propone analizar, revisando una porcién importante
de los ensayos criticos que van desde El vigjero mds lento (1992) hasta Aunque
no entendamos nada (2003), pasando por Para acabar con los nimeros redon-
dos (1997) y Desde la ciudad nerviosa (2000), la forma en que la literatura lati-
noamericana es asumida por Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) con el fin de
sistematizar usos y costumbres narrativos que el autor catalan emplea, luego,
en su propia obra. De entrada, es posible afirmar, primero, que la literatura lati-
noamericana es importante en su narrativa porque se ofrece como contrapeso a
otras literaturas convocadas (la centroeuropea, la francesa, la anglosajona, etc.);
segundo, puede asegurarse que le permite cristalizar la manera en que opera
la metaficcion y la autoconciencia en sus paginas; y tercero, que con ella logra
establecer definitivamente su “lugar solitario” dentro de las letras espafiolas,
asunto que entre la década de 1970 y 1990 se habia planteado mas como volun-
tad e ideario que como elemento realmente constitutivo de su obra. Aquello se
solidificard en el momento en que se aferre a los descubrimientos transatlanticos
que haga como avido lector.

PALABRAS CLAVE: Enrique Vila-Matas; literatura latinoamericana; estudios transat-
lanticos; arte poética; ensayo literario

ABSTRACT: This essay reviews an important part of critical essays like El vigjero
mds lento (1992), Aunque no entendamos nada (1997), Para acabar con los niime-
ros redondos (1997) and Desde la ciudad nerviosa (2000), to analyze the way in
which Latin American Literature is assumed by Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948), with the objective of systematizing the narrative ways and customs used
by the Catalan author, which he would later apply in his own work. To start, it
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is possible to assure that Latin American Literature is important in his narrative
because it is offered as counterweight to other literatures mentioned (Central
European, French, Anglosaxon, etc.); second, it can be assured that it allows him
to crystalize the way in which metafiction and self conscience function in his own
pages; and, third, that he definitely establishes his “solitary place” within Spanish
literature, which was his intention and ideal during the decades between 1970
and 1990, but wasn't really a constituent element in his work. This would be fixed
into his work once he had a grasp of the transatlantic discoveries he made as an
avid reader.

Kevyworps: Enrique Vila-Matas; Latin American Literature; Transatlantic Studies;
Poetic Art; Literary Essay

i, s

En 1973, un Enrique Vila-Matas de tan solo 25 afios visita Varsovia. Tiene lecturas
extravagantes a cuestas y unas ganas enormes de desmarcarse de la literatura
que se produce en su pais. Alli conoce al agregado cultural de México en Polo-
nia, un escritor de cuarenta afios llamado Sergio Pitol. “[E]n Espafia”, le dice lue-
go Vila-Matas a André Gabastou, “ningun escritor de su categoria me concedia
un minuto ni me dedicaba tiempo para hablar de literatura [..]. Pitol fue muy
importante en aquel momento, y lo siguid siendo después. De hecho, hoy lo veo
con toda claridad: Fui a Varsovia inocentemente y me converti a escritor gracias
a Pitol...” (Vila-Matas en Gabastou 2013: 98).

En un emotivo texto llamado “Sergio Pitol, mi maestro”, aquello se confir-
ma con creces: “Leyéndole, se tiene la impresién —que me ha perseguido siem-
pre porque a fin de cuentas es mi maestro y lo es por motivos muy altos— de
estar ante el mejor escritor en lengua espafiola de nuestro tiempo. Y a quien
ahora se pregunte por su estilo, le diré que consiste en huir de esas personas tan
terribles que estan llenas de certezas. Su estilo es contarlo todo, pero no resolver
el misterio. Su estilo es distorsionar lo que mira” (Vila-Matas 2017).

Casi cuarenta y cinco afos después, la obra de Vila-Matas ya ha definido
sus contornos estéticos y sus lineas argumentales mas visibles, pero todo parece
haber arrancado alli, a comienzos de los afios 70, en las conversaciones de so-
bremesa con un latinoamericano que fraguaba, para su propia obra, caracteristi-
cas que luego se emparentaran con los textos del propio Vila-Matas, sobre todo
cuando Pitol cristalice su propuesta en su célebre El arte de la fuga, de 1996. En
las obras publicadas a partir del cambio de milenio (la lamada “tetralogia meta-
literaria”, que incluye Bartleby y compaiiia, El mal de Montano, Paris no se acaba
nunca y Doctor Pasavento), se descubre, por ejemplo, un nivel de su ars poética
que lo hermana con Pitol: el motor de su creacion estriba en avanzar siempre
hacia adelante:
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[Cluando publiqué Bartleby y compariia me dijeron que habia llegado a un ca-
llején sin salida. Porque ;qué pensaba escribir después de haber reflexionado
sobre la lucidez de los que dejan de escribir? Para poder continuar tuve que
irme al otro extremo del bartlebysmo, me fui al mal de Montano, al mal de los
que no pueden dejar de escribir. Pero, cuando publiqué este nuevo libro, me
dijeron que de nuevo estaba en un callejon sin salida y me preguntaban qué
haria después de aquello. Escribi entonces mis memorias de juventud en Paris
(Paris no se acaba nunca) y luego narré en Doctor Pasavento la desaparicion
a través de la propia escritura [...]. Como me habia plantado ante el abismo
mismo, decidi que para continuar soélo tenia que hacer lo que en definitiva ya
habia hecho en los tres anteriores libros: seguir jugadndomela, dar un paso mas
adelante, aunque en este caso el paso seria en el vacio [...]. Entonces, lo que
hice fue instalarme en un espacio de exploracion del vacio, del abismo. (Vila-
Matas en Gabastou 2013: 176)

La conexion, primero subterranea y luego evidente, entre Vila-Matas y Sergio
Pitol hace pensar en otros vinculos con escritores latinoamericanos contempora-
neos o anteriores: Roberto Bolafio, Rodrigo Fresan, Juan Villoro y, por supuesto,
César Aira, un autor muy préximo ante todo en su honda conciencia metalitera-
ria al abordar el trabajo de escritura y en sus contextos de recepcion critica.! En
uno de sus mas célebres libros, El congreso de literatura, Aira escribe algo que
parece no solo definir su poética, sino la de su oscuro hermano gemelo catalan:
“En mi caso, nada vuelve atras, todo corre hacia adelante, empujado salvajemen-
te por lo que sigue entrando por la valvula maldita [...]. El camino no es otro que
la harto trillada (por mi) ‘huida hacia adelante’. Ya que la vuelta atrds me esta
vedada, jadelante! jHasta el final! Corriendo, volando, deslizandome, a agotar
todas las posibilidades, a conquistar la serenidad con el fragor de las batallas. El
vehiculo es el lenguaje. ;Qué otro?” (Aira 2009: 30).

"En el libro que terminé ayer”, se lee en el cuento “Café Kubista”, de Ex-
ploradores del abismo (2007), “todos los personajes acaban siendo exploradores
del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese abismo. Investigan la nada y no
cesan hasta dar con uno de sus posibles contenidos, pues sin duda les disgus-
taria ser confundidos con nihilistas [...]. Y no hay duda de que conectan con una
frase de Kafka: ‘Fuera de aqui, tal es mi meta' (Vila-Matas 2007: 9). “Fuera de
aqui, tal es mi meta” es una cita apropiada que parece definir el visible proyecto
vilamatasiano; pero existe otro, méas secreto, menos desenfrenado, que aparece

! Este fendmeno es singularisimo y define en parte la situacion —explicita en lo referencial, sub-
terranea en lo metaliterario— de Vila-Matas como el mas “latinoamericano” de los autores espa-
fioles. Al respecto, son singulares las palabras que Margarita Heredia escribe en el prélogo al
compilado critico Vila-Matas portdtil. Un escritor ante la critica: "En 1994 preparaba una tesis de
licenciatura sobre Vila-Matas para la Universidad Nacional Auténoma de México. Para entonces,
el escritor catalan ya habia sido leido con fortuna por autores latinoamericanos como Alvaro Mu-
tis, Augusto Monterroso y Sergio Pitol, y los jovenes criticos mexicanos comenzaban a verlo como
un significativo renovador de la literatura espafola [...]. En cierta forma, se trataba de un autor con
un recorrido critico méas amplio en América Latina que en su pais” (Heredia 2007: 9). De esto da
cuenta el propio compilado de Heredia, que tiene a criticos y escritores “del lado de aca” —Alvaro
Enrigue, Christopher Dominguez Michael, Roberto Bolafio y Daniel Sada, entre otros— como los
primeros en evidenciar la propuesta que, con tintes latinoamericanos, un escritor “del lado de all&”
ya estaba articulando desde comienzos de los 90.
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por debajo de esa fuga hacia adelante y que esta contrapunteado, creo, por sus
profundas y hasta ese momento secretas lecturas latinoamericanas. Repasando
con mayor detencién su declaraciéon a Gabastou, si en el 2000 habia publicado
una novela sobre la imposibilidad de la escritura (Bartleby y compaiiia), en el
2002 aquello se volverd un juego metaliterario, espeleolégico, que le permitira
escribir un libro sobre los que asumen compulsivamente la literatura (El mal de
Montano). Asimismo, esta idea de la enfermedad literaria le dard pie, un afo
después, para aventurarse con un proyecto que desfigurara la frontera entre
memoria e invencion (Paris no se acaba nunca); proyecto que luego, en 2005
con Doctor Pasavento, tendera a desvanecerse, borrando el eje donde el anterior
libro pivotaba, es decir la figura del "autor”. Ya desaparecido el autor, ;qué que-
da? El abismo. Es entonces cuando prueba a hurgar qué hay en ese vacio y ese
silencio, en 2007, con Exploradores del abismo, antes de que sus intereses como
escritor se enfoquen en otros abismos.?

Ese nivel visible de creacion literaria —la fuga creativa hacia adelante— se
acompafa también de un movimiento proyectivo de sus referentes, que van,
primero, de los escritores y artistas franceses (Valery Larbaud, Maurice Blan-
chot, Marcel Duchamp, Stéphane Mallarmé) a los centroeuropeos (Robert Wal-
ser, Franz Kafka, Witold Gombrowicz), para luego instalarse, a partir de Ella era
Hemingway. No soy Auster (2008) y Dublinesca (2010), en una serie de referentes
anglosajones (James Joyce, Samuel Beckett, Ernest Hemingway y el mencionado
Paul Auster). No obstante, existe una corriente subterranea, un nivel mas hondo
en su obra que, como se descubrird en este trabajo, no se comporta de manera
proyectiva, sino recursiva. Al menos desde Lejos de Veracruz (1995), en su lite-
ratura se reconocen dos movimientos: ese que se dispara hacia el futuro y que
parece conectar tematica y estéticamente un libro con el siguiente; y otro que a
pesar de todo permanece, que se halla en los nucleos recdnditos de cada libro 'y
que no avanza, sino que se retrotrae, espejea y le permite hacer reflexion de su
singular propuesta. Ese “rio profundo” es justo el que conecta al catalan con los
nombrados Aira, Bolafio y Pitol, pero también con Augusto Monterroso, Jorge
Luis Borges, Juan Rulfo y Adolfo Bioy Casares, entre otros.

De esta manera, en el presente ensayo propongo analizar, revisando una
porcién importante de sus ensayos criticos, el modo en que la literatura lati-
noamericana es asumida por Enrique Vila-Matas con el fin de sistematizar usos
y costumbres narrativos que empleara, luego, en su propia obra. De entrada
podemos afirmar varias cosas: primero, que la literatura latinoamericana es im-
portante en su poética porque se ofrece como contrapeso a otras literaturas
convocadas; segundo, que dicho bagaje le ayudara a cristalizar la forma en que
opera la metaficcién y autoconciencia en sus paginas; y tercero, que aquellos

2 "[E]n algunas temporadas vivi atrapado por la literatura’, se lee en el prologo de En un lugar
solitario. Narrativa 1973-1984 (2011). "En esos dias busqué llevar mi poética, libro a libro, sistema-
ticamente, a un callején sin salida, con la idea de ser un héroe y demostrar, una vez tras otra, que
sabia salirindemne de las trabas que yo mismo me creaba, que sabia superar todos los obstaculos
gue yo mismo levantaba para no tener mas remedio que caer en mi propia trampa y no poder
continuar y tener que caer en un silencio profundo y definitivo...” (Vila-Matas 2011: 23).
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autores convocados y sus libros le permitiran establecer definitivamente su “lu-
gar solitario” dentro de las letras espafolas,® asunto que entre la década de 1970
y 1990 se habia planteado mas como voluntad e ideario que como elemento
realmente constitutivo de su obra. Aquello se solidificard en el momento en que
se aferre a los descubrimientos transatlanticos que poco a poco, y gracias a los
propios sellos editoriales donde empezara a publicar (Anagrama, sobre todo), el
autor ira haciendo.

1. LEYENDO LATINOAMERICA DE PASADA

Hay una caracteristica notoria en sus textos, y es que, en comparacién con los
referentes europeos y norteamericanos mencionados, Vila-Matas lee Latinoa-
mérica siempre tangencialmente. En esa tangencialidad, en ese no asumir direc-
tamente sus propuestas ni tematicas, es donde se extrae parte de la poética que,
aventuramos, se cristaliza a partir de Bartleby y compa#ia. Los libros que cubren
buena parte de la década de 1980 y 1990 (Una casa para siempre, Hijos sin hijos
y Suicidios ejemplares, sobre todo) se caracterizaban por una estructura base:
instalar una tematica lo suficientemente potente en el corazéon mismo del libro
(la modulacion de registros, la negacion de la paternidad, la muerte por mano
propia) y hacer girar los cuentos alrededor de ella, cumpliendo estos volumenes
con lo que, en La unidad y la diversidad. Teoria e historia de las colecciones de
relatos integrados, el critico José Sanchez Carb6 ha calificado como “coleccién de

3 Este punto es profusamente explicado en el prologo de £n un lugar solitario. Narrativa 1973-
1984, volumen de 2011 que recoge sus cuatro primeros libros. Desde el célebre colmado en
Melilla, mientras hacia su servicio militar, “[e]nvié una carta a una amiga [...] y le pedi que me
enviara libros que acabaran de publicar narradores o cuentistas espafioles, preferentemente de
mi generacion. De algunos habia ya oido hablar, e incluso con mas de uno me habia cruzado en
bares nocturnos de mi ciudad. Se trataba de leer lo que hacian para hacer algo parecido, aunque
distinto, quizé para hacer todo lo contrario de lo que ellos hicieran [...]. A la hora de escribir, de-
seaba ser muy distinto a todo el mundo, no parecerme a nadie, seguir un camino solitario y nico”
(Vila-Matas 2011: 16-20). Sobre este gesto singular, donde evidentemente hay una “toma de posi-
cion”, en palabras de Pierre Bordieu, puede revisarse el ensayo de Alejandro Palma, Alicia Ramirez
y Felipe Rios, “Enrique Vila-Matas, autor de la obra de Enrique Vila-Matas": "Enrique Vila-Matas es
un escritor que ha forjado su figura de autor a través de ciertas tomas de posicion en el campo
literario. Especificamente, en 2011 publica En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, donde lo
mas interesante es la inclusién de un largo prélogo en el cual se da a la tarea de organizar sus
primeros trabajos narrativos y tomar ciertas decisiones que pudieran interpretarse como la voz
del autor fijando las directrices del inmediato porvenir de su obra. Teniendo en cuenta los trabajos
de Pierre Bourdieu sobre el funcionamiento del campo cultural y haciendo uso de algunos de sus
conceptos, nos parece que Vila-Matas ha reconstruido varios hechos de su vida literaria en la guia
que escribe para los lectores de su narrativa inicial. La manera en que este narrador catalan ha
reconstruido su imagen de autor para esta segunda década del siglo xxi remite a la discusion que
a finales de los sesenta sostuvieron Roland Barthes, Michel Foucault y otros autores respecto de la
nocion de autor, de escritor y de obra en el marco del pensamiento posestructuralista. Bajo dicho
marco es que podemos dimensionar la importancia de este momento en la carrera de Enrique
Vila-Matas para sugerir una nueva orientacion como autor popular. Por otro lado, hacemos paten-
te una linea de escritura en la narrativa hispanoamericana contemporanea, de la que Vila-Matas
parece ser uno de sus mas altos representantes, donde la ficcién se convierte en una profunda
realidad. Bajo estas ideas se pudiera pensar que el escritor catalan va ejecutando una variante del
célebre cuento de Jorge Luis Borges: ‘Pierre Menard, autor del Quijote’, en el sentido en que cabe
la posibilidad de que Vila-Matas, a partir de sus variados proyectos de reescritura, se convierta en
autor de la obra de Vila-Matas” (Palma et. al 2013: 443-444).
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relatos integrados”: “[Ulna modelizacion literaria caracterizada porque un autor
reline y organiza en un libro una serie de textos autosuficientes que, relaciona-
dos hipotactica o paratacticamente, configuran, con la colaboracion del lector,
un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado” (Sanchez
Carbo 2012: 46).

A partir de 1997, con Extrana forma de vida, Vila-Matas continla un tra-
bajo no solo de apropiacién textual, configurando un “canon de deseo”, al decir
de Borges, con el que quiere ser fuertemente vinculado —Kafka, Walser, Pessoa,
Duchamp, Jarry, Gombrowicz, etcétera—, sino una labor de apropiacion vital: se
sabe que en ese libro no solo se cruzan referencias a la poesia de Alvaro de Cam-
posy al Libro del desasosiego, de Bernardo Soares, sino a episodios significativos
de la vida del propio Fernando Pessoa. Esa fabulacién portuguesa seré llevada al
extremo en El vigje vertical (1999) —novela aparentemente realista, pero donde
hay un protagonismo decidor de los espacios en los que, cual Altazor de Hui-
dobro, el septuagenario Federico Mayol va cayendo: Azores, Madeira, Lisboa y
Cabo Verde*- y en “"Mastroianni-sur-Mer” —una conferencia incluida, después,
en Desde la ciudad nerviosa (2000) a la que se le ha puesto poca atencion pero
que representa, a nuestro parecer, un punto de inflexién decisivo en su litera-
tura—. "Mastroianni-sur-Mer” nace de una charla que Vila-Matas debia dar, por
encargo, en un ciclo que exploraria las relaciones entre cine y literatura. En ese
momento, para salir del paso, el autor le solté a su interlocutor, casi sin pensar, el
nombre de la pelicula que deseaba analizar (Sostiene Pereira, de Roberto Faenza)
y el nombre de la futura charla (Narraciéon y toma de conciencia). Como traba-
jaba paralelamente en El vigje vertical, dicho encargo le provocd enormes difi-
cultades: "No hacia més que pasarlo mal todo el rato. Estaba trabajando en las
Ultimas paginas de El vigje vertical —y por tanto no me dedicaba a preparar nada
de Narracién y toma de conciencia—, pero también es cierto que a todas horas
no hacia mas que recordar —como un peso terrible que llevara en el fondo de mi
alma —que el 28 de enero podia ser mi perdicion” (Vila-Matas 2000a: 175). Como
le confesara al poeta y conductor chileno Cristian Warnken en el desaparecido
programa de television La belleza de pensar, con el tiempo encima se entregd
a la escritura automatica. Y lo que salio de alli fue un texto fragmentario, ca-
racterizado por la asociacion de elementos agrupados entre si para buscar una
sola cosa: el origen de su vocacion literaria. Se trata de un texto que comienza

4 El descubrimiento de estos entresijos mas alla del realismo se debe, en buena parte, a la lectura
que tanto Sergio Pitol como Rodrigo Fresan llevaron a cabo de El vigje vertical desde América
Latina. Mientras el mexicano comento que era “una novela a primera vista convencional pero que
a partir de un momento demostraria ser todo lo contrario. Es su libro mas enigmatico; una historia
de equivocaciones, aunque no sepamos exactamente cuales. Cada vez que se acerca al realismo
tenemos la sensacion de que su autor juega con dinamita. El final se pierde en una neblina mera-
mente conjetural. Es una novela de educacidn, a pesar de que el septuagenario protagonista tiene
una edad poco apropiada para ello. Como siempre, en el cuerpo de la escritura hay un didlogo
entre el ensayo y la ficcion, una reflexion sobre la literatura y también la comparacion entre ella
y el desconcierto general que es la vida” (Pitol 2007: 175); el argentino sefalo: "Vila-Matas es el
segundo espafiol que gana este premio de disefo latinoamericano (el Rémulo Gallegos, en 2001).
El otro fue Javier Marias. El ultimo fue el chileno Roberto Bolafio. Todos ellos unidos por el signo
de una literatura mixta, mestiza, donde los limites se confunden y la crénica puede bailar con lo
ficticio sin pisarle los pies” (Fresan 2007: 166).
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de manera muy controlada, refiriendo su deseo de ser escritor para parecerse a
Giovanni Pontano, el personaje de Marcello Mastroianni en La notte (1961), de
Michelangelo Antonioni, y acaba, 22 fragmentos después —es decir, luego de un
exceso de entropia literaria— en un destino inesperado: el faro de Cascais, cerca
de Santa Martha, que Vila-Matas dice haber conocido Unicamente por una foto-
grafia de la revista Vogue. “Uno siente la memoria difusa de haber estado alguna
vez en un lugar”, concluye. “;Cuando? No sabemos. Pero ya habiamos estado ahi
antes de haber venido nunca” (2000a: 204).

Ambos textos de 1999 nos parecen decisivos, pues de ahi en adelante
Vila-Matas asumird para sus libros la idea del “viaje vertical” no como una trama,
sino como un procedimiento creativo y una estructura posible para sus volume-
nes, hallando sus temas bajo los principios de “no retorno”, de El vigje vertical, y
de escritura automatica, empleado en “Mastroianni-sur-mer”. Sus novelas, libros
de relatos, colecciones de ensayos e incluso el Dietario voluble se engarzaran
con esta légica: intentaran parecerse a esos libros, como Hijos sin hijos o Suici-
dios ejemplares —un tema aparentemente dominante alrededor del cual giran las
historias— pero encadenaran asociativamente la vida y los textos de otros, y la
vida y los textos propios, con el fin primario de ir hacia adelante. En ese riesgo,
lo que los sujeta y les permite ciertos intervalos reflexivos seran algunas vidas y
obras de algunos autores latinoamericanos. Al tratarse de un bagaje bibliografi-
co maés profundo, menos visible, se entiende por qué se presenta de forma obli-
cua, asi como decia Harold Bloom que se formulaban los monélogos de Hamlet,®
y que el mismo Vila-Matas, en esa entrevista con Warnken, refiere: para oirse a si
mismo de pasada (Vila-Matas en Warnken 2002).

Aunque esto se establece como procedimiento consciente para su fic-
cién a partir de Bartleby y compaiiia, tiene como antecedente directo esos libros
de ensayos, verdaderos campos de experimentacion que ha venido publicando
desde principios de los '90. Ya el propio escritor mexicano Daniel Sada sefa-
laba, en 1993 y desde la revista Vuelta, que ese modo tangencial de leer a va-
rios autores, pero sobre todo a los latinoamericanos, le permiti¢ a Vila-Matas
configurar su poética por venir. Segun Sada, en El vigjero mds lento los autores
reseflados “se presentarian como exégetas, antes que asumirse descaradamente
como creadores. Para Vila-Matas este concepto es indiscernible, pero también
advierte que a partir de la exégesis abundan los resquicios, las tramas escurri-
dizas, los resimenes equivocos [...]. Si en la literatura no hay nada nuevo, salvo
lo que se ha olvidado, no estd mal que de cuando en cuando [...] se repitan las
mismas historias” (Sada 2007: 95). No por nada, un volumen menor, publicado en
Mérida, Venezuela, lleva por titulo Extrafias notas de laboratorio.

> “Como he apuntado ya, en Shakespeare la conciencia extraordinaria descuella en la facultad
de oirse a si mismo, por asi decirlo, sin quererlo: tales los casos de Hamlet, Yago, Cleopatra o
Préspero. [Emily] Dickinson mantiene este atributo, pero con frecuencia [Walt] Whitman intenta ir
mas alla. El choque de oirse a uno mismo consiste en que uno captura una inesperada otredad”
(Bloom 2002: 95).
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2. Bloy Y BORGES: IDENTIDAD Y DESAPARICION

En El vigjero mds lento, entre tanta cronica europea cargada de fascinacion por
la literatura y el paisaje alemanes ("El otro Frankfurt”, "Alemania en otofio”) y
por la literatura y el paisaje franceses ("De Perec al infinito”, “La lengua rota de
Céline"), aparecen dos textos que provocan un quiebre interesante en la compi-
lacion: “Bioyinventario” (publicado originalmente en 1990, en Diario 16) y "sExis-
te realmente Borges?” (aparecido en La Vanguardia, en 1982). En el primero,
lo méas extravagante es el formato: una crénica sobre la obra de Adolfo Bioy
Casares que emplea el abecedario, y cuyo contenido parece distanciarse delibe-
radamente del acostumbrado texto vilamatasiano, armado, como se sabe, con
asociaciones a libros, peliculas, canciones y anécdotas, oportunas pero a la vez
personalisimas. Estamos delante, tal vez, de su texto mas académico (sin caer en
los insufribles clichés de los que pecan estos textos), donde hay un despliegue
asombroso de conocimientos sobre la obra del autor argentino. A lo largo de
este ABC, Vila-Matas parece poner a distancia a Bioy para subrayar aquellos
aspectos que vuelven significativa su obra—la fantasmagoria, la imposibilidad
del amor—, con una retdrica que, insistimos, no parece la propia: “En un relato
de juventud, Los novios en tarjetas postales, un joven interpola su imagen en la
fotografia de la muchacha que ama. Preludia el amor entre la imagen fantasmal
de Faustine y el protagonista de La invencion de Morel" (Vila-Matas 2001: 55);
“Estamos inmersos ya en el inconfundible clima de El suefio de los héroes y en
las tres noches de carnaval de 1927, cuando se dan las condiciones de borrache-
ra, locura e irresponsabilidad para que Gauna, el protagonista, suefie con unos
héroes” (2001: 60), etcétera. Hay, pues, un distanciamiento inhabitual entre el
objeto referido y sus propias circunstancias de vida; excepto al final, donde se
permite decir, haciéndose eco de una declaracion de Bioy, que él también ha
estado enamorado de Clara, el personaje de El suefio de los héroes. Aventuramos
la concrecion de la tesis planteada mas arriba: leer a Bioy, més que permitirle un
engarce de temas para ir hacia adelante y asi desmarcarse rapidamente de sus
contemporaneos espafoles —un avance trepidante, de una cita a otra, para al-
canzar, en suma, “el lugar solitario”—, lo que vemos es una dilaciéon necesaria, un
retraso en la concrecidn de ese proyecto vertiginoso que se ha planteado, sobre
todo cuando en la entrada llamada, justamente, “Identidad” —muy significativa:
recordemos que pocos afios antes de esta cronica, Vila-Matas ha publicado Im-
postura 'y Una casa para siempre— cite sin aludir a su fuente® unas palabras que
Bioy Casares pronuncié en un taller literario: “Somos demasiado parecidos a no-
sotros mismos; el riesgo es parecernos demasiado. Cuando yo era chico tenia la
esperanza —contra todo lo que podia esperarse— de ser varias personas. Ser una
sola persona me parecia muy poco. A medida que uno vive, progresivamente se
afianza el mismo maniatico, el mismo nimio personaje” (Bioy en Vila Matas 2001:
56). Podria haber resultado casi un epigrafe para esos textos de ficcion publica-

6 Esta conversacién esté incluida en el libro Adolfo Bioy Casares. Sobre la escritura: conversaciones
en el taller literario, de Félix Della Paolera y Esther Cross (2007: 38-39).
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dos en 1984 y 1988. "Escribimos siempre después de otros”, dira Vila-Matas en
su articulo “Intertextualidad y metaliteratura”, “[y] a mi no me causa problema
recordar frecuentemente esta evidencia. Es mas, me gusta hacerlo, porque en mi
anida un declarado deseo de no ser nunca Unicamente yo mismo, sino también
ser descaradamente los otros” (Vila-Matas en Gabastou 2013: 125).

El texto siguiente de El viajero mds lento, “;Existe realmente Borges?”, es
aln mas impactante. Escrito entre la redaccion de Nunca voy al cine e Impos-
tura (volumen de cuentos, el primero; y novela, la segunda, donde es visible la
apuesta por una narracion algo extravagante, pero causal), el de Borges repre-
senta un texto aun embrionario pero significativo del modo en que la literatura
latinoamericana fecundara y operara en sus textos. El cuento comentado es “La
biblioteca de Babel” y aqui el tono de Vila-Matas es, otra vez, el del ensayista
erudito y asombrado. Alli cuenta las aproximaciones historicas a dicho relato,
sorprendido de que este relato haya hecho el salto de la critica literaria (Julio
Ortega, Umberto Eco) al de las ciencias exactas (Lucio Lomardo Radice, Tullio
Regge, George Lutli) para afirmar con propiedad que el cuento de Borges, cuan-
do no imposible, implica la consabida sensacion kafkiana de un sistema mayor
anulando la individualidad del sujeto.

Este texto comprende dos asuntos importantes: de entrada, la fascinacion
de cualquier lector metaliterario, aunque primigenio, por la idea de la biblioteca
infinita y la posibilidad de contener todos esos textos para usarlos a antojo; pero,
al mismo tiempo, el terror de perder la identidad en ellos, simbolizado por la tan
temida caida en el foso hexagonal. Por eso, en estos primeros libros Vila-Matas
combatira el terror de esa anulacion trabajando una autoficcion muy férrea, blin-
dada por todos los flancos. Ya sea por la creacién de un personaje que, a la vez,
es sujeto de la enunciacion (Una casa para siempre, Lejos de Veracruz) o bien la
edificacion de un “"personaje-escritor” que funciona, también, como hilo con-
ductor del argumento (Paris no se acaba nunca, Extrafa forma de vida), no sera
hasta el Doctor Pasavento, en 2005, que Vila-Matas se plantee un coqueteo ma-
yor con la desaparicion del autor, con su disoluciéon. Como puede rapidamente
evidenciarse, dicha desaparicion no es total: se trata mas bien, entre Pasaventos,
Ingravallos y Emmanuel Boves, de transfiguraciones de identidad (asunto que ya
se anunciaba en Bartleby y compania con Marcelo, el narrador, cuando cambia su
nombre primero a CasiWatt y luego a Scapolo), hasta llegar solamente a un leve
anonimato; un baile de mascaras para alcanzar cierto silencio: el talud del cual
saldra fragmentado en 2007, con el libro de cuentos Exploradores del abismo.

No es menor este temprano influjo borgesiano: por un lado, esta el pri-
vilegio de tener un carné de socio exclusivo de la biblioteca de Babel; pero, por
otro lado, sale a la superficie un pavor real al no poder recrearse en dicha biblio-
teca, debido a que la estructura y operatividad misma del recinto condenan a
todo bibliotecario a su desapariciéon.’

7 Bien lo sefala Alvaro Enrigue: “Cuando un lector esta leyendo a Vila-Matas, siempre esté frente a
dos libros: el que tiene en las manos y el que Vila-Matas leyd mientras estaba escribiendo. En ese
sentido, es borgesiano: el autor que se juega su biblioteca mientras escribe. O el autor que juega
el juego de las influencias como un poquer abierto [...]. Siempre hay un libro presente y uno an-
terior. Y el libro anterior no funciona como una fuente, sino como un talisman” (Enrigue 2012: 34).
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3. MONTERROSO: DESPLAZAMIENTOS NARRATIVOS

Del mismo modo ocurre en Para acabar con los niimeros redondos, libro de 1997
que recoge las crénicas literarias que Vila-Matas escribiera para el Diario 16, de
Madrid, incluso luego que este desapareciera. Entre Nabokov, Chéjov, Baroja,
Joyce y Marguerite Duras, destacan algunos retratos singulares: Augusto Mon-
terroso, Octavio Paz, Macedonio Fernandez y, otra vez, Jorge Luis Borges. Como
pasa con varios de los referentes que okupa, cual anarquista en una casa apa-
rentemente vacia,® hablar de Paz le ayuda a detallar conscientemente asuntos de
su itinerario como escritor:® “Ese poema [El descenso, de William Carlos Williams]
me inspird mi novela Lejos de Veracruz. Mientras Octavio Paz leia yo iba leyendo
en mi mente toda mi futura novela” (Vila-Matas 1997: 74). Del mismo modo,
hablar de Macedonio le servird como adelanto de la forma en que moldeara el
bartlebysmo a partir del 2000: “Tenia este hombre [...] cierta ‘incapacidad’ para
escribir, lo que no significaba que no tomara la pluma de vez en cuando: ‘No leer
es como un mutismo pasivo, escribir es el verdadero modo de no leer y de ven-
garse de haberse leido tanto™ (1997: 90). Pero es en la crénica "De un fabulista a
otro”, dedicada a Monterroso, donde, de manera menos consciente, explota una
técnica narrativa nueva: esa estrategia de desplazamiento, de tangencialidad,
descrita con anterioridad:

[Hle despertado obsesionado con una fabula, El paraiso imperfecto, de
Augusto Monterroso [...]. ;Por qué Monterroso de pronto? Supongo que por-
que siempre lo he admirado [...]. Seria ideal que Monterroso hubiera nacido en
un dia de octubre de hace 74 afios, pues asi tendria ya la excusa totalmente
redonda para estar hablando de él. Pero lo cierto es que no tengo ni idea del
mes del afio en que nacio, pero si se me ocurre un truco para poder hablar de
este escritor: hablar de otro fabulista —este muy edificante—, hablar de Félix

8 Para ahondar en esta estrategia literaria, puede revisarse un ensayo de mi autoria, “Vila-Matas:
ese okupa literario”: "Insertdndose en estilos, estructuras e historias ya descritas por otros es que
Enrique Vila-Matas ha venido okupando —de un modo mas deconstructivo que anarquista— un
lugar en el sistema literario contemporaneo [...]. Vila-Matas, ese okupa, ese vampiro literario, ha
convertido el inquietante ‘sindrome de Rendfield" en un elemento constitutivo de su poética. Es
decir, la convocatoria a otras voces y otros ambitos en su espacio literario no estaria trabajada
simplemente en el plano del pastiche, pues la autoparodia y las reflexiones de sus propios libros,
al interior de sus propios libros, estarian proporcionando un componente alternativo a la catego-
rizacién de su literatura como meramente posmoderna” (Rios Baeza 2013: 74-91).

9 Lo mismo ocurre en ensayos de otros libros, como “;Estoy en Chile?”, donde cuenta el germen de
El mal de Montano —"Lo cierto es que en Chile nacié Montano, el personaje de una de mis novelas,
y después, directamente desde la orilla del batallador Pacifico, viajé con él a la cumbre de una
montafa suiza y de ella descendi, hace solo unas semanas, hasta Paris, en busca de Tongoy (otro
personaje de mi novela medio chilena)...” (Vila-Matas 2003: 121); y “Nuestro Emar de ultramar”,
donde apuntala dos temas recurrentes en la narrativa que en ese momento estaba construyendo:
la identidad paraddjica —"Juan Emar pronto sinti6 la llamada de Paris [...] con la idea de ‘darle a
mi vida un objetivo, una misidn que me haré feliz y que vaya con mi temperamento’. Y afadia:
‘Chile, a mi vuelta recibiras y mantendréas al nuevo y verdadero yo'. ;De qué nuevo yo hablaba?”
(2003: 133)-y la difuminacion de fronteras entre realidad y ficcion ="Me propongo hablar de él un
mediodia al afio como minimo, todos los afios. Y no hacerlo nunca en Chile, donde ya lo conocen
(o deberfan conocerlo), sino en lugares donde no han oido hablar nunca de él y creen que yo me
invento su biografia. Que es lo que en realidad hago, aunque Emar existe” (2003: 136-137).
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Maria de Samaniego, nacido en la Rioja alavesa, en el pueblo de Laguardia, un
doce de octubre del afio 1745. (Vila-Matas 1997: 21)

Plantear denotativamente un argumento para, connotativamente, avanzar hacia
otro mas brumoso y atractivo —en este caso hablar de Samaniego para poder
hablar de Monterroso— es uno de los procedimientos que se fraguaran cuando
lea lateral u oblicuamente a escritores latinoamericanos, encontrando en la “te-
tralogia metaliteraria” su asidero narrativo méas complejo. “[AJunque no he en-
tendido nunca nada, yo he seguido siempre adelante buscando y encontrando
siempre en la literatura, y paraddjicamente en el absurdo, el sentido del mundo”
(Vila-Matas 2003: 7), declara en la presentacion de su libro de ensayos Aunque
no entendamos nada, lo que confirmaria este punto.

No se trata solamente de dar la sensacién de un work in progress, de
un texto que no se planea y que se va haciendo a medida que se escribe, sino
de mostrarle al lector que hay un contenido secreto, latente, del que se quiere
hablar realmente pero haciéndole guifios siempre a otro. Ese contenido secreto
bien puede presentarse por revelacién —en El mal de Montano, por ejemplo, se
construye una novela, en la primera parte; y la historia de la escritura de esa
novela, en la segunda parte; para hablarnos, en una tercera parte, de lo que
realmente parecer importar: el hecho de que la quintaesencia de la literatura, y
de la vida por antonomasia, se encuentra en los papeles personales de un indi-
viduo, confirmado desde el titulo mismo de esa seccion: "Diccionario del timido
amor a la vida"—; o bien por intermitencia e infiltracién —entre los fragmentos que
alimentan el catastro de autores del no, en Bartleby y compaiia, se va colando
aquello que le parece importar al narrador: la reflexion sobre un apacible estilo
de vida solitario, ya sea por su propio aspecto fisico ["Nunca tuve suerte con las
mujeres, soporto con resignacion una penosa joroba” (Vila-Matas 2000b: 11),
etcétera]; ya sea porque sus relaciones son escasas, apenas con dos amigos, con
los que intima por teléfono o correo —Derain, el critico literario, y su amigo Juan,
que trabaja en el aeropuerto y que afirma que, luego de Robert Musil y Felisber-
to Hernandez (otro latinoamericano radical), no se ha escrito nada bueno en la
literatura: “;Me oyes bien? Musil y Felisberto. Después de ellos ya nadie enciende
[amparas” (2000b: 79)-.

4. BoLANO: CONFLICTO Y OSCILACION

Finalmente, un ultimo procedimiento que Vila-Matas ensaya primero en sus
textos de no ficcion y luego en sus novelas es aquel que prueba en la cronica
“Bolafio en la distancia”, del volumen Desde la ciudad nerviosa, al reaccionar a
un comentario de Juan Antonio Masoliver Rédenas. Masoliver afirma que, por
su extravagancia, Vila-Matas seria un lector ideal para Los detectives salvajes. El
barcelonés sefala que puede que Masoliver “haya acertado al considerarme un
lector idéneo para la novela de Bolafio [..]. Es posible incluso que sea el escri-
tor que mas se parece a mi, o viceversa” (2000a: 311). Los temas recurrentes de
Bolafio —las referencias literarias, reales y apdcrifas; la arriesgada apuesta de sus
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protagonistas; la atractiva estructura de sus libros; la inestabilidad perceptiva de
sus personajes, etcétera— le hacen creer que ya no esta en ese “lugar solitario”,
blindado desde hace treinta afios para las amenazas de la gazmoiieria y del rea-
lismo de la literatura espafiola. Esa nivelacién con el chileno lo pasma al inicio de
la cronica y le permite hacer consciente algo que se planteaba al inicio de este
ensayo: la conquista de su sitial en el canon pasa necesariamente por su asocia-
cién con esa literatura mas alla del Atlantico. Esta cita es elocuente al respecto:

Masoliver esta haciendo un guifio a un articulo que publiqué hace unos afos
en la prensa madrilefia y en el que me hacia eco de unas palabras de Juan
Villoro, que a su vez se hacia eco de otras palabras, las del escritor argentino
César Aira, que bien podria ser también un lector ideal de Bolafio. Decia yo en
este articulo: “Me entero por Juan Villoro de las palabras del escritor argentino
César Aira que, en una reciente entrevista, se refiere al mito literario que domi-
na nuestro fin de siglo, el del escritor gentleman, profesional, que no confunde
los libros con su persona y desdefia el carisma como prolongacion de la obra.
Eduardo Mendoza, Mufioz Molina, Juan José Millas y Javier Marias, por ejem-
plo, ilustran a la perfeccién entre nosotros este modelo de fin de milenio. Estan
alejados de Goémez de la Serna, que recitaba desde el lomo de un elefante, o
de Valle-Inclan, que se quejaba de que no le permitian subir al tranvia con dos
leones”. (Vila-Matas 2000a: 312)

Con esto comenzamos a entender qué se halla en ese “lugar solitario” vilamata-
siano, o bien cémo esta amueblada esa “casa para siempre” a la que nos tiene
acostumbrados como lectores: primero, con la imagen auto-edificante de un es-
critor en las antipodas del escritor profesional, ese que alabanciosamente asume
la literatura como un trabajo de burocracia que acaba a las seis de la tarde y que
no contamina su visién del mundo —por cierto, la misma pretensién de Julio Cor-
tézar al dirigir la vista, desde la Argentina, hacia autores como Clarin, Pio Barojay
Blasco Ibafnez'’-. A ese tipo de escritor hay que plantarle cara con “una militancia
alegre en el mundo de los escritores que no quiere tener pasaporte: artistas de
alma nébmada, enemigos de los viajes obligados, que no siguen mas rumbo que
el de su propia estrella, aunque esta sea distante como la estrella distante de
Bolafio” (2000a: 313). Y segundo, con la evidencia de que, para apartar a los Mu-
oz Molina y los Millds que a Vila-Matas le estorban para llegar efectivamente a
los Gbmez de la Serna y los Valle-Inclan que le interesan, tiene que apoyarse en
los varios Airas, Villoros y Bolafios que manejan un tipo de propuesta artistica
homogénea a la suya.

No obstante, Vila-Matas parece apreciar a Valle-Inclan y Gémez de la Ser-
na mas por su conducta extravagante que por un material literario real que haya

10 “Nosotros, a diferencia del escritor europeo que escribe con armas afiladas colectivamente por
siglos de tradicion intelectual, estética y literaria, estamos forzados a crearnos una lengua que
primero deje atrds a Don Ramiro y otras momias de vendaje hispanico, que vuelva a descubrir el
espafiol que dio a Quevedo o Cervantes y que nos dio Martin Fierro y Recuerdos de provincia, que
sepa inventar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar” (Cortazar en Alazraki 1994: 92).
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fecundado sus papeles," lo que hace pensar que en ese primer movimiento pen-
dular u oscilatorio —ir de las letras espafiolas a las latinoamericanas, para volver
nuevamente a las espafolas, con el fin de leerlas con mayor luminosidad- el
autor gusta detenerse en el procedimiento intermedio. Esto, suponemos, a Vila-
Matas le causa conflicto en cierto nivel y, por lo mismo, produciria un segundo
movimiento pendular. Después de reconocer su cercania con Bolafio, Vila-Matas
cambia aparente y repentinamente de opinién: “Es muy probable, por tanto, que
Bolafio pertenezca a la familia literaria que relne Italo Calvino en torno a una
de sus propuestas para el proximo milenio: la de la multiplicidad. Escribo esto y
respiro aliviado y me distancio un poco mas de Bolafio No somos —ahora me doy
cuenta— ni mucho menos tan parecidos como creia que éramos. Yo mas bien soy
un escritor de otra seccién del libro de Calvino. Yo mas bien fatigo los anaqueles
de los escritores de la levedad” (2000a: 315. La cursiva es nuestra). Constatarlo le
causa alivio. La pregunta es por qué. jPor qué parece haber un proceso meta-
bolico casi inmediato con el diario de Kafka, los ready-made de Duchamp o los
heteronimos nihilistas de Pessoa, al punto de citarlos en plena compatibilidad
con su ideario literario, y en cambio con algunos textos latinoamericanos lo que
se evidencia es una crisis, una contradiccion, un desafio?

Esto es interesante. Vila-Matas en esta cronica estaria entregando, de ma-
nera latente y no manifiesta, una tercera forma en la cual la literatura latinoame-
ricana afecta su condicion tanto de lector como de autor. Ademaés de representar
el nacleo mas soterrado de sus libros —aquel que parece no moverse cuando
se "fuga hacia adelante”, pues le permite poner a distancia y en perspectiva su
propia retérica y tematica— y de ser leida tangencial y no directamente, la ter-
cera via del latinoamericanismo en su obra es la resistencia a absorber, en los
primeros momentos, dichos textos transatlanticos en su “lugar solitario”. Leer
y asimilar a los latinoamericanos le representa un esfuerzo que no pasa por lo
intelectual, sino por el extrafiamiento que a primera vista le producen. Habra de
pasar mucho tiempo para que ese Borges, complejo y discordante de la crénica
de 1982, pueda ser aludido con plena naturalidad en, por ejemplo, un articulo
del 2000 —"mas bien fatigo los anaqueles de los escritores de la levedad” (2000a:
315)—. Lo mismo con la obra y figura del chileno mas cercano/lejano. “Bolafio en
la distancia” es un texto moroso, con una serie de paragrafos intermedios cuyo
proposito, al parecer, es poner entre su literatura y la de su amigo anaqueles
completos y distantes al tema —Goethe, Kafka, Gadda, Leopardi, Calvino, Biely,
Nabokov— para terminar en una aporia anunciada: “Lo que son las cosas. He
vuelto a acercarme a Bolafio [...]. Al escribir la primera linea de este comentario
al libro de Bolaflo me habia propuesto ser agil, seguir la estela de aquello que

" Es més: en una crénica incluida en Para acabar con los niimeros redondos, Vila-Matas parece
desestimar el hecho de que Gémez de la Serna no haya llevado su extravagancia y el riesgo de
una vida novelada hasta las Ultimas consecuencias, como si lo lograron, entre otros, Duchamp,
Kafka y Bolafio: “Durante muchisimos afios Ramon, a lo largo de una serie de ‘conatos de autobio-
grafia’, engafio a todo el mundo respecto al afio de su nacimiento, no asi la fecha, que mantuvo
intacta: el 3 de julio [...]. Pero he aqui que, al escribir su autobiografia definitiva —su Automori-
bundia-, se arrepinti6 el engafo y decidié decir la verdad, lo que por otra parte no significa que
necesariamente haya que creerle. En fin" (Vila-Matas 1997: 101).
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siempre persiguié Leopardi —me refiero a su deseo de quitar al lenguaje su peso
hasta que se asemeja a la luz lunar—y sin embargo heme aqui convertido en un
hombre que ha quedado enredado en el mundo de la multiplicidad de Bolafio,
ese escritor que ve el mundo como un enredo, una marafia o un ovillo” (2000a:
318).

Probara en las Ultimas paginas de ese texto un intento mas por ponerlo
a distancia, comentando la estructura triddica de Los detectives salvajes, pero se
adivina como una tentativa inutil. “Los detectives salvajes es, por otra parte, mi
propia brecha”, comenta casi en la Ultima pagina: “es una novela que me ha obli-
gado a replantearme aspectos de mi propia narrativa. Y es también una novela
que me ha infundido animos para continuar escribiendo, incluso para rescatar lo
mejor que habia en mi cuando empecé a escribir” (2000a: 320).

Esa frase, que podria parecer una recurrencia al topico de la “falsa modes-
tia", en realidad debe asumirse como concluyente. Atraer la figura de un escritor
latinoamericano para luego ponerla a distancia y reconocer que su influjo en su
propia escritura o vision de la literatura es inevitable, encarna con propiedad
el movimiento oscilatorio antes descrito. Esto podria hacer pensar, en Ultima
instancia, que asi como ocurre con Kafka en Hijos sin hijos y Walser en Doc-
tor Pasavento, la poderosa carga literaria de Borges, Bolafio, Aira o Monterroso
obligaran a Vila-Matas a convertirse en okupa de las propuestas y tematicas de
estos escritores en sus siguientes libros. No obstante, y aqui la constitucién final
de este nivel incluso epistemoldgico de su arte narrativa, creo que en caso de
hacerlo deliberadamente, sus modulaciones, sus “trucos” para seguir adelante,
correrian el riesgo de desvanecerse.

“Parafraseando a Ricardo Piglia”, dice en una crénica de Aunque no en-
tendamos nada, "diré que he encontrado mi vida en el interior de los textos que
he leido” (2003: 48). Y ha sido en los libros de sus hermanos gemelos latinoa-
mericanos donde mayormente se ha edificado su caracteristico modo de pensar
y escribir literatura. Latinoamérica estd donde conviene a sus propositos: en el
centro profundo y liquido de su propia narrativa, sin revolucionarse demasiado
pues se corre el riesgo de que el eje se desmonte de esta maquina. Latinoa-
mérica le ha permitido trabajar estrategias o modulaciones narrativas que van
desde el desplazamiento de un referente a otro hasta la demora en la reflexion
metaficcional y el reforzamiento de ese singular, y aislado, lugar de enunciacién
en las letras espafiolas.

Parece suficiente para un escritor de su estatura: es sensato dejar la litera-
tura latinoamericana ahi donde estd, y no “fuera de aqui”.
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