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RESUMEN: Este articulo hace una lectura politica de la amistad literaria de Enrique
Vila-Matas y Sergio Pitol. A partir de la revision de los textos dedicados entre si,
en aquellos donde aparecen como personaje del otro, y en donde representan
su amistad, este texto ensaya sobre la posibilidad de crear un espacio, mas alla
de las letras, donde la deuda de la amistad no se paga, sino que se posterga para
seguir existiendo. Con las lecturas sobre la amistad de Edda Gaviola, Jacques De-
rrida, José Ramon Ruisanchez y Giorgio Agamben, se crean una red tedrica para
repensar la amistad transatladntica de Vila-Matas y Pitol.

PALABRAS CLAVE: Sergio Pitol; Enrique Vila-Matas; amistad; politica; teoria de la
ficcion

ABSTRACT: This article makes a political reading of the literary friendship of En-
rique Vila-Matas and Sergio Pitol. From the review of the texts they dedicat-
ed to each other, in those where they appear as characters of the other, and
where they represent their friendship, this text rehearses about the possibility of
creating a space, beyond the letters, where the debt of the friendship is not paid
but postponed continuing existing. With the readings on the friendship of Edda
Gaviola, Jacques Derrida, José Ramén Ruisanchez and Giorgio Agamben, create
a theoretical network to rethink the transatlantic friendship of Vila-Matas and
Pitol.
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1. INTRODUCCION

¢Cémo repensar la amistad desde la practica literaria?

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) y Sergio Pitol (Puebla, 1933) la re-
plantean haciéndola visible, otorgandole un espacio central en sus novelas, en-
sayos, cuentos y entrevistas. En sus obras —caracterizadas por las autorreferen-
cias, las narraciones sobre el mundo literario, comentarios sobre otros escritores
contemporaneos y predecesores, asi como por las constantes anotaciones sobre
sus lecturas y trabajos—, las referencias a su amistad son tan recurrentes que lle-
gan a integrarse a sus imaginarios personales, a sus estilos y a las imagenes de
escritores que han formado de si mismos. Incluso puede decirse que en el caso
de Vila-Matas, la amistad forma parte fundacional de sus inicios como escritor.

Ambos autores han hecho del mundo literario tema central de sus obras.
Pierre Bourdieu escribiria en su ensayo Las reglas del arte. Génesis y estructura
del campo literario (1995) que este tema evidencia los mecanismos del campo
cultural donde se sittan; es decir, Pitol y Vila-Matas escriben sobre los movi-
mientos que hacen como agentes para posicionarse y reposisionarse dentro de
ese sistema, buscando un lugar en la doxa: ese espacio candnico, donde solo
unos pocos logran hacerse un lugar y eso gracias a acciones que muchas veces
son extraliterarias.

En ese campo de individualidades en movimiento, estos autores escriben
su amistad como una forma de llevar consigo al otro, de no dejarlo, de constituir
una comunidad imaginaria que nacié mas alla de las letras y que, sin embargo,
sobrevivira en estas. Escribir la amistad es postergar su tiempo de existencia, es
atribuirle a la literatura una capacidad para guardar al otro, como escribio Jac-
ques Derrida a la muerte de Paul Celan (2009b: 65).

Ya que la enunciacién de su amistad se hace desde puntos distintos, se
puede decir que, en la brecha donde se unen las dos posturas, se conforma un
tercer espacio; en este, tanto Vila-Matas como Pitol, escriben y reescriben sus
experiencias conjuntas, sus afectos compartidos. Esta brecha comienza con la
inclusion de Sergio Pitol como personaje en la novela Lejos de Veracruz (1995) de
Vila-Matas. Después, Pitol publica el texto “El oscuro hermano gemelo” (1995),
que le dedica a Enrique, y escribe un texto en ocasion del Rémulo Gallegos de
este: "Vila-Matas, premiado” (2001). Vuelve a aparecer Pitol en una novela de su
amigo: Paris no se acaba nunca (2003) y Enrique escribe “Has hecho girar la lo-
cura” (2004) como prélogo a Los mejores cuentos de Sergio, quien responde con
un relato que incluiria ese mismo afo en El mago de Viena: "De cuando Enrique
conquisté Asjabad y como la perdio” (2005). Por Ultimo, estan las publicaciones
de Vila-Matas: "Viajar y escribir” (2005) con motivo del Premio Cervantes al escri-
tor mexicano, "Viaje con Pitol” (2007) y “Su estilo es contarlo todo” (2015).

El editor Jorge Herralde, quien trabajé con ambos escritores en distin-
tos momentos, notd que la escritura del veracruzano fue fundamental para una
renovacion de la literatura hispanoamericana a finales del siglo xx al plantear
un modo distinto, y muy personal, de pensar la escritura; su senda o "territorio
pitoliano” —caracterizada por una constante reflexion sobre los mecanismos de
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la ficcion, la ironia tematica y por el uso de una primera persona que hace de sus
reflexiones y divagaciones el principal hilo conductor de las narraciones— ha sido
seguido, entre otros, por autores como Roberto Bolafio, Juan Villoro, Rodrigo
Fresan, César Aira y el propio Vila-Matas (2009: 37-38), quien escribié, en el cita-
do prologo a los cuentos de Pitol:

Hasta hace apenas unos meses habia pensado, descuidadamente, que carecia
de maestro literario. En realidad, tras ese descuido, esa negligencia tan delibe-
rada, se ocultaba un prudente deseo de no dafar a Sergio Pitol involucrandole
en el embrollado laberinto de ciudades, imposturas, lecturas distorsionadas,
imaginaciones y derivas que circulan por mi obra.

Pero hace unos meses cometi una irreparable indiscreciéon al contestar a
una pregunta de la periodista Raquel Garzén. Ella me llamé a casa para saber si
era cierto, como le habian comentado, que yo era un pitoladicto. [...]

Recordé en ese momento algo muy raro que Pitol acababa de escribir so-
bre mi: "El tiempo ha hecho de Enrique uno de mis maestros".

Frase generosa, muy propia de Sergio. Pero frase disparatada por supues-
to, pues ;como iba a ser yo su maestro? [...]

No podia ocultar por més tiempo aquella gran verdad.

—Sergio Pitol es mi amigo y maestro —dije. (Vila-Matas 2004: 3-11)

Los mismos problemas de la influencia antecesora (Noguerol 2016: 170-174) o
precursora, esta segunda imaginada por Jorge Luis Borges respecto a Kafka, pue-
den ser planteados en el caso de Vila-Matas y Pitol tanto como la posibilidad de
identificar vinculos estéticos entre ambos, como de hallar la huella de una amis-
tad en sus obras. El hecho de que Vila-Matas pueda ser el maestro de Pitol, se
debe a que precisamente el catalan fue reconocido primero y mas ampliamente
en el mercado editorial mundial, y éste “prepard” el mercado para su precursor;
en ese sentido, el posicionamiento doxal invierte los roles y su temporalidad.

2. AMISTAD COMO POSTURA COMUN

Los afectos, escriben Rosell Mesenguer y Catarina Simao en el statement de su
pieza Politics of Friendship (2014), afectan a la identificacién y a la diferenciacion
en la percepcion de objetos y procesos de decision. Y estos, a su vez, al ser re-
presentados, materializados en palabras, se vuelven reconocibles mas alla de las
personas que los experimentan. Es el caso de la amistad de Enrique Vila-Matas
y Sergio Pitol, quienes tejieron un espacio dentro del nucleo de su obra para
representar sus experiencias y posturas comunes.

Politics of Friendship esta basada en la lectura e intervencion de dos ejem-
plares del emblematico libro: Politicas de la amistad (1998) de Jacques Derrida.
Detritus y huella de lectura, que se convierte asi en un "archivo de afectos”.
Siguiendo la comparacién con Pitol y Vila-Matas: jno es su escritura cruzada,
las referencias entre si que aparecen en diversos textos de ambos autores, a lo
largo de veinte afos, méas que referencias compartidas, un tipo de enunciacion
de presencias y ausencias, un didlogo de amistad? El propio Derrida anota:
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Cuando se habla a alguien, un amigo o un enemigo, jtiene sentido distin-
guir entre su presencia y su ausencia? De una cierta manera lo hago venir,
esta presente para mi, presupongo su presencia, aunque no sea mas que al
final de mi frase, al final del hilo, en el polo intencional de mi alocucion. Pero
simultdaneamente, de otra manera, mi frase misma lo aleja o retrasa su venida,
desde el momento en que esa frase tiene siempre que requerir o presuponer la
pregunta “;estas ahi?” (Derrida 1998: 197)

La escritura de esta amistad se vuelve asi, a través de sus preguntas y respues-
tas, en el claroscuro de una distancia, en un entramado de “mestizaje de textos
y afectos”. Precisamente, para los tedricos del mestizaje, Francois Laplantine y
Alexis Nouss, “lo caracteristico del mestizaje es ese movimiento que consiste en
acoger lo que no viene de nosotros sino de otra parte” (2007: 38), y contintdan:

No hay mestizaje sin don, sin amistad, sin confianza, lo que en modo alguno
significa una ausencia de conflictos. La amistad (méas que el amor) no es una
relacion de captacion (tomar al otro, aduefarse de él y ante todo tratar de
seducirlo), sino de comprensién hecha de proximidad y de distancia, de fuerte
implicacion pero también de discrecién. Tampoco es una relacion de filiacion,
sino mas bien de fraternidad inventada. (Laplantine/Nouss 2007: 38)

Y eso es lo que hacen Pitol y Vila-Matas en el corpus sefalado: inventarse una
filiacidn, una postura comudn que los involucre a ambos; y no simplemente como
predecesores mutuos o de escritores con busquedas estilisticas parecidas, sino
de fraternidad.

La amistad puede pensarse como una deuda impagable; asi describe De-
rrida el don, en su libro Dar (el) tiempo (1995), especialmente en el capitulo 2, “La
locura de la razdén econdémica: un don sin presente”, donde escribe:

Desear, desear pensar lo imposible, desear, desear dar lo imposible: evidente-
mente, esto es la locura. El discurso que se rige por las pautas de esta locura no
puede no dejarse contaminar por ella. [..] [E]l don, que exige una contabilidad
inaudita puesto que no debe encerrarse ni en una equivalencia de entradas y
de gastos, ni en un circulo econémico, ni en la racionalidad regulada de un cal-
culo, de una métrica, de una simetria ni de ningun tipo de relacion, es decir en
un logos, por seguir con esa inyuncion del griego, que significa a la vez la razén,
el discurso, la relacion y la cuenta. La locura del don hace entrar en crisis a logos
y nomos, pero puede ser que también a topos. Atopos, como sabemos, significa
lo que no esta ni en su sitio ni en su lugar [..] y, por lo tanto, lo extraordinario, lo
insolito, lo extrafo, lo extravagante, lo absurdo, lo loco. Puede ser [...] que solo
una locura atdpica y utépica pudiera de ese modo dar lugar al don, el cual no
puede dar méas que a condicidon de no tener ni lugar, ni residencia o domicilio
fijo: el don puede ser, si lo hay. (Derrida 1995: 42)

Por ello, tal como ocurre con el don derridiano, la amistad se prolonga en su
enunciacion, en los regalos no pagados, que se reciben y dan al otro; cierto
desfase es necesario para que se siga extendiendo. Y precisamente, “El oscuro
hermano gemelo” es un texto de Pitol que se concentra en la tensién entre el
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desfase entre vivir y escribir lo vivido, entre alejarse para escribir pero al mismo
tiempo acercarse para captar el objeto mismo de la escritura, que es la propia
vida que en ese movimiento se hace pasar por otra.

José Ramon Ruisanchez sostiene en su ensayo "El viaje (de regreso) de
Sergio Pitol” que la figura central de la obra de este se corresponde con un
complejo sistema de memoria narrativa: “la memoria personal atraviesa, irreme-
diablemente, el sistema de los libros. Pero, ademas, no lo hace en forma de citas
que se pueden visitar a voluntad, sino de acuerdo a la figura siempre cambiante
del regreso de la memoria” (2014: 143); es decir, de la falta y pago a través de la
ficcion de aquello que se narra.

Este mismo nucleo es el que Vila-Matas trabaja en su obra y es por eso
que la filiacion entre ambos es tan reconocible. Ambos trazan “el mapa de su
vida” al escribir, y cuando dejen de hacerlo, dice Pitol en “El oscuro hermano
gemelo”, irremediablemente vendra la muerte, "no la definitiva sino la muerte en
vida, el silencio, la hibernacidn, la paralisis, lo que es infinitamente peor” (1995:
12). Por eso, mientras se viva en las palabras de otro, algo permanecera.

Ambos escritores son los personajes de sus ficciones, viven en la delicada
diferencia entre la enunciacion y lo enunciado —lo escrito y lo vivido—. Incluso
llegan a convertirse en personajes de la ficcion del otro, doble giro sobre la
idea de autoficcion y de “linea de ficcion” (Casas 2012: 13): ya no solo se trata
de presentar las propias experiencias bajo una forma literaria que haga oscilar
la idea de yo, de realidad y representacién, sino de presentar al otro que me ha
representado en sus textos.

Escribe Sergio Pitol citando a Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en
un extrafio, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir
es un caso de impersonation, de suplantacién de personalidad: escribir es hacer-
se pasar por otro” (1995: 7). Por su parte, en una conversacion con Jean Echenoz,
Enrique Vila-Matas sostiene: “escribimos siempre después de otros” (2010: 22).
En este desajuste de idea de autoria, contrariamente a Roland Barthes que de-
claré que el escritor solo nace a la par que su obra y que "no es en absoluto el
sujeto cuyo predicado seria el libro” (2009: 79), es que los libros de estos autores
y sus relaciones simbdlicas con el campo cultural literario se vuelven atributos
de sus imagenes como escritores. Pitol y Vila-Matas proyectan una imagen de si
mismos al interior de sus textos; de esta manera, esas proyecciones fantasmales
se vuelven habitantes del espacio literario, de su imaginario y sus relaciones.

Algunos criticos literarios reconocen al movimiento de proyectar al yo
en las ficciones como un principio de autorreferencialidad (Quintana 2007), de
autoficcién (Del Pozo Garcia 2009), de figuracién del yo (Pozuelo Yvancos 2010),
o de metaficcion (Gomis 2010; Rédenas de Moya 2012); aunque también se po-
dria llamar “ficcién compartida”, a esa postura comun ante la idea de ficcién y
la asuncion de compartir ese espacio especular con otros autores, en este caso
con un amigo.
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3. AMISTAD COMO TEMPORALIDAD COMPLEJA

En Politicas de la amistad, Jacques Derrida indaga en la amistad mas alla del prin-
cipio de fraternidad; esto lo lleva a replantearse el posible origen de los sistemas
democraticos, y a sostener que la figura del amigo, con quien se puede llegar
a un consenso es también, y, sobre todo, la del enemigo espectral del disenso
critico y la interrupcion.

Sin embargo, en lo que mas profundiza, desde el comienzo del libro, es
en explicar la dificultad que existe cuando se intenta nombrar la espera, a la que
Derrida llama: el “contratiempo” de la amistad. Escribe el tedrico francés: “el con-
tratiempo sonrie a la cita, viene sin retraso, pero sin renuncia: no hay cita prome-
tida sin la posibilidad de su contratiempo. Desde que hay mas de uno” (1998: 18).
Asi como no hay idea de regalo sin la de deuda; no hay continuidad de dones sin
el desequilibrio que estos instauran. Y es a través de estas dualidades: amigo/
enemigo, cita/contratiempo, regalo/deuda, que Derrida postula la posibilidad
de la amistad entendida como una lengua que trabaja, al mismo tiempo, gracias
a la memoria del préstamo y a la traduccién; esta uUltima actividad entendida
por Friedrich Schleiermacher como un tipo de hospitalidad lingiistica de una
lengua en otra, de un autor en otro, de un autor en su lector y viceversa. Es decir,
la amistad para Derrida es nombrar y escribir al otro, lo que, a su vez, implica
nombrar su futura ausencia (1998: 29).

Giorgio Agamben, en su ensayo La amistad (2005), nota que el texto an-
terior esta focalizado en una cita falsa de Aristoteles, pero asumida como ver-
dadera gracias a la repeticion y a la autoridad de quien Derrida toma la cita:
Michel de Montaigne. La cita en cuestién proviene de su texto “De la amistad”.
Asi describe Agamben el enredo textual: “He aqui, pues, una cita citada. Pero la
cita de una expresion atribuida, solamente atribuida, por una especie de rumor o
de opinidn publica. “Oh, amigos mios, no hay ningiin amigo” es una declaracion
prestada a Aristételes” (2005: 18). Después precisa: la cita “O philoi, oudeis philos”
originalmente es "H6 philoi, oudels philos": "Aquel que tiene (muchos amigos), no
tiene ninglin amigo”. Y se encuentra en el apartado de Aristételes del libro Vida
de filésofos de Didgenes Laercio.

Agamben, cuenta en su ensayo, comunicé enseguida a Derrida la falla,
pero él hizo caso omiso. “Si el lema —apdcrifo segun los filésofos modernos—
figuraba en el libro en su forma originaria, no era ciertamente por un olvido
(descuido): era esencial, en la estrategia del libro, que la amistad fuera, al mismo
tiempo, afirmada y puesta en duda” (2005: 5). Para Derrida, y su metodologia de
genealogia nietzscheana, la duda era precisamente la posibilidad de imaginar
la amistad: esa tension negativa que genera una fisura en la certidumbre de su
condicién; nombrar al amigo como una interrogacién posibilita el replantea-
miento politico del término. Por eso, cuando Derrida escribe sobre este tema,
lo hace mediante una sintaxis que contrapone tiempos gramaticales complejos.

Trasladado estas ideas al corpus de textos que plantean la amistad de Vi-
la-Matas y Pitol, se puede decir que su escritura cruzada acontece en un tiempo
de textualidad: tiempo de escritura y publicacién, memoria recobrada al leerse.
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El texto mas ejemplar al respecto es “De cuando Enrique conquistd Asjabad y
como la perdid” de Sergio Pitol, publicado en un diario mexicano de circulacion
nacional y que comienza relatando una omision, un contratiempo:

Enrique y yo hemos coincidido en muchos lugares: congresos, simposios o
simposia como dicen los doctos, conferencias, presentaciones de libros o de
autores, mesas redondas, asambleas, celebraciones de una cosa u otra, y para
mi siempre ha sido una fuente de estimulo y regocijos. En esos lugares en-
contramos a amigos comunes y hacemos otros nuevos. Somos expertos de
esquivar a aquellos personajes que aparecen en esos lugares para declamar la
verdad, toda la verdad, que van enunciando siempre. Enrique ha enumerado
en varios articulos casi todas las ciudades donde nos hemos encontrado, digo
“casi” porque nunca menciona los dias de Asjabad, la capital de Turkmenia; es
mas, no recuerdo que hayamos aclarado lo que sucedio6 alli. (Pitol 2005: 1)

Ruisanchez nota que la omision es parte de la poética (economia) pitoliana: Ser-
gio Pitol comienza sus textos con “la formulacién de una deuda, una ausencia
que se debe reparar, un olvido que se intenta enmendar” (2014: 140).

Por su parte, como respuesta, Enrique escribié dos meses después “Viajar
y escribir”, que publicé en un diario espafiol. En el texto se lee:

Desde que le conoci en Varsovia en 1973 y él me acercé a la gran literatura, le
debo mucho a Pitol, mi oscuro hermano gemelo, y asi lo he dicho en un recien-
te prologo a la edicién de sus mejores cuentos. Alli hablo de las sobremesas de
Varsovia y de mi aprendizaje de lo literario. Vigjar y escribir parecia el lema, la
divisa de este escritor. Y lo era, lo es, lo ha sido siempre. A lo largo de la vida me
lo he encontrado en los lugares méas insospechados: fortuitos encuentros en
lugares tan distintos como Asjabad, Veracruz, Caracas, Paris, Aix-en-Provence,
Praga, Desvarié y Kabul. (Vila-Matas 2005: 3)

Nétese que la frase escrita por Pitol en el primer texto de este corpus: “oscuro
hermano gemelo”, gracias a su repeticion se vuelve una frase compartida entre
los dos autores, un punto de apoyo, encuentro y proyeccion: cada escritor, doble
del otro. También es importante destacar como al recontar una misma historia,
el hecho de que la crénica de Asjabad haya sido una ficcidon o, por el contrario,
un texto apegado a hecho reales, pasa a segundo plano; lo importante es que
los dos habitan ese recuerdo escrito. En esa habitacién comun de la ficcidn, la
amistad paga la propia deuda que la posterga y la posibilita.

La amistad implica su postergacion, un regalo siempre a destiempo que
no se confirma al momento de su enunciacidon sino en retrospectiva y fuera de
ésta. Su fuerza como enlace radica en la relacién de acuerdo o desacuerdo que
genere. La amistad literaria de Vila-Matas y Pitol se representa y depende en ese
ir y venir de textos: la recuperacion de tiempos compartidos que diseminan sus
propios limites al interrumpir su fin.

Texto a texto, la amistad de estos dos autores se transforma en una nove-
la diseminada, interrumpida por su publicacién periddica, en varios libros, en va-
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rios medios diferentes. Su amistad es un tipo de fidelidad sostenida en ese tiem-
po complejo que implica la ficcidon y los medios que la producen y condicionan.

4. AMISTAD COMO NOMBRAMIENTO

En la obra de Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas existen una preocupacion por la
escritura como trabajo, que mayormente ejercen personas solas; El viaje (2000)
y El mal de Montano (2002) son ejemplos de ellos, en ambos libros la realidad
se presenta como la experiencia de una persona que imagina las relaciones de
esta en términos literarios: para todo existe un simil en la literatura, cada hecho
tiene un eco en alguna obra pasada. ;Qué significa entonces nombrar al amigo
cuando se ejerce una carrera, entendida desde principios del siglo xix, como una
actividad solitaria?

Escribir sobre literatura no se presenta en la obra de estos autores como
un ejercicio de erudicion, ni tiene la intencién de crear una escritura para escrito-
res, sino de elaborar con esas referencias una camara de resonancia: la “necesi-
dad de encontrar hermanos muertos, nombres en los cuales resuene su verdad”
(Ruisanchez 2015: 60).

Tanto en Pitol como en Vila-Matas la necesidad de inventarse un lector
esta presente en su obra como reflexion constante; el lector vila-matiano, el lec-
tor pitoliano: ambos conformando una comunidad donde se comparten valores
estéticos y éticos, una misma responsabilidad hacia la ficcién y la realidad litera-
ria, que en estos autores, como sostiene Noguerol, conforman obras conscientes
del valor de una literatura voluntariamente errante pero nunca erratica, ya que
convierten el estilo en Unico principio unificador de su escritura (2016: 177); es
decir, sus obras vuelven sus representaciones de la realidad en el contexto nece-
sario para leerlas como experiencia literaria (Pozuelo Yvancos 1993: 99).

Al partir de bases comunes estilisticas, el problema de la representacién
se vuelve central: qué representar y cémo hacerlo. Las respuestas por supuesto,
como se ha estado tratando desde comienzos de este texto, estan relacionadas
con el medio literario y la posibilidad de la amistad entre agentes dentro de este;
en ese mundo, las referencias y temas se repiten, los modelos persisten a base
de variaciones, al tiempo que la pregunta por lo literario y la amistad se vuelve
incontestable.

“Mimesis es, claro, imitacion pero también y sobre todo imposibilitar de
imitar. En la grieta misma de esta relacion, la mimesis nos ensefia a mirar los
materiales con que se imita y se fracasa”, explica José Ramon Ruisanchez (2015:
105). Paginas después en su libro Pozos, aiade:

La mimesis es el lugar donde dialogan en su bifurcacién siempre incompleta
lo imposible y los impostulable: la operacion de la mimesis es sumamente facil
de postular pero imposible de llevar a cabo. La relacién entre lo postulable y
lo imposible se construye con un intento llamado imitatio cuyo fracaso parcial
se llama mimesis. [...] La mimesis nos hace volver sobre las posibilidades del
medio: el fracaso no es solamente una carencia sino también un exceso, el del
medio mismo que muestra su indocibilidad. (Ruisanchez 2015: 107)
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La mimesis es un desplazamiento que difiere de si, que se vuelve una enuncia-
cién errante. Una grieta sobre los propios sistemas de representacion que se
intentan plasmar. Mimesis y amistad trabajan en esa resta insalvable.

Por otra parte, el estilo comun de Pitol y Vila-Matas seria, en las propias
palabras de este ultimo: “contarlo todo, pero no resolver el misterio” (2015: 18),
distorsionar lo que se mira mientras se viaja, mientras se escribe la vida siendo
otro y se pierden paises, pero se ganan amigos con los que se pueden seguir
siendo un extranjero. Su escritura se presentaria asi, como vinculo y medio hacia
la misma comunidad de lectores-amigos que enuncian.

Ya Michael de Montaigne habia ubicado su citado ensayo sobre la amis-
tad, donde habla de su amigo Etiene de la Boétie, a mitad de su libro, como
cobijo, sefiala Ruisanchez (2015: 70), para que su amigo brille desde la presencia
remota de la enunciacién de la amistad, atemporal, como contratiempo a la
muerte.

Para Montaigne la amistad surge de la libertad de asociacion de la que
surgen también los afectos como un “chaleur générale et universelle” (2014: 388).
No es casualidad que Giorgio Agamben relacione este abrazo caluroso con el
misterio y la posibilidad de los relatos en su ensayo El fuego y el relato: "Solo
podemos acceder al misterio a través de una historia y, sin embargo (o, tal vez,
deberiamos decir de hecho), la historia es aquello donde el misterio ha extingui-
do y ocultado sus fuegos” (2016: 13).

En la particular forma de pensar la ficcién de Vila-Matas y Pitol —donde la
realidad es referente para la distorsion calida de la ficcion— es donde nombrar al
otro cobra relevancia a la vez que ancla a los personajes en una condicion espe-
cifica de escritura. Cuando se enuncia el nombre propio del amigo, se nombra
desde la postura de otro, posiblemente de ese mismo amigo, y por lo tanto no
desde el campo de la vida sino de la letra. Esto llevo a Jacques Derrida a concluir
que “lo que remite al nombre no remite jamas a lo viviente: nada pertenece a lo
viviente” (2009a: 34); pertenece a lo gramatoldgico, al espacio de la textualidad
que siempre es un mas alla. Enrique Vila-Matas escribe: “La obra es la muerte
hecha vana o transfigurada” (2002: 296).

Pero precisamente por esto es que se vuelve necesario nombrar al otro,
para llevarlo consigo, para salvaguardarlo de la muerte en vida, del silencio, la
hibernacion y la paralisis de la escritura, que llegara irremediablemente. Crear un
territorio de ficciéon habitable para el amigo, es comenzar a imaginar una nocién
de comunidad.

5. AMISTAD PARA REPENSAR LA MUERTE

En su texto sobre la amistad, Giorgio Agamben puntualiza que la palabra "ami-
go" se define como no-predicativa; es decir, no crea su objeto cuando se le nom-
bra. Amigo es mas un adjetivo, un nombramiento que no es constativo, un reco-
nocimiento de otro. Amistad mas que referencia del mundo es una experiencia
de este (2005: 6), y se vuelve una cercania tan estrecha que no es posible hacer
de ella una representacién de esta, ni un concepto (2005: 7). Entonces jcoémo es
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posible representar lo irrepresentable en el discurso literario que depende casi
enteramente de su capacidad de generar una realidad aparte?

Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, dedicados a crear un espacio de ficcion
propio, lo logran al hacer consciente este problema de imitacién y mimesis en
sus libros; y, mas importante, al insistir en su nombramiento inddcil. Asi ocurre
en Lejos de Veracruz donde se narra el viaje de una figuracion de Vila-Matas a
México para olvidar un poco el suicidio de su hermano Antonio; para ello visita
Guadalajara, Ciudad de México y Xalapa, donde conoce a un tal Sergio Pitol.

Escribe Vila-Matas cifrando muy poco un homenaje a la novela de Juan
Rulfo y a la literatura, reconocidamente, mexicana:

Fui a Xalapa como quien va a Comala. Fui a Xalapa porque me dijeron que ahi
andaba quedandose a vivir Sergio Pitol, que habia sido un buen amigo de mi
hermano Antonio [...].

Encontré a un Sergio Pitol afectado por el suicidio de mi hermano Antonio,
pero feliz de estar dando los Ultimos retoques a su casa nueva, a su vida nueva,
lejos ya de Ciudad de México, donde se sentia incdmodo, instalado por fin en
Xalapa, muy cerca de sus origenes, cerca de su familia y del lugar en el que
habia nacido y que abandoné muy joven para recorrer el mundo. (Vila-Matas
1995: 12-13)

En estas primeras paginas de la novela, no solo se presentan las claves del libro,
sino de la literatura vila-matiana y pitoliana: referencias al campo literario, un
texto ficticio consciente de su propia condicién de ficcion, constantes reflexiones
sobre arte y literatura —algunas veladamente ficticias— por parte del yo-narrador,
autorreferencialidad y la idea de la escritura como posibilidad de supervivencia.
Todos estos elementos tejen un discurso de complejidad, que como sefala Rui-
sanchez, esta en permanente construccién:

... donde nunca se llega a la cartografia definitiva, donde cada nueva imagen
del pasado, modifica la figura de la historia, pero al mismo tiempo revela ca-
rencias, huecos, donde la ficcion suple a la memoria cuando se ha perdido su
'huella primigenia’, y en muchas ocasiones, la ficcion, a su vez lleva a nuevos
recuerdos. (Ruisanchez 2014: 143)

A través de la escritura, parecen decirnos estos autores, se logra una redencién
ante el infierno de lo real; ya que la literatura, para ellos, se ubica en un espacio
fuera de la realidad, y que por lo tanto es posible replantearla como ultimo
refugio “porque nadie puede sobrellevar la vida solo” (Derrida 2009b: 76). En
ese espacio ficticio se nombran a los amigos, que se vuelven otra cara, oscura,
del propio escritor. Escribe Agamben: “El amigo es, por esto, otro si, un héteros
autos. En su traduccion latina —alter ego— [...] El amigo no es un otro yo, sino una
alteridad inmanente en la mismidad, un devenir otro de los mismo” (2005: 10).
En la novela Lejos de Veracruz, se dice que antes de regresar a su pais, el
protagonista Enrique viaja con Pitol a Veracruz donde imagina un texto titulado
"Es que soy de Veracruz”, donde descubre su origen como escritor: sentado en
un café al lado de Pitol, escuchando a una mujer cantando a Agustin Lara y La
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Bamba, que Enrique Tenorio pensara que la felicidad de la palabra y su ritmo
nunca podra ser alcanzada por el mutismo por el que abogaba Beckett, y que la
originalidad literaria no suplantara la furia de la vida que se puede sentir al viajar,
perder paises y ganar amigos (1995: 16-17).

En una de las primeras criticas a esta novela, Ignacio Echevarria escribié:
“El infierno es el otro. Pero también el dolor de no ser ese otro” (1995: 11). Pero
ahi mismo, en esa brecha es posible imaginar la empatia de la que naceran los
afectos, y es el lugar donde la presencia del otro se volverd impagable. Escribe
Ruisanchez que “lo necesario no deja de escribirse, precisamente porque no lo-
gra decir lo imposible, porque lo imposible es también impostulable” (2015: 132).
Vila-Matas y Pitol no dejan de ser amigos y sus ficciones son el didlogo en deuda
que se postergan, se perpetian en desequilibrio.

Para José Ramén Ruisanchez, la mayor parte de las deudas de amistad
quedan impagadas. "Y es mejor asi: entre amigos uno siempre debe pagar de
menos o regalar de mas. El pago exacto permitiria que la relacion se acabara. [...]
los amigos son dos que no saben pagarse una deuda” (2015: 32), y asi rompen el
intercambio “justo” premeditadamente capitalista; el intercambio en desequili-
brio es don que instaura un proyecto comunal, como piensa Agamben la amis-
tad: como una comunidad que “forma parte de lo mismo” (2005: 12).

Edda Gaviola escribe en su texto del libro A nuestras amigas: que al en-
terarse de la muerte de su amiga y compafera Margarita Pisano, pasé un shock
que la enfrentd con la finitud de la vida, de donde surgié la escritura de los
recuerdos y las historias vividas (2016: 7). A partir de ese momento hace suya la
experiencia en conjunto de su amistad; desde donde recupera las acciones con
las que construyeron su complicidad “con la gran posibilidad de trascender el es-
pacio de lo intimo” (2016: 12). El texto de Gaviola, en su textualidad hace posible
aquello que Derrida imagina como el proyecto de la amistad:

Hacer nacer el proyecto, la anticipacion, la perspectiva, la pro-videncia de una
esperanza que ilumina por anticipado el porvenir, llevando asi el renombre
mas alla de la muerte. [...] A causa de la muerte y de ese Unico paso mas alla de
la vida, la amistad nos da, pues, una esperanza que no tiene nada en comun,
excepto el nombre, con cualquier otra esperanza. (Derrida 1998: 20)

En los textos y obras revisadas de Enrique Vila-Matas y Sergio Pitol, se crea un
espacio comun para su amistad, para su prolongaciéon mas alla de la muerte,
para esa esperanza que va mas alla del final de la literatura y los libros. Ficcion
como espacio para la resucitacién de los amigos muertos. En ese resguardo del
otro en las que transforman sus ficciones para acoger lo que no viene de si mis-
mo, sino de otra parte.

6. CONCLUSION

Cierro, o mas bien vuelvo, con la imagen recurrente en la amistad de Vila-Matas
y Pitol, el momento de su inauguracion:
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Quién sabe si nuestra amistad de tantos afios no se ha fundado y refunda-
do siempre desde la nostalgia constante de aquella tarde de risas en el café
de Varsovia. En aquella y otras muchas tardes y muchas otras risas de aquel
agosto de 1973 en el que hubo muchas conversaciones de sobremesa, platicas
sobre literatura. Silencios también. Yo apenas habia leido nada en esa época
y la verdad es que no estaba en condiciones para hablar de literatura. (Vila-
Matas 2004: 74)

En esa cercania complice que nunca deja de iniciar, que se reinaugura en la enca-
denacion de textos a través de los aios, se ha creado una manera de representar
y pensar la amistad desde la literatura que evade el funcionamiento solitario del
campo literario postulado por Bourdieu. En el corpus de textos de Pitol y Vila-
Matas sobre su amistad —aunque mas que corpus es mejor hablar de una ficcion
compartida—- existe un interés por lo que hace/escribe el otro y una preocupacion
constante por cOmo estd; esto crea una nueva manera de imaginar los afectos
desde la ficcion hispanoamericana a comienzos del siglo xxI.

Escribir la ficcion de la amistad, como se ha visto, es tejer una red de
elementos comunes, que se presenten como dones: regalos impagables que
extiendan y propicien la existencia del vinculo mismo. La paradoja derridiana
de la condicién del don, es la misma del campo literario: a la vez que crea amis-
tades, este segrega para encumbrar individualidades. Por ello es tan relevante,
en tiempos de precariedad laboral para personas dedicadas a la literaturay a su
critica, replantear ese modelo; la amistad de Pitol y Vila-Matas invita a imaginar
una nueva posibilidad: uno donde se suscite la confianza, lo que no significaria
una ausencia de conflictos ni de critica, pero si la posibilidad de crear relaciones
de compresion hechas de proximidad y distancia, de filiacion y amistad.
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