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RESUMEN: Este articulo propone un estudio comparado de las poéticas narrativas
del autor argentino Jorge Luis Borges y del escritor espafiol Enrique Vila-Matas,
a la luz de las nociones tedricas de “cosmopolitismo” y “existencialismo textual”.
Para ello asumimos como hipdtesis de trabajo que el macrotexto de la literatura
ocupa hoy, en ciertas poéticas, el lugar que los valores y las creencias metafisicas
y éticas habian ocupado secularmente, posibilitando la creacion de un nuevo
“espacio literario” capaz de trascender las fronteras geopoliticas y econdémicas,
en favor de una comunidad transnacional e intertextual. Si bien establecer una
relacion explicita entre la literatura de ambos autores no es novedoso, en nues-
tro animo ha estado evitar la lectura reduccionista de fuentes, profundizando en
un aspecto poco comentado y verdaderamente distintivo: su vocaciéon cosmo-
polita —en un sentido cultural- y los modos de lectura que ambos desarrollan
como estrategia creativa, cuya maxima expresion es la modalidad escritural de
la “ficcion critica”.

PALABRAS CLAVE: cosmopolitismo; intertextualidad; ficcidn critica; Borges; litera-
tura “transatlantica

ABSTRACT: This paper presents a comparative study of the narrative poetics of the
Argentine author Jorge Luis Borges and the Spanish writer Enrique Vila-Matas,
applying the theoretical concepts of “cosmopolitanism” and “textual existential-
ism". For this purpose, we assume as working hypothesis that the macrotext of
literature occupies today, in certain poetics, the place that values and metaphys-
ical and ethical beliefs had occupied secularly, enabling the creation of a new
“space of literature” capable of transcending geopolitical and economic borders,
in favor of a transnational and intertextual community. Although establishing an
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explicit relationship between the literature of both authors is not new, we have
tried to avoid the reductionist reading of sources, deepening in an unsaid and
truly distinctive aspect: their cosmopolitan vocation —in a cultural sense— and
the ways of reading that both writers develop as a creative strategy, whose max-
imum expression is the writing modality of “critical fiction”.

Kevyworbps: Cosmopolitanism; Intertextuality; Critical fiction; Borges; Transatlan-
tic Literature

i, S

Necesario es vivir persuadidos de que no hemos na-
cido para quedar fijos en un punto determinado: mi
patria es todo el mundo.

Séneca, Epistola Lvin

Donde no hay palabra no hay razén, ni tampoco
mundo.
J. G. Hamann, Correspondencia

Existen palabras que se anclan a un tiempo como si el alfa y el omega de su tra-
zado estuvieran limitados a un solo siglo o a una sola época. Otras se mueven,
mudan su significado como los reptiles mudan la epidermis varias veces al afio.
Asi, pensar hoy en alguien cosmopolita es pensar en una “persona de mundo”,
en alguien "viajado”, de miras abiertas y horizontes inabarcables. Desde el siglo
xvii, el Grand Tour —asi bautizado por el jesuita Richard Lassels en su Voyage
d'Italie (1670)— nos recuerda lo mucho que podemos aprender mas alla de nues-
tras fronteras, cuando jovenes aristdcratas europeos cruzaban el viejo continen-
te en busca de nuevas culturas y esparcimiento.! El ferrocarril, las compafias
aéreas de bajo coste, las becas Erasmus o las visitas virtuales al British Museum?
han alimentado progresivamente este suefio, que una filosofia utdpica persigue
con el ahinco de los héroes antiguos: el cosmopolitismo.

' El itinerario geogréafico y experiencial de estos viajes solia plasmarse en obras literarias como el
célebre Viaje sentimental (1767) de Laurence Sterne, o ese otro Vigje a Italia (1816) —-mas conocido
que el de Lassels— de Goethe. El caso de Espafa es algo distinto, pues a partir de 1559 Felipe II
prohibié el Grand Tour e instaurd una estricta politica de puertas cerradas que impidié el normal
intercambio cultural entre paises (Gémez Moreno 1994: 312). Sin embargo, también pueden leer-
se cronicas de viajes a nuestro pais, como las que el ilustrado turinés Giuseppe Baretti incluye en
su obra A Journey from London to Genoa through England, Portugal, Spain and France, de 1770.

2 Significativamente, la aplicacién de Google que permite “experimentar” y descubrir virtualmente
las galerias y las colecciones del Museo se denomina The Museum of the World (Cfr. <http://www.
britishmuseum.org/with_google.aspx>).

328| Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2018), pp. 327-342, ISSN: 2255-4505



Borges en la poética de Enrique Vila-Matas

Cuando en el siglo v a. C. se acufié el término cosmopolita (del griego
KoopoTIoAiTNG, kosmopolités), el cinico Diégenes no pudo enfrentarse al nacio-
nalismo ni al patriotismo en cuanto tales. Hoy, como entonces, ser ciudadano del
mundo significa enfrentarse a la tradicion, a la civilizacién en su sentido arqueo-
l6gico, a las ideas de identidad, propiedad o presencia.® El cosmopolitismo, asi
entendido, arremete contra toda frontera geopolitica o econémica, defiende la
interrelacion de creencias morales, religiosas y politicas de toda indole, y busca
concretarse en una suerte de organizacion o gobierno mundial: hacia este nuevo
espacio nos llevan las arterias de Internet. Un espacio hacia el que, como vere-
mos, apuntan las respectivas poéticas de Borges y de Vila-Matas mediante un
proyecto literario basado en la interrelacion subjetiva y no convencional. Espacio
real o imaginario, hacia él convergen distintos modos de pensamiento més o
menos concreto, mas o menos abstracto. Si bien podemos identificar facilmente
un proceso en curso llamado globalizacién, hay también quien, como Martin
Ortega Carcelén (2006), habla ya de cosmocracia como de un sistema politico
global vigente desde la caida del Muro de Berlin y el final de la Guerra Fria. Sin
embargo, no parece sencillo conjugar este ideal filosofico y politico con nuestra
forma aun vigente de organizacion econémica y social, apenas desvinculada del
territorio como eje principal de la dimension espacial de las sociedades.

Las ciudades, con sus murallas, y los estados-nacion, con su pretendida
independencia, representan la cara mas visible del pueblo sedentario.* Pero la
agricultura o la arquitectura, que acogen en su seno estas ideas de identidad,
propiedad o presencia, son, a pesar de —o precisamente por- su estrecha rela-
cion con la materia y la corporeidad, dos de las artes mas efimeras. Los cultivos
se secan o se cosechan, los edificios se agrietan, se arruinan, se erosionan y
se consumen. Como ha escrito Félix de AzlUa en su Diccionario de las Artes, "la
arquitectura crea los lugares habitables, alli donde los mortales instalan su mo-
rada” (2002: 47). Sin embargo, no es vano repetir con Heidegger (2004: 93) que
la verdadera morada del ser humano es el lenguaje. La asuncién de esta idea por
parte de los mas avezados escritores de los Ultimos dos siglos ha posibilitado, a
nuestro parecer, la existencia de una “republica de las letras” que trasciende en
el tiempo y en el espacio la relacién epistolar o el intercambio de publicaciones
periddicas entre unos cuantos intelectuales de uno y otro lado del Atlantico
(Goodman 1996).

3 Desde el punto de vista antropoldgico, socioldgico y politico, Norbert Bilbeny enfrenta abier-
tamente el patriotismo al cosmopolitismo, al que considera su “opuesto real”, y repasa algunas
diferencias que hacen desigual esta oposicion: “el patriota cree en algo concreto: una patria es una
extension en el espacio, una historia en el tiempo, una experiencia que contar en sociedad. Contra
ello, el cosmopolita juega en absoluta desventaja: el cosmopolitismo no tiene territorio propio y
distintivo, no lo apoya ninguna sociedad o pueblo, y sobre todo es débil y es uno solo, porque no
se distribuye por regiones, ni tiene ejército” (2007: 10).

4 Para pensar en profundidad la relacién entre cosmopolitismo y nacionalismo, y el papel de los
estados-nacion dentro de esta ecuacion, cfr. el volumen colectivo Cosmopolitics: Thinking and
Feeling Beyond the Nation (1998), editado por Pheng Cheah y Bruce Robbins. Sobre las distintas
"versiones” del cosmopolitismo véase especialmente el ensayo de Robins “Comparative Cosmo-
politanism” (1998: 246-264). Estas lecturas serviran también a evitar la confusion terminoldgica
entre cosmopolitismo y globalizacion.
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Justamente en torno a ciertas reflexiones sobre el lenguaje se erigen ar-
gumentos de sobra conocidos por el nacionalismo, como los de Wilhelm von
Humboldt, quien hacia 1830 hizo del lenguaje el promotor primero del Volkgeist
o espiritu del pueblo. Asi se lee en su libro Sobre la diversidad de la estructura del
lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad:
“Como en el seno de una misma nacién la lengua recibe el efecto de una sub-
jetividad homogénea, puede decirse que en cada lengua esta inscrita una ma-
nera peculiar de entender el mundo” (Humboldt 1990: 82-83). Por el contrario,
o tratando de invertir esta hipétesis, la historia de Occidente conoce infinidad
de proyectos de lengua universal, cuya finalidad, en muchos casos, ha sido pre-
cisamente la de crear una comunidad mundialmente solidaria, en la linea de los
proyectos de Comenius o de Zamenhof.” El lenguaje, en este caso, es vehiculo
de integracién; un vehiculo propulsado en gran medida por la labor de los inter-
mediarios: criticos y traductores.®

Por ello apuntamos aqui hacia la existencia de una desterritorializacion
de la cultura’, de un cosmopolitismo cultural que acoge la diversidad sin identi-
ficarse directa ni necesariamente con el ideal del viajero ilustrado o romantico,
aun cuando el viaje como tema interese explicitamente al autor. De forma mas
precisa, aunque sin detenernos demasiado, cabe sefalar que en muchas de las
obras de Enrique Vila-Matas encontramos el tema del viaje presente ya desde
el titulo. Sirvan de ejemplo algunas de sus novelas, como son Lejos de Veracruz
(1995), Paris no se acaba nunca (2003), Dublinesca (2010) o Kassel no invita a la (6-
gica (2014); e incluso algunos de sus libros de ensayo: El viajero mds lento (1992),
Desde la ciudad nerviosa (2000) o El viento ligero de Parma (2004). Del mismo
modo, muchas de sus conferencias y articulos de prensa han versado y versan
sobre el viaje y el descubrimiento de nuevos espacios en un mundo sin fronte-
ras, o en un mundo-frontera donde habitar el limite es la maxima expresion del
cosmopolitismo. Aun asi, debemos repetir que en la literatura vilamatiana no
existen paises sino escrituras.®

> Cfr. el célebre libro de Umberto Eco La busqueda de la lengua perfecta en la cultura europea
(1994), donde el semidlogo italiano ofrece una vision panoramica de los mas importantes proyec-
tos europeos de lengua universal.

6 En su libro The World Republic of Letters (2004), Pascale Casanova rechaza la ingenuidad de
un crisol literario que auspicie una concepcion mitificada de la globalizacién, y llama nuestra
atencion sobre el réegimen emergente de desigualdad que alin hoy —o sobre todo hoy— padecen
las lenguas minoritarias y sus literaturas. Nuestra nocién de cosmopolitismo no es ajena a estos
hechos, y por su uso figurado reconoce el caracter utépico, aunque necesario, del término.

7 Cabe advertir aqui que nuestro uso del término “desterritorializacion” tiene que ver con la ten-
dencia a sustituir el espacio material por sus representaciones, en la linea de las parejas dicotomi-
cas espacio y tiempo, espacio y sociedad, material e inmaterial, fijacién y movilidad, que Rogério
Haesbaert ha problematizado con lucidez y mayor especificidad en su libro El mito de la desterri-
torializacion. Del “fin de los territorios” a la multiterritorialidad (2011). Esta perspectiva es la que
hace posible que leamos en clave literaria la relacién que Borges mantuvo con espacios como el
arrabal y la pampa; relacion en la que el vinculo del escritor con la concrecion geogréafica queda
supeditado a las connotaciones culturales y literarias de cada lugar.

8 En otro lugar hemos desarrollado la nocion de “ciudad textual” en las novelas de Enrique Vila-
Matas, con el propésito de indagar el tratamiento hermenéutico del espacio que el autor aplica a
su vivencia literaria de ciudades como Paris, Kassel o Dublin (Aznar Pérez 2017).
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En el marco de esta concepcién proponemos leer la obra de Enrique Vila-
Matas. Un cosmopolitismo cuyo maximo exponente es la imagen borgeana de
la Biblioteca, lugar fisicamente estatico, pero de una dinamicidad metaférica
desbordante, donde se conjugan lenguas, paises, razas, religiones, ideologias y
morales distintas, opuestas o complementarias, compartiendo un mismo y blan-
chotiano “espacio literario” y operando bajo la forma de una amplia comunidad
intelectual. Aunque sabemos que la idea de “territorio” (del latin terra o territor)
implica tradicionalmente una jurisdiccion muy especifica relacionada con el con-
trol de la tierra y con la tierra misma como recurso, hemos preferido trabajar
una concepcioén cultural y simbdlica del territorio, en la linea de Bonnemaison
y Cambrezy (1996). Esta concepcion simbdlica permite destacar el caracter re-
lacional y constituyente del espacio (Haesbaert, 2013: 20), lo cual permite, a su
vez, comprender la posicién dindmica de un Borges periférico y metropolitano,
regional y cosmopolita; o de un Vila-Matas catalan, argentino, polaco, europeo
e hispanoamericano.

Si bien no es nuevo decir que los estudios de literatura comparada tienen
la responsabilidad de indagar la naturaleza y la estructura de esta comunidad,
que bajo nuestro punto de vista transciende las nociones tedricas de influen-
cia y de intertextualidad para cobrar forma poética, poiética, creativa, si lo es,
en cambio, sefalar que esta idea de cosmopolitismo posibilita que Vila-Matas
afirme lo siguiente en una entrevista para el diario Clarin de Buenos Aires: "Soy
el espaiol mas argentino de todos” (2006: s/p). En un sentido similar, en “Inven-
tar lo real”, la conferencia dictada por Vila-Matas en el IV Congreso Internacional
de la Lengua Espafola en Cartagena de Indias, el autor declara: “Pertenezco a
un tipo de autor que no cree en la division entre escritores latinoamericanos y
espafoles. Todos habitamos la misma lengua. Yo hace afios ya que siento que
crucé todas esas fronteras” (2007: s/p). En su introduccion al volumen Vila-Matas
portdtil, Margarita Heredia se ha referido a la obra de este escritor como a un
“territorio sin aduanas” (2007: 11), subvirtiendo la nocion misma de territorio
como espacio de accesos controlados.

Por su parte, el escritor peruano Fernando lwasaki reformula estos testi-
monios y constata, una vez mas, el cosmopolitismo de Vila-Matas:

Enrique Vila-matas es, sin asomo de duda, el autor espafiol mas influyente
entre los nuevos narradores latinoamericanos, y junto con Javier Marias es el
escritor espafiol mas prestigioso a nivel europeo. De hecho, Vila-Matas es de-
finido como "el mas latinoamericano de los autores espafioles” o como "el mas
europeo de los escritores espafioles”. (Iwasaki 2010: s/p)

De sobra conocida es la amplitud del campo de influencias a que estd sometida
la obra de Vila-Matas, engullendo con criterio exquisito y heterodoxo, como si
se tratara de un enorme vortice transnacional, la obra de autores clasicos (Mon-
taigne, Cervantes, Sterne o Stendhal), modernos (Joyce, Kafka, Walser o Roussel),
contemporaneos (Borges, Perec, Beckett o Blanchot) y actuales (Pitol, Auster,
Sebald o Chejfec). La lista completa seria interminable y la critica de fuentes,
probablemente, innecesaria. En cambio, al propdsito de este articulo interesa de
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forma particular esbozar la cartografia de las relaciones que Vila-Matas mantie-
ne con la literatura hispanoamericana, aunque solo sea enumerando los nom-
bres del chileno Roberto Bolafio, los mexicanos Sergio Pitol, Guadalupe Nettel o
Valeria Luiselli, el nacionalizado guatemalteco y mexicano de adopcion Augusto
Monterroso, y los argentinos Macedonio Fernandez, Adolfo Bioy Casares, Jorge
Luis Borges, Antonio di Benedetto, Néstor Sanchez, Juan José Saer, Ricardo Pi-
glia, César Aira, Rodrigo Fresan, Sergio Chejfec o Samanta Schweblin.® Los vin-
culos literarios que el autor de Dublinesca (2010) mantiene con la otra orilla del
Atlantico son muchos y muy ricos, como demuestran los demas articulos que
completan este volumen o el hecho mismo de que los primeros reconocimien-
tos hacia su obra vinieran del lado de allg, de paises como Argentina o México."
Sin embargo, no es desdefiable constatar que en la biblioteca de referencias de
Vila-Matas predominan de forma determinante los autores del Cono Sur, espe-
cialmente Borges."

Desde Buenos Aires, pero con la mente en las sagas islandesas, los miste-
rios cabalisticos o la literatura briténica, Borges representa ese cosmopolitismo
cuyo eco colectivo se vio amplificado desde la revista Sur entre los afios 1930
y 1970."2 Alli colaboraron, se tradujeron y se publicaron textos de todas las na-
ciones. Ademas de a escritores de diferentes paises iberoamericanos (Ernesto
Sabato, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ramoén Gémez de la Serna, Francisco Ayala
o Rosa Chacel), la editorial Sur —deudora de la revista— edité a autores interna-
cionales de la talla de Jean-Paul Sartre, Jack Kerouac, Carl Gustav Jung, Albert
Camus, Virginia Woolf, William Faulkner, André Gide, Paul Valéry, Franz Kafka
o Graham Greene. Sus principales directores y colaboradores, como Victoria
Ocampo, el mismo Borges o José Bianco, entre otros, estimularon la empresa
de traducir un excelente muestrario de la produccion literaria contemporanea e

9 El propio Vila-Matas ha dedicado infinidad de articulos a tratar directa o indirectamente su
relacién con estos escritores. Para no extendernos demasiado sirvan de ejemplo “Bolafio en la
distancia” (Letras libres, abril de 1999), "Pitol y el misterio que viaja con nosotros” (Letras libres,
julio de 2003), o "Monterroso dans l'infini” (Le Magazine Littéraire, abril de 2005). Sobre el argen-
tino Néstor Sanchez ha declarado que Nosotros dos “fue un libro decisivo’, por animarle ni mas ni
menos que a tratar de escribir su primer relato (Vila-Matas 2011). Para una introduccién general
a los vinculos entre Vila-Matas y la literatura hispanoamericana véase, principalmente por su va-
lor antoldgico, el articulo “Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus vinculos transatlanticos”
(2016), de Francisca Noguerol Jiménez.

10 E| escritor mexicano Juan Villoro recuerda este acontecimiento con las siguientes palabras:
“Con la disposicion cosmopolita que suelen tener los paises a los que cada libro llega revestido
de la magia de lo excepcional, Vila-Matas fue aceptado en México como un clasico instantaneo...
(2004: s/p). Para constatar la importancia que el continente americano ha tenido en la recepcion
de la obra de Vila-Matas, léanse las palabras que el editor Jorge Herralde escribi6 a propdsito de
la publicacion de El viento ligero en Parma en la editorial mexicana Sexto Piso, en “Vila-Matas y la
conquista de América” (2007).

" Preguntado en 2006 por su relacion con la literatura argentina, Vila-Matas contesta: “es una
de las literaturas que mas conozco y a la que mas me he volcado por afinidades siempre” (2006:
s/p). En otro lugar, ante la preguntad de Roberto Santander y Martin Abadia “;Qué habriamos he-
cho sin Borges?”, Vila-Matas responde con su habitual ironia: "Hablar sélo en inglés” (Vila-Matas
2008: s/p).

12 |a actividad de Borges en la revista Sur ha sido recogida en el volumen Borges en Sur, 1931-
7980, publicado por la editorial Emecé en 1999.
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internacional, pero siempre —como no puede ser de otra manera— desde unos
criterios estético-ideoldégicos determinados. Segun ha escrito Ricardo Piglia: “Sur
representa la persistencia y la crisis del europeismo como tendencia dominante
en la literatura argentina del siglo xix” (2014: 65).

Precisamente por esta determinacion de sus criterios, que tanta fortuna
literaria atrajo al pais, la linea editorial de Sur y su férrea jerarquia de valores
provocarian con el tiempo disputas internas irresolubles (Cervera Salinas/Adsuar
Fernandez 2014: 11-12). De hecho, hacia la mitad del siglo xx el cosmopolitismo
institucionalizante de Sur y de Victoria Ocampo encontrd su contrapartida mas
desafiante en las revistas Contorno (1953-1959), de Ismael y David Vifas, y Ciclon,
editada en La Habana por José Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera, quienes entre
1955y 1959 nutrieron la publicacidon de numerosas colaboraciones enviadas des-
de Buenos Aires. Esta apertura de frentes en el mundo literario latinoamericano
propicid las colaboraciones en Ciclon de dos cosmopolitas tan cercanos como
distantes —Jorge Luis Borges y Witold Gombrowicz,”® ambos leidos y admirados
por Vila-Matas—, quienes contribuyeron a avivar las polémicas contra el esencia-
lismo de la revista Origenes (1944-1956) y la jerarquizacion cultural del grupo de
Sur (Moreno Herrera 2017).

El reconocimiento y la exaltacion de las propias raices (Origenes) o la
apertura a la influencia extranjera (Ciclén), la fundacion de una oligarquia cultural
(Sur) o su derrocamiento (Contorno), son algunas de las directrices que se cruza-
ban de un lado a otro de la extensa América Latina a bordo de revistas literarias
y culturales. Por ello no resulta disparatado pensar que cuando Vila-Matas se
enfrenta abiertamente al realismo anacrénico, o cuando lamenta el convencio-
nalismo de la critica literaria espafola o la impermeabilidad de la narrativa hispa-
nica frente al resto de literaturas del mundo, se reaviva tacitamente la polémica
entre el cosmopolitismo de la Generacién de 1914 y el noventayochismo espaiol
y castizo: el “espafolizar Europa o europeizar Espafia” que mantuvo en disputa a
Unamuno y a Ortega y Gasset.

Vila-Matas ha reflexionado abiertamente en varias ocasiones sobre su re-
lacion con la tradicion literaria hispanica y, muy particularmente, con la critica,
apartandose —voluntariamente unas veces, involuntariamente otras— del canon
establecido. En abril de 2007, Vila-Matas comenta lo siguiente en un articulo
publicado en el diario argentino La Nacién:

El gran problema que tienen los escritores espafioles de hoy es la visibilidad
internacional. En mi caso particular, yo creo que ese problema lo he roto de
fuera hacia dentro, trabajando contra el superficial canon nacional que algunos
criticos nefastos crearon en los afios ochenta. En vista de que no encajaba en
esa narrativa nueva espafola (donde se jaleaba la mera copia de los mejores
estilistas del famoso boom latinoamericano), opté por escribir una literatura
no nacional espafiola. Y asi Italia, Francia, México, Venezuela o la Argentina se
acercaron a mi obra mucho antes de que esta fuera minimamente comprendi-

13 Viéase, por ejemplo, “Nota de un mal lector”, el texto que Borges publicé en Ciclén en 1955, o
“Contra los poetas”, de Gombrowicz, publicado el mismo afio en la misma revista.
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da por mis conciudadanos. Me inscribi en una tradicion literaria mestiza en la
que caben germanicos como Claudio Magris y W. G. Sebald, franceses como
Perec, mexicanos como Sergio Pitol y argentinos como el inefable Borges; la
aportacion espafiola creo que me vino dada por la linea de Juan Benet y los
experimentos literarios de Javier Marias. (Vila-Matas 2007a: s/p)™

El autor habla expresamente de escribir una “literatura no nacional espafola”,
concepto tan enrevesado como interesante y significativo. Igual que en su mo-
mento sucedié con muchos autores argentinos, como por ejemplo Borges y mas
tarde Cortazar, Vila-Matas ha sido criticado por no pertenecer a una tradicién
literaria nacional identificable, hasta el punto de afirmar: “las lecturas y el mundo
con que trabajo no entienden de nacionalidad” (Val 2016: s/p).”* Pero la perte-
nencia, como deciamos antes respecto de la propiedad o de la identidad, no
son rasgos propios del cosmopolita, que lidia en su obra con la porosidad de un
mundo mucho mas amplio y complejo. Por ello no le son ajenas las figuras de lo
portatil, lo liviano y lo minimo. Por ello la lectura enciclopédica e hipertextual, la
lectura miope y microscépica,'® la “lectura Google” —tan embebida de relaciones
y conexiones, pero a su vez tan parcial y fragmentaria— es el principal modus
operandi de estos autores. Se trata de una lectura capaz de atravesar fronteras y
viajar con el privilegiado anonimato del que se sabe libre.

El cosmopolitismo de Vila-Matas como rasgo heredado de Borges es un
cosmopolitismo cultural. Para ambos, la eleccion de un canon personal es una
forma de situarse en el mundo, un mundo de afinidades electivas y pertenencias
escogidas, y que de una manera personal y reflexiva los sitta del lado de la van-
guardia y la modernidad:

En mi generacién hay de todo, pero hay un nucleo (a cuya familia creo perte-
necer) donde se mezclan, sin vuelta atras, espafoles y latinoamericanos, tal
como se mezclaron, por lo demas, en otra época, en el modernismo, el mas
revolucionario movimiento literario del siglo pasado en lengua espafiola. De
ahi proceden Dario, Valle-Inclan, César Vallejo, Borges. (Vila-Matas 2007: s/p)

Respecto de la presencia de una fuerte tendencia vanguardista en Borges, Ricar-
do Piglia ha sefialado que se trata de una “vanguardia entendida no tanto como

4 Tan solo unos meses mas tarde, Vila-Matas publicd en El Pais un texto muy similar, con un
comentario idéntico al que solo afiadia, junto al del “inefable Borges”, los nombres de otros dos
escritores argentinos: Ricardo Piglia y César Aira (Vila-Matas 2007b).

15 Recientemente, Vila-Matas ha sido preguntado, quiza con demasiada insistencia, sobre su pa-
recer acerca de la cuestion catalana y el nacionalismo independentista. Con un humor serio que
no disipa la gravedad de los asuntos tratados, pero que si resulta significativo al respecto, el autor
ha contestado: "no soy ni castellano ni catalan, soy polaco” (Arco 2017: s/p).

16 Alan Pauls, probablemente a sabiendas de la conexion implicita que establecia entre Borges y
Vila-Matas, escribe al hablar de las formas de lectura del primero: “Corto de vista, obligado, de
alglin modo, a reconocer “principalmente las cosas pequefias y menudas”, Borges, de entrada,
asocia la lectura a la percepcién, la identificacion, la captura de lo diminuto. (Paradoja del miope:
lo diminuto —lo que obliga a forzar la vista— es también lo portatil —lo que puede ser operado por
la vista-) (2004: 76).
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una practica de la escritura, y en esto [Borges] es muy inteligente, sino como un
modo de leer, una posicion de combate, una aptitud frente a las jerarquias litera-
rias y los valores consagrados y los lugares comunes” (2014: 72). Es lo que el mis-
mo Piglia denomina “lectura estratégica”: la creacion por parte del escritor de un
espacio de lectura para sus propios textos. En su ensayo “Borges como critico”,
de 1997, Piglia sefala la manera en que Borges se conecta mediante sus textos
a una tradicion menor de la novelistica europea, defendiendo la obra de ciertos
escritores marginales o menos conocidos en el momento, como Conrad, Steven-
son, Wells, Kipling o Chesterton, frente a la gran novela candnica que represen-
tan Thomas Mann, Dostoievski o Proust. Para Piglia, la lectura que hace Borges
de Stevenson o de la literatura policial es “una manera de construir un espacio
para que sus textos pudieran ser leidos en el contexto en el cual funcionaban”
(2014: 147-148). Desde ahi, desde ese espacio, es desde donde Borges escribe.

Con Vila-Matas ocurre algo muy similar. En un articulo aparecido en la
revista Letras libres el 31 de octubre de 2008 a propésito de la publicaciéon del
libro Dietario voluble, el critico mexicano Christopher Dominguez Michael deja
constancia de la proximidad con que Vila-Matas opera respecto de la “lectura
estratégica” definida por Piglia. Dominguez Michael comienza su resefia de for-
ma contundente: “El sitio privilegiado que Enrique Vila-Matas ocupa en la narra-
tiva mundial se debe, en no poca medida, a su presencia como el postulante de
un canon” (2008: s/p).

Borges, Walser, Perec, Pessoa, Gombrowicz... son algunos de los autores
desde los que Vila-Matas quiere y, ademas, deberia ser leido. A esta aprecia-
cién debemos sumar la inteligente y ya clasica lectura a la que Pozuelo Yvancos
(2007) sometid las novelas Bartleby y compania, El mal de Montano y Doctor
Pasavento, ideando esa figura tan expresiva para tratar la poética de Vila-Matas
como es la red, que en su sentido antiguo nos trasmite la idea de un tejido en el
que el lector queda atrapado irremediablemente, y en su acepcion mas moderna
nos devuelve a las arterias de Internet, jardin de senderos que se bifurcan, tapiz
que se dispara en muchas direcciones, Aleph y esperanza del cosmopolitismo.

Sabiendo que fue Séneca quien acuiié la repetida divisa “mi patria es todo
el mundo”, nos atrevemos a ensayar para Vila-Matas un mundo construido tex-
tualmente y una patria que es el lenguaje; el lenguaje literario que comparte con
los personajes que inventa y los autores que admira —aquellos que dice o no dice
admirar. Sobre el lenguaje se asienta el “macrotexto” de la literatura, que funcio-
na al mismo tiempo como mapa y territorio por el que se mueven los escritores
de este nuevo cosmopolitismo: autores internacionales y apdtridas por decision
propia. Vicente Cervera Salinas (2017) ha indagado la obra de Jorge Luis Borges
bajo la luz de un interesante concepto, el de “existencialismo textual”, para ex-
presar la forma en que para Borges la literatura ocupa “el lugar que los valores y
las creencias metafisicas y éticas habian ocupado secularmente” (Cervera Salinas
2014: 145). Segln esta cosmovisién, el mundo es pensado y percibido a través
del prisma de las letras: “la nocién de un ‘existencialismo textual’ metamorfosea-
ra los dictdmenes filoséficos en experiencias literarias, en apropiaciones estéti-
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casy en artificios fictivos, donde la palabra escrita reclamara toda su importancia
y su esplendor” (Cervera Salinas 2006: 358).

Se trata, asi, de registrar la vivencia de un mundo textual. Los valores,
las creencias —la cultura distintiva y distanciadora— se revelan, entonces, no de
forma unificada y homogénea —es decir, empobrecida—, sino, al contrario, vin-
culados rizomdticamente, sin bordes ni fronteras, sin centro, principio ni final:
como una red. Si pensamos estos temas a partir del giro linguistico cuya chispa
encendieron los pensadores alemanes Hamann, Herder y Humboldt, y més tarde
avivaron Rorty, Barthes o Derrida, la cuestion del cosmopolitismo puede plan-
tearse dentro de los términos del “existencialismo textual” de Borges para leer,
desde ahi, la compleja y renovadora poética vilamatiana.”

A partir de esta hipodtesis consideramos que la preocupacion por el len-
guaje y sus derivados —en este caso, la literatura— permite la concepcién de
una comunidad de escritores dificilmente adscribirles a sus respectivas naciones;
escritores cosmopolitas —en sentido cultural y no geopolitico— que hacen de su
conciencia critica hacia el proceso de escritura una nueva lengua franca. ;Pero
acaso puede el langage tender los puentes que la langue dinamita? Vila-Matas
asi lo ha demostrado en algunas de sus novelas-comunidad donde se mate-
rializa la lectura estratégica que comentabamos anteriormente, como Historia
abreviada de la literatura portatil (1986) o Bartleby y compaiia (2000), ficciones
en las que relne a escritores de todo el mundo y crea linajes mas o menos in-
sospechados, en una suerte de comunidad anarquica y autosuficiente a la que
rebautizar como tradicion. Los autores alli reunidos son los precursores de Bas-
tian Schneider: habitantes del interminable texto (textus, tejido) de la historia de
la literatura.

Precisamente, la red de textualidades que Borges hilvano a través de su
escritura llega a la actualidad convertida en una imagen —en un simbolo, si se
quiere— que como cualquier otro signo puede ser leido e interpretado. Para el
lector contemporaneo, Borges es mucho mas que el autor de un conjunto de
textos de grandisima calidad. Como para él lo fueron Walt Whitman o Paul Va-
léry, Borges es, en si mismo, un texto que excede la “ilusion del yo” (Borges,
2010 II: 114), y cuyas huellas pueden rastrearse en gran parte de la literatura
contemporanea universal, por lo que en muchos casos puede resultar topico e
incluso abiertamente infructuoso limitarse a leer la influencia de Borges en uno
u otro escritor.

A estas alturas parece una obviedad subrayar que existe una impronta
clara de la literatura de Borges en Vila-Matas. Cualquiera que haya leido a am-
bos autores lo afirmaria sin dudar demasiado, aunque hallar las claves de esta
relacion sea mas costoso y, no se sabe bien por qué, mas incomodo. El hecho
es que, tratandose de un autor tan reconocido como Borges, explorador de tan
vasta variedad de temas y motivos, encontrar sus huellas en textos de autores
posteriores —saberlo “precursor” de tantos ensayistas, cuentistas y novelistas—

7 Para entender el llamado giro lingtiistico, cuyo vinculo con la nocién de “existencialismo lin-
glistico” no podemos detallar aqui, cfr. Rorty (1998), Lafont (1993) y Serna Arango (2004).
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parece un topico intelectual que no a todo el mundo satisface, como si hallar en
los ojos de un autor actual la mirada de un clasico (Cervantes, Shakespeare, ya
Borges) encubriera el pecado capital de la falta de originalidad. En otros casos,
Borges pasa por ser un agujero negro que todo lo absorbe, y a cuya literatura es
facil adscribir cualquier tendencia posterior, ya sea escritura conceptual o hiper-
textual, literatura policial, metafisica o gauchesca. Para algunos estudiosos todo
cabe en Borges. Sin embargo, para nosotros Borges no cabe en todos.

Deberia hacer falta algo méas que un simple adjetivo —"borgeano”- para
emparentar dos trayectorias literarias que no solo compartan un aire de familia.
Ya sea por falta o por exceso, hemos considerado necesario repensar la relacién
dialégica entre Borges y Vila-Matas —relacién que por supuesto no somos los
primeros en apuntar.’® Como decimos, resultaria una obviedad repetir que Vila-
Matas pertenece a la esfera "borgeana” de la historia literaria —hecho que, por
otra parte, el mismo autor ha declarado sin complejos (Vila-Matas 2016). La sola
mencién explicita de Borges o de alguno de sus relatos como “El Aleph”, “La
biblioteca de Babel” o “Pierre Menard autor del Quijote” en las obras de Vila-
Matas podria bastar para establecer el vinculo intertextual (el autor argentino
aparece citado en practicamente todos los libros de Vila-Matas). Sin pretender
la exhaustividad, algunos de los textos mas relevantes en los que Vila-Matas
comenta obras del autor de Ficciones (1944), o al menos dedica al autor cierta
atencion exclusiva, son “;Borges existe?”, publicado en La Vanguardia el 24 de
agosto de 1982;" “Una peluca en Mar del Plata (Jorge Luis Borges)”, % aparecido
en Diario 16 en agosto de 1997; el revelador “Borges y el principiante”, aparecido
en El Pais en abril de 2003; o el més reciente “La identidad que Borges dejo pen-
diente”, publicado en El Pais en junio de 2018.

Sin embargo, insistimos en que no es la “critica hidraulica” que ironizara
Pedro Salinas (1947) lo que deberia ocuparnos. Aunque el uso de la cita literaria
o el tratamiento de temas comunes como la falsificacién o la impostura son al-
gunos de los rasgos que con mayor frecuencia ha destacado la critica, a nuestro
parecer es la “lectura estratégica” y la capacidad que ambos autores le imprimen
para abolir fronteras lo que realmente conecta sus poéticas. Es una forma de mi-
rar y de leer, una forma de trasfigurar y modificar con la lectura. De hecho, si nos
hemos servido de la nocién de “existencialismo textual” ha sido principalmente
para destacar la conversion del mundo real, por parte de Borges y Vila-Matas, en
un extenso territorio poblado de signos y de ficciones en el que solo hay cabida
para una participacion activa, una lectura recreativa, una hermenéutica poética.

Si bien habremos de dedicar otro espacio y otros propdsitos a iluminar
la relacion esencial entre esta cosmovision textual y la modalidad literaria de la
“ficcidn critica” —punta de lanza, a nuestro parecer, de la poética vilamatiana—, si

8 Cfr. los trabajos de Santos (2015) o Aranda Silva (2017), entre otros menos recientes.

19 En 1992, este texto seria incluido en la coleccién de ensayos El viajero mds lento bajo un titulo,
ligeramente modificado como para afadir cierta insistencia a la incognita: “;Existe realmente
Borges?”.

20 Incluido en 2011 en la coleccion de “ensayos selectos” Una vida absolutamente maravillosa.
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cabe sefalar que la lectura modificadora, como la que de forma especifica pone
en practica el narrador de Mac y su contratiempo (2017), es el sintoma fundamen-
tal del “existencialismo textual”, una enfermedad literaria a la que Vila-Matas ha
bautizado con idiosincrasica ironia como mal de Montano.

En Critica y ficcidén, Ricardo Piglia ha comentado con extraordinaria lucidez
el funcionamiento tactico de este modo de leer en Borges; una estrategia de
desplazamiento de los contextos y de modificacion de las relaciones semanticas
para crear nuevos significados que el lector de Vila-Matas identificara también
en su poética sin demasiado esfuerzo. A pesar de su extension, nos permitimos
reproducir aqui un fragmento clave de la reflexion que Piglia ofrece:

Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiografico, pero es-
tan atravesados por elementos de ficcionalizacién. O escribe una resefia biblio-
grafica que parece enmarcada en el habito de la resefia bibliografica, pero en
el interior de eso surge la ficcion. Entonces, hay un sistema que tiene que ver
con una tradicion de los mundos posibles, de la constitucion de los espacios de
diferenciacion de verdad y ficcion como teoria del marco, y por otro lado hay
una aplicacion notable de esa cuestion que consiste en leer fuera de contexto.
Yo diria que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: lea-
mos la filosofia como literatura fantastica, leamos La imitacion de Cristo como
si hubiese sido escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto contempo-
raneo escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto
de lo kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operacion basica de la
critica de Borges y es la que produce ese "toque” que llamamos lo borgeano.
Se podria decir que consiste en leer todo como literatura, pero también po-
driamos decir que consiste en leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de
lugar, ya sea porque le cambio la atribucion, le cambio la colocacién temporal,
lo ligo con otro texto que no le corresponde, produzco en ese texto una modi-
ficacion. Eso hace que la lectura de Borges sea muy creativa, muy constructiva
de relaciones inesperadas. No solo constitutiva de sentidos nuevos, como en
la historia de la critica que es una lucha por cambios de contexto, sino también
cambios en la construccion de un efecto diferente, ficcional. (Piglia 2014: 157-
158)

Piénsese que “El acercamiento a Almotasim” —texto fundamental, para nosotros,
de ese modo de lectura que Borges y Vila-Matas desarrollan como estrategia
creativa, y cuya maxima expresion es la modalidad escritural de la “ficcion cri-
tica’- fue publicado originalmente en el volumen de ensayos Historia de la
eternidad. Algo mas tarde, en 1941, Borges lo incluye en El jardin de senderos que
se bifurcan, para luego integrarlo en Ficciones, en 1944. Sin embargo, en 1974
este texto fundacional es devuelto a Historia de la eternidad, tal y como aparece
todavia en la edicion de las Obras completas editada por Emecé. Seguramente,
este es el mejor ejemplo para entender el funcionamiento de los desplazamien-
tos y la “teoria del marco” en el proyecto literario de Borges. Pero también en el
de Vila-Matas, sobre todo por la movilidad sin limites que este asume para su
obra al desplazar los contextos convencionales del arte plastico, la entrevista, la
critica literaria, el género diaristico o la conferencia, para luego depositarlos, una
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vez transmutados, en el espacio literario de su propio canon atipico. La ficcién
omnivora es la que se ocupa aqui de borrar todas las fronteras, ;o acaso no tiene
fronteras la ficcion? Si consideramos con Piglia que “la literatura es lo que lee-
mos como literatura” (2014: 158), ;nos es dado pensar que tal vez Borges y Vila-
Matas lo leen todo como literatura? Si esto es asi, entonces ;todo es literatura?
¢las fronteras, las naciones, los paises?

No caeremos a estas alturas en un idealismo desaforado, que ningun fa-
vor haria a nuestro razonamiento. Los muros de piedra son dificiles de saltar, las
banderas siguen ondeando e incluso las antiguas fronteras parecen revolverse
en sus tumbas prepardndose para el gran regreso. La literatura encuentra aqui
sus limites. O no. Toda escritura implica una decision politica, y si bien la agrafia
puede ser interpretada como una suerte de huida o postergacién de esa deci-
sion, tanto Borges como Vila-Matas son escritores relativamente prolificos que
ha inscrito en sus textos una forma de leer y entender el mundo bien definida. El
caracter politico del texto reside en la apertura del sentido, en la conexién de la
escritura con el lector, y de esta manera Vila-Matas denuncia en cada una de sus
obras la grieta del muro por la que aun podemos mirar:

Me habria encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan Pauls,
por los recuerdos del dia en que escribi6é “Segunda mano”, un capitulo de su
libro El factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo en el fondo
menos extrafio que el deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe
sorprender es que admire “Segunda mano”, pues se trata de una reflexion es-
pecialmente aguda en torno del parasitismo literario del Gran Borges, en torno
a un tema —el del vampirismo libresco— que en las calles de Nantes me habia
mantenido muy inquieto y preocupado y que se solucion6 de golpe al conver-
tirme en parasito literario de mi mismo, descubrimiento feliz que tal vez podria
haberme llegado antes de haber sabido aquel dia de la existencia de El factor
Borges, libro que encontré la semana pasada aqui en Barcelona en casa de Ro-
drigo Fresan. (Vila-Matas 2002: 119)

En este fragmento de El mal de Montano, el narrador, pocas paginas después de
haber hojeado El Aleph (1949) de Borges, comenta su lectura de El factor Borges,
el licido ensayo de Alan Pauls sobre el autor portefio, y descubre la confluencia
entre la identidad y la diferencia, entre lo mismo y lo otro, y en un recorrido
circular de apenas unas cuantas lineas nos descubre a nosotros, los lectores, la
existencia de “uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos”
(Borges 2010, 11: 1066), es decir, un Aleph donde caben todos los planos de la
ficcion: los textos del “Gran Borges” (La memoria de Shakespeare), la lectura que
realiza el narrador de los textos de Borges, el libro de Pauls sobre Borges, el ca-
pitulo “Segunda mano” del libro de Pauls sobre Borges, la lectura que realiza el
narrador del libro de Pauls sobre Borges, el paseo del narrador por las calles de
Nantes, la relacion entre el libro de Pauls y Fresan (autor real y presunto duefo
del libro)... Con muy pocas palabras y con una habilidad narrativa extraordinaria
para dibujar la estructura vertiginosa de la mise en abyme, Enrique Vila-Matas
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vuelve a describirnos —porque este ejemplo es uno entre un millén— un Aleph
que muchos llaman intertextualidad y que sin duda tiene vocacion cosmopolita.
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