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Resumen: Este artículo propone un estudio comparado de las poéticas narrativas 
del autor argentino Jorge Luis Borges y del escritor español Enrique Vila-Matas, 
a la luz de las nociones teóricas de “cosmopolitismo” y “existencialismo textual”. 
Para ello asumimos como hipótesis de trabajo que el macrotexto de la literatura 
ocupa hoy, en ciertas poéticas, el lugar que los valores y las creencias metafísicas 
y éticas habían ocupado secularmente, posibilitando la creación de un nuevo 
“espacio literario” capaz de trascender las fronteras geopolíticas y económicas, 
en favor de una comunidad transnacional e intertextual. Si bien establecer una 
relación explícita entre la literatura de ambos autores no es novedoso, en nues-
tro ánimo ha estado evitar la lectura reduccionista de fuentes, profundizando en 
un aspecto poco comentado y verdaderamente distintivo: su vocación cosmo-
polita –en un sentido cultural– y los modos de lectura que ambos desarrollan 
como estrategia creativa, cuya máxima expresión es la modalidad escritural de 
la “ficción crítica”.  

Palabras clave: cosmopolitismo; intertextualidad; ficción crítica; Borges; litera-
tura “transatlántica

Abstract: This paper presents a comparative study of the narrative poetics of the 
Argentine author Jorge Luis Borges and the Spanish writer Enrique Vila-Matas, 
applying the theoretical concepts of “cosmopolitanism” and “textual existential-
ism”. For this purpose, we assume as working hypothesis that the macrotext of 
literature occupies today, in certain poetics, the place that values ​​and metaphys-
ical and ethical beliefs had occupied secularly, enabling the creation of a new 
“space of literature” capable of transcending geopolitical and economic borders, 
in favor of a transnational and intertextual community. Although establishing an 
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explicit relationship between the literature of both authors is not new, we have 
tried to avoid the reductionist reading of sources, deepening in an unsaid and 
truly distinctive aspect: their cosmopolitan vocation –in a cultural sense– and 
the ways of reading that both writers develop as a creative strategy, whose max-
imum expression is the writing modality of “critical fiction”.

Keywords: Cosmopolitanism; Intertextuality; Critical fiction; Borges; Transatlan-
tic Literature

Necesario es vivir persuadidos de que no hemos na-
cido para quedar fijos en un punto determinado: mi 
patria es todo el mundo.

Séneca, Epístola lviii

Donde no hay palabra no hay razón, ni tampoco 
mundo.

J. G. Hamann, Correspondencia

Existen palabras que se anclan a un tiempo como si el alfa y el omega de su tra-
zado estuvieran limitados a un solo siglo o a una sola época. Otras se mueven, 
mudan su significado como los reptiles mudan la epidermis varias veces al año. 
Así, pensar hoy en alguien cosmopolita es pensar en una “persona de mundo”, 
en alguien “viajado”, de miras abiertas y horizontes inabarcables. Desde el siglo 
xvii, el Grand Tour –así bautizado por el jesuita Richard Lassels en su Voyage 
d’Italie (1670)– nos recuerda lo mucho que podemos aprender más allá de nues-
tras fronteras, cuando jóvenes aristócratas europeos cruzaban el viejo continen-
te en busca de nuevas culturas y esparcimiento.1 El ferrocarril, las compañías 
aéreas de bajo coste, las becas Erasmus o las visitas virtuales al British Museum2 
han alimentado progresivamente este sueño, que una filosofía utópica persigue 
con el ahínco de los héroes antiguos: el cosmopolitismo. 

1  El itinerario geográfico y experiencial de estos viajes solía plasmarse en obras literarias como el 
célebre Viaje sentimental (1767) de Laurence Sterne, o ese otro Viaje a Italia (1816) –más conocido 
que el de Lassels– de Goethe. El caso de España es algo distinto, pues a partir de 1559 Felipe II 
prohibió el Grand Tour e instauró una estricta política de puertas cerradas que impidió el normal 
intercambio cultural entre países (Gómez Moreno 1994: 312). Sin embargo, también pueden leer-
se crónicas de viajes a nuestro país, como las que el ilustrado turinés Giuseppe Baretti incluye en 
su obra A Journey from London to Genoa through England, Portugal, Spain and France, de 1770.
2  Significativamente, la aplicación de Google que permite “experimentar” y descubrir virtualmente 
las galerías y las colecciones del Museo se denomina The Museum of the World (Cfr. <http://www.
britishmuseum.org/with_google.aspx>).

∫ ¢
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  Cuando en el siglo iv a. C. se acuñó el término cosmopolita (del griego 
κοσμοπολίτης, kosmopolítēs), el cínico Diógenes no pudo enfrentarse al nacio-
nalismo ni al patriotismo en cuanto tales. Hoy, como entonces, ser ciudadano del 
mundo significa enfrentarse a la tradición, a la civilización en su sentido arqueo-
lógico, a las ideas de identidad, propiedad o presencia.3 El cosmopolitismo, así 
entendido, arremete contra toda frontera geopolítica o económica, defiende la 
interrelación de creencias morales, religiosas y políticas de toda índole, y busca 
concretarse en una suerte de organización o gobierno mundial: hacia este nuevo 
espacio nos llevan las arterias de Internet. Un espacio hacia el que, como vere-
mos, apuntan las respectivas poéticas de Borges y de Vila-Matas mediante un 
proyecto literario basado en la interrelación subjetiva y no convencional. Espacio 
real o imaginario, hacia él convergen distintos modos de pensamiento más o 
menos concreto, más o menos abstracto. Si bien podemos identificar fácilmente 
un proceso en curso llamado globalización, hay también quien, como Martín 
Ortega Carcelén (2006), habla ya de cosmocracia como de un sistema político 
global vigente desde la caída del Muro de Berlín y el final de la Guerra Fría. Sin 
embargo, no parece sencillo conjugar este ideal filosófico y político con nuestra 
forma aún vigente de organización económica y social, apenas desvinculada del 
territorio como eje principal de la dimensión espacial de las sociedades.  

Las ciudades, con sus murallas, y los estados-nación, con su pretendida 
independencia, representan la cara más visible del pueblo sedentario.4 Pero la 
agricultura o la arquitectura, que acogen en su seno estas ideas de identidad, 
propiedad o presencia, son, a pesar de –o precisamente por– su estrecha rela-
ción con la materia y la corporeidad, dos de las artes más efímeras. Los cultivos 
se secan o se cosechan, los edificios se agrietan, se arruinan, se erosionan y 
se consumen. Como ha escrito Félix de Azúa en su Diccionario de las Artes, “la 
arquitectura crea los lugares habitables, allí donde los mortales instalan su mo-
rada” (2002: 47). Sin embargo, no es vano repetir con Heidegger (2004: 93) que 
la verdadera morada del ser humano es el lenguaje. La asunción de esta idea por 
parte de los más avezados escritores de los últimos dos siglos ha posibilitado, a 
nuestro parecer, la existencia de una “república de las letras” que trasciende en 
el tiempo y en el espacio la relación epistolar o el intercambio de publicaciones 
periódicas entre unos cuantos intelectuales de uno y otro lado del Atlántico 
(Goodman 1996). 

3  Desde el punto de vista antropológico, sociológico y político, Norbert Bilbeny enfrenta abier-
tamente el patriotismo al cosmopolitismo, al que considera su “opuesto real”, y repasa algunas 
diferencias que hacen desigual esta oposición: “el patriota cree en algo concreto: una patria es una 
extensión en el espacio, una historia en el tiempo, una experiencia que contar en sociedad. Contra 
ello, el cosmopolita juega en absoluta desventaja: el cosmopolitismo no tiene territorio propio y 
distintivo, no lo apoya ninguna sociedad o pueblo, y sobre todo es débil y es uno solo, porque no 
se distribuye por regiones, ni tiene ejército” (2007: 10). 
4  Para pensar en profundidad la relación entre cosmopolitismo y nacionalismo, y el papel de los 
estados-nación dentro de esta ecuación, cfr. el volumen colectivo Cosmopolitics: Thinking and 
Feeling Beyond the Nation (1998), editado por Pheng Cheah y Bruce Robbins. Sobre las distintas 
“versiones” del cosmopolitismo véase especialmente el ensayo de Robins “Comparative Cosmo-
politanism” (1998: 246-264). Estas lecturas servirán también a evitar la confusión terminológica 
entre cosmopolitismo y globalización.
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Justamente en torno a ciertas reflexiones sobre el lenguaje se erigen ar-
gumentos de sobra conocidos por el nacionalismo, como los de Wilhelm von 
Humboldt, quien hacia 1830 hizo del lenguaje el promotor primero del Volkgeist 
o espíritu del pueblo. Así se lee en su libro Sobre la diversidad de la estructura del 
lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad: 
“Como en el seno de una misma nación la lengua recibe el efecto de una sub-
jetividad homogénea, puede decirse que en cada lengua está inscrita una ma-
nera peculiar de entender el mundo” (Humboldt 1990: 82-83). Por el contrario, 
o tratando de invertir esta hipótesis, la historia de Occidente conoce infinidad 
de proyectos de lengua universal, cuya finalidad, en muchos casos, ha sido pre-
cisamente la de crear una comunidad mundialmente solidaria, en la línea de los 
proyectos de Comenius o de Zamenhof.5 El lenguaje, en este caso, es vehículo 
de integración; un vehículo propulsado en gran medida por la labor de los inter-
mediarios: críticos y traductores.6  

Por ello apuntamos aquí hacia la existencia de una desterritorialización 
de la cultura7, de un cosmopolitismo cultural que acoge la diversidad sin identi-
ficarse directa ni necesariamente con el ideal del viajero ilustrado o romántico, 
aun cuando el viaje como tema interese explícitamente al autor. De forma más 
precisa, aunque sin detenernos demasiado, cabe señalar que en muchas de las 
obras de Enrique Vila-Matas encontramos el tema del viaje presente ya desde 
el título. Sirvan de ejemplo algunas de sus novelas, como son Lejos de Veracruz 
(1995), París no se acaba nunca (2003), Dublinesca (2010) o Kassel no invita a la ló-
gica (2014); e incluso algunos de sus libros de ensayo: El viajero más lento (1992), 
Desde la ciudad nerviosa (2000) o El viento ligero de Parma (2004). Del mismo 
modo, muchas de sus conferencias y artículos de prensa han versado y versan 
sobre el viaje y el descubrimiento de nuevos espacios en un mundo sin fronte-
ras, o en un mundo-frontera donde habitar el límite es la máxima expresión del 
cosmopolitismo. Aun así, debemos repetir que en la literatura vilamatiana no 
existen países sino escrituras.8

5  Cfr. el célebre libro de Umberto Eco La búsqueda de la lengua perfecta en la cultura europea 
(1994), donde el semiólogo italiano ofrece una visión panorámica de los más importantes proyec-
tos europeos de lengua universal. 
6  En su libro The World Republic of Letters (2004), Pascale Casanova rechaza la ingenuidad de 
un crisol literario que auspicie una concepción mitificada de la globalización, y llama nuestra 
atención sobre el régimen emergente de desigualdad que aún hoy –o sobre todo hoy– padecen 
las lenguas minoritarias y sus literaturas. Nuestra noción de cosmopolitismo no es ajena a estos 
hechos, y por su uso figurado reconoce el carácter utópico, aunque necesario, del término.
7  Cabe advertir aquí que nuestro uso del término “desterritorialización” tiene que ver con la ten-
dencia a sustituir el espacio material por sus representaciones, en la línea de las parejas dicotómi-
cas espacio y tiempo, espacio y sociedad, material e inmaterial, fijación y movilidad, que Rogério 
Haesbaert ha problematizado con lucidez y mayor especificidad en su libro El mito de la desterri-
torialización. Del “fin de los territorios” a la multiterritorialidad (2011). Esta perspectiva es la que 
hace posible que leamos en clave literaria la relación que Borges mantuvo con espacios como el 
arrabal y la pampa; relación en la que el vínculo del escritor con la concreción geográfica queda 
supeditado a las connotaciones culturales y literarias de cada lugar.
8  En otro lugar hemos desarrollado la noción de “ciudad textual” en las novelas de Enrique Vila-
Matas, con el propósito de indagar el tratamiento hermenéutico del espacio que el autor aplica a 
su vivencia literaria de ciudades como París, Kassel o Dublín (Aznar Pérez 2017).   
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En el marco de esta concepción proponemos leer la obra de Enrique Vila-
Matas. Un cosmopolitismo cuyo máximo exponente es la imagen borgeana de 
la Biblioteca, lugar físicamente estático, pero de una dinamicidad metafórica 
desbordante, donde se conjugan lenguas, países, razas, religiones, ideologías y 
morales distintas, opuestas o complementarias, compartiendo un mismo y blan-
chotiano “espacio literario” y operando bajo la forma de una amplia comunidad 
intelectual. Aunque sabemos que la idea de “territorio” (del latín terra o territor) 
implica tradicionalmente una jurisdicción muy específica relacionada con el con-
trol de la tierra y con la tierra misma como recurso, hemos preferido trabajar 
una concepción cultural y simbólica del territorio, en la línea de Bonnemaison 
y Cambrèzy (1996). Esta concepción simbólica permite destacar el carácter re-
lacional y constituyente del espacio (Haesbaert, 2013: 20), lo cual permite, a su 
vez, comprender la posición dinámica de un Borges periférico y metropolitano, 
regional y cosmopolita; o de un Vila-Matas catalán, argentino, polaco, europeo 
e hispanoamericano. 

Si bien no es nuevo decir que los estudios de literatura comparada tienen 
la responsabilidad de indagar la naturaleza y la estructura de esta comunidad, 
que bajo nuestro punto de vista transciende las nociones teóricas de influen-
cia y de intertextualidad para cobrar forma poética, poiética, creativa, sí lo es, 
en cambio, señalar que esta idea de cosmopolitismo posibilita que Vila-Matas 
afirme lo siguiente en una entrevista para el diario Clarín de Buenos Aires: “Soy 
el español más argentino de todos” (2006: s/p). En un sentido similar, en “Inven-
tar lo real”, la conferencia dictada por Vila-Matas en el iv Congreso Internacional 
de la Lengua Española en Cartagena de Indias, el autor declara: “Pertenezco a 
un tipo de autor que no cree en la división entre escritores latinoamericanos y 
españoles. Todos habitamos la misma lengua. Yo hace años ya que siento que 
crucé todas esas fronteras” (2007: s/p). En su introducción al volumen Vila-Matas 
portátil, Margarita Heredia se ha referido a la obra de este escritor como a un 
“territorio sin aduanas” (2007: 11), subvirtiendo la noción misma de territorio 
como espacio de accesos controlados.

Por su parte, el escritor peruano Fernando Iwasaki reformula estos testi-
monios y constata, una vez más, el cosmopolitismo de Vila-Matas:

Enrique Vila-matas es, sin asomo de duda, el autor español más influyente 
entre los nuevos narradores latinoamericanos, y junto con Javier Marías es el 
escritor español más prestigioso a nivel europeo. De hecho, Vila-Matas es de-
finido como “el más latinoamericano de los autores españoles” o como “el más 
europeo de los escritores españoles”. (Iwasaki 2010: s/p)

De sobra conocida es la amplitud del campo de influencias a que está sometida 
la obra de Vila-Matas, engullendo con criterio exquisito y heterodoxo, como si 
se tratara de un enorme vórtice transnacional, la obra de autores clásicos (Mon-
taigne, Cervantes, Sterne o Stendhal), modernos (Joyce, Kafka, Walser o Roussel), 
contemporáneos (Borges, Perec, Beckett o Blanchot) y actuales (Pitol, Auster, 
Sebald o Chejfec). La lista completa sería interminable y la crítica de fuentes, 
probablemente, innecesaria. En cambio, al propósito de este artículo interesa de 
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forma particular esbozar la cartografía de las relaciones que Vila-Matas mantie-
ne con la literatura hispanoamericana, aunque solo sea enumerando los nom-
bres del chileno Roberto Bolaño, los mexicanos Sergio Pitol,  Guadalupe Nettel o 
Valeria Luiselli, el nacionalizado guatemalteco y mexicano de adopción Augusto 
Monterroso, y los argentinos Macedonio Fernández, Adolfo Bioy Casares, Jorge 
Luis Borges, Antonio di Benedetto, Néstor Sánchez, Juan José Saer, Ricardo Pi-
glia, César Aira, Rodrigo Fresán, Sergio Chejfec o Samanta Schweblin.9 Los vín-
culos literarios que el autor de Dublinesca (2010) mantiene con la otra orilla del 
Atlántico son muchos y muy ricos, como demuestran los demás artículos que 
completan este volumen o el hecho mismo de que los primeros reconocimien-
tos hacia su obra vinieran del lado de allá, de países como Argentina o México.10 
Sin embargo, no es desdeñable constatar que en la biblioteca de referencias de 
Vila-Matas predominan de forma determinante los autores del Cono Sur, espe-
cialmente Borges.11

Desde Buenos Aires, pero con la mente en las sagas islandesas, los miste-
rios cabalísticos o la literatura británica, Borges representa ese cosmopolitismo 
cuyo eco colectivo se vio amplificado desde la revista Sur entre los años 1930 
y 1970.12 Allí colaboraron, se tradujeron y se publicaron textos de todas las na-
ciones. Además de a escritores de diferentes países iberoamericanos (Ernesto 
Sábato, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala 
o Rosa Chacel), la editorial Sur –deudora de la revista– editó a autores interna-
cionales de la talla de Jean-Paul Sartre, Jack Kerouac, Carl Gustav Jung, Albert 
Camus, Virginia Woolf, William Faulkner, André Gide, Paul Valéry, Franz Kafka 
o Graham Greene. Sus principales directores y colaboradores, como Victoria 
Ocampo, el mismo Borges o José Bianco, entre otros, estimularon la empresa 
de traducir un excelente muestrario de la producción literaria contemporánea e 

9  El propio Vila-Matas ha dedicado infinidad de artículos a tratar directa o indirectamente su 
relación con estos escritores. Para no extendernos demasiado sirvan de ejemplo “Bolaño en la 
distancia” (Letras libres, abril de 1999), “Pitol y el misterio que viaja con nosotros” (Letras libres, 
julio de 2003), o “Monterroso dans l’infini” (Le Magazine Littéraire, abril de 2005). Sobre el argen-
tino Néstor Sánchez ha declarado que Nosotros dos “fue un libro decisivo”, por animarle ni más ni 
menos que a tratar de escribir su primer relato (Vila-Matas 2011). Para una introducción general 
a los vínculos entre Vila-Matas y la literatura hispanoamericana véase, principalmente por su va-
lor antológico, el artículo “Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus vínculos transatlánticos” 
(2016), de Francisca Noguerol Jiménez.
10  El escritor mexicano Juan Villoro recuerda este acontecimiento con las siguientes palabras: 
“Con la disposición cosmopolita que suelen tener los países a los que cada libro llega revestido 
de la magia de lo excepcional, Vila-Matas fue aceptado en México como un clásico instantáneo…” 
(2004: s/p). Para constatar la importancia que el continente americano ha tenido en la recepción 
de la obra de Vila-Matas, léanse las palabras que el editor Jorge Herralde escribió a propósito de 
la publicación de El viento ligero en Parma en la editorial mexicana Sexto Piso, en “Vila-Matas y la 
conquista de América” (2007).
11  Preguntado en 2006 por su relación con la literatura argentina, Vila-Matas contesta: “es una 
de las literaturas que más conozco y a la que más me he volcado por afinidades siempre” (2006: 
s/p). En otro lugar, ante la preguntad de Roberto Santander y Martín Abadía “¿Qué habríamos he-
cho sin Borges?”, Vila-Matas responde con su habitual ironía: “Hablar sólo en inglés” (Vila-Matas 
2008: s/p).
12  La actividad de Borges en la revista Sur ha sido recogida en el volumen Borges en Sur, 1931-
1980, publicado por la editorial Emecé en 1999. 
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internacional, pero siempre –como no puede ser de otra manera– desde unos 
criterios estético-ideológicos determinados. Según ha escrito Ricardo Piglia: “Sur 
representa la persistencia y la crisis del europeísmo como tendencia dominante 
en la literatura argentina del siglo xix” (2014: 65).

Precisamente por esta determinación de sus criterios, que tanta fortuna 
literaria atrajo al país, la línea editorial de Sur y su férrea jerarquía de valores 
provocarían con el tiempo disputas internas irresolubles (Cervera Salinas/Adsuar 
Fernández 2014: 11-12). De hecho, hacia la mitad del siglo xx el cosmopolitismo 
institucionalizante de Sur y de Victoria Ocampo encontró su contrapartida más 
desafiante en las revistas Contorno (1953-1959), de Ismael y David Viñas, y Ciclón, 
editada en La Habana por José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera, quienes entre 
1955 y 1959 nutrieron la publicación de numerosas colaboraciones enviadas des-
de Buenos Aires. Esta apertura de frentes en el mundo literario latinoamericano 
propició las colaboraciones en Ciclón de dos cosmopolitas tan cercanos como 
distantes –Jorge Luis Borges y Witold Gombrowicz,13 ambos leídos y admirados 
por Vila-Matas–, quienes contribuyeron a avivar las polémicas contra el esencia-
lismo de la revista Orígenes (1944-1956) y la jerarquización cultural del grupo de 
Sur (Moreno Herrera 2017). 

El reconocimiento y la exaltación de las propias raíces (Orígenes) o la 
apertura a la influencia extranjera (Ciclón), la fundación de una oligarquía cultural 
(Sur) o su derrocamiento (Contorno), son algunas de las directrices que se cruza-
ban de un lado a otro de la extensa América Latina a bordo de revistas literarias 
y culturales. Por ello no resulta disparatado pensar que cuando Vila-Matas se 
enfrenta abiertamente al realismo anacrónico, o cuando lamenta el convencio-
nalismo de la crítica literaria española o la impermeabilidad de la narrativa hispá-
nica frente al resto de literaturas del mundo, se reaviva tácitamente la polémica 
entre el cosmopolitismo de la Generación de 1914 y el noventayochismo español 
y castizo: el “españolizar Europa o europeizar España” que mantuvo en disputa a 
Unamuno y a Ortega y Gasset. 

Vila-Matas ha reflexionado abiertamente en varias ocasiones sobre su re-
lación con la tradición literaria hispánica y, muy particularmente, con la crítica, 
apartándose –voluntariamente unas veces, involuntariamente otras– del canon 
establecido. En abril de 2007, Vila-Matas comenta lo siguiente en un artículo 
publicado en el diario argentino La Nación:

El gran problema que tienen los escritores españoles de hoy es la visibilidad 
internacional. En mi caso particular, yo creo que ese problema lo he roto de 
fuera hacia dentro, trabajando contra el superficial canon nacional que algunos 
críticos nefastos crearon en los años ochenta. En vista de que no encajaba en 
esa narrativa nueva española (donde se jaleaba la mera copia de los mejores 
estilistas del famoso boom latinoamericano), opté por escribir una literatura 
no nacional española. Y así Italia, Francia, México, Venezuela o la Argentina se 
acercaron a mi obra mucho antes de que esta fuera mínimamente comprendi-

13  Véase, por ejemplo, “Nota de un mal lector”, el texto que Borges publicó en Ciclón en 1955, o 
“Contra los poetas”, de Gombrowicz, publicado el mismo año en la misma revista.
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da por mis conciudadanos. Me inscribí en una tradición literaria mestiza en la 
que caben germánicos como Claudio Magris y W. G. Sebald, franceses como 
Perec, mexicanos como Sergio Pitol y argentinos como el inefable Borges; la 
aportación española creo que me vino dada por la línea de Juan Benet y los 
experimentos literarios de Javier Marías. (Vila-Matas 2007a: s/p)14

El autor habla expresamente de escribir una “literatura no nacional española”, 
concepto tan enrevesado como interesante y significativo. Igual que en su mo-
mento sucedió con muchos autores argentinos, como por ejemplo Borges y más 
tarde Cortázar, Vila-Matas ha sido criticado por no pertenecer a una tradición 
literaria nacional identificable, hasta el punto de afirmar: “las lecturas y el mundo 
con que trabajo no entienden de nacionalidad” (Val 2016: s/p).15 Pero la perte-
nencia, como decíamos antes respecto de la propiedad o de la identidad, no 
son rasgos propios del cosmopolita, que lidia en su obra con la porosidad de un 
mundo mucho más amplio y complejo. Por ello no le son ajenas las figuras de lo 
portátil, lo liviano y lo mínimo. Por ello la lectura enciclopédica e hipertextual, la 
lectura miope y microscópica,16 la “lectura Google” –tan embebida de relaciones 
y conexiones, pero a su vez tan parcial y fragmentaria– es el principal modus 
operandi de estos autores. Se trata de una lectura capaz de atravesar fronteras y 
viajar con el privilegiado anonimato del que se sabe libre.

El cosmopolitismo de Vila-Matas como rasgo heredado de Borges es un 
cosmopolitismo cultural. Para ambos, la elección de un canon personal es una 
forma de situarse en el mundo, un mundo de afinidades electivas y pertenencias 
escogidas, y que de una manera personal y reflexiva los sitúa del lado de la van-
guardia y la modernidad: 

En mi generación hay de todo, pero hay un núcleo (a cuya familia creo perte-
necer) donde se mezclan, sin vuelta atrás, españoles y latinoamericanos, tal 
como se mezclaron, por lo demás, en otra época, en el modernismo, el más 
revolucionario movimiento literario del siglo pasado en lengua española. De 
ahí proceden Darío, Valle-Inclán, César Vallejo, Borges. (Vila-Matas 2007: s/p)

Respecto de la presencia de una fuerte tendencia vanguardista en Borges, Ricar-
do Piglia ha señalado que se trata de una “vanguardia entendida no tanto como 

14  Tan solo unos meses más tarde, Vila-Matas publicó en El País un texto muy similar, con un 
comentario idéntico al que solo añadía, junto al del “inefable Borges”, los nombres de otros dos 
escritores argentinos: Ricardo Piglia y César Aira (Vila-Matas 2007b).
15  Recientemente, Vila-Matas ha sido preguntado, quizá con demasiada insistencia, sobre su pa-
recer acerca de la cuestión catalana y el nacionalismo independentista. Con un humor serio que 
no disipa la gravedad de los asuntos tratados, pero que sí resulta significativo al respecto, el autor 
ha contestado: “no soy ni castellano ni catalán, soy polaco” (Arco 2017: s/p).
16  Alan Pauls, probablemente a sabiendas de la conexión implícita que establecía entre Borges y 
Vila-Matas, escribe al hablar de las formas de lectura del primero: “Corto de vista, obligado, de 
algún modo, a reconocer “principalmente las cosas pequeñas y menudas”, Borges, de entrada, 
asocia la lectura a la percepción, la identificación, la captura de lo diminuto. (Paradoja del miope: 
lo diminuto –lo que obliga a forzar la vista– es también lo portátil –lo que puede ser operado por 
la vista–) (2004: 76).
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una práctica de la escritura, y en esto [Borges] es muy inteligente, sino como un 
modo de leer, una posición de combate, una aptitud frente a las jerarquías litera-
rias y los valores consagrados y los lugares comunes” (2014: 72). Es lo que el mis-
mo Piglia denomina “lectura estratégica”: la creación por parte del escritor de un 
espacio de lectura para sus propios textos. En su ensayo “Borges como crítico”, 
de 1997, Piglia señala la manera en que Borges se conecta mediante sus textos 
a una tradición menor de la novelística europea, defendiendo la obra de ciertos 
escritores marginales o menos conocidos en el momento, como Conrad, Steven-
son, Wells, Kipling o Chesterton, frente a la gran novela canónica que represen-
tan Thomas Mann, Dostoievski o Proust. Para Piglia, la lectura que hace Borges 
de Stevenson o de la literatura policial es “una manera de construir un espacio 
para que sus textos pudieran ser leídos en el contexto en el cual funcionaban” 
(2014: 147-148). Desde ahí, desde ese espacio, es desde donde Borges escribe. 

Con Vila-Matas ocurre algo muy similar. En un artículo aparecido en la 
revista Letras libres el 31 de octubre de 2008 a propósito de la publicación del 
libro Dietario voluble, el crítico mexicano Christopher Domínguez Michael deja 
constancia de la proximidad con que Vila-Matas opera respecto de la “lectura 
estratégica” definida por Piglia. Domínguez Michael comienza su reseña de for-
ma contundente: “El sitio privilegiado que Enrique Vila-Matas ocupa en la narra-
tiva mundial se debe, en no poca medida, a su presencia como el postulante de 
un canon” (2008: s/p). 

Borges, Walser, Perec, Pessoa, Gombrowicz… son algunos de los autores 
desde los que Vila-Matas quiere y, además, debería ser leído. A esta aprecia-
ción debemos sumar la inteligente y ya clásica lectura a la que Pozuelo Yvancos 
(2007) sometió las novelas Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor 
Pasavento, ideando esa figura tan expresiva para tratar la poética de Vila-Matas 
como es la red, que en su sentido antiguo nos trasmite la idea de un tejido en el 
que el lector queda atrapado irremediablemente, y en su acepción más moderna 
nos devuelve a las arterias de Internet, jardín de senderos que se bifurcan, tapiz 
que se dispara en muchas direcciones, Aleph y esperanza del cosmopolitismo.

Sabiendo que fue Séneca quien acuñó la repetida divisa “mi patria es todo 
el mundo”, nos atrevemos a ensayar para Vila-Matas un mundo construido tex-
tualmente y una patria que es el lenguaje; el lenguaje literario que comparte con 
los personajes que inventa y los autores que admira –aquellos que dice o no dice 
admirar. Sobre el lenguaje se asienta el “macrotexto” de la literatura, que funcio-
na al mismo tiempo como mapa y territorio por el que se mueven los escritores 
de este nuevo cosmopolitismo: autores internacionales y apátridas por decisión 
propia. Vicente Cervera Salinas (2017) ha indagado la obra de Jorge Luis Borges 
bajo la luz de un interesante concepto, el de “existencialismo textual”, para ex-
presar la forma en que para Borges la literatura ocupa “el lugar que los valores y 
las creencias metafísicas y éticas habían ocupado secularmente” (Cervera Salinas 
2014: 145). Según esta cosmovisión, el mundo es pensado y percibido a través 
del prisma de las letras: “la noción de un ‘existencialismo textual’ metamorfosea-
rá los dictámenes filosóficos en experiencias literarias, en apropiaciones estéti-
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cas y en artificios fictivos, donde la palabra escrita reclamará toda su importancia 
y su esplendor” (Cervera Salinas 2006: 358).

Se trata, así, de registrar la vivencia de un mundo textual. Los valores, 
las creencias –la cultura distintiva y distanciadora– se revelan, entonces, no de 
forma unificada y homogénea –es decir, empobrecida–, sino, al contrario, vin-
culados rizomáticamente, sin bordes ni fronteras, sin centro, principio ni final: 
como una red. Si pensamos estos temas a partir del giro lingüístico cuya chispa 
encendieron los pensadores alemanes Hamann, Herder y Humboldt, y más tarde 
avivaron Rorty, Barthes o Derrida, la cuestión del cosmopolitismo puede plan-
tearse dentro de los términos del “existencialismo textual” de Borges para leer, 
desde ahí, la compleja y renovadora poética vilamatiana.17

A partir de esta hipótesis consideramos que la preocupación por el len-
guaje y sus derivados –en este caso, la literatura– permite la concepción de 
una comunidad de escritores difícilmente adscribirles a sus respectivas naciones; 
escritores cosmopolitas –en sentido cultural y no geopolítico– que hacen de su 
conciencia crítica hacia el proceso de escritura una nueva lengua franca. ¿Pero 
acaso puede el langage tender los puentes que la langue dinamita? Vila-Matas 
así lo ha demostrado en algunas de sus novelas-comunidad donde se mate-
rializa la lectura estratégica que comentábamos anteriormente, como Historia 
abreviada de la literatura portátil (1986) o Bartleby y compañía (2000), ficciones 
en las que reúne a escritores de todo el mundo y crea linajes más o menos in-
sospechados, en una suerte de comunidad anárquica y autosuficiente a la que 
rebautizar como tradición. Los autores allí reunidos son los precursores de Bas-
tian Schneider: habitantes del interminable texto (textus, tejido) de la historia de 
la literatura.

Precisamente, la red de textualidades que Borges hilvanó a través de su 
escritura llega a la actualidad convertida en una imagen –en un símbolo, si se 
quiere– que como cualquier otro signo puede ser leído e interpretado. Para el 
lector contemporáneo, Borges es mucho más que el autor de un conjunto de 
textos de grandísima calidad. Como para él lo fueron Walt Whitman o Paul Va-
léry, Borges es, en sí mismo, un texto que excede la “ilusión del yo” (Borges, 
2010 II: 114), y cuyas huellas pueden rastrearse en gran parte de la literatura 
contemporánea universal, por lo que en muchos casos puede resultar tópico e 
incluso abiertamente infructuoso limitarse a leer la influencia de Borges en uno 
u otro escritor.

A estas alturas parece una obviedad subrayar que existe una impronta 
clara de la literatura de Borges en Vila-Matas. Cualquiera que haya leído a am-
bos autores lo afirmaría sin dudar demasiado, aunque hallar las claves de esta 
relación sea más costoso y, no se sabe bien por qué, más incómodo. El hecho 
es que, tratándose de un autor tan reconocido como Borges, explorador de tan 
vasta variedad de temas y motivos, encontrar sus huellas en textos de autores 
posteriores –saberlo “precursor” de tantos ensayistas, cuentistas y novelistas– 

17  Para entender el llamado giro lingüístico, cuyo vínculo con la noción de “existencialismo lin-
güístico” no podemos detallar aquí, cfr. Rorty (1998), Lafont (1993) y Serna Arango (2004).
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parece un tópico intelectual que no a todo el mundo satisface, como si hallar en 
los ojos de un autor actual la mirada de un clásico (Cervantes, Shakespeare, ya 
Borges) encubriera el pecado capital de la falta de originalidad. En otros casos, 
Borges pasa por ser un agujero negro que todo lo absorbe, y a cuya literatura es 
fácil adscribir cualquier tendencia posterior, ya sea escritura conceptual o hiper-
textual, literatura policial, metafísica o gauchesca. Para algunos estudiosos todo 
cabe en Borges. Sin embargo, para nosotros Borges no cabe en todos. 

Debería hacer falta algo más que un simple adjetivo –“borgeano”– para 
emparentar dos trayectorias literarias que no solo compartan un aire de familia. 
Ya sea por falta o por exceso, hemos considerado necesario repensar la relación 
dialógica entre Borges y Vila-Matas –relación que por supuesto no somos los 
primeros en apuntar.18 Como decimos, resultaría una obviedad repetir que Vila-
Matas pertenece a la esfera “borgeana” de la historia literaria –hecho que, por 
otra parte, el mismo autor ha declarado sin complejos (Vila-Matas 2016). La sola 
mención explícita de Borges o de alguno de sus relatos como “El Aleph”, “La 
biblioteca de Babel” o “Pierre Menard autor del Quijote” en las obras de Vila-
Matas podría bastar para establecer el vínculo intertextual (el autor argentino 
aparece citado en prácticamente todos los libros de Vila-Matas). Sin pretender 
la exhaustividad, algunos de los textos más relevantes en los que Vila-Matas 
comenta obras del autor de Ficciones (1944), o al menos dedica al autor cierta 
atención exclusiva, son “¿Borges existe?”, publicado en La Vanguardia el 24 de 
agosto de 1982;19 “Una peluca en Mar del Plata (Jorge Luis Borges)”,20 aparecido 
en Diario 16 en agosto de 1997; el revelador “Borges y el principiante”, aparecido 
en El País en abril de 2003; o el más reciente “La identidad que Borges dejó pen-
diente”, publicado en El País en junio de 2018. 

Sin embargo, insistimos en que no es la “crítica hidráulica” que ironizara 
Pedro Salinas (1947) lo que debería ocuparnos. Aunque el uso de la cita literaria 
o el tratamiento de temas comunes como la falsificación o la impostura son al-
gunos de los rasgos que con mayor frecuencia ha destacado la crítica, a nuestro 
parecer es la “lectura estratégica” y la capacidad que ambos autores le imprimen 
para abolir fronteras lo que realmente conecta sus poéticas. Es una forma de mi-
rar y de leer, una forma de trasfigurar y modificar con la lectura. De hecho, si nos 
hemos servido de la noción de “existencialismo textual” ha sido principalmente 
para destacar la conversión del mundo real, por parte de Borges y Vila-Matas, en 
un extenso territorio poblado de signos y de ficciones en el que solo hay cabida 
para una participación activa, una lectura recreativa, una hermenéutica poética.  

Si bien habremos de dedicar otro espacio y otros propósitos a iluminar 
la relación esencial entre esta cosmovisión textual y la modalidad literaria de la 
“ficción crítica” –punta de lanza, a nuestro parecer, de la poética vilamatiana–, sí 

18  Cfr. los trabajos de Santos (2015) o Aranda Silva (2017), entre otros menos recientes.
19  En 1992, este texto sería incluido en la colección de ensayos El viajero más lento bajo un título, 
ligeramente modificado como para añadir cierta insistencia a la incógnita: “¿Existe realmente 
Borges?”. 
20  Incluido en 2011 en la colección de “ensayos selectos” Una vida absolutamente maravillosa.
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cabe señalar que la lectura modificadora, como la que de forma específica pone 
en práctica el narrador de Mac y su contratiempo (2017), es el síntoma fundamen-
tal del “existencialismo textual”, una enfermedad literaria a la que Vila-Matas ha 
bautizado con idiosincrásica ironía como mal de Montano. 

En Crítica y ficción, Ricardo Piglia ha comentado con extraordinaria lucidez 
el funcionamiento táctico de este modo de leer en Borges; una estrategia de 
desplazamiento de los contextos y de modificación de las relaciones semánticas 
para crear nuevos significados que el lector de Vila-Matas identificará también 
en su poética sin demasiado esfuerzo. A pesar de su extensión, nos permitimos 
reproducir aquí un fragmento clave de la reflexión que Piglia ofrece:

Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiográfico, pero es-
tán atravesados por elementos de ficcionalización. O escribe una reseña biblio-
gráfica que parece enmarcada en el hábito de la reseña bibliográfica, pero en 
el interior de eso surge la ficción. Entonces, hay un sistema que tiene que ver 
con una tradición de los mundos posibles, de la constitución de los espacios de 
diferenciación de verdad y ficción como teoría del marco, y por otro lado hay 
una aplicación notable de esa cuestión que consiste en leer fuera de contexto. 
Yo diría que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: lea-
mos la filosofía como literatura fantástica, leamos La imitación de Cristo como 
si hubiese sido escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto contempo-
ráneo escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto 
de lo kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operación básica de la 
crítica de Borges y es la que produce ese “toque” que llamamos lo borgeano. 
Se podría decir que consiste en leer todo como literatura, pero también po-
dríamos decir que consiste en leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de 
lugar, ya sea porque le cambio la atribución, le cambio la colocación temporal, 
lo ligo con otro texto que no le corresponde, produzco en ese texto una modi-
ficación. Eso hace que la lectura de Borges sea muy creativa, muy constructiva 
de relaciones inesperadas. No solo constitutiva de sentidos nuevos, como en 
la historia de la crítica que es una lucha por cambios de contexto, sino también 
cambios en la construcción de un efecto diferente, ficcional. (Piglia 2014: 157-
158)

Piénsese que “El acercamiento a Almotásim” –texto fundamental, para nosotros, 
de ese modo de lectura que Borges y Vila-Matas desarrollan como estrategia 
creativa, y cuya máxima expresión es la modalidad escritural de la “ficción crí-
tica”–  fue publicado originalmente en el volumen de ensayos Historia de la 
eternidad. Algo más tarde, en 1941, Borges lo incluye en El jardín de senderos que 
se bifurcan, para luego integrarlo en Ficciones, en 1944. Sin embargo, en 1974 
este texto fundacional es devuelto a Historia de la eternidad, tal y como aparece 
todavía en la edición de las Obras completas editada por Emecé. Seguramente, 
este es el mejor ejemplo para entender el funcionamiento de los desplazamien-
tos y la “teoría del marco” en el proyecto literario de Borges. Pero también en el 
de Vila-Matas, sobre todo por la movilidad sin límites que este asume para su 
obra al desplazar los contextos convencionales del arte plástico, la entrevista, la 
crítica literaria, el género diarístico o la conferencia, para luego depositarlos, una 
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vez transmutados, en el espacio literario de su propio canon atípico. La ficción 
omnívora es la que se ocupa aquí de borrar todas las fronteras, ¿o acaso no tiene 
fronteras la ficción? Si consideramos con Piglia que “la literatura es lo que lee-
mos como literatura” (2014: 158), ¿nos es dado pensar que tal vez Borges y Vila-
Matas lo leen todo como literatura? Si esto es así, entonces ¿todo es literatura? 
¿las fronteras, las naciones, los países?

No caeremos a estas alturas en un idealismo desaforado, que ningún fa-
vor haría a nuestro razonamiento. Los muros de piedra son difíciles de saltar, las 
banderas siguen ondeando e incluso las antiguas fronteras parecen revolverse 
en sus tumbas preparándose para el gran regreso. La literatura encuentra aquí 
sus límites. O no. Toda escritura implica una decisión política, y si bien la agrafía 
puede ser interpretada como una suerte de huida o postergación de esa deci-
sión, tanto Borges como Vila-Matas son escritores relativamente prolíficos que 
ha inscrito en sus textos una forma de leer y entender el mundo bien definida. El 
carácter político del texto reside en la apertura del sentido, en la conexión de la 
escritura con el lector, y de esta manera Vila-Matas denuncia en cada una de sus 
obras la grieta del muro por la que aún podemos mirar: 

Me habría encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan Pauls, 
por los recuerdos del día en que escribió “Segunda mano”, un capítulo de su 
libro El factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo en el fondo 
menos extraño que el deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe 
sorprender es que admire “Segunda mano”, pues se trata de una reflexión es-
pecialmente aguda en torno del parasitismo literario del Gran Borges, en torno 
a un tema –el del vampirismo libresco– que en las calles de Nantes me había 
mantenido muy inquieto y preocupado y que se solucionó de golpe al conver-
tirme en parásito literario de mí mismo, descubrimiento feliz que tal vez podría 
haberme llegado antes de haber sabido aquel día de la existencia de El factor 
Borges, libro que encontré la semana pasada aquí en Barcelona en casa de Ro-
drigo Fresán. (Vila-Matas 2002: 119) 

En este fragmento de El mal de Montano, el narrador, pocas páginas después de 
haber hojeado El Aleph (1949) de Borges, comenta su lectura de El factor Borges, 
el lúcido ensayo de Alan Pauls sobre el autor porteño, y descubre la confluencia 
entre la identidad y la diferencia, entre lo mismo y lo otro, y en un recorrido 
circular de apenas unas cuantas líneas nos descubre a nosotros, los lectores, la 
existencia de “uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos” 
(Borges 2010, ii: 1066), es decir, un Aleph donde caben todos los planos de la 
ficción: los textos del “Gran Borges” (La memoria de Shakespeare), la lectura que 
realiza el narrador de los textos de Borges, el libro de Pauls sobre Borges, el ca-
pítulo “Segunda mano” del libro de Pauls sobre Borges, la lectura que realiza el 
narrador del libro de Pauls sobre Borges, el paseo del narrador por las calles de 
Nantes, la relación entre el libro de Pauls y Fresán (autor real y presunto dueño 
del libro)… Con muy pocas palabras y con una habilidad narrativa extraordinaria 
para dibujar la estructura vertiginosa de la mise en abyme, Enrique Vila-Matas 
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vuelve a describirnos –porque este ejemplo es uno entre un millón– un Aleph 
que muchos llaman intertextualidad y que sin duda tiene vocación cosmopolita.
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