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En una noche de la primavera de 2003, una llamada de teléfono cómplice e im-
periosa urgió al fotógrafo Paco Gómez para que acudiera a cierto punto de la 
madrileña calle del Pez, en el que unas cuantas personas andaban hurgando y 
disputándose un extravagante botín. Lo que allí encontró el improvisado explo-
rador, cuando llegó a la carrera, fueron “ropa, paquetes caducados de comida, 
libros y cartas en inglés, revistas manoseadas y manchadas de pintura, y canti-
dades ingentes de fotografías [que] se acumulaban esparcidas por toda la acera. 
Varias personas revolvían entre la montonera. Me convertí en uno de aquellos 
buitres sin ningún pudor y metí todo lo que iba encontrando en una vieja caja 
de fruta”.

Desde el fondo de aquellas fotografías de desecho apelaban al rescatador 
los rostros y los visajes que hacían tres seres que eran en aquel momento unos 
perfectos desconocidos para él, pero a los que una investigación laberíntica iría 
poco a poco revelando como una extraña familia, con tres miembros: la madre 
Margaret (1927-1998, pintora de complejas alegorías, muchas de ellas mesiáni-
cas y apocalípticas); el padre Elmer (1925-2003, actor de quinta fila en películas 
de Polanski o de Garci, o en un episodio de la serie televisiva Curro Jiménez, 
además de escritor incomprendido); y el hijo Nelson Modlin (1952-2002, modelo, 
actor, locutor, empresario de mediano éxito en el sector del cine y del doblaje 
de películas).

Los fantasmas desahuciados de los tres, en las poses y con las indumenta-
rias más estrafalarias que quepa imaginar, con instantáneas y cuadros en los que 
aparecían desnudos, semidesnudos, vestidos de modo inverosímil o haciendo 
gestos histriónicos, hacían desde aquellas fotografías guiños no solo a Paco Gó-
mez, sino también al mundo y a la eternidad. Como si estuviesen pidiendo que 
alguien, fuese quien fuese, hiciese el esfuerzo de comprenderlos y de no dejarles 
caer del todo en el olvido.

Aquel fue el arranque de una aventura extraordinaria, a caballo entre lo 
intelectual y lo emocional, lo artístico y lo etnográfico, lo personal y la búsqueda 
de las complicidades de muchos, que ha quedado reflejada no solo en este libro 
de Paco Gómez. También en unas pocas exposiciones de las obras de Margaret 
Modlin. Aparte de la del Círculo de Bellas Artes madrileño en 1978, que hizo en 
vida, fue muy relevante la póstuma que puso a la venta toda su obra en la Galería 
Malvin Gallery en 2016. De aquel hallazgo en la basura saldrían además varios 
documentales, como el dirigido por Sergio Oksman, Una historia para los Modlin 
(A Story for the Modlins), que ganó en 2013 el premio Goya al mejor cortometraje 
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documental. O como el excelente reportaje de televisión Los Modlin (2019), cuyo 
hilo conductor es una entrevista a Paco Gómez; fue dirigido por Jesús Alonso 
para el programa La aventura del saber de RTVE y puede verse (y es experiencia 
obligatoria para poder adentrarse en el extraño universo de la familia y en el 
laberinto de su recuperación) en abierto.

El matrimonio Modlin se pasó la vida, según pudo ir desenredando Paco 
Gómez, obsesionado por alcanzar una fama universal de artistas y místicos ge-
niales que se empeñó en serles, mientras vivieron, esquiva. Qué paradoja que su 
sueño pudiera solo cumplirse gracias a aquella estación póstuma e imprevista 
de la montaña de fotografías arrojadas, como si fueran basura, a la calle. El hijo 
Nelson, de carácter mucho más racional y sensato, hizo lo posible por distan-
ciarse de los delirios narcisistas de sus padres y, aunque mantuvo el cariño y los 
cuidados filiales para con ellos, en cuanto pudo cambió el barrio madrileño de 
Malasaña por el de Huertas. Lo alternó con las escapadas a una modesta casita 
campestre en Brihuega, Guadalajara. Aunque aquel refugio no pudo disfrutarlo 
por largo tiempo, porque empezó a hacérselo muy al final de sus días, cuando 
no quedaba mucho para que un infarto lo fulminara, a la edad de cuarenta y 
nueve años.

Gracias a la prisa que se dio en llegar al montón de desperdicios arrojados 
a la calle del Pez, y a otra serie de azares y de premeditaciones que siguieron 
jalonando el camino de Paco Gómez (como el hallazgo de diarios, cartas, relatos 
y poemas en un armario de la casa madrileña del matrimonio o en lugares tan 
inopinados como una peluquería de Valverde de la Vera, Cáceres, o la localiza-
ción en la casa de Brihuega de una cinta de video de contenido esclarecedor), el 
recuerdo de los Modlin, lejos de terminar de disiparse, entró en la senda no ya 
de la perduración, sino incluso de la mitificación.

La historia del paso de aquella extraña familia por este mundo continúa, 
de hecho, ejerciendo una especie de fatal efecto de fascinación sobre muchos de 
los lectores y espectadores que alcanzan a entrar en contacto con ella. Cada vez 
son más, por poner un solo ejemplo de las pasiones póstumas que están des-
pertando, los fans que, blandiendo el libro de Paco Gómez, se acercan al portón 
de la desvencijada casa de la calle del Pez, 3, o a lo que queda del cercano bar 
El Palentino (que ha sido cerrado muy recientemente), en los que han quedado 
jirones de los recuerdos y de los recordadores de la familia. Hasta allí peregri-
nan, con el afán de prestarse ellos mismos al efecto de contagio y de lograr la 
impregnación de la existencia de los Modlin en las existencias suyas. Por cierto, 
que en los bajos de la fachada de la casa puede contemplarse hoy una hermosa 
y curiosa obra de arte urbano, formada por docenas y docenas de zapatos y de 
botas rellenas de tierra que sirven como macetas de flores.

No hay duda de que tanto como los cientos de fotografías de los Modlin 
seleccionadas (y minuciosamente inventariadas en las páginas finales de este 
libro), a la fama póstuma de la familia norteamericana ha contribuido la crónica 
con ingredientes de casi mágico providencialismo que ha elaborado Paco Gó-
mez para dar cuenta, desde una primera persona que los críticos llamarían “au-
toficcional”, y desde un estilo literario carnoso y cuidado, de los vericuetos por 
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los que se fue adentrando la detectivesca investigación. La prosa del fotógrafo-
escritor fluye con una libertad en la estructura del discurso y una expresividad 
que van mucho más allá de lo acostumbrado.

De lo acostumbrado, se entiende, en la bibliografía etnográfica más al 
uso. Porque, aunque este volumen de Los Modlin: una historia increíble resca-
tada de la basura puede ser legítimamente considerado como un libro de arte, 
o como un tratado de historia, o como un reportaje acerca de la recuperación 
del patrimonio artístico, o como una concatenación de relatos iniciáticos (los 
de cada uno de los Modlin por un lado y el de Paco Gómez por el otro), y hasta 
como una cruda tragicomedia (la lista de géneros potenciales no se acabaría 
aquí), me parece reconocer que, en lo más esencial, está impulsada por el ánimo 
de trazar sendas descripciones (y por tanto sendas etnografías) de las existen-
cias de unos seres humanos y de las huellas que, antes y después de su muerte, 
dejaron en otros seres humanos. 

El método que ha seguido Paco Gómez, basado en las entrevistas orales y 
en la recogida de testimonios entre los vecinos y amigos que conocieron más o 
menos a los Modlin, y en la peregrinación (a veces con su amigo Jonás Bel, con 
el que compartió algunas fases de este proyecto), en busca de cualquier resto 
e indicio, a los lugares en los que los norteamericanos vivieron o por los que 
transitaron en algún momento (el centro de Madrid, la Vera cacereña, Brihuega, 
Ávila, Florencia, París), se ajusta, por lo demás, a la metodología típica de la dis-
ciplina etnográfica. Impresionantes, por su afán de introducir una hermenéutica 
de tipo racional en los intersticios de unas vidas que estuvieron guiadas, en 
buena medida, por lo irracional, son la entrevista a Jaime Lipton, quien fuera 
amigo de Nelson Modlin desde que ambos tenían diecisiete años, o el sereno 
testimonio de Susana Jarabo, que fue la segunda esposa de Nelson.

Muy poco tiene el discurso de Paco Gómez que ver, y eso se aprecia desde 
la primera frase del libro, con la frialdad académica de la etnografía funcionalis-
ta, que hace todo lo posible por separar los planos de quienes se hallan a un lado 
y al otro de la lente de etnografiar, y que busca ser objetiva a cualquier precio. 
Lo que nos encontramos aquí es justo lo contrario: una etnografía emocional, 
apasionadamente subjetiva, construida desde el yo sin ataduras ni complejos del 
etnógrafo-narrador (a veces casi poeta), olímpicamente indiferente a lo estereo-
tipadamente académico. Es notable que la redondez con la que consuma Paco 
Gómez tales actos de libertad o de rebeldía acabe llevando a la paradoja de que 
este libro que busca no caer en lo políticamente (o en lo académicamente) co-
rrecto, reúna méritos sobrados para poder y deber figurar entre las propuestas 
más sólidas y refinadas (aparte, por descontado, de más originales y renovado-
ras) de la etnografía española de hoy.

Ese reconocimiento se justifica porque, primero, Los Modlin es el fruto 
de una investigación de campo laboriosa y honesta, edificada de abajo a arriba, 
obsesivamente atenta al seguimiento de todas las pistas y a la identificación y 
solución de (muchos de) los innumerables problemas y cabos sueltos que fueron 
surgiendo a cada paso que daba el autor-narrador. Segundo porque su estilo 
discursivo no es el de la jerga aséptica ni el esquema de exposición, nudo (con 
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epígrafes) y conclusiones que es el más habitual en las monografías científicas. 
Hay más bien, en estas páginas, una progresión en espiral, que a veces es avance 
por frentes varios, o articulación a modo de collage, con retornos, remansos, 
excursos. Todo ello recuerda por un lado (y no es exageración) el fascinante ex-
perimento fotográfico-etnográfico-ficcional Estambul: ciudad y recuerdos (2005) 
que es para muchos la obra maestra de Orhan Pamuk; por otro se parece a los 
sofisticados rompecabezas, que tienen una pata en lo ensayístico, otra en la ar-
queología del recuerdo y otras en la lírica y el drama, de Pascal Quignard.

Y tercero: acaso porque se trata de una etnografía irreprochablemente 
anti-convencional, esta memoria de Los Modlin ha sabido no solo apelar al inte-
lecto sino también al corazón de un público cultivado, curioso, informado, pero 
al que no suele interesar la etnografía hecha para el gremio (o para la secta) de 
los eruditos. Las cinco ediciones (la primera de 2013, la última de 2018) que han 
visto la luz hasta ahora, y que es de suponer que no se detendrán en esa cota, 
marcan un listón e indican una aceptación que no creo que haya sido superado 
por ningún título de la etnografía española más académica.

Merece la pena subrayar, justo aquí, que para poder avanzar con las ma-
nos absolutamente libres en todas las fases de su proyecto, Paco Gómez ha 
autoeditado su libro, ayudado, sobre todo en la fase de arranque, por una es-
trategia de crowdfounding o micromecenazgo que tuvo una acogida entusiasta. 
Qué distinto todo, en la concepción, en la forma, en las empatías movilizadas, 
de los formatos tan encorsetados (lastrada por la preparación y edición condi-
cionadas de los originales, los dictámenes por pares ciegos, la transferencia a las 
élites, el servilismo a la contabilidad de quinquenios y sexenios) de la bibliografía 
científica común.

Repasar las fotos y leer las páginas de Los Modlin es una experiencia que 
no deja un momento de respiro ni al lector curioso ni al investigador especiali-
zado. Da igual que sea etnógrafo, o historiador, o sociólogo, o filólogo, o espe-
cialista en arte o en recuperación del patrimonio, o psicólogo, o hasta psiquiatra.

Si resulta perturbador ver la foto de Margaret pintando el retrato de Hen-
ry Miller, con el pintor posando en Los Ángeles en 1968, antes del viaje de los 
Modlin a España, y descubrir que la pintora representó al escritor alguna vez con 
alas y alguna vez sin alas, y que Miller redactaría un texto para el catálogo de la 
exposición de Margaret en el Círculo de Bellas Artes, no menos inquietante es 
ver a Elmer, el marido, ataviado con el velo y con la falda (tan semejantes a los de 
una novia) de penitente empalao de Valverde de la Vera, un pueblo cacereño en 
el que el matrimonio pasó algunos días muy inspiradores y en el que asistió a la 
fiesta principal, en la Semana Santa de 1979; o posando ante su esposa mientras 
ella moldea una efigie de ambos que los dos aspiraban a que fuese la custodia 
de sus cenizas para toda la eternidad. No menos desasosegantes son, en fin, los 
estudios fotográficos del joven Nelson caracterizado como el ángel del tiempo 
para el desmesurado tríptico Elmer Modlin, tú que contemplas los siete sellos del 
Apocalipsis según san Juan, o asomarse a la pintura que lo caracteriza como un 
adolescente desnudo que sostiene una flauta con una mano.
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Aunque puede que las páginas más impactantes del libro sean aquellas 
que muestran a familiares y amigos de Paco Gómez posando a modo de dobles 
de los Modlin, con gestos, indumentarias y desde perspectivas análogos, en los 
lugares por los que los norteamericanos habían pasado años antes: desde las 
estancias abandonadas de la casa de la calle del Pez hasta un recodo que costó 
mucho esfuerzo localizar sobre un puente Florencia.

Todo resulta asombroso y contradictorio, en fin, en la reconstrucción del 
universo de los Modlin: el que Margaret pintase sus ángeles y sus demonios 
familiares fuera del alcance de la luz del sol y sin salir apenas de su casa, y el 
que el matrimonio viviese obsesionado por ganar la fama eterna, encapsulado 
entre las paredes de la casa de la calle del Pez, 3, mientras que muy cerca de 
allí, a escasos metros, corrían desatados, como si no fuese para nada con ellos, 
la resistencia contra el franquismo, la transición, la ruidosa movida madrileña. 
El que el hijo idolatrado por los padres hasta el extremo de que cambiaron un 
continente por otro para estar a su lado, pusiese, en cuanto tuvo oportunidad, 
una distancia prudencial (un kilómetro y medio es la que más o menos separa la 
casa en la que vivieron y murieron los padres en la calle del Pez, de la plaza de 
Matute en la que vivió y murió el hijo) entre unos y otros. O el que las cenizas 
de los tres acabasen arrojadas al lago de la Casa de Campo (que hoy, mientras 
escribo esta reseña, está vacío por razones de limpieza y reforma del entorno), 
y que los escasos participantes en aquella ceremonia fúnebre tuvieran que salir 
casi corriendo antes de tiempo, porque algunas personas se pusieron a increpar-
les por arrojar basura en el lago. Alegorías todas, tan paradójicas como lo fueron 
los cuadros radiantes y al mismo tiempo sobrecogedores de Margaret, del amor 
y la soledad, de la pasión y el desamparo.

La basura parece estar, en fin, en el alfa y el omega de todo este relato. 
Permítaseme el excurso de recordar aquí que en el fascinante Museo del Estan-
quillo de la Ciudad de México son custodiadas las cenizas de su fundador, el 
polifacético intelectual Carlos Monsiváis, muerto en 2010, encerradas dentro de 
una urna-escultura con forma de gato, que era el animal totémico del escritor. La 
fama enorme y la omnipresencia mediática, en la vida y también en la muerte, 
de Monsiváis, que fueron coronadas con la entronización de sus restos en una 
efigie que representa a su doble gatomorfo y con la promesa de su conservación 
para siempre en un museo enorme, populoso y hecho a su medida, son, de al-
gún modo, el polo opuesto del destino tragicómico que se cebó con los Modlin 
(quienes murieron ninguneados por la fama que soñaron) y con sus cenizas y 
fotografías mezcladas con la basura.

Desde el decimonónico escritor Washington Irving y la fotógrafa Ruth M. 
Anderson que en la década de 1920 recorrió España becada por la Hispanic So-
ciety of America hasta el antropólogo William Christian, que sigue etnografiando 
hoy la entraña más reservada de España, no han sido pocos los etnógrafos y 
los antropólogos ilustres, procedentes de los Estados Unidos (aunque no todos 
nacidos en aquel país), que cruzaron el mar para embarcarse en la aventura de 
venir a recuperar e interpretar nuestras culturas: los nombres de Aurelio M. Espi-
nosa (padre e hijo), George M. Foster, Alan Lomax, Joseph Buenaventura Aceves, 

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 239-244, ISSN: 2255-4505



Reseñas

244

Samuel Armistead, Stanley Brandes, Michael Kenny, Susan Tax Freeman, Ruth 
Behar, William Kavanagh o James Amelang sobresalen dentro de ese privilegia-
do elenco.

Los Modlin, quienes se empeñaron en llevar la contraria hasta a esa ya 
más que centenaria tradición de expedicionarios estadounidenses atraídos por 
el desafío de la comprensión del otro español, llegaron hasta esta lejana orilla 
para acabar justamente en lo contrario: en ser ellos mismos, aunque eso nunca 
lo supieron, los etnografiados.

¿Llegaron los Modlin a conocer y a comprender al otro español? Eso es 
francamente dudoso en lo que atañe a Margaret y Elmer, los padres, que vivie-
ron durante décadas encerrados en el arca de Noé de la casa apocalíptica de la 
calle del Pez. No en lo que atañe a Nelson, el hijo, que acabó, según todas las 
señales, siendo español, y que murió prematuramente mientras se preparaba su 
arca de Noé propia en una finca bucólica, bañada por el río Tajuña, en la apacible 
Brihuega. En el corazón de su país de adopción.

Se estrecha así, en este libro que pone a dialogar en su centro a los fan-
tasmas de los tres Modlin con un fotógrafo que se tropezó con ellos en la ba-
sura, el círculo fracturado y contradictorio de una apasionante y modélica anti-
etnografía.

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalá
josem.pedrosa@uah.es
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