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Paco Gomez: Los Modlin: una historia increible rescatada de la basura.
Madrid, Fracaso Books (52 ed.), 2018, 285 pp.

En una noche de la primavera de 2003, una llamada de teléfono cémplice e im-
periosa urgio al fotébgrafo Paco Gbmez para que acudiera a cierto punto de la
madrilefia calle del Pez, en el que unas cuantas personas andaban hurgando y
disputandose un extravagante botin. Lo que alli encontré el improvisado explo-
rador, cuando llegd a la carrera, fueron “ropa, paquetes caducados de comida,
libros y cartas en inglés, revistas manoseadas y manchadas de pintura, y canti-
dades ingentes de fotografias [que] se acumulaban esparcidas por toda la acera.
Varias personas revolvian entre la montonera. Me converti en uno de aquellos
buitres sin ninglin pudor y meti todo lo que iba encontrando en una vieja caja
de fruta".

Desde el fondo de aquellas fotografias de desecho apelaban al rescatador
los rostros y los visajes que hacian tres seres que eran en aquel momento unos
perfectos desconocidos para él, pero a los que una investigacion laberintica iria
poco a poco revelando como una extrafia familia, con tres miembros: la madre
Margaret (1927-1998, pintora de complejas alegorias, muchas de ellas mesiani-
cas y apocalipticas); el padre Elmer (1925-2003, actor de quinta fila en peliculas
de Polanski o de Garci, o en un episodio de la serie televisiva Curro Jiménez,
ademas de escritor incomprendido); y el hijo Nelson Modlin (1952-2002, modelo,
actor, locutor, empresario de mediano éxito en el sector del cine y del doblaje
de peliculas).

Los fantasmas desahuciados de los tres, en las poses y con las indumenta-
rias mas estrafalarias que quepa imaginar, con instantadneas y cuadros en los que
aparecian desnudos, semidesnudos, vestidos de modo inverosimil o haciendo
gestos histridnicos, hacian desde aquellas fotografias guifios no solo a Paco Go-
mez, sino también al mundo y a la eternidad. Como si estuviesen pidiendo que
alguien, fuese quien fuese, hiciese el esfuerzo de comprenderlos y de no dejarles
caer del todo en el olvido.

Aquel fue el arranque de una aventura extraordinaria, a caballo entre lo
intelectual y lo emocional, lo artistico y lo etnografico, lo personal y la busqueda
de las complicidades de muchos, que ha quedado reflejada no solo en este libro
de Paco Goémez. También en unas pocas exposiciones de las obras de Margaret
Modlin. Aparte de la del Circulo de Bellas Artes madrilefio en 1978, que hizo en
vida, fue muy relevante la péstuma que puso a la venta toda su obra en la Galeria
Malvin Gallery en 2016. De aquel hallazgo en la basura saldrian ademas varios
documentales, como el dirigido por Sergio Oksman, Una historia para los Modlin
(A Story for the Modlins), que gand en 2013 el premio Goya al mejor cortometraje
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documental. O como el excelente reportaje de television Los Modlin (2019), cuyo
hilo conductor es una entrevista a Paco Gomez; fue dirigido por Jesus Alonso
para el programa La aventura del saber de RTVE y puede verse (y es experiencia
obligatoria para poder adentrarse en el extrafio universo de la familia y en el
laberinto de su recuperacion) en abierto.

El matrimonio Modlin se paso la vida, segun pudo ir desenredando Paco
Gomez, obsesionado por alcanzar una fama universal de artistas y misticos ge-
niales que se empefiod en serles, mientras vivieron, esquiva. Qué paradoja que su
suefio pudiera solo cumplirse gracias a aquella estacién pdstuma e imprevista
de la montafia de fotografias arrojadas, como si fueran basura, a la calle. El hijo
Nelson, de caracter mucho mas racional y sensato, hizo lo posible por distan-
ciarse de los delirios narcisistas de sus padres y, aunque mantuvo el carifio y los
cuidados filiales para con ellos, en cuanto pudo cambié el barrio madrilefio de
Malasafia por el de Huertas. Lo alternd con las escapadas a una modesta casita
campestre en Brihuega, Guadalajara. Aunque aquel refugio no pudo disfrutarlo
por largo tiempo, porque empezé a hacérselo muy al final de sus dias, cuando
no quedaba mucho para que un infarto lo fulminara, a la edad de cuarenta y
nueve anos.

Gracias a la prisa que se dio en llegar al montén de desperdicios arrojados
a la calle del Pez, y a otra serie de azares y de premeditaciones que siguieron
jalonando el camino de Paco Gdmez (como el hallazgo de diarios, cartas, relatos
y poemas en un armario de la casa madrilefia del matrimonio o en lugares tan
inopinados como una peluqueria de Valverde de la Vera, Caceres, o la localiza-
cién en la casa de Brihuega de una cinta de video de contenido esclarecedor), el
recuerdo de los Modlin, lejos de terminar de disiparse, entr6 en la senda no ya
de la perduracion, sino incluso de la mitificacion.

La historia del paso de aquella extraia familia por este mundo continua,
de hecho, ejerciendo una especie de fatal efecto de fascinacion sobre muchos de
los lectores y espectadores que alcanzan a entrar en contacto con ella. Cada vez
son mas, por poner un solo ejemplo de las pasiones pdstumas que estan des-
pertando, los fans que, blandiendo el libro de Paco Gobmez, se acercan al porton
de la desvencijada casa de la calle del Pez, 3, o a lo que queda del cercano bar
El Palentino (que ha sido cerrado muy recientemente), en los que han quedado
jirones de los recuerdos y de los recordadores de la familia. Hasta alli peregri-
nan, con el afan de prestarse ellos mismos al efecto de contagio y de lograr la
impregnacion de la existencia de los Modlin en las existencias suyas. Por cierto,
que en los bajos de la fachada de la casa puede contemplarse hoy una hermosa
y curiosa obra de arte urbano, formada por docenas y docenas de zapatos y de
botas rellenas de tierra que sirven como macetas de flores.

No hay duda de que tanto como los cientos de fotografias de los Modlin
seleccionadas (y minuciosamente inventariadas en las paginas finales de este
libro), a la fama p6stuma de la familia norteamericana ha contribuido la crénica
con ingredientes de casi magico providencialismo que ha elaborado Paco Gé-
mez para dar cuenta, desde una primera persona que los criticos llamarian "au-
toficcional”, y desde un estilo literario carnoso y cuidado, de los vericuetos por
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los que se fue adentrando la detectivesca investigacion. La prosa del fotégrafo-
escritor fluye con una libertad en la estructura del discurso y una expresividad
que van mucho mas alla de lo acostumbrado.

De lo acostumbrado, se entiende, en la bibliografia etnografica mas al
uso. Porque, aunque este volumen de Los Modlin: una historia increible resca-
tada de la basura puede ser legitimamente considerado como un libro de arte,
o como un tratado de historia, o como un reportaje acerca de la recuperacion
del patrimonio artistico, o como una concatenacion de relatos iniciaticos (los
de cada uno de los Modlin por un lado y el de Paco Gomez por el otro), y hasta
como una cruda tragicomedia (la lista de géneros potenciales no se acabaria
aqui), me parece reconocer que, en lo mas esencial, estd impulsada por el animo
de trazar sendas descripciones (y por tanto sendas etnografias) de las existen-
cias de unos seres humanos y de las huellas que, antes y después de su muerte,
dejaron en otros seres humanos.

El método que ha seguido Paco Godmez, basado en las entrevistas orales y
en la recogida de testimonios entre los vecinos y amigos que conocieron mas o
menos a los Modlin, y en la peregrinacion (a veces con su amigo Jonas Bel, con
el que compartid algunas fases de este proyecto), en busca de cualquier resto
e indicio, a los lugares en los que los norteamericanos vivieron o por los que
transitaron en algin momento (el centro de Madrid, la Vera cacereia, Brihuega,
Avila, Florencia, Paris), se ajusta, por lo demas, a la metodologia tipica de la dis-
ciplina etnografica. Impresionantes, por su afan de introducir una hermenéutica
de tipo racional en los intersticios de unas vidas que estuvieron guiadas, en
buena medida, por lo irracional, son la entrevista a Jaime Lipton, quien fuera
amigo de Nelson Modlin desde que ambos tenian diecisiete afios, o el sereno
testimonio de Susana Jarabo, que fue la segunda esposa de Nelson.

Muy poco tiene el discurso de Paco Gbmez que ver, y eso se aprecia desde
la primera frase del libro, con la frialdad académica de la etnografia funcionalis-
ta, que hace todo lo posible por separar los planos de quienes se hallan a un lado
y al otro de la lente de etnografiar, y que busca ser objetiva a cualquier precio.
Lo que nos encontramos aqui es justo lo contrario: una etnografia emocional,
apasionadamente subjetiva, construida desde el yo sin ataduras ni complejos del
etnografo-narrador (a veces casi poeta), olimpicamente indiferente a lo estereo-
tipadamente académico. Es notable que la redondez con la que consuma Paco
Gomez tales actos de libertad o de rebeldia acabe llevando a la paradoja de que
este libro que busca no caer en lo politicamente (o en lo académicamente) co-
rrecto, relina méritos sobrados para poder y deber figurar entre las propuestas
mas solidas y refinadas (aparte, por descontado, de mas originales y renovado-
ras) de la etnografia espafiola de hoy.

Ese reconocimiento se justifica porque, primero, Los Modlin es el fruto
de una investigacion de campo laboriosa y honesta, edificada de abajo a arriba,
obsesivamente atenta al seguimiento de todas las pistas y a la identificacion y
solucién de (muchos de) los innumerables problemas y cabos sueltos que fueron
surgiendo a cada paso que daba el autor-narrador. Segundo porque su estilo
discursivo no es el de la jerga aséptica ni el esquema de exposicion, nudo (con
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epigrafes) y conclusiones que es el mas habitual en las monografias cientificas.
Hay mas bien, en estas paginas, una progresion en espiral, que a veces es avance
por frentes varios, o articulacion a modo de collage, con retornos, remansos,
excursos. Todo ello recuerda por un lado (y no es exageracion) el fascinante ex-
perimento fotogréafico-etnografico-ficcional Estambul: ciudad y recuerdos (2005)
que es para muchos la obra maestra de Orhan Pamuk; por otro se parece a los
sofisticados rompecabezas, que tienen una pata en lo ensayistico, otra en la ar-
queologia del recuerdo y otras en la lirica y el drama, de Pascal Quignard.

Y tercero: acaso porque se trata de una etnografia irreprochablemente
anti-convencional, esta memoria de Los Modlin ha sabido no solo apelar al inte-
lecto sino también al corazén de un publico cultivado, curioso, informado, pero
al que no suele interesar la etnografia hecha para el gremio (o para la secta) de
los eruditos. Las cinco ediciones (la primera de 2013, la Ultima de 2018) que han
visto la luz hasta ahora, y que es de suponer que no se detendran en esa cota,
marcan un liston e indican una aceptacion que no creo que haya sido superado
por ningun titulo de la etnografia espafiola méas académica.

Merece la pena subrayar, justo aqui, que para poder avanzar con las ma-
nos absolutamente libres en todas las fases de su proyecto, Paco Gémez ha
autoeditado su libro, ayudado, sobre todo en la fase de arranque, por una es-
trategia de crowdfounding o micromecenazgo que tuvo una acogida entusiasta.
Qué distinto todo, en la concepcion, en la forma, en las empatias movilizadas,
de los formatos tan encorsetados (lastrada por la preparacién y edicion condi-
cionadas de los originales, los dictamenes por pares ciegos, la transferencia a las
élites, el servilismo a la contabilidad de quinquenios y sexenios) de la bibliografia
cientifica comun.

Repasar las fotos y leer las paginas de Los Modlin es una experiencia que
no deja un momento de respiro ni al lector curioso ni al investigador especiali-
zado. Da igual que sea etndgrafo, o historiador, o socidlogo, o filélogo, o espe-
cialista en arte o en recuperacion del patrimonio, o psicélogo, o hasta psiquiatra.

Siresulta perturbador ver la foto de Margaret pintando el retrato de Hen-
ry Miller, con el pintor posando en Los Angeles en 1968, antes del viaje de los
Modlin a Espaiia, y descubrir que la pintora representé al escritor alguna vez con
alas y alguna vez sin alas, y que Miller redactaria un texto para el catédlogo de la
exposicion de Margaret en el Circulo de Bellas Artes, no menos inquietante es
ver a Elmer, el marido, ataviado con el velo y con la falda (tan semejantes a los de
una novia) de penitente empalao de Valverde de la Vera, un pueblo cacerefio en
el que el matrimonio paso algunos dias muy inspiradores y en el que asistié a la
fiesta principal, en la Semana Santa de 1979; o posando ante su esposa mientras
ella moldea una efigie de ambos que los dos aspiraban a que fuese la custodia
de sus cenizas para toda la eternidad. No menos desasosegantes son, en fin, los
estudios fotograficos del joven Nelson caracterizado como el dngel del tiempo
para el desmesurado triptico Elmer Modlin, tu que contemplas los siete sellos del
Apocalipsis seguin san Juan, o asomarse a la pintura que lo caracteriza como un
adolescente desnudo que sostiene una flauta con una mano.
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Aunque puede que las paginas mas impactantes del libro sean aquellas
que muestran a familiares y amigos de Paco Gémez posando a modo de dobles
de los Modlin, con gestos, indumentarias y desde perspectivas analogos, en los
lugares por los que los norteamericanos habian pasado afios antes: desde las
estancias abandonadas de la casa de la calle del Pez hasta un recodo que costo
mucho esfuerzo localizar sobre un puente Florencia.

Todo resulta asombroso y contradictorio, en fin, en la reconstruccién del
universo de los Modlin: el que Margaret pintase sus angeles y sus demonios
familiares fuera del alcance de la luz del sol y sin salir apenas de su casa, y el
que el matrimonio viviese obsesionado por ganar la fama eterna, encapsulado
entre las paredes de la casa de la calle del Pez, 3, mientras que muy cerca de
alli, a escasos metros, corrian desatados, como si no fuese para nada con ellos,
la resistencia contra el franquismo, la transicion, la ruidosa movida madrilefa.
El que el hijo idolatrado por los padres hasta el extremo de que cambiaron un
continente por otro para estar a su lado, pusiese, en cuanto tuvo oportunidad,
una distancia prudencial (un kilémetro y medio es la que mas o menos separa la
casa en la que vivieron y murieron los padres en la calle del Pez, de la plaza de
Matute en la que vividé y murio el hijo) entre unos y otros. O el que las cenizas
de los tres acabasen arrojadas al lago de la Casa de Campo (que hoy, mientras
escribo esta resefia, esta vacio por razones de limpieza y reforma del entorno),
y que los escasos participantes en aquella ceremonia funebre tuvieran que salir
casi corriendo antes de tiempo, porque algunas personas se pusieron a increpar-
les por arrojar basura en el lago. Alegorias todas, tan paraddjicas como lo fueron
los cuadros radiantes y al mismo tiempo sobrecogedores de Margaret, del amor
y la soledad, de la pasion y el desamparo.

La basura parece estar, en fin, en el alfa y el omega de todo este relato.
Permitaseme el excurso de recordar aqui que en el fascinante Museo del Estan-
quillo de la Ciudad de México son custodiadas las cenizas de su fundador, el
polifacético intelectual Carlos Monsivais, muerto en 2010, encerradas dentro de
una urna-escultura con forma de gato, que era el animal totémico del escritor. La
fama enorme y la omnipresencia mediatica, en la vida y también en la muerte,
de Monsivais, que fueron coronadas con la entronizacion de sus restos en una
efigie que representa a su doble gatomorfo y con la promesa de su conservacion
para siempre en un museo enorme, populoso y hecho a su medida, son, de al-
gun modo, el polo opuesto del destino tragicomico que se cebd con los Modlin
(quienes murieron ninguneados por la fama que sofiaron) y con sus cenizas y
fotografias mezcladas con la basura.

Desde el decimondnico escritor Washington Irving y la fotdgrafa Ruth M.
Anderson que en la década de 1920 recorrié Espafa becada por la Hispanic So-
ciety of America hasta el antropdlogo William Christian, que sigue etnografiando
hoy la entrafa mas reservada de Espafa, no han sido pocos los etndgrafos y
los antropdlogos ilustres, procedentes de los Estados Unidos (aunque no todos
nacidos en aquel pais), que cruzaron el mar para embarcarse en la aventura de
venir a recuperar e interpretar nuestras culturas: los nombres de Aurelio M. Espi-
nosa (padre e hijo), George M. Foster, Alan Lomax, Joseph Buenaventura Aceves,
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Samuel Armistead, Stanley Brandes, Michael Kenny, Susan Tax Freeman, Ruth
Behar, William Kavanagh o James Amelang sobresalen dentro de ese privilegia-
do elenco.

Los Modlin, quienes se empefaron en llevar la contraria hasta a esa ya
mas que centenaria tradicion de expedicionarios estadounidenses atraidos por
el desafio de la comprension del otro espaiiol, llegaron hasta esta lejana orilla
para acabar justamente en lo contrario: en ser ellos mismos, aunque eso nunca
lo supieron, los etnografiados.

;Llegaron los Modlin a conocer y a comprender al otro espafiol? Eso es
francamente dudoso en lo que atafie a Margaret y Elmer, los padres, que vivie-
ron durante décadas encerrados en el arca de Noé de la casa apocaliptica de la
calle del Pez. No en lo que atafie a Nelson, el hijo, que acabd, segun todas las
sefiales, siendo espafol, y que murié prematuramente mientras se preparaba su
arca de Noé propia en una finca bucdlica, bafada por el rio Tajuiia, en la apacible
Brihuega. En el corazon de su pais de adopcion.

Se estrecha asi, en este libro que pone a dialogar en su centro a los fan-
tasmas de los tres Modlin con un fotoégrafo que se tropezd con ellos en la ba-
sura, el circulo fracturado y contradictorio de una apasionante y modélica anti-
etnografia.

JosE MANUEL PEDROSA

Universidad de Alcala
josem.pedrosa@uah.es
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