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RESUMEN: En este articulo pretendemos analizar las implicaciones que se deri-
van de enunciaciones autoficcionales de caracter fantastico y su relaciéon con
el humor en la obra El volante (1992) del autor argentino César Aira. En ella, la
parodia y lo inverosimil promueven una lectura fantastica y absurda en una his-
toria saturada de elementos humoristicos y parddicos, donde diferentes niveles
diegéticos complejizan las nociones de realidad a través de juegos metalépticos
en los que el autor se autonarra “actuando” como personaje caricaturizado.

PALABRAS CLAVE: Autoficcidn fantastica; humor; parodia; metalepsis

ABSTRACT: This paper will examine the implications derived from the fantastic
autofictional statements and its relations with humour in the novel El volante
(1992), by the Argentinian author César Aira. The parody and the implausibleness
foster a fantastic and absurd reading, where different diegetic levels make the
notions of reality more complex through metaleptic games in which the author
self-narrates and “acts” as a caricatured character.

KevwoRrbps: Fantastic Autofiction; Humour; Parody; Metalepsis
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En este articulo se pretende examinar cdmo en la novela El volante de César Aira
el autor se vale del absurdo-fantastico, el humor y la autoficcién para construir
un relato que, paraddjicamente, se niega a si mismo. A través de diferentes re-
cursos —puestas en abismo, digresiones, metalepsis o metanarraciones— la no-

173



Pedro Pujante Hernandez

vela parece evitar ser (o parecer) lo que en sintesis es: una novela. Para poder
estudiar cobmo César Aira “construye” esta antinovela prestaremos atencion a
los elementos cdmicos y fantasticos, al fendmeno de la autoficcion fantastica,
segun la expresion de Vincent Colonna, analizando la poética aireana, basada
en formulas como la “escritura mala”, la improvisacién o la digresién sistema-
tica y la autofiguracion disparatada. Para ello, en primer lugar, trataremos de
explicar como lo fantastico y el humor aireanos se relacionan y complementan
y desestabilizan el principio de verosimilitud narrativa. Después, veremos cémo
a través de la metalepsis y la autoficcionalizacion fantastica se consigue poten-
ciar el efecto humoristico, pero también el fantastico. Observaremos cémo Aira
construye la novela a través de enunciaciones con las que niega su propia escri-
tura, ya sea de forma explicita, o mediante diferentes recursos: un narrador no-
escritor, el imposible formato de escritura empleado o la propia consideracion
de la obra como comentario de una novela.

Lo fantastico y el humor parecen discursos irreconciliables y de hecho, ad-
mitdmoslo, la mayoria de los relatos fantasticos se fundan en el misterio, el terror
y sentimientos de extrafieza que se alejan de la comicidad y el tono festivo de
cierto tipo de literatura de humor. El tedrico Louis Vax, no obstante, subraya la
compleja relacion entre ambos registros y, tras advertir de la aparente incompa-
tibilidad que existe entre los regimenes de lo fantastico y lo humoristico, precisa
que se advierte una relacién oculta entre la risa y el miedo. Aclara Vax que “[I]
as mascaras que nos hacen reir en carnaval, ;no representaban primitivamente
el rostro de los muertos?” (1965: 15). En este sentido, no podemos sino advertir
la existencia de numerosas obras de factura fantastica que también participan
de lo coOmico. Autores espafioles como Javier Tomeo, Ramdn Gomez de la Serna,
Pere Calders, Quim Monzé o Alvaro Cunqueiro, por citar unos pocos, se valen de
los recursos del humor, la ironia y la gamberrada en obras fantasticas, en las que
el tejido de la realidad es sistematicamente violentado a pesar de los tonos frivo-
los de sus enunciados. Igualmente, autores hispanoamericanos como Julio Cor-
tézar (recordemos Historias de cronopios y de famas, 1962), Augusto Monterroso
0 mas recientemente César Aira, han imbricado lo humoristico con lo fantastico
con total naturalidad (entendiendo lo fantastico en un sentido amplio en el que
se contradice la légica y lo explicable), demostrando que este aparentemente
improbable binomio es capaz de sustentarse con efectos sorprendentes. Ade-
mas de no ser incompatibles, ambos registros coinciden “en el intento de critica
y redefinicion de lo real, entendido como un conjunto de normas culturales,
sociales, morales que ambos socavan mediante un discurso inestable” (Boccuti
2018: 11).

1. METALEPSIS: EL EFECTO FANTASTICO Y/O HUMORISTICO
Explicaba Gerard Genette, refiriéndose al recurso de la metalepsis, en Figures i1,
que el caracter transgresivo del procedimiento produce en el relato un efecto

humoristico o fantastico (Genette 1972: 244). En otra ocasion, esta vez en el en-
sayo, Metalepsis. De la figura a la ficcion, afirmaba Gérard Genette que la meta-
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lepsis se habra de considerar como una ficcidn de tipo fantastico, o maravilloso,
que quizad no pueda conseguir una total suspension de la incredulidad, pero si
una simulacion ludica de la credulidad (Genette 2004: 28). La misma idea han
sostenido Toro, Schlickers y Luengo al explicar que “[l]a intromisidon metaléptica
del autor en su propio mundo narrado puede tener, pues —como cualquier pro-
cedimiento paradéjico o metaficcional- un efecto comico, pero también extraio,
sorprendente, alienador, anti-ilusionista” (2010: 16).

La metalepsis, por tanto, no se limita a un simple juego retdrico, sino que
tiene un caracter ontoldgico, que evidencia una trasgresion entre los érdenes
narrativos, especialmente en el caso de la autoficcion o "metalepsis descenden-
te”, segun la terminologia de Frank Wagner. En su ensayo sobre la autorreferen-
cia en la novela vanguardista espafiola, Rddenas de Moya establece, junto a las
metaficciones discursiva y diegética, la que denomina metaficcion metaléptica,
un tipo de metaficcion “en la que se fractura el marco o frontera entre los niveles
ontologicos debido a la irrupcién del narrador extradiegético, o del autor expli-
cito, en el mundo de los personajes o viceversa” (1998: 15). Esta ruptura siempre
causa un efecto sorprendente que puede ser tanto fantastico como hilarante.

Aunque Genette distingue el efecto humoristico del fantastico, ambos
pueden coexistir. En el relato de Woody Allen, "The Kugelmass Episode”, inclui-
do en Side effects (1980), encontramos un claro ejemplo en el que lo fantastico
y lo humoristico establecen un didlogo no excluyente. El efecto humoristico se
debe al choque que produce el encuentro inesperado entre elementos de dos
universos ontoldgicos diferenciados y lo chocante de las anécdotas amorosas
entre la sefiora Bovary (personaje ficticio, extraido de una novela) y un personaje
“real” del siglo xx (en la diégesis del relato de Allen). Pero, también hay un efecto
fantastico al comprobar el sorprendido lector esta disolucion de los margenes
entre el mundo de ficcion que se quebranta dentro de la propia ficcidon, en mise
en abyme, y la interaccion entre personajes novelescos de distintos érdenes die-
géticos. Lo mismo se puede aplicar a El volante (1992) de César Aira, ademas de
otras de sus obras (La serpiente, 1997), en las que “la proyeccién del autor se
carga de ironia, satira y hasta distorsion grotesca” (Casas 2014: 11), y la diégesis
es subvertida a base de interpolar diferentes estratos narrativos.

2. LA AUTOFICCION FANTASTICA EN CESAR AIRA

Vincent Colonna (2004) ha descrito cuatro categorias de autoficcion, denomi-
nando una de ellas como “autoficcion fantastica”. Segun el profesor francés, la
“"autoficcion fantastica” consiste en una obra en la que

[e]l escritor esta en el centro del texto como una autobiografia (es el protago-
nista), pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una historia irreal,
indiferente a lo verosimil. El doble proyectado se convierte en un personaje
extraordinario, en puro héroe de ficcion, del que nadie se le ocurriria extraer
una imagen del autor. (Colonna 2012: 85)
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En la obra de César Aira se percibe una constante autorrepresentacion borro-
sa, el autor juega al escondite, se muestra y se oculta a base de enunciaciones
ambiguas. La autoficcién estd, de hecho, caracterizada en gran medida en la
presentacion ambigua de la identidad del narrador, sometiendo su yo al juego
de ser y no ser al mismo tiempo. La autoficcidon, como sabemos, se basa en “el
principio de distanciamiento o de no identificacion por el cual el autor se borra
en el texto, se esconde o se hace otro” (Alberca 2003: 332). Gérard Genette ya
habia sefialado esta problematica intrinseca en los juegos de la identidad de la
autoficcién, cuando el autor nos advierte: "yo, autor, voy a contar una historia
cuyo protagonista soy yo, pero no me ha ocurrido” (Genette 1993: 70). Por lo
tanto, no resulta extrano que autores como César Aira recurran a argumentos
fantasticos para insertarse nominalmente como protagonistas, configurando un
avatar de si mismos que “actia” en la narracion. Ademas, estos juegos autofic-
cionales fantasticos también participan, como aqui defendemos, del humor, el
absurdo y la parodia.

3. EL VOLANTE O EL TEXTO QUE SE NIEGA A Si MISMO

El argumento de esta novela no es facil de resumir. La novela arranca cuando
Norma Traversini decide abrir un taller de expresion corporal. Para ello se pone
a escribir un volante informativo que finalmente se extendera en una digresion
narrativa consistente en la resefia de una novela de aventuras en la que aparece
una serie de personajes disparatados y escenas exoticas. Como en otras novelas
de César Aira en la misma década de los 90, £l volante se caracteriza por su su-
rrealismo desaforado en el que se desfigura toda apreciacidn mimética, sin con-
cesiones a cualquier tipo de realismo. El titulo de la novela responde al formato
en el que se pretende presentar el texto: un volante, es decir, una hoja informa-
tiva. En el diccionario de la RAE podemos extraer, de las casi veinte acepciones
que el término “volante” ostenta, la siguiente: “Hoja impresa, de caracter politico
o publicitario, que se reparte en lugares publicos”. Esta definicién es a la que
remite el ambiguo titulo del libro. Comienza la novela-volante con el tradicional
saludo: “Queridos vecinos de nuestro barrio de Flores” (Aira 2003: 7) situando-
nos ante un documento por definicion, conciso, breve e informativo y, por tanto,
que se caracteriza por ser un formato incongruente con cualquier texto narrati-
vo, que el lector de novelas no puede sino percibir como contradictorio.

Asi desde el comienzo toda la novela se plantea como un artefacto que en
su misma enunciacién y formato deviene simulacro, falsificacion o broma. Cual-
quier posibilidad de establecer una relacion estable entre el lector y la lectura de
ficciédn se ve alterada desde los inicios. Es, como trataremos de demostrar, una
tentativa negativa de escritura novelesca que se salda paraddjicamente con la
escritura de una novela. Una tautologia. El volante, un panfleto publicitario para
anunciar el “Taller Lady Barbie de expresién actoral”, es el documento sobre el
que se inscribe el texto novelesco. Se percibe, pues, la ironia ya que el volante
busca animar a los futuros clientes a desarrollar “la eficacia absoluta del gesto,
de alguna manera lo opuesto a la expresién literaria” (Garcia 2006: 123). £l volan-
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te funciona como una mise en abyme vertiginosa porque los lectores creemos
(equivocadamente) que Traversini nos devolvera a su realidad y nos sacara de
la escritura de su volante (que es la diégesis novelesca ambientada en la India)
en cualquier momento. Hay, como se desprende, una autoconciencia de esta
abismacion narrativa: “Todo se hace acumulacion cristalina de niveles, hasta el
vértigo: explicacion de la explicacién de la explicacion” (Aira 2002: 82). Sin em-
bargo, el juego de cajas chinas nos introduce en un relato disparatado, més bien
el comentario de un relato (como los mejores cuentos de Borges, en los que
se resume una novela imaginaria) que se desliza en el supuesto (y falso) folleto
publicitario. O, a la inversa, mediante un procedimiento antiborgeano, ya que
Norma Traversini/Aira “procede a extraer el cuento de la novela, y a seguir en la
novela” (Contreras 2002: 198).

Por tanto, no leemos la novela ya que, seguiin nos explica Norma, la propia
narradora, la literatura ha muerto y ya nadie lee novelas, ni siquiera ella: “No leo
libros, por supuesto, porque eso me llevaria un tiempo que no tengo” (Aira 2003:
19). El fin de la literatura, topos recurrente en la obra aireana, aqui es tangencial.
La novela, reducida por tanto a comentario de una novela, es ademas una di-
gresion de este supuesto texto promocional que Norma Traversini, la Profesora
de Arte Escénico, diplomada en el Conservatorio Nacional de Arte Dramatico,
de veinticuatro afos, pero dilatada experiencia, pretende deslizar por debajo de
las puertas de los vecinos del barrio de Flores para animarlos a participar en su
estrambédtico taller

Por lo tanto, si la narradora, Norma Traversini, esta escribiendo un vo-
lante publicitario, la diégesis novelesca que ocupa el grueso de El volante no
es mas que una digresién amplificada, es decir, un desvio monumental de lo
que en realidad deberiamos estar leyendo: un (breve) volante de un taller de
expresién actoral. Pero al contrario de lo que sucede en La costurera y el viento
(1994), novela-digresion que es la figuracidn de un escritor en Paris, es decir, una
construccidn literaria justificada por la l6gica desde su propuesta inicial, aqui
la construccion es inverosimil e ildgica, ya que sus cimientos son un escueto
papel de informacién publicitaria. Por lo que un relato, por breve que fuese, en
estas condiciones no seria posible por dos motivos. Primero, ;como incluir, en un
documento que por su naturaleza ha de ser escueto, un comentario sobre una
novela que en realidad es una novelita de méas de cien paginas? Ademas, ;qué
relacion tiene un taller de expresion actoral con unas aventuras en una India es-
perpéntica? Esta serie de contradicciones se llevan al extremo, tanto estructural-
mente: novela/folleto, relato/taller de expresién; como cronotépicamente: Barrio
de Flores en el siglo xx / India, colonia inglesa de fin de siglo xix. Sin olvidar la
mayor de las discrepancias: la imposibilidad de escribir que se opone a la preci-
pitacion del relato y la pericia narrativa de quien no es escritora ni siquiera lee.

La imposibilidad de escritura de esta novela (en realidad los lectores esta-
mos leyendo un folleto con comentarios) esta también expresada explicitamente
por la narradora quien en varias ocasiones nos advierte de que no sabe escribir,
de su incapacidad para narrar: “no sé escribir. Ojala supiera [...]. No soy escritora,
soy actriz” (Aira 2003: 82), convirtiéndose la supuesta indecibilidad de una his-
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toria en la propia historia que estamos leyendo. Las contradicciones, entonces,
se acumulan, y lo que se insinuaba como un texto publicitario se va travistiendo
(“Traversini” es el apellido de este Aira disfrazado de narradora incapaz de aco-
meter la sencilla tarea de escribir un folleto) en una novela de aventuras en la In-
dia. Recordemos de paso que en la obra de Aira abundan los no-escritores, seres
abocados a la escritura desde paraddjicas posturas. En Varamo, por ejemplo, el
protagonista es un funcionario al que la casualidad le impele a escribir un Unico
poema por el que se hara famoso. En la novelita Yo era una nifa de siete afos
(2005), Héctor es un ser incapacitado para la escritura que, sin embargo, ha sido
investido con el titulo de cronista de viaje. Parménides es un jerarca griego que,
al no saber escribir, encarga su gran obra a Perinola, un ghost-writer. También el
protagonista de £l mago (2002), alter ego de Aira frustrado por la imposibilidad
de crear arte, al que unos editores animan para que componga un libro:

-No sé escribir. Quiero decir: no sé escribir libros. Me gustaria, pero tendria que
hacer todo el aprendizaje, ir a un taller literario...

-iOlvidese de eso! Escribir un libro es como escribir una frase. ;Sabe escribir
una frase? Escriba muchas, y es un libro. Cualquiera puede.

-Pero no cualquiera escribe.

-La gente no escribe por una supersticion; porque creen que hay que hacerlo
bien. (Aira 2002: 136)

Aunque el no-escritor que mas sintoniza con Norma es el payaso agrafo de
la novelita comico-grotesca Los dos payasos (1995), quien ha de recurrir a su
companero en la funcidn (el otro payaso) para que este le escriba una carta
de amor a su novia. El argumento de la novela se monta precisamente en los
malentendidos que de la redaccidon de esta carta de amor se desprenden, y que
conforman una performance absurda en el circo con la mala praxis escritural
tematizada y ridiculizada mediante juegos de palabras zafios. La no-escritura,
como se ve, es una justificacion de la “literatura mala”, la propuesta estética
aireana-duchampiana de un arte sin réditos ni compromiso, que se vale por si
mismo y cuya obra cobra sentido como ready-made extraido de su contexto, de
su ascendencia candnica.

Para dificultar mas la probabilidad de “rescritura” de esta antinovela lee-
mos que en realidad esta siendo escrita de un modo artesanal, “usando el méto-
do llamado, a la inglesa, de ‘stencil’, ‘extensil’ dirdn ustedes, para imprimir luego
con un mimeodgrafo” (Aira 2003: 44), pero al carecer de maquina de escribir Nor-
ma se ve en la tesitura de hacer las incisiones en el papel a mano, lo que supone
que la escritura de este volante es el producto de un proceso penoso y lento.
Es decir, una fabricacion artesanal pero cuya elaboracion ofrece el margen de
tiempo suficiente a la escribiente para hacerse una imagen mental del relato. Asi,
con una clara alusion al tebeo, la narradora nos confiesa que si también supiera
dibujar “podria contar toda la novela en forma de historieta, y seria mucho mas
rapido” (Aira 2003: 45). Esta negacién de lo visual también se contradice con la
extrema visualizacion de algunas de las escenas del relato, que participan de lo
pulp, las aventuras trepidantes de los dibujos animados y una escenografia muy
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grafica que remite al imaginario televisivo de serie B. Estética y velocidad van
de la mano, y la aceleracion esta condicionada por su propia dinamica, como
sostiene Sandra Contreras: “El relato pasa decididamente a ‘la accidn'y cristaliza,
podriamos decir, el ‘género de los villanos” (2002: 201), con ese héroe camufla-
do, un Aira-fantoche, que oscila entre el escritor snob y un Batman misterioso y
anénimo, asimilando una estética que hibrida lo fantastico con lo humoristico
de manera firme.

Para terminar de explorar las contradicciones sobre la escritura de esta
rocambolesca fantasia autoficcional deberemos preguntarnos quién es su autor/
narrador, quién escribe. Aqui Aira recurre mas que nunca a las mascaras de la
ficcion para ocultarse. Filtra su voz por la de Traversini, quien a su vez esta “tra-
duciendo” un texto de otros autores que se ocultan tras un seudénimo. Aunque
el avatar de Aira estda mas definido en el personaje de Cédar Pringle, como des-
pués argumentaremos.

4. APARIENCIAS, UNA NOVELA BUENA/MALA DE JUDITH MICHAEL

Sin demasiados reparos la narradora despliega el comentario de su libro favori-
to, al que incluso define por su cubierta, y nos sumerge en la trepidante y exotica
novela de aventuras. La novela “buenisima”, segun el dudoso gusto de Norma
Traversini, se titula Apariencias y estad publicada, para mas sefas, en la Editorial
Sudamericana. La ha leido tantas veces que “es como si yo misma hubiera vivido
la aventura de su protagonista, Lady Barbie Windson” (Aira 2003: 21). Esta obra
es singular por la pluralidad de géneros que en ella confluyen. Como deciamos,
se puede leer como una novela de aventuras, aderezada con elementos magicos
y fantasticos, persecuciones, brujeria, héroes y villanos estereotipados y even-
tos imposibles. Aira intercala el rapto de la heroina, con tramas internacionales
que hacen que la estabilidad del pais se tambalee. Pero también hace Aira que
esta novelita contada, con un titulo que enfatiza su simulacridad, Apariencias, sea
también un roman a clef con personajes de la generacion de escritores de los 90
argentinos.

5. UN AUTOR EN BUSCA DE SUS PERSONAJES: LA ANTIBIOGRAFIA

Pero, ;donde se esconde el autor? ;Esta realmente Aira como personaje dentro
de este relato proliferante? La autofiguracion aireana se ha cimentado a tra-
vés de muchas mascaras y avatares (un mago, un cientifico loco, un nifio/nifa),
y mediante sucesivos y lisérgicos libros-capitulos narrativos que componen su
“Gran Enciclopedia del Yo". Asi, asistimos a una autofiguracion que oscila entre
la construccion de una “figura de autor” (Premat 2009) y la “desfiguracion” (De
Man 1991). Los diversos Airas son alter ego irrisorios de Aira, piezas que dan
forma, a la vez que desdibujan, el rostro total de su autor para transformarlo en
una caricatura mediante una estética del absurdo que se sustentan en ciertas
estereotipias autoficcionales. En esta novela el estatuto de autoficcion biogréafica
es mas que discutible. El deslinde autorial se presta mas a un borroso juego me-

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 1 (invierno 2019), pp. 173-183, ISSN: 2255-4505|179



Pedro Pujante Hernandez

taléptico o a una autoficcion especular, segun la terminologia de Colonna, a tra-
vés de una trasgresion ontologica del autor enmascarado en personaje y no de
personaje con apariencia de autor. Recordemos que la autoficcién especular es
para Colonna cuando el autor no es el protagonista de la obra sino un personaje
marginal. Ademas de la distancia que media entre el autor (via narradora que
cuenta, resume su libro favorito) y la diégesis novelesca en si, El volante carece
de homonimia total entre autor y narrador, o lo que es mas: incide en el oculta-
miento progresivo del narrador César Aira. La narradora es una joven llamada
Norma Traversini que cuenta la novela de Judith Michael, seuddénimo que, a su
vez, enmascara al matrimonio de escritores norteamericanos Michael Fain y su
esposa Judith Barnard. Pareja que escribe a cuatro manos best sellers, y a la que
“los jovenes escritores del grupo Calcutti habrian admirado, a sabiendas o no
de que ‘ella’ los inventd” (Aira 2003: 83). Las mascaras se multiplican, como ve-
mos, haciendo que las capas de irrealidad y ficcibn acumulen tantos sedimentos
que las referencias autobiograficas queden sepultadas. No obstante, podemos
leer entre lineas para extraer algunas conclusiones referenciales, que si bien no
aportan nada al relato si que funcionan como vinculos extratextuales con los que
se acentua el efecto paraddjico del relato. El grupo literario Calcutti lo forman
“Fejfec”, "Hitarroney” y “Beguel” (trasuntos de Sergio Chejfec, Luis Chitarroni y
Daniel Guebel) y por supuesto un tal “Cédar Pringle”, suerte de seuddnimo tras
el que se esconde César (Aira), natural de (Coronel) Pringles. El volante de César
Aira reverbera de manera parddica y burlesca la imagen (distorsionada e irrea-
lista) de tres de los miembros del mitico “grupo Shangai”, un grupo formado en
1987 por jévenes escritores que durd poco o que quiza ni siquiera llego a existir,
segun la falta de datos al respecto, y que al igual que el espiritu de esta novela,
aspiraba a una literatura del extranamiento. A si mismo se define Aira —es decir,
define al autor Cédar Pringle— como “un gran escritor, grande entre los grandes,
a la altura de un Henry James, un Flaubert, un Laforgue” (Aira 2003: 62). Por tan-
to, las mascaras proliferan y tras una de ellas encontraremos la figura del autor
que juega a esconderse tras la identidad del héroe misterioso: El Enmascara-
do. El héroe enmascarado, personaje arquetipico de los tebeos, cuya identidad,
siempre doble (como el escritor autoficcionalizador) y secreta, permanece oculta
durante todo el relato. Pero al final, resultara ser el propio Cédar, erigiéndose
asi, ademas del mas inteligente y mejor escritor, como un héroe de ilimitados
atributos magicos.

En este rocambolesco guifiol lo estrambotico, lo absurdo y los sinsentidos
se acentlan cuando advertimos que en una novela de aventuras hay un gru-
po de escritores, que ademas se esté fallando un premio literario al que todos
aspiran para poder ser autores publicados y que, por tanto, se ironice sobre el
sistema editorial y literario.

6. INSTRUCCIONES PARA ESCRIBIR UN VOLANTE: LA POETICA AIREANA

En cada novela de César Aira asistimos a un despliegue mas o menos profuso
de su propia poética. La “literatura mala”, la prisa por terminar el relato o las
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digresiones proliferantes estan descritas por la propia narradora para explicitar
el modus operandis de esta novela no-escrita. Recordemos que no sabe escribir
—ni siquiera es asidua a la lectura— asi que es imposible que el texto se distinga
por calidad alguna. Escribir es demasiado importante para tomarselo en serio,
parece pensar Aira reinterpretando la maxima de Wilde. También sostiene que
solo le interesa, en detrimento del argumento y los detalles, la atmdsfera. Asi, la
decision sobre como acometer la “rescritura” de la novela en cuestion queda pa-
tentada en el propio discurso, (con)fundiendo, como suele ocurrir en la narrativa
aireana, obra y manual de instrucciones:

... primero la atmésfera, para liquidar una deuda que me he creado con mi pre-
cipitacion y torpeza; y a continuacion un brevisimo cuento, como un reldmpa-
go, hacia la fulgurante moraleja del gesto apropiado; podré ir tanto mas rapido
cuando ya he dado, con toda mi falta de oficio, bastantes datos. (Aira 2003: 47)

Las digresiones anticientificas que abundan en la prosa aireana son en Cédar
“ensofaciones teoldgicas, malinterpretadas como literarias” (Aira 2003: 56). O
lo que es lo mismo, la literatura y las imaginaciones filoséficas comparten un
mismo estatus hermenéutico que el lector confunde y juzga como juego estético
sin otro valor que su audacia. Es en este sentido —en el que las estratificaciones
y niveles de lectura se complejizan—, cuando El volante se desarrolla como un
rizoma, ateniéndonos al “Principio de multiplicidad” de Gilles Deleuze y Félix
Guattari, que niega toda unidad. El autor, entonces, deja de ser un mero titiri-
tero que condensa las piruetas de la obra, “los hilos de la marioneta, en tanto
que rizoma o multiplicidad, [...] remiten por tanto a la multiplicidad de las fibras
nerviosas que forman a su vez otra marioneta en otras dimensiones” (Deleuze
y Guattari 2016: 19). La dificultad de escribir de la no-autora Norma Traversini
se justifica a cada paso. Las digresiones se acumulan y convierten el volante en
un palimpsesto sin tachaduras, que avanza hacia adelante sin revisiones, sin un
nucleo, sin principio ni fin, sin aparente légica, con ironia y fantasia ilimitadas.
En El volante la atmosfera se consigue mediante “la regresion genitiva de una
acumulacién de niveles y de un desciframiento en avance y no en retroceso: la
creacion de sentido prospectivo y no retrospectivo” (Garcia 2007: 124). Solo al
final todas las piezas encajan en esta novela que parece escrita por otra persona:
iquién escribe? Hasta la propia narradora alberga esa duda esencial, y pone en
entredicho la viabilidad del yo autorial de esta disimulada autoficcién, al afirmar
que “"Es como si otro escribiera por mi” (Aira 2003: 52). El volante acaba siendo
un romance repleto de topicos, de personajes planos, de malvados con propo-
sitos megaldmanos, bellas princesas herederas de fortunas, un héroe, tan vulgar
como mitico, con identidad misteriosa que se revelard como el protagonista,
reflejo narcisista y patético de Aira. Ambientada en un exdtico continente con
elefantes, cocodrilos, grutas secretas, aristocratas que celebran fiestas lujosas y
“escritorzuelos parasitarios” que aspiran a un premio de novela que consiste en
la mera publicacién de la obra. Pero, no lo olvidemos, El volante es ante todo un
texto escrito a vuelapluma sobre un volante, introduciendo y descontextualizan-
do elementos diversos, “a una velocidad tal que la condensacion se trasmuta en
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alquimia surrealista” (Contreras 2002: 200). Una historia de historias en la que el
binomio de la fantasia y el humor se sustenta con coherencia, y donde la pre-
sencia (sutil, ambigua) del autor coadyuva a hacerla mas absurda y disparatada
si cabe, pero también mas fantastica.

7. HACIA UNA CONCLUSION. LO INVEROSIMIL COMO FORMULA

Hemos tratado de explicar como a través de diferentes recursos Aira construye
una novela delirante, en la que la presencia de lo fantastico, las mascaras, la iro-
nia, los simularos y las proliferaciones sistematicas funcionan como pasadizos,
estructuras mas o menos débiles que mantienen el equilibro de la ficcién en un
precario equilibrio. Este juego consistente en explotar lo inverosimil hasta sus
maximas consecuencias, y en negar la escritura de forma deliberada, deviene
finalmente en la escritura de una novela en si misma.

En El volante la autoficcion queda reducida a su minima expresion, los
elementos autobiograficos se diluyen y el yo deviene en una figura retérica ca-
prichosa que aparece y reaparece en la escena convertido en marioneta. El tex-
to, los personajes y la propia trama de la novela fantastica Apariencias (Ultimo
reducto diegético de nuestra lectura) son miniaturas que el microscopio zafio
de Norma Traversini logra aumentar. La deformacién y los mecanismos de des-
dibujamiento abruman y desactivan un pacto de lectura verosimil y mas aun re-
ferencial. Aqui, méas que lo fantastico son lo paraddjico y lo estructural del relato
los recursos predominantes, que problematizan una lectura autorreferencial y
mimética: Aira propone una suerte de relato postfantdstico en el que recurre a
los elementos mas basicos del género de aventuras (lugares exdticos, personas
con poderes, misterios ancestrales y brujeria) para subvertirlo mediante el pasti-
che, la ironia, el absurdo y la astracanada.

La gran cantidad de elementos fantasticos y maravillosos, las prolifera-
ciones rizomaticas de las tramas, los saltos diegéticos, el humor desaforado, la
inverosimilitud y la presencia del autor convierten la lectura/escritura de este cu-
rioso volante en una actividad lidica, un viaje por galerias repletas de imagenes
que configuran un tapiz que se ha construido como un trampantojo, caja china,
puesta en escena y teatro de delirios. Lo fantastico-maravilloso sirve finalmente
para hacer del relato una historia delirante. Hay una recurrencia por lo exoético,
los misterios y la magia. Telepatia de santurrones que entran en trance y cuyo
poder se visualiza al mas puro estilo de los dibujos animados: “se formo por
efecto del canto un globo violeta que desprendia una tenue fosforescencia en la
oscuridad” (Aira 2003: 70); sociedades “con matices ocultistas”, robos de almas,
0s0s magicos, elefantes enanos, secuestros que incluyen experimentos frankens-
tinianos con la intencién de trasmitir la vida de un ser a otro. En el fértil terreno
de la literatura de fantasia mas chusca, lo pulp y el romance de aventuras, Aira
incrusta su relato, apresurado, hacia adelante, disparatado, hibridando historia
de humor vy ficcion, fantasia mistica y autoficcion, novela en clave y exotismo.
También, la autoparodia se extiende hacia si mismo, transfigurado en Cédar, el
Enmascarado, mitad genio mitad héroe de tebeo. Lo fantastico y lo cémico se
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retroalimentan y se sostienen en esta jnovela? gracias a la parodia delirante en
la que el propio autor es capaz de “vivir" aventuras impredecibles y sobre todo
inverosimiles que a pesar de autonegarse devienen una novela.
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