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Resumen: En este artículo pretendemos analizar las implicaciones que se deri-
van de enunciaciones autoficcionales de carácter fantástico y su relación con 
el humor en la obra El volante (1992) del autor argentino César Aira. En ella, la 
parodia y lo inverosímil promueven una lectura fantástica y absurda en una his-
toria saturada de elementos humorísticos y paródicos, donde diferentes niveles 
diegéticos complejizan las nociones de realidad a través de juegos metalépticos 
en los que el autor se autonarra “actuando” como personaje caricaturizado.
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Abstract: This paper will examine the implications derived from the fantastic 
autofictional statements and its relations with humour in the novel El volante 
(1992), by the Argentinian author César Aira. The parody and the implausibleness 
foster a fantastic and absurd reading, where different diegetic levels make the 
notions of reality more complex through metaleptic games in which the author 
self-narrates and “acts” as a caricatured character.
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En este artículo se pretende examinar cómo en la novela El volante de César Aira 
el autor se vale del absurdo-fantástico, el humor y la autoficción para construir 
un relato que, paradójicamente, se niega a sí mismo. A través de diferentes re-
cursos –puestas en abismo, digresiones, metalepsis o metanarraciones– la no-
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vela parece evitar ser (o parecer) lo que en síntesis es: una novela. Para poder 
estudiar cómo César Aira “construye” esta antinovela prestaremos atención a 
los elementos cómicos y fantásticos, al fenómeno de la autoficción fantástica, 
según la expresión de Vincent Colonna, analizando la poética aireana, basada 
en fórmulas como la “escritura mala”, la improvisación o la digresión sistemá-
tica y la autofiguración disparatada. Para ello, en primer lugar, trataremos de 
explicar cómo lo fantástico y el humor aireanos se relacionan y complementan 
y desestabilizan el principio de verosimilitud narrativa. Después, veremos cómo 
a través de la metalepsis y la autoficcionalización fantástica se consigue poten-
ciar el efecto humorístico, pero también el fantástico. Observaremos cómo Aira 
construye la novela a través de enunciaciones con las que niega su propia escri-
tura, ya sea de forma explícita, o mediante diferentes recursos: un narrador no-
escritor, el imposible formato de escritura empleado o la propia consideración 
de la obra como comentario de una novela. 

Lo fantástico y el humor parecen discursos irreconciliables y de hecho, ad-
mitámoslo, la mayoría de los relatos fantásticos se fundan en el misterio, el terror 
y sentimientos de extrañeza que se alejan de la comicidad y el tono festivo de 
cierto tipo de literatura de humor. El teórico Louis Vax, no obstante, subraya la 
compleja relación entre ambos registros y, tras advertir de la aparente incompa-
tibilidad que existe entre los regímenes de lo fantástico y lo humorístico, precisa 
que se advierte una relación oculta entre la risa y el miedo. Aclara Vax que “[l]
as máscaras que nos hacen reír en carnaval, ¿no representaban primitivamente 
el rostro de los muertos?” (1965: 15). En este sentido, no podemos sino advertir 
la existencia de numerosas obras de factura fantástica que también participan 
de lo cómico. Autores españoles como Javier Tomeo, Ramón Gómez de la Serna, 
Pere Calders, Quim Monzó o Álvaro Cunqueiro, por citar unos pocos, se valen de 
los recursos del humor, la ironía y la gamberrada en obras fantásticas, en las que 
el tejido de la realidad es sistemáticamente violentado a pesar de los tonos frívo-
los de sus enunciados. Igualmente, autores hispanoamericanos como Julio Cor-
tázar (recordemos Historias de cronopios y de famas, 1962), Augusto Monterroso 
o más recientemente César Aira, han imbricado lo humorístico con lo fantástico 
con total naturalidad (entendiendo lo fantástico en un sentido amplio en el que 
se contradice la lógica y lo explicable), demostrando que este aparentemente 
improbable binomio es capaz de sustentarse con efectos sorprendentes. Ade-
más de no ser incompatibles, ambos registros coinciden “en el intento de crítica 
y redefinición de lo real, entendido como un conjunto de normas culturales, 
sociales, morales que ambos socavan mediante un discurso inestable” (Boccuti 
2018: 11).

1. Metalepsis: el efecto fantástico y/o humorístico

Explicaba Gerard Genette, refiriéndose al recurso de la metalepsis, en Figures iii, 
que el carácter transgresivo del procedimiento produce en el relato un efecto 
humorístico o fantástico (Genette 1972: 244). En otra ocasión, esta vez en el en-
sayo, Metalepsis. De la figura a la ficción, afirmaba Gérard Genette que la meta-
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lepsis se habrá de considerar como una ficción de tipo fantástico, o maravilloso, 
que quizá no pueda conseguir una total suspensión de la incredulidad, pero sí 
una simulación lúdica de la credulidad (Genette 2004: 28). La misma idea han 
sostenido Toro, Schlickers y Luengo al explicar que “[l]a intromisión metaléptica 
del autor en su propio mundo narrado puede tener, pues –como cualquier pro-
cedimiento paradójico o metaficcional– un efecto cómico, pero también extraño, 
sorprendente, alienador, anti-ilusionista” (2010: 16).  

La metalepsis, por tanto, no se limita a un simple juego retórico, sino que 
tiene un carácter ontológico, que evidencia una trasgresión entre los órdenes 
narrativos, especialmente en el caso de la autoficción o “metalepsis descenden-
te”, según la terminología de Frank Wagner. En su ensayo sobre la autorreferen-
cia en la novela vanguardista española, Ródenas de Moya establece, junto a las 
metaficciones discursiva y diegética, la que denomina metaficción metaléptica, 
un tipo de metaficción “en la que se fractura el marco o frontera entre los niveles 
ontológicos debido a la irrupción del narrador extradiegético, o del autor explí-
cito, en el mundo de los personajes o viceversa” (1998: 15). Esta ruptura siempre 
causa un efecto sorprendente que puede ser tanto fantástico como hilarante. 

Aunque Genette distingue el efecto humorístico del fantástico, ambos 
pueden coexistir. En el relato de Woody Allen, “The Kugelmass Episode”, inclui-
do en Side effects (1980), encontramos un claro ejemplo en el que lo fantástico 
y lo humorístico establecen un diálogo no excluyente. El efecto humorístico se 
debe al choque que produce el encuentro inesperado entre elementos de dos 
universos ontológicos diferenciados y lo chocante de las anécdotas amorosas 
entre la señora Bovary (personaje ficticio, extraído de una novela) y un personaje 
“real” del siglo xx (en la diégesis del relato de Allen). Pero, también hay un efecto 
fantástico al comprobar el sorprendido lector esta disolución de los márgenes 
entre el mundo de ficción que se quebranta dentro de la propia ficción, en mise 
en abyme, y la interacción entre personajes novelescos de distintos órdenes die-
géticos. Lo mismo se puede aplicar a El volante (1992) de César Aira, además de 
otras de sus obras (La serpiente, 1997), en las que “la proyección del autor se 
carga de ironía, sátira y hasta distorsión grotesca” (Casas 2014: 11), y la diégesis 
es subvertida a base de interpolar diferentes estratos narrativos.

2. La autoficción fantástica en César Aira

Vincent Colonna (2004) ha descrito cuatro categorías de autoficción, denomi-
nando una de ellas como “autoficción fantástica”. Según el profesor francés, la 
“autoficción fantástica” consiste en una obra en la que

[e]l escritor está en el centro del texto como una autobiografía (es el protago-
nista), pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una historia irreal, 
indiferente a lo verosímil. El doble proyectado se convierte en un personaje 
extraordinario, en puro héroe de ficción, del que nadie se le ocurriría extraer 
una imagen del autor. (Colonna 2012: 85)
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En la obra de César Aira se percibe una constante autorrepresentación borro-
sa, el autor juega al escondite, se muestra y se oculta a base de enunciaciones 
ambiguas. La autoficción está, de hecho, caracterizada en gran medida en la 
presentación ambigua de la identidad del narrador, sometiendo su yo al juego 
de ser y no ser al mismo tiempo. La autoficción, como sabemos, se basa en “el 
principio de distanciamiento o de no identificación por el cual el autor se borra 
en el texto, se esconde o se hace otro” (Alberca 2003: 332). Gérard Genette ya 
había señalado esta problemática intrínseca en los juegos de la identidad de la 
autoficción, cuando el autor nos advierte: “yo, autor, voy a contar una historia 
cuyo protagonista soy yo, pero no me ha ocurrido” (Genette 1993: 70). Por lo 
tanto, no resulta extraño que autores como César Aira recurran a argumentos 
fantásticos para insertarse nominalmente como protagonistas, configurando un 
avatar de sí mismos que “actúa” en la narración. Además, estos juegos autofic-
cionales fantásticos también participan, como aquí defendemos, del humor, el 
absurdo y la parodia.

3. El volante o el texto que se niega a sí mismo

El argumento de esta novela no es fácil de resumir. La novela arranca cuando 
Norma Traversini decide abrir un taller de expresión corporal. Para ello se pone 
a escribir un volante informativo que finalmente se extenderá en una digresión 
narrativa consistente en la reseña de una novela de aventuras en la que aparece 
una serie de personajes disparatados y escenas exóticas. Como en otras novelas 
de César Aira en la misma década de los 90, El volante se caracteriza por su su-
rrealismo desaforado en el que se desfigura toda apreciación mimética, sin con-
cesiones a cualquier tipo de realismo. El título de la novela responde al formato 
en el que se pretende presentar el texto: un volante, es decir, una hoja informa-
tiva. En el diccionario de la RAE podemos extraer, de las casi veinte acepciones 
que el término “volante” ostenta, la siguiente: “Hoja impresa, de carácter político 
o publicitario, que se reparte en lugares públicos”. Esta definición es a la que 
remite el ambiguo título del libro. Comienza la novela-volante con el tradicional 
saludo: “Queridos vecinos de nuestro barrio de Flores” (Aira 2003: 7) situándo-
nos ante un documento por definición, conciso, breve e informativo y, por tanto, 
que se caracteriza por ser un formato incongruente con cualquier texto narrati-
vo, que el lector de novelas no puede sino percibir como contradictorio.

Así desde el comienzo toda la novela se plantea como un artefacto que en 
su misma enunciación y formato deviene simulacro, falsificación o broma. Cual-
quier posibilidad de establecer una relación estable entre el lector y la lectura de 
ficción se ve alterada desde los inicios. Es, como trataremos de demostrar, una 
tentativa negativa de escritura novelesca que se salda paradójicamente con la 
escritura de una novela. Una tautología. El volante, un panfleto publicitario para 
anunciar el “Taller Lady Barbie de expresión actoral”, es el documento sobre el 
que se inscribe el texto novelesco. Se percibe, pues, la ironía ya que el volante 
busca animar a los futuros clientes a desarrollar “la eficacia absoluta del gesto, 
de alguna manera lo opuesto a la expresión literaria” (García 2006: 123). El volan-
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te funciona como una mise en abyme vertiginosa porque los lectores creemos 
(equivocadamente) que Traversini nos devolverá a su realidad y nos sacará de 
la escritura de su volante (que es la diégesis novelesca ambientada en la India) 
en cualquier momento. Hay, como se desprende, una autoconciencia de esta 
abismación narrativa: “Todo se hace acumulación cristalina de niveles, hasta el 
vértigo: explicación de la explicación de la explicación” (Aira 2002: 82). Sin em-
bargo, el juego de cajas chinas nos introduce en un relato disparatado, más bien 
el comentario de un relato (como los mejores cuentos de Borges, en los que 
se resume una novela imaginaria) que se desliza en el supuesto (y falso) folleto 
publicitario. O, a la inversa, mediante un procedimiento antiborgeano, ya que 
Norma Traversini/Aira “procede a extraer el cuento de la novela, y a seguir en la 
novela” (Contreras 2002: 198). 

Por tanto, no leemos la novela ya que, según nos explica Norma, la propia 
narradora, la literatura ha muerto y ya nadie lee novelas, ni siquiera ella: “No leo 
libros, por supuesto, porque eso me llevaría un tiempo que no tengo” (Aira 2003: 
19). El fin de la literatura, topos recurrente en la obra aireana, aquí es tangencial. 
La novela, reducida por tanto a comentario de una novela, es además una di-
gresión de este supuesto texto promocional que Norma Traversini, la Profesora 
de Arte Escénico, diplomada en el Conservatorio Nacional de Arte Dramático, 
de veinticuatro años, pero dilatada experiencia, pretende deslizar por debajo de 
las puertas de los vecinos del barrio de Flores para animarlos a participar en su 
estrambótico taller

Por lo tanto, si la narradora, Norma Traversini, está escribiendo un vo-
lante publicitario, la diégesis novelesca que ocupa el grueso de El volante no 
es más que una digresión amplificada, es decir, un desvío monumental de lo 
que en realidad deberíamos estar leyendo: un (breve) volante de un taller de 
expresión actoral. Pero al contrario de lo que sucede en La costurera y el viento 
(1994), novela-digresión que es la figuración de un escritor en París, es decir, una 
construcción literaria justificada por la lógica desde su propuesta inicial, aquí 
la construcción es inverosímil e ilógica, ya que sus cimientos son un escueto 
papel de información publicitaria. Por lo que un relato, por breve que fuese, en 
estas condiciones no sería posible por dos motivos. Primero, ¿cómo incluir, en un 
documento que por su naturaleza ha de ser escueto, un comentario sobre una 
novela que en realidad es una novelita de más de cien páginas? Además, ¿qué 
relación tiene un taller de expresión actoral con unas aventuras en una India es-
perpéntica? Esta serie de contradicciones se llevan al extremo, tanto estructural-
mente: novela/folleto, relato/taller de expresión; como cronotópicamente: Barrio 
de Flores en el siglo xx / India, colonia inglesa de fin de siglo xix. Sin olvidar la 
mayor de las discrepancias: la imposibilidad de escribir que se opone a la preci-
pitación del relato y la pericia narrativa de quien no es escritora ni siquiera lee.

La imposibilidad de escritura de esta novela (en realidad los lectores esta-
mos leyendo un folleto con comentarios) está también expresada explícitamente 
por la narradora quien en varias ocasiones nos advierte de que no sabe escribir, 
de su incapacidad para narrar: “no sé escribir. Ojalá supiera […]. No soy escritora, 
soy actriz” (Aira 2003: 82), convirtiéndose la supuesta indecibilidad de una his-
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toria en la propia historia que estamos leyendo. Las contradicciones, entonces, 
se acumulan, y lo que se insinuaba como un texto publicitario se va travistiendo 
(“Traversini” es el apellido de este Aira disfrazado de narradora incapaz de aco-
meter la sencilla tarea de escribir un folleto) en una novela de aventuras en la In-
dia. Recordemos de paso que en la obra de Aira abundan los no-escritores, seres 
abocados a la escritura desde paradójicas posturas. En Varamo, por ejemplo, el 
protagonista es un funcionario al que la casualidad le impele a escribir un único 
poema por el que se hará famoso. En la novelita Yo era una niña de siete años 
(2005), Héctor es un ser incapacitado para la escritura que, sin embargo, ha sido 
investido con el título de cronista de viaje. Parménides es un jerarca griego que, 
al no saber escribir, encarga su gran obra a Perinola, un ghost-writer. También el 
protagonista de El mago (2002), alter ego de Aira frustrado por la imposibilidad 
de crear arte, al que unos editores animan para que componga un libro:

-No sé escribir. Quiero decir: no sé escribir libros. Me gustaría, pero tendría que 
hacer todo el aprendizaje, ir a un taller literario…
-¡Olvídese de eso! Escribir un libro es como escribir una frase. ¿Sabe escribir 
una frase? Escriba muchas, y es un libro. Cualquiera puede.
-Pero no cualquiera escribe.
-La gente no escribe por una superstición; porque creen que hay que hacerlo 
bien. (Aira 2002: 136)

Aunque el no-escritor que más sintoniza con Norma es el payaso ágrafo de 
la novelita cómico-grotesca Los dos payasos (1995), quien ha de recurrir a su 
compañero en la función (el otro payaso) para que este le escriba una carta 
de amor a su novia. El argumento de la novela se monta precisamente en los 
malentendidos que de la redacción de esta carta de amor se desprenden, y que 
conforman una performance absurda en el circo con la mala praxis escritural 
tematizada y ridiculizada mediante juegos de palabras zafios. La no-escritura, 
como se ve, es una justificación de la “literatura mala”, la propuesta estética 
aireana-duchampiana de un arte sin réditos ni compromiso, que se vale por sí 
mismo y cuya obra cobra sentido como ready-made extraído de su contexto, de 
su ascendencia canónica.

 Para dificultar más la probabilidad de “rescritura” de esta antinovela lee-
mos que en realidad está siendo escrita de un modo artesanal, “usando el méto-
do llamado, a la inglesa, de ‘stencil’, ‘extensil’ dirán ustedes, para imprimir luego 
con un mimeógrafo” (Aira 2003: 44), pero al carecer de máquina de escribir Nor-
ma se ve en la tesitura de hacer las incisiones en el papel a mano, lo que supone 
que la escritura de este volante es el producto de un proceso penoso y lento. 
Es decir, una fabricación artesanal pero cuya elaboración ofrece el margen de 
tiempo suficiente a la escribiente para hacerse una imagen mental del relato. Así, 
con una clara alusión al tebeo, la narradora nos confiesa que si también supiera 
dibujar “podría contar toda la novela en forma de historieta, y sería mucho más 
rápido” (Aira 2003: 45). Esta negación de lo visual también se contradice con la 
extrema visualización de algunas de las escenas del relato, que participan de lo 
pulp, las aventuras trepidantes de los dibujos animados y una escenografía muy 
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gráfica que remite al imaginario televisivo de serie B. Estética y velocidad van 
de la mano, y la aceleración está condicionada por su propia dinámica, como 
sostiene Sandra Contreras: “El relato pasa decididamente a ‘la acción’ y cristaliza, 
podríamos decir, el ‘género de los villanos” (2002: 201), con ese héroe camufla-
do, un Aira-fantoche, que oscila entre el escritor snob y un Batman misterioso y 
anónimo, asimilando una estética que hibrida lo fantástico con lo humorístico 
de manera firme. 

Para terminar de explorar las contradicciones sobre la escritura de esta 
rocambolesca fantasía autoficcional deberemos preguntarnos quién es su autor/
narrador, quién escribe. Aquí Aira recurre más que nunca a las máscaras de la 
ficción para ocultarse. Filtra su voz por la de Traversini, quien a su vez está “tra-
duciendo” un texto de otros autores que se ocultan tras un seudónimo. Aunque 
el avatar de Aira está más definido en el personaje de Cédar Pringle, como des-
pués argumentaremos. 

4. Apariencias, una novela buena/mala de Judith Michael

Sin demasiados reparos la narradora despliega el comentario de su libro favori-
to, al que incluso define por su cubierta, y nos sumerge en la trepidante y exótica 
novela de aventuras. La novela “buenísima”, según el dudoso gusto de Norma 
Traversini, se titula Apariencias y está publicada, para más señas, en la Editorial 
Sudamericana. La ha leído tantas veces que “es como si yo misma hubiera vivido 
la aventura de su protagonista, Lady Barbie Windson” (Aira 2003: 21). Esta obra 
es singular por la pluralidad de géneros que en ella confluyen. Como decíamos, 
se puede leer como una novela de aventuras, aderezada con elementos mágicos 
y fantásticos, persecuciones, brujería, héroes y villanos estereotipados y even-
tos imposibles. Aira intercala el rapto de la heroína, con tramas internacionales 
que hacen que la estabilidad del país se tambalee. Pero también hace Aira que 
esta novelita contada, con un título que enfatiza su simulacridad, Apariencias, sea 
también un roman à clef con personajes de la generación de escritores de los 90 
argentinos. 

5. Un autor en busca de sus personajes: la antibiografía

Pero, ¿dónde se esconde el autor? ¿Está realmente Aira como personaje dentro 
de este relato proliferante? La autofiguración aireana se ha cimentado a tra-
vés de muchas máscaras y avatares (un mago, un científico loco, un niño/niña), 
y mediante sucesivos y lisérgicos libros-capítulos narrativos que componen su 
“Gran Enciclopedia del Yo”. Así, asistimos a una autofiguración que oscila entre 
la construcción de una “figura de autor” (Premat 2009) y la “desfiguración” (De 
Man 1991). Los diversos Airas son alter ego irrisorios de Aira, piezas que dan 
forma, a la vez que desdibujan, el rostro total de su autor para transformarlo en 
una caricatura mediante una estética del absurdo que se sustentan en ciertas 
estereotipias autoficcionales. En esta novela el estatuto de autoficción biográfica 
es más que discutible. El deslinde autorial se presta más a un borroso juego me-
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taléptico o a una autoficción especular, según la terminología de Colonna, a tra-
vés de una trasgresión ontológica del autor enmascarado en personaje y no de 
personaje con apariencia de autor. Recordemos que la autoficción especular es 
para Colonna cuando el autor no es el protagonista de la obra sino un personaje 
marginal. Además de la distancia que media entre el autor (vía narradora que 
cuenta, resume su libro favorito) y la diégesis novelesca en sí, El volante carece 
de homonimia total entre autor y narrador, o lo que es más: incide en el oculta-
miento progresivo del narrador César Aira. La narradora es una joven llamada 
Norma Traversini que cuenta la novela de Judith Michael, seudónimo que, a su 
vez, enmascara al matrimonio de escritores norteamericanos Michael Fain y su 
esposa Judith Barnard. Pareja que escribe a cuatro manos best sellers, y a la que 
“los jóvenes escritores del grupo Calcutti habrían admirado, a sabiendas o no 
de que ‘ella’ los inventó” (Aira 2003: 83). Las máscaras se multiplican, como ve-
mos, haciendo que las capas de irrealidad y ficción acumulen tantos sedimentos 
que las referencias autobiográficas queden sepultadas. No obstante, podemos 
leer entre líneas para extraer algunas conclusiones referenciales, que si bien no 
aportan nada al relato sí que funcionan como vínculos extratextuales con los que 
se acentúa el efecto paradójico del relato. El grupo literario Calcutti lo forman 
“Fejfec”, “Hitarroney” y “Beguel” (trasuntos de Sergio Chejfec, Luis Chitarroni y 
Daniel Guebel) y por supuesto un tal “Cédar Pringle”, suerte de seudónimo tras 
el que se esconde César (Aira), natural de (Coronel) Pringles. El volante de César 
Aira reverbera de manera paródica y burlesca la imagen (distorsionada e irrea-
lista) de tres de los miembros del mítico “grupo Shangai”, un grupo formado en 
1987 por jóvenes escritores que duró poco o que quizá ni siquiera llegó a existir, 
según la falta de datos al respecto, y que al igual que el espíritu de esta novela, 
aspiraba a una literatura del extrañamiento. A sí mismo se define Aira –es decir, 
define al autor Cédar Pringle– como “un gran escritor, grande entre los grandes, 
a la altura de un Henry James, un Flaubert, un Laforgue” (Aira 2003: 62). Por tan-
to, las máscaras proliferan y tras una de ellas encontraremos la figura del autor 
que juega a esconderse tras la identidad del héroe misterioso: El Enmascara-
do. El héroe enmascarado, personaje arquetípico de los tebeos, cuya identidad, 
siempre doble (como el escritor autoficcionalizador) y secreta, permanece oculta 
durante todo el relato. Pero al final, resultará ser el propio Cédar, erigiéndose 
así, además del más inteligente y mejor escritor, como un héroe de ilimitados 
atributos mágicos.

En este rocambolesco guiñol lo estrambótico, lo absurdo y los sinsentidos 
se acentúan cuando advertimos que en una novela de aventuras hay un gru-
po de escritores, que además se esté fallando un premio literario al que todos 
aspiran para poder ser autores publicados y que, por tanto, se ironice sobre el 
sistema editorial y literario. 

6. Instrucciones para escribir un volante: la poética aireana

En cada novela de César Aira asistimos a un despliegue más o menos profuso 
de su propia poética. La “literatura mala”, la prisa por terminar el relato o las 
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digresiones proliferantes están descritas por la propia narradora para explicitar 
el modus operandis de esta novela no-escrita. Recordemos que no sabe escribir 
–ni siquiera es asidua a la lectura– así que es imposible que el texto se distinga 
por calidad alguna. Escribir es demasiado importante para tomárselo en serio, 
parece pensar Aira reinterpretando la máxima de Wilde. También sostiene que 
solo le interesa, en detrimento del argumento y los detalles, la atmósfera. Así, la 
decisión sobre cómo acometer la “rescritura” de la novela en cuestión queda pa-
tentada en el propio discurso, (con)fundiendo, como suele ocurrir en la narrativa 
aireana, obra y manual de instrucciones: 

… primero la atmósfera, para liquidar una deuda que me he creado con mi pre-
cipitación y torpeza; y a continuación un brevísimo cuento, como un relámpa-
go, hacia la fulgurante moraleja del gesto apropiado; podré ir tanto más rápido 
cuando ya he dado, con toda mi falta de oficio, bastantes datos. (Aira 2003: 47)

Las digresiones anticientíficas que abundan en la prosa aireana son en Cédar 
“ensoñaciones teológicas, malinterpretadas como literarias” (Aira 2003: 56). O 
lo que es lo mismo, la literatura y las imaginaciones filosóficas comparten un 
mismo estatus hermenéutico que el lector confunde y juzga como juego estético 
sin otro valor que su audacia. Es en este sentido –en el que las estratificaciones 
y niveles de lectura se complejizan–, cuando El volante se desarrolla como un 
rizoma, ateniéndonos al “Principio de multiplicidad” de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, que niega toda unidad. El autor, entonces, deja de ser un mero titiri-
tero que condensa las piruetas de la obra, “los hilos de la marioneta, en tanto 
que rizoma o multiplicidad, […] remiten por tanto a la multiplicidad de las fibras 
nerviosas que forman a su vez otra marioneta en otras dimensiones” (Deleuze 
y Guattari 2016: 19). La dificultad de escribir de la no-autora Norma Traversini 
se justifica a cada paso. Las digresiones se acumulan y convierten el volante en 
un palimpsesto sin tachaduras, que avanza hacia adelante sin revisiones, sin un 
núcleo, sin principio ni fin, sin aparente lógica, con ironía y fantasía ilimitadas. 
En El volante la atmósfera se consigue mediante “la regresión genitiva de una 
acumulación de niveles y de un desciframiento en avance y no en retroceso: la 
creación de sentido prospectivo y no retrospectivo” (García 2007: 124). Solo al 
final todas las piezas encajan en esta novela que parece escrita por otra persona: 
¿quién escribe? Hasta la propia narradora alberga esa duda esencial, y pone en 
entredicho la viabilidad del yo autorial de esta disimulada autoficción, al afirmar 
que “Es como si otro escribiera por mí” (Aira 2003: 52). El volante acaba siendo 
un romance repleto de tópicos, de personajes planos, de malvados con propó-
sitos megalómanos, bellas princesas herederas de fortunas, un héroe, tan vulgar 
como mítico, con identidad misteriosa que se revelará como el protagonista, 
reflejo narcisista y patético de Aira. Ambientada en un exótico continente con 
elefantes, cocodrilos, grutas secretas, aristócratas que celebran fiestas lujosas y 
“escritorzuelos parasitarios” que aspiran a un premio de novela que consiste en 
la mera publicación de la obra. Pero, no lo olvidemos, El volante es ante todo un 
texto escrito a vuelapluma sobre un volante, introduciendo y descontextualizan-
do elementos diversos, “a una velocidad tal que la condensación se trasmuta en 
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alquimia surrealista” (Contreras 2002: 200). Una historia de historias en la que el 
binomio de la fantasía y el humor se sustenta con coherencia, y donde la pre-
sencia (sutil, ambigua) del autor coadyuva a hacerla más absurda y disparatada 
si cabe, pero también más fantástica.

7. Hacia una conclusión. Lo inverosímil como fórmula

Hemos tratado de explicar cómo a través de diferentes recursos Aira construye 
una novela delirante, en la que la presencia de lo fantástico, las máscaras, la iro-
nía, los simularos y las proliferaciones sistemáticas funcionan como pasadizos, 
estructuras más o menos débiles que mantienen el equilibro de la ficción en un 
precario equilibrio. Este juego consistente en explotar lo inverosímil hasta sus 
máximas consecuencias, y en negar la escritura de forma deliberada, deviene 
finalmente en la escritura de una novela en sí misma.

En El volante la autoficción queda reducida a su mínima expresión, los 
elementos autobiográficos se diluyen y el yo deviene en una figura retórica ca-
prichosa que aparece y reaparece en la escena convertido en marioneta. El tex-
to, los personajes y la propia trama de la novela fantástica Apariencias (último 
reducto diegético de nuestra lectura) son miniaturas que el microscopio zafio 
de Norma Traversini logra aumentar. La deformación y los mecanismos de des-
dibujamiento abruman y desactivan un pacto de lectura verosímil y más aún re-
ferencial. Aquí, más que lo fantástico son lo paradójico y lo estructural del relato 
los recursos predominantes, que problematizan una lectura autorreferencial y 
mimética: Aira propone una suerte de relato postfantástico en el que recurre a 
los elementos más básicos del género de aventuras (lugares exóticos, personas 
con poderes, misterios ancestrales y brujería) para subvertirlo mediante el pasti-
che, la ironía, el absurdo y la astracanada. 

La gran cantidad de elementos fantásticos y maravillosos, las prolifera-
ciones rizomáticas de las tramas, los saltos diegéticos, el humor desaforado, la 
inverosimilitud y la presencia del autor convierten la lectura/escritura de este cu-
rioso volante en una actividad lúdica, un viaje por galerías repletas de imágenes 
que configuran un tapiz que se ha construido como un trampantojo, caja china, 
puesta en escena y teatro de delirios. Lo fantástico-maravilloso sirve finalmente 
para hacer del relato una historia delirante. Hay una recurrencia por lo exótico, 
los misterios y la magia. Telepatía de santurrones que entran en trance y cuyo 
poder se visualiza al más puro estilo de los dibujos animados: “se formó por 
efecto del canto un globo violeta que desprendía una tenue fosforescencia en la 
oscuridad” (Aira 2003: 70); sociedades “con matices ocultistas”, robos de almas, 
osos mágicos, elefantes enanos, secuestros que incluyen experimentos frankens-
tinianos con la intención de trasmitir la vida de un ser a otro. En el fértil terreno 
de la literatura de fantasía más chusca, lo pulp y el romance de aventuras, Aira 
incrusta su relato, apresurado, hacia adelante, disparatado, hibridando historia 
de humor y ficción, fantasía mística y autoficción, novela en clave y exotismo. 
También, la autoparodia se extiende hacia sí mismo, transfigurado en Cédar, el 
Enmascarado, mitad genio mitad héroe de tebeo. Lo fantástico y lo cómico se 
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retroalimentan y se sostienen en esta ¿novela? gracias a la parodia delirante en 
la que el propio autor es capaz de “vivir” aventuras impredecibles y sobre todo 
inverosímiles que a pesar de autonegarse devienen una novela.
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