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ResuMEN: Centrada en el autoexilio de una joven mujer argentina en Europa, la
novela La ingratitud de Matilde Sanchez construye todo un sistema de repre-
sentacion en torno al contacto con una comunidad linguistica diferente y, a su
vez, extiende esta alteridad hacia las tensiones identitarias entre lo femenino y
lo masculino, la relacion padre e hija, la juventud y la vejez, la soledad y la convi-
vencia, lo nacional y lo extranjero, todo lo cual da cuenta del complejo trasfondo
de la realidad politica y social de Argentina y de los alcances ideolégicos de la
escritura como estrategia para reconstruir una identidad escindida. A través del
recurso de lo epistolar y del mondlogo interior, la novela de Sdnchez motoriza
una problematica que sera axial a lo largo de toda su escritura: la relacién entre
la experiencia subjetiva, la memoria y el discurso de la mujer como parte de una
comunidad linglistica determinada.

PALABRAS CLAVE: Identidad; comunidad; viaje; femenina; Matilde Sanchez

ABSTRACT: Focused in the auto-exile of a young Argentine woman in Europe,
Matilde Sanchez's novel La ingratitud builds a whole system of representation
around the contact with a different linguistic community and, at the same time,
it extends that otherness toward the idenitity tensions between feminine/mas-
culine, father-daughter relationship, youth/eld, solitude/coexistence, national/
foreign. All this involves Argentine complex background of political and social
reality as well as ideological literary writing power to rebuild a defragmented so-
cial identity. Through literary resources as epistolary writing and stream of con-
sciousness, Sanchez's novel shows a problematic that will be essential through-
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out her entire work: relationship between subjective experience, memory and
women discourse as part of a particular linguistic community.

Keyworps: Identity; Community; Travel; Feminine; Matilde Sanchez
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INTRODUCCION

En el marco de una investigacion acerca de la revista Babel (1988-1991), 6rgano
fundamental de difusion literaria durante el periodo de recuperacion democra-
tica en Argentina, analizaremos en este trabajo la novela La ingratitud (1990), de
Matilde Sanchez. Esta obra, calificada como “perfecta” por Beatriz Sarlo (2011),
ha llegado a canonizarse como una de las mejores novelas argentinas de los
afos noventay, a su vez, puede considerarse practicamente la Unica muestra de
literatura de mujeres derivada del experimentalismo literario propuesto por los
escritores “"babélicos”.

Centrada en el autoexilio de una joven argentina en la Berlin Occidental,
antes de la caida del Muro, la novela construye todo un sistema de represen-
tacién en torno al contacto de un individuo con una comunidad lingdistica di-
ferente y, a su vez, extiende esta alteridad hacia las tensiones identitarias entre
lo femenino y lo masculino, la relacién padre e hija, la juventud y la vejez, la
soledad y la convivencia, lo nacional y lo extranjero, todo lo cual da cuenta, por
extension, del complejo trasfondo de la realidad politica y social argentina, y
de los alcances ideoldgicos de la escritura como estrategia para reconstruir una
identidad escindida.

A través del recurso del mondlogo interior (asi como de una fuerte cons-
truccion imagoldgica de Berlin, donde resuenan los ecos de Thomas Bernhard,
Friedrich Nietzsche y Walter Benjamin), la novela de Sanchez motoriza una pro-
blematica que seréa axial a lo largo de toda su obra: la relacion entre la experien-
cia subjetiva, la memoria y el discurso o los discursos de la mujer como parte
de una comunidad lingtistica determinada. Como dice la propia autora en La
ingratitud: "Las mujeres no suelen hablar de aquello que pasa, sino casi con ex-
clusividad de aquello que les pasa” (2011: 47).

El motivo del viaje constituye en esta novela el punto de partida para
poner en juego una teoria del género de la novela y de la mirada, asi como una
profunda reflexion acerca de los alcances de la escritura como tactica discursiva
para acceder al mundo y para dar cuenta de esa realidad porosa e inasible que
es la propia identidad.

Para la elaboracion del presente articulo, hemos considerado herramien-
tas tanto tedricas como metodoldgicas del Anélisis del discurso que nos obligan
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a pensar los textos en contexto, asi como la relacion dialéctica que se establece
entre estructura social y evento discursivo.

En efecto, los discursos crean, recrean, sostienen y perpetuan las identi-
dades institucionales y sus vinculaciones con el entorno, presentandose como
complejas practicas sociales, ambitos de construccién y circulacion de sentidos y
del poder, muchas veces fuertemente condicionados por sus marcos institucio-
nales de produccion. Se establecen asi condiciones de posibilidad de los discur-
sos y se trazan limites de interpretacién de los mismos.

Esta es la razon por la cual hemos pensado nuestro trabajo desde una
concepcidén transdisciplinar, es decir desde un espacio en el que se cruzan vy
dialogan diferentes lineas tedricas provenientes de distintas disciplinas. Por ello
nos basamos en una concepcion abierta de las ciencias sociales para pensar un
intercambio dindmico de saberes.

Asimismo, nos resultd interesante el estudio de estrategias discursivas
empleadas en la construccion de discursos de identidad y alteridad, asi como en
la caracterizacion del contexto en que las mismas se inscriben, a fin de observar
regularidades y tensiones.

1. IDENTIDAD, ESCRITURA DE MUJERES Y LITERATURA DE VIAJES

Al tratarse de una institucién cultural compleja, la literatura (y el campo social
que se produce en torno a ella) no constituye una comunidad lingtistica o de co-
municacién homogénea, sino que se organiza a partir de diversas agrupaciones
con repertorios discursivos y semioticos especificos y claramente diferenciados
entre si. Es por ello que todo texto literario, entendido como documento discur-
sivo, remite a esa complejidad de practicas discursivas y de construccion de sen-
tido. El campo literario, tal como lo entiende Pierre Bourdieu (1983), configura un
sistema en el que se enmarcan las producciones discursivas de diversas comu-
nidades linguisticas heterogéneas en constante tension de inclusion, exclusion,
transversalidad y renovacion.

A su vez, en la medida en que la literatura funciona como un medio de
comunicacion, constituye un sistema de modos particulares de circulacion sim-
bolica de diversos grupos sociales y, particularmente, un sistema de tensiones,
reproducciones y legitimaciones de las pautas culturales internas al funciona-
miento del campo literario que, de este modo, establecen la pertenencia a una
cultura determinada (Cohen de Chervonagura 2011).

En este marco conceptual, estudiaremos las pertenencias identitarias re-
presentadas en la novela de Matilde Sadnchez (en tanto produccion escrita dentro
de una comunidad compleja) desde la perspectiva identitaria de “lo femenino”
como construccion discursiva y “lo nacional” como construccién por oposicion
con el espacio extranjero representado ficcionalmente.

Debemos aclarar que el estudio de la identidad femenina como matriz de
representacion discursiva no remite a una comunidad lingdistica o a una institu-
cion particular, aunque bien pueda analizarse toda escritura femenina segun la
comunidad o institucién en la que se enmarca su enunciacion. Asi, por ejemplo,
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aunque resulte obvio sefalar la imposibilidad de identificar lo femenino como
comunidad linglistica, si puede afirmarse que ciertos documentos textuales
producidos por mujeres plantean una construccién de sentido enunciada desde
una propia dimension social de pertenencia. El caso de una novela como La
ingratitud, de Matilde Sanchez, no solo remite a la comunidad lingdistica de la
clase media del periodo de post-dictadura en Argentina, sino también al sub-
conjunto del campo literario nacional identificado con el grupo de jévenes au-
tores reunidos en torno a la revista Babel. Y, dentro de este sector, desarrolla
repertorios comunicativos especificos de la "literatura de mujeres” del periodo,
lo cual se percibe especialmente en una remision tematica al problema de la
identidad femenina. Sin embargo, el texto se ve atravesado por las construccio-
nes de sentido de otros discursos, como es el de los inmigrantes en Europa vy,
dentro de este conjunto, el subconjunto de los exiliados argentinos (exilio que
puede a su vez dividirse entre los que poseen causas politico-ideoldgicas y los
que responden a otros motivos: artisticos, familiares, laborales, etc.).

Ya Teresa Orecchia Havas (2014: 414-415) sefala la estrecha relacion que
puede encontrarse en la literatura escrita por mujeres durante las Ultimas dé-
cadas entre la exploracién de la propia identidad genérica y la busqueda de
respuestas en la pertenencia a una comunidad lingiistica que trasciende esta
identidad:

... la narrativa de mujeres muestra en las Ultimas dos décadas una tendencia
a aprovechar la libertad de expresion y de experiencia duramente conquista-
das para disefiar una serie original de sujetos en proceso, capturados desde el
inicio en la busqueda y la conquista de posiciones afirmativas, pero también
portadores de dudas sobre el origen, la lengua, la relacién con la nacién y la
identidad del (de lo) extranjero. Es decir, de sujetos preocupados por la explo-
racion de los lugares que han elegido (o que han recibido como destino) para
decirse, mas que por la construccion de identidades resueltamente transgresi-
vas. (Havas 2014: 414-415; el remarcado es nuestro)

En el caso de La ingratitud, levemente anterior al periodo que menciona Orec-
chia Havas, esa busqueda se concentraria en la experiencia de lo extranjero. Es
por ello que, si la novela de Sanchez configura, al decir de Gramuglio (1991),
una novela de aprendizaje, también se plantea como relato de viaje: la explo-
racion de un espacio extranjero comporta la indagacién de la extranjeria como
categoria existencial y de lo femenino como pertenencia donde se cifra, no una
identidad ya localizada y resuelta, sino una identidad todavia en proceso de bus-
queda. Como veremos, el obsesivo intento de comunicacién de la protagonista
con su padre no es otra cosa que la busqueda de una autoafirmacion identitaria
en el marco de una interpretacién del propio origen.

2. MATILDE SANCHEZ Y UNA NUEVA CIRCULACION SIMBOLICA DE LOS DISCURSOS: LA
JUVENTUD DE POST-DICTADURA COMO COMUNIDAD

Matilde Sanchez pertenece a una generacién de autores que comenzaron a es-
cribir entre mediados de la década del ochenta y comienzos de los noventa.
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Cuando realizd el viaje a Alemania que inspird la escritura de La ingratitud, la
autora tenia veinticinco afios y, al publicar la obra, treinta y dos. La experiencia
remitida en la novela sucedié en 1983, el texto fue escrito aproximadamente
en 1985 y publicado en 1990, todo lo cual hace de La ingratitud un documento
literario cuyo arco de produccién se localiza integramente en el periodo de post-
dictadura. Como obra de una nueva etapa histérica y como expresion sintoma-
tica de una generacién autopercibida como “nueva”, los intereses representados
en esta ficcion se alejan de la esfera publica de la accion social y politica, para
recluirse en la esfera privada de las relaciones familiares y de los conflictos per-
sonales con la propia identidad. Lo nacional, lo politico y lo colectivo son apenas
un eco en el discurso de la novela, donde toda experiencia ajena es filtrada por
una introspectiva subjetividad autoral. Ya el viraje tematico que plantea La ingra-
titud con respecto a la literatura del periodo anterior al colocar como punto de
partida un exilio no-politico, proyecta un conjunto de asociaciones discursivas
donde pareceria plantearse un contra-hegemonia con respecto a los discursos
canonicos en el campo literario argentino. Asi, por ejemplo, sirva de contraste
el exilio intimista de Sanchez en oposicién al exilio fuertemente anclado en la
experiencia de la dictadura en un texto ancilar del periodo anterior como lo es
Libro de navios y borrascas (1983), de Daniel Moyano. En el mismo plano de com-
paracién, el exilio personal de Sadnchez pareceria tener mayor parentesco con el
de un autor como Marcelo Cohen, escritor-modelo para los babélicos, quien, si
bien su exilio habia comenzado en los afios setenta, antes de la dictadura, y se
extenderia a causa del Golpe de Estado de 1976, mantiene en ficciones suyas del
periodo (como El pais de la dama eléctrica, 1984, o El oido absoluto, 1989) una
relacion muy personal e incluso exotizada con la categoria del “exiliado”.

La pertenencia generacional a una juventud que ya no se identifica direc-
tamente con la experiencia traumatica del Proceso militar, sino mas bien con sus
consecuencias sociales y familiares, vincula el texto de Sanchez con los discursos
de ciertas comunidades lingiisticas emergentes identificadas con el rango eta-
rio: los que escriben y publican en democracia, cuando los mecanismos de cen-
sura de la dictadura ya no tienen vigencia y, por lo tanto, se hacen innecesarias
las estrategias de encriptacion, alegoria y connotacion propias de las ficciones
del periodo anterior (Drucaroff 2011: 60-62), entre las cuales pueden mencionar-
se Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia, La vida entera (1981), de Juan
Martini o Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer.

Y es que Matilde Sanchez escribe para una comunidad de receptores don-
de elidir la representacion de la dictadura implica la aceptacion de la “derrota”
que para las jovenes generaciones comporta el viraje a la democracia, el efecto
de sentido de que no fue el triunfo de la izquierda lo que depuso a la dictadu-
ra, sino que esta cayd por su propio peso (Drucaroff 2011: 60-62). La angustia
existencial y la insatisfaccion identitaria son rasgos que Matilde Sdnchez acentua
en una generacion donde la decepcién frente al compromiso y la militancia de
la década anterior no tienen como forma Unica de expresion el intimismo y la
introspeccién. De hecho, la mayoria de los escritores de Babel optaron por poé-
ticas centradas en el experimento metaliterario, la parodia y el retorno despoliti-
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zado a los géneros “menores”, como el policial o la novela de aventuras (tal es el
caso de Martin Caparros, Daniel Guebel, César Aira, Sergio Bizzio o C.E. Feiling).
Incluso, a la hora de abordar la cuestion de la militancia de izquierda durante la
convulsionada década del setenta (completamente excepcional como tema en
las ficciones babélicas), Martin Caparros, en su novela testimonial No velas a tus
muertos (1986), elaborara una satira donde el terror politico del periodo no impi-
de que desestime la épica militante como una ingenuidad juvenil que culminaria
en un bafo de sangre y cuyas proyecciones politicas parecerian ser inocuas.

Sin embargo, uno de los principales rasgos de pertenencia de la autora al
grupo nucleado en torno a Babel es su recepcién positiva y legitimadora de la
figura de César Aira, culto que coincide con el que los babélicos venian operando
ya desde comienzos de los ochenta.! En un articulo titulado “El arte de ser frivo-
lo” (1988), Matilde Sanchez (quien, cabe aclarar, no desarrollara en su literatura la
linea de experimentalismo metaliterario y surrealista de Aira) legitima al autor y
establece ya su propio interés por una forma de leer que se demuestra en la po-
sible comparacién entre sus respectivos programas literarios en relacién directa
con la diversa recepcion que ambos proponen de la obra de Copi.

Cabe destacar que, ademas de la constante colaboraciéon de Matilde San-
chez en las paginas de Babel, el nimero 18 de la revista confiere legitimidad a
La ingratitud por medio de una encomiastica resefia a cargo de Tununa Mercado
(recordemos que la estrategia de utilizar la revista como plataforma de canoni-
zacion para sus propios autores es unos de los rasgos fundamentales de Babel:
asi, por ejemplo, se resefaron alli, con particular énfasis, las obras de Daniel
Guebel, Martin Caparros, Alan Pauls, Sergio Bizzio y Sergio Chefjec, entre otros).

Ahora bien, acerca de la pertenencia de Matilde Sanchez al grupo de Ba-
bel, Elsa Drucaroff denuncia el supuesto machismo del grupo (“todos varones”
[2011: 59]). Para definir el lugar de la mujer dentro del grupo afirma:

Algunos trabajos criticos recientes incluyen en el grupo a Matilde Sanchez, pero
lo hacen sin dar una fundamentacién. [...] Sin embargo, como testigo directa
de ese momento, conocida cercana de muchos de ellos y amiga de algunos, no
recuerdo que Matilde Sanchez fuera considerada parte del “grupo Shanghai”.
Cuando en 1989 Martin Caparrés publica en Babel su articulo "Nuevos avances
y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”, que
parece proponerse como una suerte de “Manifiesto del grupo Shanghai”, no
menciona a ninguna mujer entre los escritores que llama “amigos” e integran el
grupo (nombra a Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls “et
alia"); en realidad, no menciona a ninguna escritora en todo el articulo, ni como
parte del “nosotros Shangai” [sic.] ni como cita de autoridad [...]. En general, el
sexismo estaba absolutamente naturalizado en ese momento y nadie se sen-
tia obligado a incluir a las mujeres.? Todavia no habia un cupo “politicamente

' La publicacién de La ingratitud en la editorial Ada Korn revela otra de las cercanias con el grupo
de Babel, puesto que alli, en los ochenta, publicaron tanto Martin Caparrés como autores-faro
para el grupo, como César Aira y Marcelo Cohen.

2 Esta es la denominacion con que estos autores, a mediados de los ochenta, se agrupaban antes
de publicar conjuntamente Babel. Los diversos manifiestos grupales previos a la revista no inclu-
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correcto” de treinta y tres por ciento que ayudara a que al menos tuvieran que
fingir que nos tomaban en serio. Es cierto que La ingratitud, primera novela de
Matilde Sédnchez, aparece meses después de ese “manifiesto”, en 1990, pero en
1989 tampoco Luis Chitarroni habia publicado un libroy sin embargo Caparros
lo menciona como parte del grupo. (Drucaroff 2011: 59-60, n. 17)3

Sin embargo, frente a la estética hegeménica de Babel, aunque dentro del espa-
cio de emergencia del grupo, la novela de Sanchez logra convertir este contexto
de produccién sefalado por Drucaroff, en un elemento fundamental de la repre-
sentacion discursiva, invirtiendo las jerarquias y colocando lo femenino como
punto de partida de la enunciacién. Cohen de Chervonagura (al analizar el caso
particular de la mujer en las comunidades judias inmigrantes) realiza una afirma-
cion que podria aplicarse precisamente a la relacién entre identidad femenina y
exilio existencial en la novela de Sanchez: “A pesar de la exclusion, las mujeres
descubren que tienen un tesoro: pueden transmitir sus costumbres y sus decires,
sus testimonios construidos entre dos lenguas y entre dos territorios” (2006: 28).

En resumidas cuentas, la obra de Matilde Sanchez emerge en el marco
de pertenencia a un subconjunto dentro del campo literario (el grupo de Babel),
donde se plantea una identificacion como comunidad lingUistica* a partir de la
pertenencia generacional y una cierta relacién de clase social con la profesio-
nalizacién universitaria y el periodismo cultural. Sin embargo, es quizas en el

yen entre los infrascriptos el nombre de Matilde Sanchez, es verdad, pero tampoco el de un autor
"hombre” que seria considerado parte del grupo: C.E. Feiling. En el manifiesto ya publicado por
Caparrds en la revista, aunque no nombra a Sanchez ni a ninguna otra mujer, tampoco nombrara
a Feiling ni a otros autores que firmaban el manifiesto original (como Ricardo Ibarlucia, Diego
Bigongiari, Daniel Samoilovich, ni Jorge Dorio, co-director de Babel). Por lo tanto, la exclusién del
nombre de Matilde Sanchez no pareceria responder a un criterio de exclusion voluntariamente
sexista, aungue eso no desestima las apreciaciones ni testimonios generacionales que ofrece Dru-
caroff en su amplio estudio. Por lo demaés, en la revista Babel han colaborado numerosas mujeres
escritoras (Beatriz Sarlo, Tununa Mercado, Milita Molina, Margara Averbach, Claudia Kozak, Gra-
ciela Montaldo, Gabriela Saidon, Tamara Kamenszain, Maria Teresa Gramuglio y la propia Druca-
roff) y, asimismo, se publicaron resefias elogiosas sobre autoras como Clarice Lispector, Susana
Constante, Amy Tan, Marguerite Duras, Doris Lessing, Angélica Gorodischer, Griselda Gambaro,
Josefina Ludmer y otras.

3 De hecho, Matilde Sanchez publicé a comienzos de los noventa en la coleccion “Biblioteca del
Sur”, de la editorial Planeta, a la cual la critica ha adjudicado un papel opositor a la estética expe-
rimental y postmoderna (aunque no necesariamente homogénea) de Babel (cfr. |a historia de esta
oposicion en Drucaroff 2011: 57 y ss.). En aquellos afios se habia construido discursivamente la
antitesis entre "babelistas” y “planetistas” entendida como experimentalismo contra narrativismo:
las obras despolitizadas, parédicas y complices con la teoria literaria de Daniel Guebel, Martin Ca-
parros o César Aira tenian su contrapartida en el realismo de las novelas de Juan Forn, Guillermo
Saccomanno o Rodrigo Fresan, comprometidas con la representacion de la realidad social vivida
por las generaciones jovenes y dedicadas a construir un amplio mercado de lectores (en oposicién
a la literatura de los Babel, de circulacion intelectualista). El Premio Planeta Biblioteca del Sur de
1992 tuvo, precisamente, como primer finalista la segunda novela de Matilde Sanchez, El Dock.

4 Aunque la propia revista Babel ha acentuado siempre la diversidad y heterogeneidad de sus pro-
puestas e ideologia, los estudios criticos al respecto han identificado claramente una pertenencia
grupal explicitada no sélo en manifiestos a lo largo de la publicacién, sino también a partir de
estrategias discursivas e intereses literarios comunes, expuestos en una serie de textos literarios
cuya homologia de recursos y poéticas ha sido sumamente estudiada (ver Delgado 1996; Patifio
2006; Castro 2009; Drucaroff 2011; Catalin 2012, entre otros).
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caracter contra-hegemonico de la figura de Sanchez como componente femeni-
no donde debe buscarse la sustancial diferencia de registros literarios, temas y
representaciones discursivas planteadas en su obra, en oposicién a las poéticas
de los babélicos. Desde cierto punto de vista, frente al pastiche metaliterario, la
parodia intelectualista y el guifio a los géneros “menores”, la poética de Matilde
Sanchez, enmarcandose inicialmente en las preocupaciones estéticas del gru-
po, cuestiona estas orientaciones a partir de un realismo simbdlico y existencial
donde la busqueda de la identidad femenina produce toda una serie de asocia-
ciones con el contexto social de produccion, asi como un documento discursivo
de pertenencia a un género cuyas funciones, posiciones sociales y connotacio-
nes culturales han variado a lo largo de la historia y de los diversos espacios
colectivos. Sergio Chejfec es el Unico autor del grupo cuya orientacion se acerca
mas, en tal aspecto, a la de Sanchez, solo que donde en ella el testimonio admite
la lectura de una pertenencia genérica, en aquel se escenifica discursivamente
la pertenencia a una comunidad linglistica de base tradicional (la comunidad
judia). En ambos casos, se trata de la pertenencia a grupos humanos donde
el viaje se configurard como categoria de alcance existencial y como cifra de
una busqueda identitaria y de una recuperacion de la memoria. La literatura de
viajes se constituye, en este marco, como el punto de partida ideal a partir del
cual Matilde Sadnchez inaugura su proyecto creador (orientacion que mantendra
en obras posteriores como El Dock y La cancidén de las ciudades). Como afirma
Cohen de Chervonagura:

La peculiar historia de la mujer la ha convertido en un sujeto itinerante por
antonomasia porque sus desplazamientos que fueron tanto parciales como
sociales la llevaron desde un confin a otro de la tierra y desde un lugar de pos-
tergacion a intentar liderar los lugares importantes de la escala social. (Chervo-
nagura 2006: 30; el remarcado es nuestro)

3. LA MUJER COMO SUJETO ITINERANTE: EL MOTIVO DEL VIAJE Y EL EXILIO EN LA NA-
RRATIVA DE MATILDE SANCHEZ

Precisamente la posibilidad del viaje elimina los erro-
res de quienes nos preceden. Cambiar de pais para
deberse todo a uno mismo, en un sistema de culpa-
bles Unicos.

Matilde Sanchez (2011: 46)

A partir de los afios ochenta, tal como nota Martin Prieto (2006: 454), la presen-
cia de la mujer en el campo literario argentino deja de configurar una excepcion
y deviene una figura proliferante. Y si ya desde la Generacion del 40 el papel de
la mujer en la escena literaria rioplatense manifestaba una vocacion creciente, es
recién en el periodo de post-dictadura, especialmente en el marco de un progre-
sivo avance de las mujeres en lo que fuera antes el cerrado y patriarcal ambito
académico, cuando lo femenino se abre paso en la creacion literaria hacia esfe-
ras que usualmente constituian una carencia en el panorama de la literatura de
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mujeres. Desertando de forma masiva de la expresion lirica del sentimentalismo
amoroso o de la inocuidad de la composicidn memoristica y costumbrista, lo
femenino como enunciacion encuentra recursos complejos para impulsar pro-
blematicas especificas de la identidad de género hacia la dimensién mas amplia
de lo politico.

La identidad de la mujer, ya no como mero topico literario, supeditado a
ese caracter restrictivo que hacia de la mujer escritora una obligada documenta-
lista de asuntos “femeninos”, sino como prisma para dar cuenta, desde la pers-
pectiva de una identidad discursiva especifica, de una escena social y politica
mas amplia. La mujer, convertida en punto de perspectiva narrativo, abandona
su estatuto de “tema” alrededor del cual debe girar el relato para convertirse
en una instancia compleja de enunciacion donde se entrecruzan la identidad
social de la autora, la reproduccion discursiva de esta en la ficcion narrativa y,
finalmente, en el caso especifico de Matilde Sanchez, la pertenencia a una comu-
nidad linguistica sustentada en la polarizacién fundamental que propone todo
relato de viaje: lo propio y lo otro, la identidad y la alteridad.

Si esta discursividad parece responder a la representacion de una per-
tenencia colectiva (lo femenino como comunidad heterogénea, diseminada en
diversas comunidades lingtisticas), también procura inscribir esta pertenencia
a una identidad que abarca lo nacional: lo existencial privado (acentuado espe-
cialmente por el recurso del mondlogo interior, del diario intimo y de la carta) se
proyecta hacia una dimension sintomatica de lo social colectivo (un clima donde
el motivo del exilio dispara toda una red de asociaciones politicas).

Asi, por ejemplo, el proyecto creador de Matilde Sanchez inaugura la dé-
cada del noventa con una serie de textos que heredan un registro de escritura
existencial donde resuenan Arlt y Onetti, y buscan, a través de una enunciacion
fuertemente asentada en una identidad genérica, dar cuenta de la angustiante
relacion del ser humano con su propio pasado. Asimismo, intentan formular un
discurso que abarque tanto un viaje iniciatico hacia la intimidad y la memoria
como un retrato extrafiado de un mundo exterior dislocado y crepuscular. No
resulta casual que el imagotipo que construye Sanchez del espacio de la Berlin
Occidental en La ingratitud haya sido leido por algunos criticos (Orecchia Havas
2014; Ravetti 1999) como la puesta en escena decadentista por excelencia de un
clima de fin de época.

En la novela, la exploracion depresiva, pero no por ello menos aguda y
analitica, de identidades condicionadas por el pasado parece ir confeccionando
una suerte de poética del fracaso. Si algo predomina en las primeras obras de
Sanchez, es la narracién de un presente doblegado por la irreversibilidad del
pasado, por la imposibilidad de recuperar el tiempo perdido y por la terrible
incomunicacion que predomina en los vinculos afectivos mas importantes. Los
dos roles que representa la narradora en La ingratitud y en El Dock, hija y madre
respectivamente, intentan impugnar los discursos hegemonicos construidos en
torno a la identidad femenina. Al comienzo de La ingratitud, la narradora arroja
esta pregunta (cuya ambigua expectativa de respuesta mereceria todo un ana-
lisis por separado): “;Qué cosa puede esperar de mi, mi padre?” (2011: 15). Esta
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expectativa proveniente de la sociedad, del orden simbdlico, este imperativo
familiar frustrado, establece el punto de partida fundamental del modo en que
Sanchez aborda la identidad femenina: la mujer que no puede ser (0 no quiere
ser) lo que se espera que sea. El fracaso es elevado en la novela a gesto politico
y a categoria existencial de resistencia frente a un orden social: la soledad y la
asunciéon de la propia singularidad se convierten en condiciones para asumir
el lugar de uno mismo en la sociedad y, a su vez, el viaje —una forma iniciatica,
reflexiva y silenciosa del viaje— se erige en método para descubrir los alcances
de esta intimidad que, cuanto mas es explorada a través de la escritura, menos
permite una apertura hacia los otros:

Nada seria posible si no creyéramos que cada uno de nosotros es el centro
de algun orden: cada uno de nosotros, un poderoso iman que atrae hacia si
distintos elementos para ubicarlos a diferentes distancias y, a la vez, cada uno
es atraido hacia otros centros y otros 6rdenes. Lamentablemente todo va or-
denédndose alrededor de uno... Esto quiza se deba sencillamente a que somos
seres parlantes. Por eso, enmudecer es la primera condicion para permanecer
al margen. (Sanchez 2011: 104)

Aunque el viaje a Berlin constituye un elemento autobiogréfico de la novela
(como hemos dicho, la autora viajo alli por una beca en 1983), la ciudad repre-
sentada crece y se amplifica en la narracion hasta convertirse en una zona sim-
bolica donde se concentra la representacién de una alteridad inabordable: una
Berlin siniestra y enajenada, mondtona e invernal, repleta de seres deprimidos y
perturbados. La figura distante y muda del padre se proyecta en la percepciéon
que la narradora tiene de la ciudad extranjera como una Babel brumosa, post-
moderna y ajena, una ciudad que es el lugar-otro por antonomasia, lo cual se
realza simbolicamente al ser Alemania el pais de origen del padre. Puede afir-
marse al respecto que la orfandad identitaria desde la cual escribe la narradora
se apoya fuertemente en la asociacién simbdlica que se produce entre la figura
del padre y el lugar de origen donde este permanece (la Argentina), con lo cual
la incomunicacion con el padre coadyuva a cortar amarras con el espacio origi-
nario, que a su vez constituye el elemento opositivo de la alteridad representada
por la ciudad de Berlin.> Exiliada de la “patria”, en un doble sentido, la narradora

> Podria hablarse de un sistema de las “narraciones del padre” en la literatura argentina de las
Gltimas décadas, donde la figura paterna es la alteridad por excelencia y donde la incomunicacién
entre padre e hijo/a es el sintoma general de un fracaso generacional y la muerte del padre se
erige en un encuentro con las tensiones de la propia identidad personal. Estos textos trazarian un
amplio arco que va desde "El fin del viaje” de Ricardo Piglia (en Nombre falso, 1975), ciertas no-
velas de Héctor Bianciotti y Lenta biografia (1990) de Chejfec hasta El desierto y su semilla (1998)
de Jorge Bardn Biza, El buen dolor (1999) de Guillermo Saccomanno, La hija de Singer (2002) de
Maria Inés Krimer, “El padre” (2002) de Antonio Dal Masetto, Papd (2003) de Federico Jeanmaire,
La ley de la ferocidad (2007) de Pablo Ramos, “La cabeza de mi padre” (2011) de Alberto Laiseca, El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, Una misma noche (2012)
de Leopoldo Brizuela, Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Pifieiro, Mi libro enterrado
(2013) de Mauro Libertella, La familia (2014) de Gustavo Ferreyra, El espectdculo del tiempo (2015)
de Juan José Becerra o Cuadernos de crianza (2016) de Mauricio Koch. El eco fantasmatico del
Kafka de la "Carta al padre” seria mas que evidente como piedra de toque de esta tradicion. El
caso de Chejfec es el méas cercano al de Sanchez por la semejanza de recursos discursivos para
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ha naufragado en un lugar que tampoco propicia su identificacion, sino que se
mantiene como una zona ajena. Podria decirse que funciona una reversibilidad
en el motivo literario del viaje en esta novela: el viaje fisico hacia el exterior se
convierte en viaje mental hacia el interior (ya Graciela Ravetti afirma que una de
las primeras figuras de la novela es la aporia que constituye “el movimiento de
apartarse para acercarse” [1999: 42]). Y, a su vez, se trata de la misma reversibi-
lidad discursiva que permite que el género epistolar (ausente en la novela, pero
constantemente mencionado),® dialdgico y social por definicion, se distorsione
y se repliegue hasta adquirir el caracter de un diario intimo y la dimensién de
un extenso mondlogo interior: “pensar en voz baja y construir un pensamiento
sobre la base del mondélogo” (Sanchez 2011: 103) como parte de un “programa
de silencio” (2011: 105), de un enmudecimiento progresivo como condicién para
lograr el autoexilio total, “para permanecer al margen” (2011: 104). La constante
rumia mental y la continua errancia urbana (que incluso nos permite, como he-
mos visto, establecer un didlogo entre esta novela y otra del mismo afo: Lenta
biografia, de Sergio Chejfec), con ese mondlogo por momentos intimo hasta el
hermetismo, remiten inevitablemente a la méaxima arltiana segun la cual “el soli-
tario habla raro”, premisa extendida ahora por Sanchez hacia una figura donde a
la soledad angustiante tipica en los protagonistas de Arlt y Onetti, se agrega el
desplazamiento exterior/interior de la “mujer itinerante”.

El discurso quebrado de la narracion busca representar no solo la inti-
midad de una subjetividad alienada, sino la pertenencia a toda una comunidad
linglistica donde confluyen las identidades femenina, generacional, social, na-
cional y, ademas, la pertenencia a esa comunidad invisible que es la de la iden-
tificacion existencial a través de la escritura del yo: la escritura como busqueda
comunicativa entre una entelequia de miembros de una comunidad cuyo Unico
rasgo de pertenencia estriba en una comdn mirada sobre el mundo, una mirada
refrendada por la soledad y la incomunicacion.

Angustiada por la estéril comunicacién epistolar con el padre, la narra-
dora decide intentar una forma de estimulacion comunicativa, destinada natu-
ralmente al fracaso, pero que posee un evidente influjo del universo de Onetti

escenificar una hermenéutica obsesiva y frustrada de la figura paterna (en ambos casos, una
figura cuyo enigma esta signado por la extranjeria), y porque ambos comparten la identificacion
entre la interpretacion del padre y la busqueda de una identidad tradicionalmente marginada (la
identidad de género y la identidad judia respectivamente). Podria afiadirse a esta serie el caso de
Marcelo Cohen, quien, con su novela El oido absoluto (1989), muy valorada por los babélicos en
aquel momento, establece una "narracion del padre”: una mujer exiliada en una extrafia ciudad
artificial busca comprenderse a si misma a partir de la figura esquiva e inasible del padre. En am-
bos casos, la ciudad de Berlin y la ciudad imaginaria y futurista de Lorelei, funcionan como lugares
multiculturales y supuestamente utopicos que en su seno ocultan cierta inminencia distdpica).

6 La ambigiiedad entre una escritura intima y la necesidad de escribir al padre confiere al discurso
de la novela una constante disyuntiva entre lo privado y la comunicacion con el otro: “Finalmente
era la disyuntiva de los dos géneros. La diferencia entre las cartas y la escritura: escribir para el
otro o escribir para uno mismo. Los tonos distintos cuando uno debe contar forzosamente de tal
o cual manera para ser oido, y el libre rumor de escribir para si, en voz baja, como quien esta pen-
sando” (Sanchez 2011: 46-47). Otras dos novelas del periodo, escritas por babélicos, planteaban
la cuestion del extrafnamiento vinculada al género epistolar: Ansay o los infortunios de la gloria de
Martin Caparrés y El pudor del porndgrafo de Alan Pauls, ambas publicadas en 1984.
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(pensemos en El pozo o en La vida breve): intentara escribir cartas ficcionales para
atraer el interés de su padre, como quien busca la seduccién de un lector. Inven-
tarse una vida interesante, novelesca y llena de acontecimientos, en contraste
con la estatica abulia de su dia a dia. Una intriga fraguada: “Las cartas serian la
narracion de una trayectoria, jpor lo tanto me proveerian de un destino!” (44). En
las novelas de Onetti, los personajes se evaden de la angustia cotidiana a través
de extrafas fabulaciones que los ubican en un lugar imaginario (Santa Maria)
donde las tensiones implicitas e invisibles del mundo real cobran carnadura y
afloran como una inminencia a la superficie de los hechos: la potencialidad de
la intriga, solo existente a nivel psicoldgico, devendria una aventura saturada
de clichés novelescos. Pero, tal como ocurre en Onetti, la novela de Sanchez se
concentra en el fracaso de ese intento. La escritura intima y fragmentaria, “jMi
total e irreversible falta de inventiva!” (2011: 44), la incapacidad de conceder a
su relato en una ciudad extranjera un “ademan turistico” (2011: 43) —la propia
autora se sorprende en el prélogo de 2011 al preguntarse “por qué, si se trata
declaradamente de la novela de una ciudad, apenas se la nombra” (2011: 10)—, la
imposibilidad de narrary, por ende, de merecer el interés de su padre, le impiden
también que su viaje adquiera un sentido y que deje de ser una huida existencial,
un exilio autoimpuesto, para convertirse en una blisqueda, en la peripecia de un
destino.

Como rasgo sintomatico de la literatura de su generacién, y como algo
que comparte con los autores de Babel, la novela de Sanchez busca en el escena-
rio exotico de una alteridad extranjera’ la semilla de su propia esterilidad literaria
y el sentido de una imposibilidad generacional de narrar: un clima de fin de épo-
ca que respalda un discurso fragmentario donde la literatura huye de si misma.
Ya en el mencionado prélogo a la reedicidn, la autora sefiala algunos aspectos
que, desde una perspectiva actual, pueden identificarse claramente, a modo de
marca de origen, con algunos de los postulados fundamentales de los babélicos:
exotismo, autonomia de la literatura frente al referente histérico-social, uso de
un castellano hibrido donde se entretejen el estilo neutro de la literatura clasica
con ciertas introyecciones discursivas “argentinizantes”, el trabajo con cierta ex-
ploracion antirrealista y el desdén por el color local del realismo magico:

Con el correr de las semanas el habla de los berlineses, en su mayoria refu-
giados politicos o nacidos en otras ciudades alemanas, empezé a ceder en su
opacidad y la ciudad resulté viva, postmoderna como ninguna otra, entregada
a la intensidad de la traza andmala y de su exotismo politico. [..] Compruebo
hasta qué extremos —por afinidades electivas y batallas estéticas e ideologi-
cas— estaba dispuesta a llevar el derecho a la autonomia literaria, a la luz de la
nacionalidad y el momento histérico. De un modo mas general, reconozco el

7 Recordemos que el exotismo o la extrafieza es uno de los rasgos fundamentales de las novelas
de mediados de los ochenta y comienzo de los noventa pertenecientes a los autores mas o menos
vinculados a (o leidos en) la revista Babel: El oido absoluto de Marcelo Cohen, Arnulfo o los infor-
tunios de un principe de Daniel Guebel, Una novela china de Aira, La Internacional argentina de
Copi, La hija de Kheops de Alberto Laiseca, Son del Africa de Sergio Bizzio, entre otras. (cfr. Kurlat
Ares 2006: 59-61)
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apego al castellano de las traducciones neutras, el rechazo a las referencias y el
realismo, el horror al color local y su contradiccién, el deleite de las descripcio-
nes. (Sanchez 2011: 8 y 10; el remarcado es nuestro)

Hacia el final de la novela, en el contexto de lo que podria verse como un segun-
do viaje enmarcado hacia la pequefa ciudad de Litzen, suerte de peregrinacion
espiritual a la tumba del “Fildsofo” (Nietzsche), la narradora comprende la fun-
cion paradodjica del viaje. La epifania final le revela una percepcién del mundo
donde el desplazamiento fisico del viaje no se corresponde con una distancia
afectiva:

Y asi, de pronto, de una forma tan sencilla, en un momento en que era todo
lo que necesitaba para tranquilizarme, en una revelacion cuya banalidad acre-
cienta su absoluto misterio, adverti [...] que todo el tiempo, mi padre y yo he-
mos estado viviendo en un mismo lugar. (Sdnchez 2011: 160)

Creemos que la representacion parcialmente negativa del espacio de origen (es
decir, de Argentina) no podria enmarcar a Sadnchez en lo que Josefina Ludmer
denomina “escritor antinacional” (fendmeno literario latinoamericano que esta
critica vincula particularmente a las politicas de desnacionalizacion de la década
del noventa en Latinoamérica).® Sin embargo, resulta por lo menos significativo
que una de las novelas canodnicas del anti-nacionalismo latinoamericano de los
noventa, como lo es El asco (1997), del hondurefo-salvadoreino Horacio Caste-
llanos Moya, comparta con la novela de Matilde Sanchez la influencia discipular
(al borde de la imitacion estilistica) de la narrativa de Thomas Bernhard, escritor
austriaco conocido por su pesimismo antinacional. Ahora bien, la construccion
discursiva de lo propio y lo otro en El asco se estructura sobre la base de un
binarismo positivo/negativo, donde El Salvador representa el segundo polo de
manera absoluta y el punto de vista del latinoamericano aclimatado al Primer
Mundo constituye el espacio de pertenencia desde donde se ejerce tal valora-
cién. En cambio, La ingratitud mantiene una representacion homogénea de lo
negativo, distribuida equitativamente entre el espacio de origen (Argentina) y el
espacio extranjero (Alemania). Tal es asi que en sus paginas no se percibe ningin
rastro del discurso “cipayo” y maniqueo de veneracion al Primer Mundo y re-
chazo al Tercer Mundo propio de las narrativas antinacionales latinoamericanas
que bien define Ludmer. Nimbada por un pesimismo existencial sin fronteras,
la novela de Sanchez revierte el conflicto externo y social del antinacionalismo
y lo vuelca hacia el conflicto interno y psicologico del individuo: todos sufren y

8 Ludmer (2005) analiza el discurso de la novela El asco de Horacio Castellanos Moya, junto a otras
obras como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo o Contra o Brasil de Diogo Mainardi,
como una representacion del Tercer Mundo fraguada desde concepciones del Primer Mundo,
coincidentes con las politicas de desnacionalizacion y privatizacion de lo publico, propias de la
insercion de la economia neoliberal en Latinoamérica a lo largo de la década del noventa. Desde
esta perspectiva, la llamada “escritura antinacional” constituiria un discurso cinico, jerarquico y
autoritario que degrada toda forma de identificacion nacional.
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se engafian por igual, todos son, en cierta manera, extranjeros, o como reza la
sabiduria mosaica, “peregrinos en tierra extraia”.

4. Lo FEMENINO COMO ENUNCIACION

No cuesta encontrar en la Berlin de Sanchez los ecos de la Salzburgo siniestra y
trastornada de las novelas autobiograficas de Thomas Bernhard o el “flaneuris-
mo” hiperreflexivo de las memorias berlinesas de Walter Benjamin (la narradora
de la novela afirma: "mientras camino recuerdo” [2011: 41]). El auto-proélogo de
Sanchez menciona, precisamente, estas especificas influencias. La denuncia im-
piadosa e iconoclasta tipica en la narrativa de Bernhard se percibe en el discurso
de Matilde Sanchez, desde el cual la imagen de la alteridad representada por
la ciudad de Berlin es construida de forma feroz. Asi, por ejemplo, denuncia la
discriminacién de los berlineses hacia los inmigrantes y el torbellino de consumo
lujoso y hastiado en el que se ven inmersos:

No hay nada que ellos odien mas que parecerse a un extranjero pobre [...]. Ese
despliegue exhibe la arrogancia y creida superioridad de una nacién. (Sanchez
2011: 20)

Pienso que este pais tan razonable aniquila la ambicién en su gente. (Sanchez
2011: 91)

Uno de los principales atributos con los que la novela representa la alteridad de
la ciudad extranjera se sustenta en el rechazo a una comunidad lingistica ajena
y al idioma como barrera comunicativa. La lengua alemana, a la que nombra
como “ese idioma obsesivo” (2011: 26) y "este idioma naturalmente arrogante”
(2011: 65) —haciéndose eco de Nietzsche, a quien menciona solamente con el
mote de “el Filbsofo"—, se convierte en principal objeto de las ironias de la narra-
dora: "A las multiples y complejas barreras que entorpecen y limitan la relacion
franca entre las personas, aqui los extranjeros debemos agregar las miserias del
dativo y el acusativo” (2011: 27).

Ala vez, la representacion de la pluralidad étnica y lingdistica de Berlin no
es percibida por la narradora como un rasgo de cosmopolitismo y democratica
diversidad, sino como un caos humano de desigualdad e incomunicacion. Su re-
presentacion discursiva del inmigrante siempre acentla los rasgos siniestros de
estas figuras extranjeras, con las que tampoco ella misma, en tanto extranjera,
logra identificarse:

Los turcos solo son dignos cuando combaten y detestan, cuando conspiran en
los pasajes de la estacion, nunca cuando piden o mendigan y si se lamentan
de ser turcos y se quejan de la disparidad de oportunidades en lugar de salir
a incendiar la ciudad entera. Digamos, cuando son sujetos peligrosos para el
mundo, a punto de pasar a la accion, siniestros en los pasillos del pabellén sub-
terrdneo, animales nocturnos que infunden temor y habitan agujeros donde no
llega la claridad del dia. (Sanchez 2011: 32)
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En este registro, el relato acerca de las africanas trastornadas, que eran las ante-
riores inquilinas de su departamento, es acaso uno de los puntos estéticos mas
altos de la novela (2011: 23-26). La ciudad extranjera es un sistema complejo
de superposiciones discursivas, una Babel de comunidades linglisticas que se
condensan en la percepcion de la narradora como un solo bloque de alteridad y
extrafamiento. A la ajenidad infranqueable de los alemanes y de esa ciudad or-
denada y aséptica bajo la cual respira una violencia inminente y subterranea, se
suma una serie de extranjeros cuya relacion con Alemania es tan insélita como
inexplicable para la mirada de la protagonista: la idiosincrasia de los turcos, os-
cilante entre el patetismo menesteroso y la hostilidad terrorista; los mexicanos
que primero llegan a Alemania siendo detractores de México, de su corrupcion
y salvajismo, pero luego, para socializar en el Primer Mundo, pasan a convertirse
en "embajadores culturales” de su pais y promocionan las virtudes pintorescas
de lo mexicano, para lo cual reinventan su propio relato de inmigrantes insatis-
fechos con el fin de producir un efecto complaciente de color local y de simpatia
hispanica; las africanas aisladas y alienadas por su monolingtismo hiper-mino-
ritario (un remoto dialecto de Etiopia hablado casi por nadie) que acaban enlo-
queciendo y retornando a la miseria de su pais de origen; el vecino matrimonio
polaco, depresivo y arrojado al parasitarismo del desempleo y la manutencion
sindical. Con todos ellos la protagonista mantiene una relacion de ambigie-
dad: por un lado, percibe la alteridad de estos extranjeros como una ajenidad
irreconciliable (desde la perspectiva de la narradora, se trata de extranjeros en
partida doble: extranjeros en un pais que para ella también es extranjero), pero,
por el otro, admite el irremediable vinculo identitario que comparte con ellos
dada su condicion de extranjera: “En realidad, yo soy otra truca” (2011: 67). Y este
aislamiento, este progresivo (y, por cierto, pizarnikeano) hundimiento ascético
en el silencio, establece una doble identidad: aunque no pertenece a una nacion
desde la cual arrastre atavismos inconciliables con el Primer Mundo, su exilio
interior hace concertar la alienacidn de los sufridos extranjeros en Berlin con su
propia alienacion existencial.

Precisamente, a medida que avanza la narraciéon y la exploracion psico-
l6gica de la protagonista, mas descubre como su identidad se presenta a ella
misma como una alteridad: “Creo estar deshaciéndome de mi propia historia
para convertirme en alguien ajeno a si mismo” (2011: 126). En uno de los es-
casos fragmentos donde la autora explicita la constante presencia implicita en
su narracién del problema de la identidad femenina, su discurso trasluce esa
ambigledad entre lo propio y lo ajeno, pues reflexiona sobre las mujeres en
tercera persona, como si ello consistiera en un fendmeno externo a ella misma,
e incluso construye una cierta actitud de extraflamiento frente a las cualidades
de lo femenino. Pero inmediatamente se corrige para incluirse en esa alteridad:
“Son —somos— sumamente habiles para hacer de una desgracia un don del cielo
y a la inversa...” (2011: 47; el remarcado es nuestro). No en vano Teresa Orecchia
Havas afirma al respecto de la bdsqueda identitaria en La ingratitud:
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Como ante el develamiento final de una clave, comprendemos que hemos lei-
do una fabula en femenino sobre la(s) ruptura(s) necesaria(s) a la entrada en
escritura, un relato mitopoético en el que se han figurado el arrancarse de las
raices, el estado de orfandad, el paso por la des-identifcacion, el dilema de la
lengua, y el estado de regresion (de signo positivo) que preceden o acompa-
fian el impulso creador. (Orecchia 2014: 425)

Y al colocar la novela de Sanchez en un mismo nivel comparativo con El comin
olvido (2002), de Sylvia Molloy, Orecchia Havas postula que en ambas “se aborda
la identidad desde la mirada femenina como una obra en constante ajuste y
modificacién, y se proponen procesos de subjetivacion que hacen las cuentas
con el pasado, con la lengua, e incluso con las figuras urticantes del padre o de
la madre” (2014: 428).

Segun Martin Prieto (2006: 275-276), tanto Matilde Sanchez como Sergio
Chejfec serian dos de los pocos auténticos continuadores de la obra de Roberto
Arlt (aunque principalmente a través de la lectura que Onetti hace de lo arltiano).
Por medio de la amalgama Arlt-Onetti,° Sdnchez construye un discurso donde la
representacion de la identidad femenina motoriza todo un sistema de recursos
“novelescos”, y es en la confeccion de una cargada atmosfera psicoldgica, fuerte-
mente deudora de la narrativa existencialista, donde puede buscarse la huella de
la poética onettiana: la representacién de zonas geograficas oscuras y cansinas,
no-lugares de exilio donde predomina el silencio, la incomunicaciéon y una cierta
melancolia de origenes brumosos. La fantasmal y ruinosa Santa Maria de Onetti
—zona simbdlica por excelencia de “lo uruguayo” como motivo literario— se pro-
yecta completamente en la representacién del pueblo de la Banda Oriental al
que viaja la protagonista de El Dock (1992), de Sanchez, espacio que promueve
vinculos afectivos laconicos y enrarecidos, y que reafirma ese imaginario ima-
gotipico del Uruguay en la literatura argentina como un espacio “otro”, propicio
para el exilio y la reflexion existencial. En si mismo, el motivo del viaje-exilio en
El Dock no es sino una permutacion tematica del mismo motivo tratado previa-
mente en La ingratitud. Ahora bien, si en El Dock el desplazamiento se producira
hacia un pueblo costero en Uruguay y el conflicto emocional se concentrara en
la relacion de la protagonista con la figura del hijo, en su novela inaugural el
espacio del exilio se situaba en una crepuscular Berlin Occidental y, a su vez, la
relacion afectiva se focalizaba en el vinculo de la narradora con la figura paterna.

Ya en El Dock se acentla la tendencia a la transposicion de la historia
social hacia la vida privada, la introyeccién de los acontecimientos histéricos (a
veces reducidos apenas a un cierto clima) en la intimidad humana, intimidad que
se representa permutada de manera simbdlica: la historia se convierte, dentro

9 Deberia estudiarse qué lectura de Onetti se destila de las poéticas de Sanchez y Chejfec. Una
hipédtesis a tener en cuenta seria la de una influencia fundamental en estos autores de la inter-
pretacion que Josefina Ludmer propone de Onetti en su célebre ensayo de 1977. La lectura post-
estructuralista que hace Ludmer, estrictamente vinculada al clima intelectual de la revista Literal
(donde resuenan los ecos del analisis que Masotta hiciera de Arlt en 1965) y, por extension, a los
intereses criticos de los babélicos, puede arrojar una luz acerca de la sofisticacion de las busque-
das que Chejfec y Sanchez concentran en su reescritura de Onetti y, por extension, de Arlt.
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del individuo, en una fuerza que mantiene las lineas esquematicas de su forma
manifiesta, pero que muta en una experiencia existencial donde lo social no apa-
rece sino como un eco lejano. La identidad personal, y en particular la identidad
femenina, es representada discursivamente como una emanacién difusa y sub-
terranea de un sistema de pertenencias sociales, donde se evocan veladamente
las diferentes comunidades lingtisticas de pertenencia, especialmente las liga-
duras de género (lo femenino) y de pertenencia nacional (lo argentino). Como
dice Matilde Sédnchez en La ingratitud: “las mujeres emplean la propia historia
personal para desentrafiar y comprender la oscuridad del mundo” (2011: 47).

CONCLUSION

La busqueda simbdlica de la novela se centra en el padre, una figura inasible por
partida doble, dada tanto por la diferencia de pertenencia nacional como por la
diferencia de género. Esa pesquisa estéril que la novela escenifica cristalizara en
un juego de alteridades: (a) el padre es “otro” frente a la hija en tanto hombre y
extranjero (como hemos dicho, se connota que es alemén), (b) la protagonista
es "otra” frente al padre en tanto mujer y argentina. Pero estas oposiciones se
cruzan simbolicamente en el viaje/autoexilio que realiza la protagonista al tras-
ladarse a Berlin: pasa a ser extranjera entre extranjeros, aunque esta en la patria
del padre, quien, a su vez, permanece en Argentina. Como si al ir/regresar al pais
del padre la busqueda se superpusiera en un pliegue simbdlico entre “patria” y
“padre”: alejarse del padre real para buscar en el pais de origen y en la lengua
extranjera, la marca del distanciamiento originario y, como si esa Berlin mustia,
siniestra y deprimente fuera la figuracion espacial del padre, ella ingresa a la
ciudad para ser extranjera alli y para sufrir tal extranjeria. Y, aunque desde el
alejamiento intentard un acercamiento epistolar con el padre, la distancia solo
se duplicara: ese pais resulta tan ajeno como su padre. No hay nada en ese lugar
que le permita reconstruir un sentido de pertenencia o que ofrezca una clave de
acceso a la figura paterna. De un lado y del otro del océano, el exilio es el mis-
mo. Semejante serd la busqueda insatisfactoria que emprende el protagonista
de Lenta biografia, de Chejfec: el intento de reconstruir el pasado histérico del
padre judio en Europa, frente al silencio de este, solo choca con especulaciones
ociosas, con espejismos imaginarios. La extranjeria aparece aqui como una cate-
goria existencial fundamental, definida mas por la orfandad cultural e identitaria
que por la facticidad de un exilio material.

La narradora de La ingratitud es mujer y argentina por “filiacion”, pero
ensaya una “afiliacion”, a través de su escritura, donde ambas identidades solo
pueden encontrar sentido al enmarcarlas en una busqueda cuyo nucleo es la
figura del padre. La "afiliacidon” como proceso cultural, la busqueda de lo otro, de
lo que no es dado por naturaleza,”® es lo que emprende la narradora: el padre
como hombre y como extranjero, y la ciudad de Berlin como cifra territorial de
esa ajenidad afectiva. La voluntad de autoexilio de la protagonista es, precisa-

0 Nos referimos a las nociones de Edward Said (2004).
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mente, su “afiliacién” a una alteridad que concibe como la Unica via posible para
asumir su pertenencia extrafiada a las identidades que configuran su “filiacién”
natural. Este deslizamiento hacia la exterioridad del estado de naturaleza, esta
desnaturalizacion, es lo que La ingratitud coloca como centro de su imposibili-
dad narrativa.

Destacamos a modo de conclusiéon dos nodos semanticos fundamentales
que hemos desarrollado en el presente trabajo. Por un lado, el hecho de que La
ingratitud, de Matilde Sanchez, propone una representacion de la ciudad extran-
jera como una alteridad que la narradora rechaza en tanto comunidad lingdistica
ajena. Acentla en esta construccion disfemistica e irdnica de la imagen de lo
otro, la importancia de la lengua como barrera comunicativa.

El otro nodo estriba en los modos en que el texto construye discursiva-
mente una puesta en escena de la pluralidad étnica y linguistica que convive en
Berlin como nota definitoria de una ciudad inmersa en un caos de discursos que
lleva a la desigualdad y a la incomunicacién, asi como al consiguiente rechazo y
temor hacia la figura del extranjero.

El motivo del viaje como autoexilio, asi como la elaboracién de una re-
construccion memoristica y una enunciacién sostenida desde un punto de vis-
ta “femenino” complejo, da lugar a la representacion de un amplio sistema de
tensiones identitarias donde la pertenencia a una comunidad lingUistica y a una
filiacion genérica movilizan el trasfondo de la realidad social y politica de la
Argentina, y reponen una serie de antinomias existenciales fundamentales para
toda comprensién de la propia identidad.
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