
P A S A V E N T O
Revista de Estudios Hispánicos

153

Vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 153-171, ISSN: 2255-4505

La ingratitud, de Matilde Sánchez: identidad y viaje

Matilde Sánchez’s La ingratitud: identity and travel

Elisa Cohen de Chervonagura
CONICET-Universidad Nacional de Tucumán

elisa@chervonagura.com.ar

José Agustín Conde De Boeck
CONICET-Universidad Nacional de Tucumán

josecondeboeck@hotmail.com

Resumen: Centrada en el autoexilio de una joven mujer argentina en Europa, la 
novela La ingratitud de Matilde Sánchez construye todo un sistema de repre-
sentación en torno al contacto con una comunidad lingüística diferente y, a su 
vez, extiende esta alteridad hacia las tensiones identitarias entre lo femenino y 
lo masculino, la relación padre e hija, la juventud y la vejez, la soledad y la convi-
vencia, lo nacional y lo extranjero, todo lo cual da cuenta del complejo trasfondo 
de la realidad política y social de Argentina y de los alcances ideológicos de la 
escritura como estrategia para reconstruir una identidad escindida. A través del 
recurso de lo epistolar y del monólogo interior, la novela de Sánchez motoriza 
una problemática que será axial a lo largo de toda su escritura: la relación entre 
la experiencia subjetiva, la memoria y el discurso de la mujer como parte de una 
comunidad lingüística determinada. 
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Abstract: Focused in the auto-exile of a young Argentine woman in Europe, 
Matilde Sanchez’s novel La ingratitud builds a whole system of representation 
around the contact with a different linguistic community and, at the same time, 
it extends that otherness toward the idenitity tensions between feminine/mas-
culine, father-daughter relationship, youth/eld, solitude/coexistence, national/
foreign. All this involves Argentine complex background of political and social 
reality as well as ideological literary writing power to rebuild a defragmented so-
cial identity. Through literary resources as epistolary writing and stream of con-
sciousness, Sánchez’s novel shows a problematic that will be essential through-



154 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 153-171, ISSN: 2255-4505

E. Cohen y J. A. Conde

out her entire work: relationship between subjective experience, memory and 
women discourse as part of a particular linguistic community.

Keywords: Identity; Community; Travel; Feminine; Matilde Sánchez

Introducción

En el marco de una investigación acerca de la revista Babel (1988-1991), órgano 
fundamental de difusión literaria durante el período de recuperación democrá-
tica en Argentina, analizaremos en este trabajo la novela La ingratitud (1990), de 
Matilde Sánchez. Esta obra, calificada como “perfecta” por Beatriz Sarlo (2011), 
ha llegado a canonizarse como una de las mejores novelas argentinas de los 
años noventa y, a su vez, puede considerarse prácticamente la única muestra de 
literatura de mujeres derivada del experimentalismo literario propuesto por los 
escritores “babélicos”.

Centrada en el autoexilio de una joven argentina en la Berlín Occidental, 
antes de la caída del Muro, la novela construye todo un sistema de represen-
tación en torno al contacto de un individuo con una comunidad lingüística di-
ferente y, a su vez, extiende esta alteridad hacia las tensiones identitarias entre 
lo femenino y lo masculino, la relación padre e hija, la juventud y la vejez, la 
soledad y la convivencia, lo nacional y lo extranjero, todo lo cual da cuenta, por 
extensión, del complejo trasfondo de la realidad política y social argentina, y 
de los alcances ideológicos de la escritura como estrategia para reconstruir una 
identidad escindida.

A través del recurso del monólogo interior (así como de una fuerte cons-
trucción imagológica de Berlín, donde resuenan los ecos de Thomas Bernhard, 
Friedrich Nietzsche y Walter Benjamin), la novela de Sánchez motoriza una pro-
blemática que será axial a lo largo de toda su obra: la relación entre la experien-
cia subjetiva, la memoria y el discurso o los discursos de la mujer como parte 
de una comunidad lingüística determinada. Como dice la propia autora en La 
ingratitud: “Las mujeres no suelen hablar de aquello que pasa, sino casi con ex-
clusividad de aquello que les pasa” (2011: 47).

El motivo del viaje constituye en esta novela el punto de partida para 
poner en juego una teoría del género de la novela y de la mirada, así como una 
profunda reflexión acerca de los alcances de la escritura como táctica discursiva 
para acceder al mundo y para dar cuenta de esa realidad porosa e inasible que 
es la propia identidad. 

Para la elaboración del presente artículo, hemos considerado herramien-
tas tanto teóricas como metodológicas del Análisis del discurso que nos obligan 

∫ ¢
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a pensar los textos en contexto, así como la relación dialéctica que se establece 
entre estructura social y evento discursivo.

En efecto, los discursos crean, recrean, sostienen y perpetúan las identi-
dades institucionales y sus vinculaciones con el entorno, presentándose como 
complejas prácticas sociales, ámbitos de construcción y circulación de sentidos y 
del poder, muchas veces fuertemente condicionados por sus marcos institucio-
nales de producción. Se establecen así condiciones de posibilidad de los discur-
sos y se trazan límites de interpretación de los mismos.

Esta es la razón por la cual hemos pensado nuestro trabajo desde una 
concepción transdisciplinar, es decir desde un espacio en el que se cruzan y 
dialogan diferentes líneas teóricas provenientes de distintas disciplinas. Por ello 
nos basamos en una concepción abierta de las ciencias sociales para pensar un 
intercambio dinámico de saberes.

Asimismo, nos resultó interesante el estudio de estrategias discursivas 
empleadas en la construcción de discursos de identidad y alteridad, así como en 
la caracterización del contexto en que las mismas se inscriben, a fin de observar 
regularidades y tensiones.

1. Identidad, escritura de mujeres y literatura de viajes

Al tratarse de una institución cultural compleja, la literatura (y el campo social 
que se produce en torno a ella) no constituye una comunidad lingüística o de co-
municación homogénea, sino que se organiza a partir de diversas agrupaciones 
con repertorios discursivos y semióticos específicos y claramente diferenciados 
entre sí. Es por ello que todo texto literario, entendido como documento discur-
sivo, remite a esa complejidad de prácticas discursivas y de construcción de sen-
tido. El campo literario, tal como lo entiende Pierre Bourdieu (1983), configura un 
sistema en el que se enmarcan las producciones discursivas de diversas comu-
nidades lingüísticas heterogéneas en constante tensión de inclusión, exclusión, 
transversalidad y renovación.

A su vez, en la medida en que la literatura funciona como un medio de 
comunicación, constituye un sistema de modos particulares de circulación sim-
bólica de diversos grupos sociales y, particularmente, un sistema de tensiones, 
reproducciones y legitimaciones de las pautas culturales internas al funciona-
miento del campo literario que, de este modo, establecen la pertenencia a una 
cultura determinada (Cohen de Chervonagura 2011).

En este marco conceptual, estudiaremos las pertenencias identitarias re-
presentadas en la novela de Matilde Sánchez (en tanto producción escrita dentro 
de una comunidad compleja) desde la perspectiva identitaria de “lo femenino” 
como construcción discursiva y “lo nacional” como construcción por oposición 
con el espacio extranjero representado ficcionalmente.

Debemos aclarar que el estudio de la identidad femenina como matriz de 
representación discursiva no remite a una comunidad lingüística o a una institu-
ción particular, aunque bien pueda analizarse toda escritura femenina según la 
comunidad o institución en la que se enmarca su enunciación. Así, por ejemplo, 
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aunque resulte obvio señalar la imposibilidad de identificar lo femenino como 
comunidad lingüística, sí puede afirmarse que ciertos documentos textuales 
producidos por mujeres plantean una construcción de sentido enunciada desde 
una propia dimensión social de pertenencia. El caso de una novela como La 
ingratitud, de Matilde Sánchez, no solo remite a la comunidad lingüística de la 
clase media del período de post-dictadura en Argentina, sino también al sub-
conjunto del campo literario nacional identificado con el grupo de jóvenes au-
tores reunidos en torno a la revista Babel. Y, dentro de este sector, desarrolla 
repertorios comunicativos específicos de la “literatura de mujeres” del período, 
lo cual se percibe especialmente en una remisión temática al problema de la 
identidad femenina. Sin embargo, el texto se ve atravesado por las construccio-
nes de sentido de otros discursos, como es el de los inmigrantes en Europa y, 
dentro de este conjunto, el subconjunto de los exiliados argentinos (exilio que 
puede a su vez dividirse entre los que poseen causas político-ideológicas y los 
que responden a otros motivos: artísticos, familiares, laborales, etc.).

Ya Teresa Orecchia Havas (2014: 414-415) señala la estrecha relación que 
puede encontrarse en la literatura escrita por mujeres durante las últimas dé-
cadas entre la exploración de la propia identidad genérica y la búsqueda de 
respuestas en la pertenencia a una comunidad lingüística que trasciende esta 
identidad:

… la narrativa de mujeres muestra en las últimas dos décadas una tendencia 
a aprovechar la libertad de expresión y de experiencia duramente conquista-
das para diseñar una serie original de sujetos en proceso, capturados desde el 
inicio en la búsqueda y la conquista de posiciones afirmativas, pero también 
portadores de dudas sobre el origen, la lengua, la relación con la nación y la 
identidad del (de lo) extranjero. Es decir, de sujetos preocupados por la explo-
ración de los lugares que han elegido (o que han recibido como destino) para 
decirse, más que por la construcción de identidades resueltamente transgresi-
vas. (Havas 2014: 414-415; el remarcado es nuestro)

En el caso de La ingratitud, levemente anterior al período que menciona Orec-
chia Havas, esa búsqueda se concentraría en la experiencia de lo extranjero. Es 
por ello que, si la novela de Sánchez configura, al decir de Gramuglio (1991), 
una novela de aprendizaje, también se plantea como relato de viaje: la explo-
ración de un espacio extranjero comporta la indagación de la extranjería como 
categoría existencial y de lo femenino como pertenencia donde se cifra, no una 
identidad ya localizada y resuelta, sino una identidad todavía en proceso de bús-
queda. Como veremos, el obsesivo intento de comunicación de la protagonista 
con su padre no es otra cosa que la búsqueda de una autoafirmación identitaria 
en el marco de una interpretación del propio origen. 

2. Matilde Sánchez y una nueva circulación simbólica de los discursos: la 
juventud de post-dictadura como comunidad

Matilde Sánchez pertenece a una generación de autores que comenzaron a es-
cribir entre mediados de la década del ochenta y comienzos de los noventa. 
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Cuando realizó el viaje a Alemania que inspiró la escritura de La ingratitud, la 
autora tenía veinticinco años y, al publicar la obra, treinta y dos. La experiencia 
remitida en la novela sucedió en 1983, el texto fue escrito aproximadamente 
en 1985 y publicado en 1990, todo lo cual hace de La ingratitud un documento 
literario cuyo arco de producción se localiza íntegramente en el período de post-
dictadura. Como obra de una nueva etapa histórica y como expresión sintomá-
tica de una generación autopercibida como “nueva”, los intereses representados 
en esta ficción se alejan de la esfera pública de la acción social y política, para 
recluirse en la esfera privada de las relaciones familiares y de los conflictos per-
sonales con la propia identidad. Lo nacional, lo político y lo colectivo son apenas 
un eco en el discurso de la novela, donde toda experiencia ajena es filtrada por 
una introspectiva subjetividad autoral. Ya el viraje temático que plantea La ingra-
titud con respecto a la literatura del período anterior al colocar como punto de 
partida un exilio no-político, proyecta un conjunto de asociaciones discursivas 
donde parecería plantearse un contra-hegemonía con respecto a los discursos 
canónicos en el campo literario argentino. Así, por ejemplo, sirva de contraste 
el exilio intimista de Sánchez en oposición al exilio fuertemente anclado en la 
experiencia de la dictadura en un texto ancilar del período anterior como lo es 
Libro de navíos y borrascas (1983), de Daniel Moyano. En el mismo plano de com-
paración, el exilio personal de Sánchez parecería tener mayor parentesco con el 
de un autor como Marcelo Cohen, escritor-modelo para los babélicos, quien, si 
bien su exilio había comenzado en los años setenta, antes de la dictadura, y se 
extendería a causa del Golpe de Estado de 1976, mantiene en ficciones suyas del 
período (como El país de la dama eléctrica, 1984, o El oído absoluto, 1989) una 
relación muy personal e incluso exotizada con la categoría del “exiliado”. 

La pertenencia generacional a una juventud que ya no se identifica direc-
tamente con la experiencia traumática del Proceso militar, sino más bien con sus 
consecuencias sociales y familiares, vincula el texto de Sánchez con los discursos 
de ciertas comunidades lingüísticas emergentes identificadas con el rango eta-
rio: los que escriben y publican en democracia, cuando los mecanismos de cen-
sura de la dictadura ya no tienen vigencia y, por lo tanto, se hacen innecesarias 
las estrategias de encriptación, alegoría y connotación propias de las ficciones 
del período anterior (Drucaroff 2011: 60-62), entre las cuales pueden mencionar-
se Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia, La vida entera (1981), de Juan 
Martini o Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer. 

Y es que Matilde Sánchez escribe para una comunidad de receptores don-
de elidir la representación de la dictadura implica la aceptación de la “derrota” 
que para las jóvenes generaciones comporta el viraje a la democracia, el efecto 
de sentido de que no fue el triunfo de la izquierda lo que depuso a la dictadu-
ra, sino que esta cayó por su propio peso (Drucaroff 2011: 60-62). La angustia 
existencial y la insatisfacción identitaria son rasgos que Matilde Sánchez acentúa 
en una generación donde la decepción frente al compromiso y la militancia de 
la década anterior no tienen como forma única de expresión el intimismo y la 
introspección. De hecho, la mayoría de los escritores de Babel optaron por poé-
ticas centradas en el experimento metaliterario, la parodia y el retorno despoliti-
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zado a los géneros “menores”, como el policial o la novela de aventuras (tal es el 
caso de Martín Caparrós, Daniel Guebel, César Aira, Sergio Bizzio o C.E. Feiling). 
Incluso, a la hora de abordar la cuestión de la militancia de izquierda durante la 
convulsionada década del setenta (completamente excepcional como tema en 
las ficciones babélicas), Martín Caparrós, en su novela testimonial No velas a tus 
muertos (1986), elaborará una sátira donde el terror político del período no impi-
de que desestime la épica militante como una ingenuidad juvenil que culminaría 
en un baño de sangre y cuyas proyecciones políticas parecerían ser inocuas.

Sin embargo, uno de los principales rasgos de pertenencia de la autora al 
grupo nucleado en torno a Babel es su recepción positiva y legitimadora de la 
figura de César Aira, culto que coincide con el que los babélicos venían operando 
ya desde comienzos de los ochenta.1 En un artículo titulado “El arte de ser frívo-
lo” (1988), Matilde Sánchez (quien, cabe aclarar, no desarrollará en su literatura la 
línea de experimentalismo metaliterario y surrealista de Aira) legitima al autor y 
establece ya su propio interés por una forma de leer que se demuestra en la po-
sible comparación entre sus respectivos programas literarios en relación directa 
con la diversa recepción que ambos proponen de la obra de Copi.

Cabe destacar que, además de la constante colaboración de Matilde Sán-
chez en las páginas de Babel, el número 18 de la revista confiere legitimidad a 
La ingratitud por medio de una encomiástica reseña a cargo de Tununa Mercado 
(recordemos que la estrategia de utilizar la revista como plataforma de canoni-
zación para sus propios autores es unos de los rasgos fundamentales de Babel: 
así, por ejemplo, se reseñaron allí, con particular énfasis, las obras de Daniel 
Guebel, Martín Caparrós, Alan Pauls, Sergio Bizzio y Sergio Chefjec, entre otros). 

Ahora bien, acerca de la pertenencia de Matilde Sánchez al grupo de Ba-
bel, Elsa Drucaroff denuncia el supuesto machismo del grupo (“todos varones” 
[2011: 59]). Para definir el lugar de la mujer dentro del grupo afirma:

Algunos trabajos críticos recientes incluyen en el grupo a Matilde Sánchez, pero 
lo hacen sin dar una fundamentación. […] Sin embargo, como testigo directa 
de ese momento, conocida cercana de muchos de ellos y amiga de algunos, no 
recuerdo que Matilde Sánchez fuera considerada parte del “grupo Shanghai”. 
Cuando en 1989 Martín Caparrós publica en Babel su artículo “Nuevos avances 
y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”, que 
parece proponerse como una suerte de “Manifiesto del grupo Shanghai”, no 
menciona a ninguna mujer entre los escritores que llama “amigos” e integran el 
grupo (nombra a Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls “et 
alia”); en realidad, no menciona a ninguna escritora en todo el artículo, ni como 
parte del “nosotros Shangai” [sic.] ni como cita de autoridad […]. En general, el 
sexismo estaba absolutamente naturalizado en ese momento y nadie se sen-
tía obligado a incluir a las mujeres.2 Todavía no había un cupo “políticamente 

1  La publicación de La ingratitud en la editorial Ada Korn revela otra de las cercanías con el grupo 
de Babel, puesto que allí, en los ochenta, publicaron tanto Martín Caparrós como autores-faro 
para el grupo, como César Aira y Marcelo Cohen.
2  Esta es la denominación con que estos autores, a mediados de los ochenta, se agrupaban antes 
de publicar conjuntamente Babel. Los diversos manifiestos grupales previos a la revista no inclu-
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correcto” de treinta y tres por ciento que ayudara a que al menos tuvieran que 
fingir que nos tomaban en serio. Es cierto que La ingratitud, primera novela de 
Matilde Sánchez, aparece meses después de ese “manifiesto”, en 1990, pero en 
1989 tampoco Luis Chitarroni había publicado un libro y sin embargo Caparrós 
lo menciona como parte del grupo. (Drucaroff 2011: 59-60, n. 17)3

Sin embargo, frente a la estética hegemónica de Babel, aunque dentro del espa-
cio de emergencia del grupo, la novela de Sánchez logra convertir este contexto 
de producción señalado por Drucaroff, en un elemento fundamental de la repre-
sentación discursiva, invirtiendo las jerarquías y colocando lo femenino como 
punto de partida de la enunciación. Cohen de Chervonagura (al analizar el caso 
particular de la mujer en las comunidades judías inmigrantes) realiza una afirma-
ción que podría aplicarse precisamente a la relación entre identidad femenina y 
exilio existencial en la novela de Sánchez: “A pesar de la exclusión, las mujeres 
descubren que tienen un tesoro: pueden transmitir sus costumbres y sus decires, 
sus testimonios construidos entre dos lenguas y entre dos territorios” (2006: 28). 

En resumidas cuentas, la obra de Matilde Sánchez emerge en el marco 
de pertenencia a un subconjunto dentro del campo literario (el grupo de Babel), 
donde se plantea una identificación como comunidad lingüística4 a partir de la 
pertenencia generacional y una cierta relación de clase social con la profesio-
nalización universitaria y el periodismo cultural. Sin embargo, es quizás en el 

yen entre los infrascriptos el nombre de Matilde Sánchez, es verdad, pero tampoco el de un autor 
“hombre” que sería considerado parte del grupo: C.E. Feiling. En el manifiesto ya publicado por 
Caparrós en la revista, aunque no nombra a Sánchez ni a ninguna otra mujer, tampoco nombrará 
a Feiling ni a otros autores que firmaban el manifiesto original (como Ricardo Ibarlucía, Diego 
Bigongiari, Daniel Samoilovich, ni Jorge Dorio, co-director de Babel). Por lo tanto, la exclusión del 
nombre de Matilde Sánchez no parecería responder a un criterio de exclusión voluntariamente 
sexista, aunque eso no desestima las apreciaciones ni testimonios generacionales que ofrece Dru-
caroff en su amplio estudio. Por lo demás, en la revista Babel han colaborado numerosas mujeres 
escritoras (Beatriz Sarlo, Tununa Mercado, Milita Molina, Márgara Averbach, Claudia Kozak, Gra-
ciela Montaldo, Gabriela Saidon, Tamara Kamenszain, María Teresa Gramuglio y la propia Druca-
roff) y, asimismo, se publicaron reseñas elogiosas sobre autoras como Clarice Lispector, Susana 
Constante, Amy Tan, Marguerite Duras, Doris Lessing, Angélica Gorodischer, Griselda Gambaro, 
Josefina Ludmer y otras.
3  De hecho, Matilde Sánchez publicó a comienzos de los noventa en la colección “Biblioteca del 
Sur”, de la editorial Planeta, a la cual la crítica ha adjudicado un papel opositor a la estética expe-
rimental y postmoderna (aunque no necesariamente homogénea) de Babel (cfr. la historia de esta 
oposición en Drucaroff 2011: 57 y ss.). En aquellos años se había construido discursivamente la 
antítesis entre “babelistas” y “planetistas” entendida como experimentalismo contra narrativismo: 
las obras despolitizadas, paródicas y cómplices con la teoría literaria de Daniel Guebel, Martín Ca-
parrós o César Aira tenían su contrapartida en el realismo de las novelas de Juan Forn, Guillermo 
Saccomanno o Rodrigo Fresán, comprometidas con la representación de la realidad social vivida 
por las generaciones jóvenes y dedicadas a construir un amplio mercado de lectores (en oposición 
a la literatura de los Babel, de circulación intelectualista). El Premio Planeta Biblioteca del Sur de 
1992 tuvo, precisamente, como primer finalista la segunda novela de Matilde Sánchez, El Dock.
4  Aunque la propia revista Babel ha acentuado siempre la diversidad y heterogeneidad de sus pro-
puestas e ideología, los estudios críticos al respecto han identificado claramente una pertenencia 
grupal explicitada no sólo en manifiestos a lo largo de la publicación, sino también a partir de 
estrategias discursivas e intereses literarios comunes, expuestos en una serie de textos literarios 
cuya homología de recursos y poéticas ha sido sumamente estudiada (ver Delgado 1996; Patiño 
2006; Castro 2009; Drucaroff 2011; Catalin 2012, entre otros).
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carácter contra-hegemónico de la figura de Sánchez como componente femeni-
no donde debe buscarse la sustancial diferencia de registros literarios, temas y 
representaciones discursivas planteadas en su obra, en oposición a las poéticas 
de los babélicos. Desde cierto punto de vista, frente al pastiche metaliterario, la 
parodia intelectualista y el guiño a los géneros “menores”, la poética de Matilde 
Sánchez, enmarcándose inicialmente en las preocupaciones estéticas del gru-
po, cuestiona estas orientaciones a partir de un realismo simbólico y existencial 
donde la búsqueda de la identidad femenina produce toda una serie de asocia-
ciones con el contexto social de producción, así como un documento discursivo 
de pertenencia a un género cuyas funciones, posiciones sociales y connotacio-
nes culturales han variado a lo largo de la historia y de los diversos espacios 
colectivos. Sergio Chejfec es el único autor del grupo cuya orientación se acerca 
más, en tal aspecto, a la de Sánchez, solo que donde en ella el testimonio admite 
la lectura de una pertenencia genérica, en aquel se escenifica discursivamente 
la pertenencia a una comunidad lingüística de base tradicional (la comunidad 
judía). En ambos casos, se trata de la pertenencia a grupos humanos donde 
el viaje se configurará como categoría de alcance existencial y como cifra de 
una búsqueda identitaria y de una recuperación de la memoria. La literatura de 
viajes se constituye, en este marco, como el punto de partida ideal a partir del 
cual Matilde Sánchez inaugura su proyecto creador (orientación que mantendrá 
en obras posteriores como El Dock y La canción de las ciudades). Como afirma 
Cohen de Chervonagura:

La peculiar historia de la mujer la ha convertido en un sujeto itinerante por 
antonomasia porque sus desplazamientos que fueron tanto parciales como 
sociales la llevaron desde un confín a otro de la tierra y desde un lugar de pos-
tergación a intentar liderar los lugares importantes de la escala social. (Chervo-
nagura 2006: 30; el remarcado es nuestro)

3. La mujer como sujeto itinerante: el motivo del viaje y el exilio en la na-
rrativa de Matilde Sánchez

Precisamente la posibilidad del viaje elimina los erro-
res de quienes nos preceden. Cambiar de país para 
deberse todo a uno mismo, en un sistema de culpa-
bles únicos.

Matilde Sánchez (2011: 46)

A partir de los años ochenta, tal como nota Martín Prieto (2006: 454), la presen-
cia de la mujer en el campo literario argentino deja de configurar una excepción 
y deviene una figura proliferante. Y si ya desde la Generación del 40 el papel de 
la mujer en la escena literaria rioplatense manifestaba una vocación creciente, es 
recién en el período de post-dictadura, especialmente en el marco de un progre-
sivo avance de las mujeres en lo que fuera antes el cerrado y patriarcal ámbito 
académico, cuando lo femenino se abre paso en la creación literaria hacia esfe-
ras que usualmente constituían una carencia en el panorama de la literatura de 
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mujeres. Desertando de forma masiva de la expresión lírica del sentimentalismo 
amoroso o de la inocuidad de la composición memorística y costumbrista, lo 
femenino como enunciación encuentra recursos complejos para impulsar pro-
blemáticas específicas de la identidad de género hacia la dimensión más amplia 
de lo político. 

La identidad de la mujer, ya no como mero tópico literario, supeditado a 
ese carácter restrictivo que hacía de la mujer escritora una obligada documenta-
lista de asuntos “femeninos”, sino como prisma para dar cuenta, desde la pers-
pectiva de una identidad discursiva específica, de una escena social y política 
más amplia. La mujer, convertida en punto de perspectiva narrativo, abandona 
su estatuto de “tema” alrededor del cual debe girar el relato para convertirse 
en una instancia compleja de enunciación donde se entrecruzan la identidad 
social de la autora, la reproducción discursiva de esta en la ficción narrativa y, 
finalmente, en el caso específico de Matilde Sánchez, la pertenencia a una comu-
nidad lingüística sustentada en la polarización fundamental que propone todo 
relato de viaje: lo propio y lo otro, la identidad y la alteridad.

Si esta discursividad parece responder a la representación de una per-
tenencia colectiva (lo femenino como comunidad heterogénea, diseminada en 
diversas comunidades lingüísticas), también procura inscribir esta pertenencia 
a una identidad que abarca lo nacional: lo existencial privado (acentuado espe-
cialmente por el recurso del monólogo interior, del diario íntimo y de la carta) se 
proyecta hacia una dimensión sintomática de lo social colectivo (un clima donde 
el motivo del exilio dispara toda una red de asociaciones políticas).

Así, por ejemplo, el proyecto creador de Matilde Sánchez inaugura la dé-
cada del noventa con una serie de textos que heredan un registro de escritura 
existencial donde resuenan Arlt y Onetti, y buscan, a través de una enunciación 
fuertemente asentada en una identidad genérica, dar cuenta de la angustiante 
relación del ser humano con su propio pasado. Asimismo, intentan formular un 
discurso que abarque tanto un viaje iniciático hacia la intimidad y la memoria 
como un retrato extrañado de un mundo exterior dislocado y crepuscular. No 
resulta casual que el imagotipo que construye Sánchez del espacio de la Berlín 
Occidental en La ingratitud haya sido leído por algunos críticos (Orecchia Havas 
2014; Ravetti 1999) como la puesta en escena decadentista por excelencia de un 
clima de fin de época.

En la novela, la exploración depresiva, pero no por ello menos aguda y 
analítica, de identidades condicionadas por el pasado parece ir confeccionando 
una suerte de poética del fracaso. Si algo predomina en las primeras obras de 
Sánchez, es la narración de un presente doblegado por la irreversibilidad del 
pasado, por la imposibilidad de recuperar el tiempo perdido y por la terrible 
incomunicación que predomina en los vínculos afectivos más importantes. Los 
dos roles que representa la narradora en La ingratitud y en El Dock, hija y madre 
respectivamente, intentan impugnar los discursos hegemónicos construidos en 
torno a la identidad femenina. Al comienzo de La ingratitud, la narradora arroja 
esta pregunta (cuya ambigua expectativa de respuesta merecería todo un aná-
lisis por separado): “¿Qué cosa puede esperar de mí, mi padre?” (2011: 15). Esta 
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expectativa proveniente de la sociedad, del orden simbólico, este imperativo 
familiar frustrado, establece el punto de partida fundamental del modo en que 
Sánchez aborda la identidad femenina: la mujer que no puede ser (o no quiere 
ser) lo que se espera que sea. El fracaso es elevado en la novela a gesto político 
y a categoría existencial de resistencia frente a un orden social: la soledad y la 
asunción de la propia singularidad se convierten en condiciones para asumir 
el lugar de uno mismo en la sociedad y, a su vez, el viaje –una forma iniciática, 
reflexiva y silenciosa del viaje– se erige en método para descubrir los alcances 
de esta intimidad que, cuanto más es explorada a través de la escritura, menos 
permite una apertura hacia los otros:

Nada sería posible si no creyéramos que cada uno de nosotros es el centro 
de algún orden: cada uno de nosotros, un poderoso imán que atrae hacia sí 
distintos elementos para ubicarlos a diferentes distancias y, a la vez, cada uno 
es atraído hacia otros centros y otros órdenes. Lamentablemente todo va or-
denándose alrededor de uno… Esto quizá se deba sencillamente a que somos 
seres parlantes. Por eso, enmudecer es la primera condición para permanecer 
al margen. (Sánchez 2011: 104)

Aunque el viaje a Berlín constituye un elemento autobiográfico de la novela 
(como hemos dicho, la autora viajó allí por una beca en 1983), la ciudad repre-
sentada crece y se amplifica en la narración hasta convertirse en una zona sim-
bólica donde se concentra la representación de una alteridad inabordable: una 
Berlín siniestra y enajenada, monótona e invernal, repleta de seres deprimidos y 
perturbados. La figura distante y muda del padre se proyecta en la percepción 
que la narradora tiene de la ciudad extranjera como una Babel brumosa, post-
moderna y ajena, una ciudad que es el lugar-otro por antonomasia, lo cual se 
realza simbólicamente al ser Alemania el país de origen del padre. Puede afir-
marse al respecto que la orfandad identitaria desde la cual escribe la narradora 
se apoya fuertemente en la asociación simbólica que se produce entre la figura 
del padre y el lugar de origen donde este permanece (la Argentina), con lo cual 
la incomunicación con el padre coadyuva a cortar amarras con el espacio origi-
nario, que a su vez constituye el elemento opositivo de la alteridad representada 
por la ciudad de Berlín.5 Exiliada de la “patria”, en un doble sentido, la narradora 

5  Podría hablarse de un sistema de las “narraciones del padre” en la literatura argentina de las 
últimas décadas, donde la figura paterna es la alteridad por excelencia y donde la incomunicación 
entre padre e hijo/a es el síntoma general de un fracaso generacional y la muerte del padre se 
erige en un encuentro con las tensiones de la propia identidad personal. Estos textos trazarían un 
amplio arco que va desde “El fin del viaje” de Ricardo Piglia (en Nombre falso, 1975), ciertas no-
velas de Héctor Bianciotti y Lenta biografía (1990) de Chejfec hasta El desierto y su semilla (1998) 
de Jorge Barón Biza, El buen dolor (1999) de Guillermo Saccomanno, La hija de Singer (2002) de 
María Inés Krimer, “El padre” (2002) de Antonio Dal Masetto, Papá (2003) de Federico Jeanmaire, 
La ley de la ferocidad (2007) de Pablo Ramos, “La cabeza de mi padre” (2011) de Alberto Laiseca, El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, Una misma noche (2012) 
de Leopoldo Brizuela, Un comunista en calzoncillos (2013) de Claudia Piñeiro, Mi libro enterrado 
(2013) de Mauro Libertella, La familia (2014) de Gustavo Ferreyra, El espectáculo del tiempo (2015) 
de Juan José Becerra o Cuadernos de crianza (2016) de Mauricio Koch. El eco fantasmático del 
Kafka de la “Carta al padre” sería más que evidente como piedra de toque de esta tradición. El 
caso de Chejfec es el más cercano al de Sánchez por la semejanza de recursos discursivos para 
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ha naufragado en un lugar que tampoco propicia su identificación, sino que se 
mantiene como una zona ajena. Podría decirse que funciona una reversibilidad 
en el motivo literario del viaje en esta novela: el viaje físico hacia el exterior se 
convierte en viaje mental hacia el interior (ya Graciela Ravetti afirma que una de 
las primeras figuras de la novela es la aporía que constituye “el movimiento de 
apartarse para acercarse” [1999: 42]). Y, a su vez, se trata de la misma reversibi-
lidad discursiva que permite que el género epistolar (ausente en la novela, pero 
constantemente mencionado),6 dialógico y social por definición, se distorsione 
y se repliegue hasta adquirir el carácter de un diario íntimo y la dimensión de 
un extenso monólogo interior: “pensar en voz baja y construir un pensamiento 
sobre la base del monólogo” (Sánchez 2011: 103) como parte de un “programa 
de silencio” (2011: 105), de un enmudecimiento progresivo como condición para 
lograr el autoexilio total, “para permanecer al margen” (2011: 104). La constante 
rumia mental y la continua errancia urbana (que incluso nos permite, como he-
mos visto, establecer un diálogo entre esta novela y otra del mismo año: Lenta 
biografía, de Sergio Chejfec), con ese monólogo por momentos íntimo hasta el 
hermetismo, remiten inevitablemente a la máxima arltiana según la cual “el soli-
tario habla raro”, premisa extendida ahora por Sánchez hacia una figura donde a 
la soledad angustiante típica en los protagonistas de Arlt y Onetti, se agrega el 
desplazamiento exterior/interior de la “mujer itinerante”. 

El discurso quebrado de la narración busca representar no solo la inti-
midad de una subjetividad alienada, sino la pertenencia a toda una comunidad 
lingüística donde confluyen las identidades femenina, generacional, social, na-
cional y, además, la pertenencia a esa comunidad invisible que es la de la iden-
tificación existencial a través de la escritura del yo: la escritura como búsqueda 
comunicativa entre una entelequia de miembros de una comunidad cuyo único 
rasgo de pertenencia estriba en una común mirada sobre el mundo, una mirada 
refrendada por la soledad y la incomunicación.

Angustiada por la estéril comunicación epistolar con el padre, la narra-
dora decide intentar una forma de estimulación comunicativa, destinada natu-
ralmente al fracaso, pero que posee un evidente influjo del universo de Onetti 

escenificar una hermenéutica obsesiva y frustrada de la figura paterna (en ambos casos, una 
figura cuyo enigma está signado por la extranjería), y porque ambos comparten la identificación 
entre la interpretación del padre y la búsqueda de una identidad tradicionalmente marginada (la 
identidad de género y la identidad judía respectivamente). Podría añadirse a esta serie el caso de 
Marcelo Cohen, quien, con su novela El oído absoluto (1989), muy valorada por los babélicos en 
aquel momento, establece una “narración del padre”: una mujer exiliada en una extraña ciudad 
artificial busca comprenderse a sí misma a partir de la figura esquiva e inasible del padre. En am-
bos casos, la ciudad de Berlín y la ciudad imaginaria y futurista de Lorelei, funcionan como lugares 
multiculturales y supuestamente utópicos que en su seno ocultan cierta inminencia distópica).
6  La ambigüedad entre una escritura íntima y la necesidad de escribir al padre confiere al discurso 
de la novela una constante disyuntiva entre lo privado y la comunicación con el otro: “Finalmente 
era la disyuntiva de los dos géneros. La diferencia entre las cartas y la escritura: escribir para el 
otro o escribir para uno mismo. Los tonos distintos cuando uno debe contar forzosamente de tal 
o cual manera para ser oído, y el libre rumor de escribir para sí, en voz baja, como quien está pen-
sando” (Sánchez 2011: 46-47). Otras dos novelas del período, escritas por babélicos, planteaban 
la cuestión del extrañamiento vinculada al género epistolar: Ansay o los infortunios de la gloria de 
Martín Caparrós y El pudor del pornógrafo de Alan Pauls, ambas publicadas en 1984.
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(pensemos en El pozo o en La vida breve): intentará escribir cartas ficcionales para 
atraer el interés de su padre, como quien busca la seducción de un lector. Inven-
tarse una vida interesante, novelesca y llena de acontecimientos, en contraste 
con la estática abulia de su día a día. Una intriga fraguada: “Las cartas serían la 
narración de una trayectoria, ¡por lo tanto me proveerían de un destino!” (44). En 
las novelas de Onetti, los personajes se evaden de la angustia cotidiana a través 
de extrañas fabulaciones que los ubican en un lugar imaginario (Santa María) 
donde las tensiones implícitas e invisibles del mundo real cobran carnadura y 
afloran como una inminencia a la superficie de los hechos: la potencialidad de 
la intriga, solo existente a nivel psicológico, devendría una aventura saturada 
de clichés novelescos. Pero, tal como ocurre en Onetti, la novela de Sánchez se 
concentra en el fracaso de ese intento. La escritura íntima y fragmentaria, “¡Mi 
total e irreversible falta de inventiva!” (2011: 44), la incapacidad de conceder a 
su relato en una ciudad extranjera un “ademán turístico” (2011: 43) –la propia 
autora se sorprende en el prólogo de 2011 al preguntarse “por qué, si se trata 
declaradamente de la novela de una ciudad, apenas se la nombra” (2011: 10)–, la 
imposibilidad de narrar y, por ende, de merecer el interés de su padre, le impiden 
también que su viaje adquiera un sentido y que deje de ser una huida existencial, 
un exilio autoimpuesto, para convertirse en una búsqueda, en la peripecia de un 
destino. 

Como rasgo sintomático de la literatura de su generación, y como algo 
que comparte con los autores de Babel, la novela de Sánchez busca en el escena-
rio exótico de una alteridad extranjera7 la semilla de su propia esterilidad literaria 
y el sentido de una imposibilidad generacional de narrar: un clima de fin de épo-
ca que respalda un discurso fragmentario donde la literatura huye de sí misma. 
Ya en el mencionado prólogo a la reedición, la autora señala algunos aspectos 
que, desde una perspectiva actual, pueden identificarse claramente, a modo de 
marca de origen, con algunos de los postulados fundamentales de los babélicos: 
exotismo, autonomía de la literatura frente al referente histórico-social, uso de 
un castellano híbrido donde se entretejen el estilo neutro de la literatura clásica 
con ciertas introyecciones discursivas “argentinizantes”, el trabajo con cierta ex-
ploración antirrealista y el desdén por el color local del realismo mágico:

Con el correr de las semanas el habla de los berlineses, en su mayoría refu-
giados políticos o nacidos en otras ciudades alemanas, empezó a ceder en su 
opacidad y la ciudad resultó viva, postmoderna como ninguna otra, entregada 
a la intensidad de la traza anómala y de su exotismo político. […] Compruebo 
hasta qué extremos –por afinidades electivas y batallas estéticas e ideológi-
cas– estaba dispuesta a llevar el derecho a la autonomía literaria, a la luz de la 
nacionalidad y el momento histórico. De un modo más general, reconozco el 

7  Recordemos que el exotismo o la extrañeza es uno de los rasgos fundamentales de las novelas 
de mediados de los ochenta y comienzo de los noventa pertenecientes a los autores más o menos 
vinculados a (o leídos en) la revista Babel: El oído absoluto de Marcelo Cohen, Arnulfo o los infor-
tunios de un príncipe de Daniel Guebel, Una novela china de Aira, La Internacional argentina de 
Copi, La hija de Kheops de Alberto Laiseca, Son del África de Sergio Bizzio, entre otras. (cfr. Kurlat 
Ares 2006: 59-61)
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apego al castellano de las traducciones neutras, el rechazo a las referencias y el 
realismo, el horror al color local y su contradicción, el deleite de las descripcio-
nes. (Sánchez 2011: 8 y 10; el remarcado es nuestro)

Hacia el final de la novela, en el contexto de lo que podría verse como un segun-
do viaje enmarcado hacia la pequeña ciudad de Lützen, suerte de peregrinación 
espiritual a la tumba del “Filósofo” (Nietzsche), la narradora comprende la fun-
ción paradójica del viaje. La epifanía final le revela una percepción del mundo 
donde el desplazamiento físico del viaje no se corresponde con una distancia 
afectiva:

Y así, de pronto, de una forma tan sencilla, en un momento en que era todo 
lo que necesitaba para tranquilizarme, en una revelación cuya banalidad acre-
cienta su absoluto misterio, advertí […] que todo el tiempo, mi padre y yo he-
mos estado viviendo en un mismo lugar. (Sánchez 2011: 160)

Creemos que la representación parcialmente negativa del espacio de origen (es 
decir, de Argentina) no podría enmarcar a Sánchez en lo que Josefina Ludmer 
denomina “escritor antinacional” (fenómeno literario latinoamericano que esta 
crítica vincula particularmente a las políticas de desnacionalización de la década 
del noventa en Latinoamérica).8 Sin embargo, resulta por lo menos significativo 
que una de las novelas canónicas del anti-nacionalismo latinoamericano de los 
noventa, como lo es El asco (1997), del hondureño-salvadoreño Horacio Caste-
llanos Moya, comparta con la novela de Matilde Sánchez la influencia discipular 
(al borde de la imitación estilística) de la narrativa de Thomas Bernhard, escritor 
austríaco conocido por su pesimismo antinacional. Ahora bien, la construcción 
discursiva de lo propio y lo otro en El asco se estructura sobre la base de un 
binarismo positivo/negativo, donde El Salvador representa el segundo polo de 
manera absoluta y el punto de vista del latinoamericano aclimatado al Primer 
Mundo constituye el espacio de pertenencia desde donde se ejerce tal valora-
ción. En cambio, La ingratitud mantiene una representación homogénea de lo 
negativo, distribuida equitativamente entre el espacio de origen (Argentina) y el 
espacio extranjero (Alemania). Tal es así que en sus páginas no se percibe ningún 
rastro del discurso “cipayo” y maniqueo de veneración al Primer Mundo y re-
chazo al Tercer Mundo propio de las narrativas antinacionales latinoamericanas 
que bien define Ludmer. Nimbada por un pesimismo existencial sin fronteras, 
la novela de Sánchez revierte el conflicto externo y social del antinacionalismo 
y lo vuelca hacia el conflicto interno y psicológico del individuo: todos sufren y 

8  Ludmer (2005) analiza el discurso de la novela El asco de Horacio Castellanos Moya, junto a otras 
obras como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo o Contra o Brasil de Diogo Mainardi, 
como una representación del Tercer Mundo fraguada desde concepciones del Primer Mundo, 
coincidentes con las políticas de desnacionalización y privatización de lo público, propias de la 
inserción de la economía neoliberal en Latinoamérica a lo largo de la década del noventa. Desde 
esta perspectiva, la llamada “escritura antinacional” constituiría un discurso cínico, jerárquico y 
autoritario que degrada toda forma de identificación nacional.
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se engañan por igual, todos son, en cierta manera, extranjeros, o como reza la 
sabiduría mosaica, “peregrinos en tierra extraña”. 

4. Lo femenino como enunciación

No cuesta encontrar en la Berlín de Sánchez los ecos de la Salzburgo siniestra y 
trastornada de las novelas autobiográficas de Thomas Bernhard o el “flaneuris-
mo” hiperreflexivo de las memorias berlinesas de Walter Benjamin (la narradora 
de la novela afirma: “mientras camino recuerdo” [2011: 41]). El auto-prólogo de 
Sánchez menciona, precisamente, estas específicas influencias. La denuncia im-
piadosa e iconoclasta típica en la narrativa de Bernhard se percibe en el discurso 
de Matilde Sánchez, desde el cual la imagen de la alteridad representada por 
la ciudad de Berlín es construida de forma feroz. Así, por ejemplo, denuncia la 
discriminación de los berlineses hacia los inmigrantes y el torbellino de consumo 
lujoso y hastiado en el que se ven inmersos:

No hay nada que ellos odien más que parecerse a un extranjero pobre […]. Ese 
despliegue exhibe la arrogancia y creída superioridad de una nación. (Sánchez 
2011: 20)

Pienso que este país tan razonable aniquila la ambición en su gente. (Sánchez 
2011: 91)

Uno de los principales atributos con los que la novela representa la alteridad de 
la ciudad extranjera se sustenta en el rechazo a una comunidad lingüística ajena 
y al idioma como barrera comunicativa. La lengua alemana, a la que nombra 
como “ese idioma obsesivo” (2011: 26) y “este idioma naturalmente arrogante” 
(2011: 65) –haciéndose eco de Nietzsche, a quien menciona solamente con el 
mote de “el Filósofo”–, se convierte en principal objeto de las ironías de la narra-
dora: “A las múltiples y complejas barreras que entorpecen y limitan la relación 
franca entre las personas, aquí los extranjeros debemos agregar las miserias del 
dativo y el acusativo” (2011: 27).

A la vez, la representación de la pluralidad étnica y lingüística de Berlín no 
es percibida por la narradora como un rasgo de cosmopolitismo y democrática 
diversidad, sino como un caos humano de desigualdad e incomunicación. Su re-
presentación discursiva del inmigrante siempre acentúa los rasgos siniestros de 
estas figuras extranjeras, con las que tampoco ella misma, en tanto extranjera, 
logra identificarse:

Los turcos solo son dignos cuando combaten y detestan, cuando conspiran en 
los pasajes de la estación, nunca cuando piden o mendigan y si se lamentan 
de ser turcos y se quejan de la disparidad de oportunidades en lugar de salir 
a incendiar la ciudad entera. Digamos, cuando son sujetos peligrosos para el 
mundo, a punto de pasar a la acción, siniestros en los pasillos del pabellón sub-
terráneo, animales nocturnos que infunden temor y habitan agujeros donde no 
llega la claridad del día. (Sánchez 2011: 32)
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En este registro, el relato acerca de las africanas trastornadas, que eran las ante-
riores inquilinas de su departamento, es acaso uno de los puntos estéticos más 
altos de la novela (2011: 23-26). La ciudad extranjera es un sistema complejo 
de superposiciones discursivas, una Babel de comunidades lingüísticas que se 
condensan en la percepción de la narradora como un solo bloque de alteridad y 
extrañamiento. A la ajenidad infranqueable de los alemanes y de esa ciudad or-
denada y aséptica bajo la cual respira una violencia inminente y subterránea, se 
suma una serie de extranjeros cuya relación con Alemania es tan insólita como 
inexplicable para la mirada de la protagonista: la idiosincrasia de los turcos, os-
cilante entre el patetismo menesteroso y la hostilidad terrorista; los mexicanos 
que primero llegan a Alemania siendo detractores de México, de su corrupción 
y salvajismo, pero luego, para socializar en el Primer Mundo, pasan a convertirse 
en “embajadores culturales” de su país y promocionan las virtudes pintorescas 
de lo mexicano, para lo cual reinventan su propio relato de inmigrantes insatis-
fechos con el fin de producir un efecto complaciente de color local y de simpatía 
hispánica; las africanas aisladas y alienadas por su monolingüismo hiper-mino-
ritario (un remoto dialecto de Etiopía hablado casi por nadie) que acaban enlo-
queciendo y retornando a la miseria de su país de origen; el vecino matrimonio 
polaco, depresivo y arrojado al parasitarismo del desempleo y la manutención 
sindical. Con todos ellos la protagonista mantiene una relación de ambigüe-
dad: por un lado, percibe la alteridad de estos extranjeros como una ajenidad 
irreconciliable (desde la perspectiva de la narradora, se trata de extranjeros en 
partida doble: extranjeros en un país que para ella también es extranjero), pero, 
por el otro, admite el irremediable vínculo identitario que comparte con ellos 
dada su condición de extranjera: “En realidad, yo soy otra truca” (2011: 67). Y este 
aislamiento, este progresivo (y, por cierto, pizarnikeano) hundimiento ascético 
en el silencio, establece una doble identidad: aunque no pertenece a una nación 
desde la cual arrastre atavismos inconciliables con el Primer Mundo, su exilio 
interior hace concertar la alienación de los sufridos extranjeros en Berlín con su 
propia alienación existencial. 

Precisamente, a medida que avanza la narración y la exploración psico-
lógica de la protagonista, más descubre cómo su identidad se presenta a ella 
misma como una alteridad: “Creo estar deshaciéndome de mi propia historia 
para convertirme en alguien ajeno a sí mismo” (2011: 126). En uno de los es-
casos fragmentos donde la autora explicita la constante presencia implícita en 
su narración del problema de la identidad femenina, su discurso trasluce esa 
ambigüedad entre lo propio y lo ajeno, pues reflexiona sobre las mujeres en 
tercera persona, como si ello consistiera en un fenómeno externo a ella misma, 
e incluso construye una cierta actitud de extrañamiento frente a las cualidades 
de lo femenino. Pero inmediatamente se corrige para incluirse en esa alteridad: 
“Son –somos– sumamente hábiles para hacer de una desgracia un don del cielo 
y a la inversa…” (2011: 47; el remarcado es nuestro). No en vano Teresa Orecchia 
Havas afirma al respecto de la búsqueda identitaria en La ingratitud: 
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Como ante el develamiento final de una clave, comprendemos que hemos leí-
do una fábula en femenino sobre la(s) ruptura(s) necesaria(s) a la entrada en 
escritura, un relato mitopoético en el que se han figurado el arrancarse de las 
raíces, el estado de orfandad, el paso por la des-identifcación, el dilema de la 
lengua, y el estado de regresión (de signo positivo) que preceden o acompa-
ñan el impulso creador. (Orecchia 2014: 425)

Y al colocar la novela de Sánchez en un mismo nivel comparativo con El común 
olvido (2002), de Sylvia Molloy, Orecchia Havas postula que en ambas “se aborda 
la identidad desde la mirada femenina como una obra en constante ajuste y 
modificación, y se proponen procesos de subjetivación que hacen las cuentas 
con el pasado, con la lengua, e incluso con las figuras urticantes del padre o de 
la madre” (2014: 428).

Según Martín Prieto (2006: 275-276), tanto Matilde Sánchez como Sergio 
Chejfec serían dos de los pocos auténticos continuadores de la obra de Roberto 
Arlt (aunque principalmente a través de la lectura que Onetti hace de lo arltiano). 
Por medio de la amalgama Arlt-Onetti,9 Sánchez construye un discurso donde la 
representación de la identidad femenina motoriza todo un sistema de recursos 
“novelescos”, y es en la confección de una cargada atmósfera psicológica, fuerte-
mente deudora de la narrativa existencialista, donde puede buscarse la huella de 
la poética onettiana: la representación de zonas geográficas oscuras y cansinas, 
no-lugares de exilio donde predomina el silencio, la incomunicación y una cierta 
melancolía de orígenes brumosos. La fantasmal y ruinosa Santa María de Onetti 
–zona simbólica por excelencia de “lo uruguayo” como motivo literario– se pro-
yecta completamente en la representación del pueblo de la Banda Oriental al 
que viaja la protagonista de El Dock (1992), de Sánchez, espacio que promueve 
vínculos afectivos lacónicos y enrarecidos, y que reafirma ese imaginario ima-
gotípico del Uruguay en la literatura argentina como un espacio “otro”, propicio 
para el exilio y la reflexión existencial. En sí mismo, el motivo del viaje-exilio en 
El Dock no es sino una permutación temática del mismo motivo tratado previa-
mente en La ingratitud. Ahora bien, si en El Dock el desplazamiento se producirá 
hacia un pueblo costero en Uruguay y el conflicto emocional se concentrará en 
la relación de la protagonista con la figura del hijo, en su novela inaugural el 
espacio del exilio se situaba en una crepuscular Berlín Occidental y, a su vez, la 
relación afectiva se focalizaba en el vínculo de la narradora con la figura paterna.

Ya en El Dock se acentúa la tendencia a la transposición de la historia 
social hacia la vida privada, la introyección de los acontecimientos históricos (a 
veces reducidos apenas a un cierto clima) en la intimidad humana, intimidad que 
se representa permutada de manera simbólica: la historia se convierte, dentro 

9  Debería estudiarse qué lectura de Onetti se destila de las poéticas de Sánchez y Chejfec. Una 
hipótesis a tener en cuenta sería la de una influencia fundamental en estos autores de la inter-
pretación que Josefina Ludmer propone de Onetti en su célebre ensayo de 1977. La lectura post-
estructuralista que hace Ludmer, estrictamente vinculada al clima intelectual de la revista Literal 
(donde resuenan los ecos del análisis que Masotta hiciera de Arlt en 1965) y, por extensión, a los 
intereses críticos de los babélicos, puede arrojar una luz acerca de la sofisticación de las búsque-
das que Chejfec y Sánchez concentran en su reescritura de Onetti y, por extensión, de Arlt.



169 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 153-171, ISSN: 2255-4505

E. Cohen y J. A. Conde

del individuo, en una fuerza que mantiene las líneas esquemáticas de su forma 
manifiesta, pero que muta en una experiencia existencial donde lo social no apa-
rece sino como un eco lejano. La identidad personal, y en particular la identidad 
femenina, es representada discursivamente como una emanación difusa y sub-
terránea de un sistema de pertenencias sociales, donde se evocan veladamente 
las diferentes comunidades lingüísticas de pertenencia, especialmente las liga-
duras de género (lo femenino) y de pertenencia nacional (lo argentino). Como 
dice Matilde Sánchez en La ingratitud: “las mujeres emplean la propia historia 
personal para desentrañar y comprender la oscuridad del mundo” (2011: 47). 

Conclusión

La búsqueda simbólica de la novela se centra en el padre, una figura inasible por 
partida doble, dada tanto por la diferencia de pertenencia nacional como por la 
diferencia de género. Esa pesquisa estéril que la novela escenifica cristalizará en 
un juego de alteridades: (a) el padre es “otro” frente a la hija en tanto hombre y 
extranjero (como hemos dicho, se connota que es alemán), (b) la protagonista 
es “otra” frente al padre en tanto mujer y argentina. Pero estas oposiciones se 
cruzan simbólicamente en el viaje/autoexilio que realiza la protagonista al tras-
ladarse a Berlín: pasa a ser extranjera entre extranjeros, aunque está en la patria 
del padre, quien, a su vez, permanece en Argentina. Como si al ir/regresar al país 
del padre la búsqueda se superpusiera en un pliegue simbólico entre “patria” y 
“padre”: alejarse del padre real para buscar en el país de origen y en la lengua 
extranjera, la marca del distanciamiento originario y, como si esa Berlín mustia, 
siniestra y deprimente fuera la figuración espacial del padre, ella ingresa a la 
ciudad para ser extranjera allí y para sufrir tal extranjería. Y, aunque desde el 
alejamiento intentará un acercamiento epistolar con el padre, la distancia solo 
se duplicará: ese país resulta tan ajeno como su padre. No hay nada en ese lugar 
que le permita reconstruir un sentido de pertenencia o que ofrezca una clave de 
acceso a la figura paterna. De un lado y del otro del océano, el exilio es el mis-
mo. Semejante será la búsqueda insatisfactoria que emprende el protagonista 
de Lenta biografía, de Chejfec: el intento de reconstruir el pasado histórico del 
padre judío en Europa, frente al silencio de este, solo choca con especulaciones 
ociosas, con espejismos imaginarios. La extranjería aparece aquí como una cate-
goría existencial fundamental, definida más por la orfandad cultural e identitaria 
que por la facticidad de un exilio material.

La narradora de La ingratitud es mujer y argentina por “filiación”, pero 
ensaya una “afiliación”, a través de su escritura, donde ambas identidades solo 
pueden encontrar sentido al enmarcarlas en una búsqueda cuyo núcleo es la 
figura del padre. La “afiliación” como proceso cultural, la búsqueda de lo otro, de 
lo que no es dado por naturaleza,10 es lo que emprende la narradora: el padre 
como hombre y como extranjero, y la ciudad de Berlín como cifra territorial de 
esa ajenidad afectiva. La voluntad de autoexilio de la protagonista es, precisa-

10  Nos referimos a las nociones de Edward Said (2004).
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mente, su “afiliación” a una alteridad que concibe como la única vía posible para 
asumir su pertenencia extrañada a las identidades que configuran su “filiación” 
natural. Este deslizamiento hacia la exterioridad del estado de naturaleza, esta 
desnaturalización, es lo que La ingratitud coloca como centro de su imposibili-
dad narrativa.

Destacamos a modo de conclusión dos nodos semánticos fundamentales 
que hemos desarrollado en el presente trabajo. Por un lado, el hecho de que La 
ingratitud, de Matilde Sánchez, propone una representación de la ciudad extran-
jera como una alteridad que la narradora rechaza en tanto comunidad lingüística 
ajena. Acentúa en esta construcción disfemística e irónica de la imagen de lo 
otro, la importancia de la lengua como barrera comunicativa.

El otro nodo estriba en los modos en que el texto construye discursiva-
mente una puesta en escena de la pluralidad étnica y lingüística que convive en 
Berlín como nota definitoria de una ciudad inmersa en un caos de discursos que 
lleva a la desigualdad y a la incomunicación, así como al consiguiente rechazo y 
temor hacia la figura del extranjero.

El motivo del viaje como autoexilio, así como la elaboración de una re-
construcción memorística y una enunciación sostenida desde un punto de vis-
ta “femenino” complejo, da lugar a la representación de un amplio sistema de 
tensiones identitarias donde la pertenencia a una comunidad lingüística y a una 
filiación genérica movilizan el trasfondo de la realidad social y política de la 
Argentina, y reponen una serie de antinomias existenciales fundamentales para 
toda comprensión de la propia identidad.
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