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RESUMEN: El articulo se propone indagar, a partir de la lectura de algunos pasajes
de ficciones de la literatura latinoamericana reciente, la emergencia de lo que
llamamos pensamiento del cuerpo. Partimos de la hipdtesis de que los textos
dialogan con el estado actual de la reflexion en torno de las politicas de lo vi-
viente, y que lo hacen a través de experimentaciones en las que el cuerpo no
es solo un centro organizador del relato —cuerpos enfermos, putrefactos, meta-
morfoseados, desindividualizados—, sino también una lente, una perspectiva. De
este modo, la literatura interviene activamente en el horizonte de discusiones
en torno del estatuto contemporaneo del cuerpo, y lo hace concibiéndolo no
solo como un campo de batalla biopolitica, sino también como una herramienta
creadora y transformadora.

PALABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana; pensamiento; cuerpo; biopolitica;
biopoética

ABSTRACT: The article aims to investigate, parting from the reading of some pas-
sages of fictions of recent Latin American literature, the emergence of what we
call thought of the body. We start from the hypothesis that the texts dialogue
with the current state of reflection on the politics of the living, and that they
do so through experimentations in which the body is not only an organizing
center of the story —sick, rotten, metamorphosed, disindividualized bodies— but
also a lens, a perspective. In this way, literature actively intervenes in the hori-
zon of discussions around the contemporary status of the body, and does so
by conceiving it not only as a biopolitical battlefield, but also as a creative and
transforming tool.
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“Dadme, pues, un cuerpo”: esta es la férmula de la
inversion filosofica. El cuerpo ya no es el obstaculo
que separa al pensamiento de si mismo, lo que este
debe superar para conseguir pensar. Por el contrario,
es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o
debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir,
la vida.

Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2

Estas paginas tienen como fin indagar, a través de la lectura de algunos pasajes
de ficciones de la literatura latinoamericana reciente, la emergencia de lo que,
por el momento, llamaremos pensamiento del cuerpo, en los dos sentidos que
admite la expresidén: como cuerpo pensante y como pensamiento de lo corpo-
reo. Partimos de la hipdtesis de que en las Ultimas décadas ha tenido -y sigue
teniendo- lugar una reestructuracion del imaginario del cuerpo que esta, sin
duda, estrechamente ligada a las transformaciones sufridas por la nocién de
subjetividad. Ciertamente, no se trata de una novedad teorica —todo se enraiza,
en definitiva, en el terreno del corpus nietzscheano—, pero es posible registrar
un creciente nimero de intervenciones criticas que reflexionan sobre los efectos
estéticos y politicos de dichos cambios; voces que solicitan, como una suerte de
programa implicito colectivo, la elaboracién de nuevas herramientas metodol6-
gicas que ayuden a calibrar su magnitud y a estudiar sus matices.

Los trabajos que Rosi Braidotti ha publicado en los Gltimos afios en torno
de estas transformaciones albergan algunas de las propuestas mas interesantes
y productivas. Su conceptualizacion de la “subjetividad ndmada” como resultado
de una serie de interrelaciones en las que juegan un papel crucial los cuerpos
y la afectividad resultan pertinentes y sugerentes para aproximarse a aquellas
ficciones en las que el cuerpo constituye el nexo que articula escritura y vida. En
esa articulacion se despliegan las fuerzas de lo imaginario, ese “vinculo invisible,
pero fortisimo, que conecta el dentro con el fuera de si”, esa “cola simbdlica
que se y nos pega a un contexto social que nos constituye como sujetos, red
de afectos tanto libidinales como sociales, que funciona y debe ser analizada en
base a las relaciones de poder” (Braidotti 2018: 49-50). Para escribir la vida, se
podria decir, es necesario poner el cuerpo; y esto implica no solo tematizarlo,
examinarlo, interrogarlo, sino también hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir
sentido y sinsentido en la escritura. Si la definicion de imaginario que propone
Braidotti resulta tan adecuada para pensar el cuerpo es porque lo imaginario
habita precisamente en y entre los cuerpos; es el espacio transicional al interior
del cual se constituyen y cobran sentido.! Pues no existe algo asi como un cuer-
po natural, pre-cultural, sino que su existencia emana precisamente de la caida
de la dicotomia naturaleza-cultura. La nocidn de subjetividad némada pretende,
asi, nombrar aquello que excede las categorias identitarias modernas, en tanto

T Para un anélisis de las diversas reformulaciones del concepto de imaginario en el marco de las
Ciencias humanas y sociales de la segunda mitad del siglo xx, véase Belinsky (2007).
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lo que caracteriza al pensamiento filoséfico y politico contemporaneo es la in-
clusion del cuerpo, de la vida, como clave para pensar la experiencia humana.
¢Cémo no seria, entonces, necesario un nuevo léxico critico para comprender
lo que (nos) esta sucediendo y para propiciar el desarrollo de una biopolitica
afirmativa (Esposito 2011: 50)? Como sefiala la propia Braidotti, “la invencion de
conceptos nuevos es indisociable del proceso de reestructuracién del imagina-
rio” (2018: 50).

En ese camino se orienta toda una vertiente de la filosofia politica recien-
te, que procura reflexionar acerca de las consecuencias que las transformaciones
imaginarias y conceptuales de la subjetividad tienen sobre las formas de legis-
lacion y gubernamentalidad en nuestras sociedades, y también lo hacen, en el
campo de la cultura, la teoria poscolonial, los estudios de género y todas aque-
llas investigaciones orientadas a examinar las modificaciones introducidas sobre
nuestros esquemas corporales —concretos y virtuales— por el desarrollo, en esta
etapa del capitalismo avanzado, de las biotecnologias, la ingenieria genética y
las tecnologias de la informacion y la comunicacion. Todas estas perspectivas in-
tervienen activamente en las politicas de los cuerpos: permiten comprender me-
jor cdbmo son regulados y como se generan formas de resistencia que transfor-
man, a su vez, aquellas regulaciones. Manifestaciones politicas y performances
artisticas —muchas veces unidas de modo indiscernible— son incorporadas, asi, al
debate en torno del estatuto del cuerpo en la contemporaneidad, y ofrecen, en
ocasiones, modalidades alternativas de participacion. El cuerpo se convierte, de
este modo, en un territorio en disputa cuya soberania depende en buena medi-
da del juego de sus definiciones.

Ahora bien, la mayor parte de dichas discusiones se apoyan en la premisa
de una cierta direccionalidad de los discursos y las acciones. Aunque no siempre
la intencionalidad de la intervencion coincida plenamente con sus efectos, exis-
te, evidentemente, en los movimientos feministas, ecologistas o de lucha por la
justicia social, una voluntad transformadora —el activismo como “pasién politica
fundamental” (Braidotti 2018: 106)— orientada a un conjunto de reivindicaciones
politicas —cuando Braidotti lee la potencia creadora y performativa del grupo fe-
minista de punk rock Pussy Riot, lo hace partiendo de la evidencia de que ellas se
proponen denunciar un determinado estado de cosas con el fin de modificarlo-.
Nos interesa aqui saber qué sucede cuando los materiales con los que tratamos
de leer el estado del pensamiento en torno del cuerpo y las tensiones que lo
atraviesan no son un conjunto de propuestas artisticas emancipadoras sino una
serie de textos ficcionales experimentales, dificiles de adscribir a una corriente
de pensamiento o a un programa creativo determinado; y, también, teniendo en
cuenta esta constatacion, como seria deseable tratarlos para evitar manipularlos
e instrumentalizarlos. ;Como librarlos de una funcién ejemplificadora; cémo ha-
cer para no reducirlos a pura representacion? El mayor desafio de estos dialogos
transdisciplinares parece ser el de poner las ficciones a producir pensamiento;
pensamiento de las subjetividades ndmadas o, en términos foucaultianos, de los
procesos de subjetivacion; pensamiento de los limites entre los cuerpos, de sus
capacidades de impedir o intensificar sus poderes de interactuar con los demas
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y con lo demas. En las novelas de la literatura latinoamericana reciente a las
que nos dedicaremos en estas paginas, tiene lugar un pensamiento del cuerpo
que no se realiza mediante el despliegue de una conciencia de lo corporal, ni
tampoco de su objetivacién como pura materialidad en contacto, sino que es,
precisamente, un espacio intermedio “donde se activan afectos y se estructuran
influencias que desplazan la distincidon entre el interior y el exterior del sujeto”
(Braidotti 2018: 38). Un espacio que se abre por el lenguaje y en el lenguaje.
Escribir el cuerpo es, en estas ficciones, explorar el mundo desde la perspectiva
imaginaria de una forma-de-vida.

1. ESCRITURA Y FORMA-DE-VIDA

Esto dijo ella:
Ya nunca méas vamos a ser las historias que nos con-
tamos.
No estaba a su lado, pero la escuchaba como un su-
surro en su cerebro.
Ya nunca vamos a poder ser los cuerpos, dijo.
Era la espesura de una voz, electricidad en el aire, en
lo que ya no alcanzaba a divisar.

Maximiliano Barrientos, En el cuerpo una voz

El cuerpo es uno de los conceptos nodales del pensamiento biopolitico. Michel
Foucault ha dedicado buena parte de su produccién, y en especial sus Gltimos
afnos, a una reflexion sobre la dimension politica del cuerpo, sobre sus formas de
sujecion y resistencia. Percibid con lucidez que la vida bioldgica es aquello que,
en un mismo gesto, la politica incluye y excluye para hacer posible la emergencia
de una vida humana discernible de la del resto de los vivientes (Foucault 2002:
135-37). En la definicién del cuerpo esta en juego, por tanto, el problema de la
animalidad del ser humano, es decir, de nuestra intima relacion con la fuerza
anomala y anénima de la vida. Las teorizaciones posteriores en el campo de la
biopolitica han permitido comprender también que el establecimiento de la re-
lacion bios-zoé solo es posible mediante la experiencia del pensamiento, que es
el modo en que nuestra forma de vida deviene forma-de-vida; por tanto, la ex-
periencia corporal no es menos relevante que —ni puede deslindarse de— el ejer-
cicio tedrico para comprender nuestro devenir-humano, eso que Giorgio Agam-
ben ha llamado acontecimiento antropogénico: un proceso siempre en curso que
remite a la fractura entre vida y lengua, entre el viviente y el hablante.? Vida
corpdrea y pensamiento no son, desde esta perspectiva, realidades discernibles,
sino indisolubles condiciones de posibilidad para la emergencia de lo humano.

2 El devenir humano del hombre implica la experiencia incesante de esta division y, al mismo
tiempo, de la igualmente incesante nueva rearticulacion histérica de lo que asi habia sido dividi-
do” (Agamben 2017: 373).
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Siguiendo el arco que se traza entre las reflexiones foucaultianas acerca
de las formas de vida —contenidas, de modo mas o menos explicito, tanto en sus
analisis del poder disciplinario y en la conceptualizacion de la nocion de biopoli-
tica como en su definicion de los procesos de subjetivacion y del ejercicio del cui-
dado de si-y los trabajos filoséfico-politicos mas recientes de Agamben (2017)
y Roberto Esposito (2016) en torno de las transformaciones que han sufrido las
representaciones, el valor y las funciones del cuerpo en algunos momentos de la
historia de la filosofia en Occidente, parece inevitable interrogarse acerca del rol
que el pensamiento artistico —creador y critico— ha cumplido y sigue cumpliendo
en la deriva de esos cambios; o, para formularlo de modo mas especifico, ;como
se podria vincular la escritura literaria con la nocion de forma-de-vida?

Con el fin de abordar el anudamiento literatura-forma-de-vida, hemos
delineado, en una serie de trabajos recientes, la nocién de biopoética (Yelin
2015a, 2016, 2017), que procura brindar un marco conceptual para circunscribir
y analizar los procedimientos mediante los cuales se vuelve inoperosa en el len-
guaje la distincion bios/zoé. Nos gustaria formular aqui una hipotesis que vincule
esa nocion en proceso de elaboracion con la idea que rige estas paginas; esto
es, que el pensamiento literario latinoamericano reciente dialoga con el estado
actual de la reflexién en torno de las politicas de lo viviente, y que lo hace a tra-
vés de la experimentacién con escrituras del cuerpo en las que este no solo es
un centro organizador del relato —cuerpos enfermos, putrefactos, metamorfo-
seados, desindividualizados— sino también una lente, una perspectiva.? Veamos,
entonces, la tesis en cuestién: la lectura biopoética seria aquella que hace lugar,
o que produce, un pensamiento del cuerpo, permitiendo, asi, la observacion de
lo humano como proceso, es decir, la percepcion de subjetividades todavia-no-
humanas. El pensamiento del cuerpo podria ser entendido, desde este punto
de vista, como una via de aproximacién a la forma-de-vida, una exploracion de
los procesos mediante los cuales los humanos estan continuamente autoafir-
mandose. La labor del escritor y del critico se conciben, en este marco, como
practicas generadoras de las condiciones para que el pensamiento del cuerpo
tenga lugar, para que la vida (se) piense por si misma. En El uso de los cuerpos
—titulo que evoca el del segundo tomo de la Historia de la sexualidad, El uso de
los placeres—, Agamben se refiere a esta particular relacién entre creacién huma-
nay creacion de lo humano: “Si el pensamiento, las artes, la poesia y, en general,
las praxis humanas tienen algun interés, es porque hacen girar arqueologica-
mente en vacio a la maquinay las obras de la vida, de la lengua, de la economia'y
de la sociedad para remitirlas al acontecimiento antropogénico, porque en ellas
el devenir humano del hombre nunca se ha realizado de una vez y para siempre,
jamas deja de advenir” (2017: 373).

;Qué significa, traducido a términos literarios, hacer girar en vacio a la
maquinay las obras de la vida y cobmo se puede —si es que se puede- rastrear ese
juego en la escritura? ;Cual es la relevancia de los cuerpos en ese juego, y cémo
participan del movimiento de remitencia al acontecimiento antropogénico? Pa-

3 Para un mayor desarrollo de este punto véase Yelin (2017).
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reciera que aquello que la critica, a partir de la propuesta de Alberto Giordano
ha llamado giro autobiografico —“un movimiento perceptible no solo en la pu-
blicacién de escrituras intimas (diarios, cartas, confesiones) y en la proliferacion
de blogs de escritores, sino también en relatos, en poemas y hasta en ensayos
criticos que desconocen las fronteras entre literatura y ‘vida real” (2008: 13)—
hubiera tomado en los Ultimos afios, al menos en el ambito del pensamiento
literario latinoamericano, un matiz singular: una suerte de impulso experimental
ligado a la indagacion de ritmos y afecciones de la vida corporal, a la exploracion
de los movimientos y manifestaciones de esa vida muda que, sin embargo, no
deja de producir voces y sentidos. Como si las llamadas “escrituras del yo” se hu-
bieran deslizado, movidas por las intermitentes sefiales de un objeto esquivo —el
yo linguistico, humano, subjetivo, que han descripto y trajinado las ciencias so-
ciales y humanas a lo largo del siglo xx— hacia las escrituras de la vida, haciendo
entrar en el juego todos los aspectos negados o marginados tradicionalmente
por las filosofias del sujeto. Un movimiento que incorpora, como clave creadora
e interpretativa, el pensamiento corpoéreo, instituyendo “una nueva ética de las
subjetividades encarnadas” (Braidotti 2018: 26). Por esa inclusion cobran una
relevancia inusitada los afectos, es decir, los deseos y las ideas singulares que
producen el crecimiento o el decrecimiento de las potencias de los cuerpos, su
capacidad de afectar y de ser afectados, su intensidad.

Daniel Link, uno de los criticos y escritores que hace alrededor de una dé-
cada intervino activamente de las discusiones en torno del giro autobiografico
en la literatura actual, registra dicho desplazamiento y lo asocia a una voluntad
de registro del entorno, y de las sensaciones que el contacto con él produce,
que describe como una “voracidad de lo concreto”. La expresion hace pensar,
mas que en un impulso autobiografico, en un giro auto-zoografico; la busqueda
de una experiencia de si en las afecciones —en el sentido de afecto, apego o
inclinacién, pero también en el de alteracion y padecimiento— de la vida corpo-
ral. Link se pregunta por qué se escucha tanto “yo” en la literatura que leemos,
y se responde que cuando lee "yo”, registra "referencias a un mundo concreto
(existente o no).” Y observa: "Esa voracidad por lo concreto es lo que resulta
llamativo. Como quien dijera que lo que en este momento nos atraviesa es la
necesidad de inscribir el propio cuerpo en relacién con todo lo que existe (por-
que la voracidad por lo concreto es correlativa al terror a la desaparicién)” (Link
2009). A partir de una breve observacion acerca de la autorreferencialidad en
las escrituras del presente, Link sefiala la emergencia, en los textos de sus con-
temporaneos, de, por un lado, una evidente pulsion intimista —que atraviesa a la
literatura y también, en cierta medida, a la critica de nuestro tiempo—-y, por otro
lado, la busqueda ansiosa de contacto con una realidad perceptiva —lo que llama
“mundo concreto” — que conjure la inconsistencia de la identidad mas alla de sus
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manifestaciones, es decir, en su mismo constituir-se.* Lo que Agamben llama el
“intimo entrecruzamiento entre sery vivir".>

Nos gustaria argumentar aqui que es posible leer estos movimientos no
solo en aquellos textos que tienen una impronta marcadamente autobiogréfica
—pongamos por caso el corpus estudiado por Giordano, de los relatos de Hebe
Uhart a los diarios de Rodolfo Walsh—, sino también en un conjunto de ficciones
mas “puras” en las que el foco no esta puesto sobre la experiencia intima de un
yo sino, de modo mas oblicuo o distante, sobre la ambigiedad de la relacién
entre vida biologica y vida personal. Son textos en los que la incertidumbre
no contamina los movimientos del yo, sino en los que directamente cuestiona
su posibilidad de constitucion, algunas veces recurriendo a formas de lo inhu-
mano —el animal, el monstruo, el espectro—, otras tocando zonas en las que se
puede apreciar la distancia entre lo humano y el lenguaje —la infancia, la locura,
la experiencia de las drogas, la agonia—. Todas estas desfiguraciones atraviesan,
ciertamente, a la literatura contemporanea, acompafando las sucesivas y cada
vez mas profundas crisis que el discurso humanista ha ido sufriendo, y propo-
niendo formas de imaginar eso que, siguiendo a Friedrich Nietzsche, Foucault ha
caracterizado como la muerte del hombre. En los Ultimos tiempos, la literatura
ha llevado al limite algunas de esas experiencias, escapando por completo al
registro alegdrico y centrando la mirada en el problema de lo viviente. Como si
la pregunta por la dimensién politica de la vida propuesta por el pensamiento
foucaultiano hubiera hecho eco en la literatura, despertando inquietudes acerca
de su dimensién artistica. ;Como se escribe, como se cuenta una forma-de-vida?
;Qué le sucede al que cuenta, a esa subjetividad corporea, cuando intenta con-
tarla? ;Qué rol cumplen en esos relatos los cuerpos? ;Coémo son representados
y como participan en la elaboracién de una perspectiva en las narraciones? O,
en términos barthesianos: ;qué tipo de ecuaciones se producen entre “la Frase
y el Cuerpo”?.6

4 ";Pero qué significa constituir-se? Recordemos el constituir-se visitante o el pasear-se con el cual
Spinoza [...] ejemplificaba la causa inmanente. La identidad entre activo y pasivo se corresponde
con la ontologia de la inmanencia, con el movimiento de la autoconstitucion y de la autopresen-
tacion del ser, en el que no solo es imposible distinguir entre agente y paciente, sujeto y objeto,
constituyente y constituido, sino también en el cual medio y fin, potencia y acto, obra e inoperosi-
dad se indeterminan. La practica de si, el sujeto ético foucaultiano es esta inmanencia: el ser sujeto
como pasear-se. El ser que se constituye en la practica de si no permanece —o no deberia perma-
necer— nunca por debajo o antes de si, no separa -o no deberia separar nunca de si un sujeto o
una ‘sustancia’, sino que permanece inmanente a si, es su constitucion, y no cesa de constituir-se,
exhibir-se y usar-se como agente, visitante, paseante, amante” (Agamben 2017: 200-201).

> ";Qué significa, pues, on existe? La existencia —este concepto en todo sentido fundamental de

la filosofia primera de Occidente- tiene que ver acaso constitutivamente con la vida. “Ser —escribe
Aristoteles— para los vivientes significa vivir”. Y, siglos después, Nietzsche precisa: “Ser: no tene-
mos de ello otra representacién que vivir”. Sacar a la luz —por fuera de todo vitalismo- el intimo
entrecruzamiento de ser y vivir: esta es hoy, por cierto, la tarea del pensamiento (y de la politica)”
(Agamben 2017: 17).

® En los cursos y seminarios que dieron lugar a la edicién de La preparacién de la novela, Barthes
reintroduce el problema de la relacién del escritor con el cuerpo. Se detiene en la alimentacion,
las enfermedades, la farmacopea, la vestimenta, la casa que se habita, los horarios de trabajo. Una
verdadera biopolitica (afirmativa) de la creacion.
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Este estado de la ficcidén latinoamericana reciente tiene como correlato,
de modo previsible, la multiplicacion de lecturas criticas que ponen en contacto
a la literatura con el pensamiento biopolitico.” Es posible deslindar, para pensar
mejor sus argumentos, dos grandes modos de intervencién: se registra, por un
lado, un marcado interés por estudiar desde dicha perspectiva las huellas politi-
cas, econdmicas, sociales y culturales de la Conquista, partiendo de la hipotesis
de que la biopolitica, en tanto forma de regulaciéon de los cuerpos y las con-
ductas, es connatural al proceso colonizador y, por tanto, al surgimiento de los
estados latinoamericanos, que veran la luz bajo la impronta de una racializacion
ya instituida.® Esta perspectiva se apoya generalmente en el concepto de repre-
sentacion; es decir, se identifican en la tradicion literaria y, de modo mas general,
en la cultura latinoamericana, un conjunto coherente de imagenes, metaforas o
alegorias de la violencia ejercidas —en un primer momento por el poder colo-
nial y, mas tarde, por los Estados nacionales— sobre individuos y comunidades.
Estas lecturas permiten cartografiar la impronta del pensamiento biopolitico en
la imaginacion colectiva, asi como también reconstruir una historia simbélica de
los procesos de colonizacién y descolonizacidon material e imaginaria en nuestro
continente. Se analizan los avatares de cuerpos —individuales y colectivos— des-
humanizados, degradados, desalmados, abandonados a su —mala— suerte, mu-
tilados, enfermos, desaparecidos; la miseria urbana y suburbana, las dictaduras
y sus vestigios, la violencia neoliberal, la marginalizacién de los inmigrantes, la
discriminacion racial, de género, de clase. La Historia y las historias que se cuen-
tan estan, desde este punto de vista, escritas en los cuerpos.

Por otro lado, es posible identificar un modo de abordaje critico —que,
ciertamente, muchas veces convive con el que acabamos de mencionar— mas
enfocado en la experimentacion formal —aunque tal vez “formal” resulte, como
veremos, poco satisfactorio o insuficiente para nombrar los movimientos que
intentaremos circunscribir— que van, muchas veces, a contramano de la catego-
ria de representacion. En la lectura de las ficciones —no importa si su registro es
predominantemente realista, como en el caso de las novelas de losi Havilio, o si
tiene una atmodsfera fantastica o alucinatoria, como en las novelas de Alejandra
Tarazona, Ariana Harwicz y Diamela Eltit- el lenguaje, el de la obra y el de los
personajes, es concebido no como rasgo distintivo de la humanidad, es decir,
como una caracteristica que separa al sujeto de su vida corporal, sino, por el
contrario, como una parte constitutiva del cuerpo. Lenguaje y cuerpo estan, en
estas experimentaciones, intimamente unidos y regidos por el ritmo de la vida.

La relacién cuerpo-lenguaje que se desprende de dicha mirada critica se
identifica de modo bastante riguroso con la nocién de “sujeto corpéreo nomada”
formulada por Braidotti, en tanto en ella se ponen en contacto dos zonas que, en
el pensamiento humanista, transitan carriles paralelos. El cuerpo es, en ese con-

7 Véanse Ostrov (2016), Rodriguez (2016a, 2016b, 2017), Giorgi (2014), Solodkow (2015), Martinez
Garcia (2017).

8 Un buen ejemplo de este tipo de abordaje es el que proponen los editores del volumen Heridas
abiertas. Biopolitica y representacion en América Latina (Morafa y Sanchez Prado 2014).
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texto, "un lugar de transiciones y tramitaciones: es un espacio intermedio, donde
se activan afectos y se estructuran influencias que desplazan la distincion entre
el interior y el exterior del sujeto” (2018: 38). Esas tramitaciones dependen, en
gran medida, de la memoria —recordemos el valor que tiene en el pensamiento
nietzscheano la dindmica memoria/olvido como una forma de reencuentro con
la animalidad humana— (Lemm 2010: 209-263), pero de una memoria que no
esta solamente ligada a la conciencia, en tanto relato de lo sucedido, sino que se
vincula también a la capacidad sensible de retener el pasado. “El cuerpo es una
entidad dindmica y movil, provista de una memoria encarnada, una inteligencia
de la materia carnal que, como ensefia Bergson, esta conectada con la memoria,
es decir, con la capacidad de acordarse. Recordar quiere decir saber repetir, re-
encontrar en el espacio encarnado del tiempo vivido: es una forma de repeticion
vital que no debe nada a la conciencia y mucho, en cambio, a la sensibilidad”. El
cuerpo, desde este punto de vista, esa materia provista de memoria que, gracias
a la capacidad de recordar y, por lo tanto, de repetir, “consigue permanecer fiel
a si misma, a través de los multiples cambios y las diversas influencias sufridas”
(Braidotti 2018: 38).

El dispositivo de lectura de la biopoética, que se propone sumar herra-
mientas a esta segunda vertiente critica, esta orientado precisamente a leer en
las ficciones las formas que asumen esos cuerpos pensantes y, para usar una ex-
presién de Tununa Mercado, “en estado de memoria”. En las imbricaciones entre
lenguaje y forma-de-vida se recorta un objeto —la escritura biopoética— que, al
mismo tiempo, pone a pensar a la teoria.

2. LA PALABRA ENCARNADA

Me doy cuenta, me doy cuenta, me contesta mi madre mientras busca mi
mano, me toma la mano y me acaricia los dedos, aiin no podemos poner en
marcha las mutuales. La historia no esta preparada para las mutuales de la
sangre o las mutuales del cuerpo. Todavia no contamos con las condiciones.
Pero lo vamos a conseguir. Quizas en jcudnto? ;Unos doscientos afios mas?,
ino crees?, o cien o doscientos afilos mas vamos a promover las mutuales del
cuerpo, miles de mutuales del cuerpo, lo haremos cuando comprendamos de
manera exacta como circula la sangre y el sitio preciso donde se produce el
prolijo corte de los dedos.

Si, madre, si. En cuatrocientos o quinientos aflos vamos a fundar las mu-
tuales del cuerpo.

Pero, ;qué haremos con los fans y con el impetu terrible de las barras?

No sé, tenemos que pensar, que pensar, que seguir pensando.

;Continuar pensando qué?, me pregunta mi madre.

Los orificios del cuerpo, mama, los hoyos que tiene.

Diamela Eltit, Impuesto a la carne

Si el cuerpo es precisamente aquello que, gracias al trabajo de la memoria, hace
posible la relacién entre las personas y las cosas, ;como podria, entonces, no
producir pensamiento? Desde este punto de vista, las escrituras del cuerpo se-
rian una serie de ejercicios creadores en los que la vida corporal —la del escri-
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tor, la de los personajes, la del lector— no es entendida como testimonio de un
conjunto de condiciones externas —una superficie sobre la que se imprimen las
huellas de la realidad—, sino como un campo de fuerzas al interior del cual el
mundo toma forma. A la caida del par bios/zoé le corresponde, asi, la de la opo-
sicion persona/cosa, solo que aqui el tertium resultante no es la forma-de-vida
sino el cuerpo, ese “tejido de nexos simbdlicos solo en el interior de los cuales la
realidad adquiere consistencia” (Esposito 2016: 108).°

En las ficciones de Havilio, Tarazona, Harwicz y Eltit, asi como también,
con diversos matices y orientaciones, en la produccion reciente de otros nove-
listas latinoamericanos, como Ana Paula Maia (Entre rinhas de cachorros e porcos
abatidos y De gados e homens) o Maximiliano Barrientos (En el cuerpo una voz),
el trabajo sobre el lenguaje produce una intensificacién de la ambigledad, es
decir, un borramiento de la dualidad cuerpo/pensamiento, con la consecuente
emergencia de cuerpos pensantes: el de una chica embarazada en trance de
convertirse en reptil (El animal sobre la piedra); el de una madre y una hija que,
literalmente, no terminaron de cortar el cordéon umbilical (La débil mental); el de
otra madre y el de otra hija que, una dentro de la otra, conversan desde hace
doscientos aflos (Impuesto a la carne); el de una protagonista sin nombre que,
transitando una vida desesperante, ensaya un tono apatico, anénimo, desperso-
nalizado (Opendoor y Paraisos);'° los de hombres que en su trabajo cotidiano en
un crematorio, un matadero o una estaciéon de bomberos, experimentan en car-
ne propia la desintegracion de lo vivo, su devenir carne o ceniza, su mutilacion,
desorganizacion o desaparicion (Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, De
gados e homens); el de unos hermanos abandonados a la mera supervivencia
fisica o el de un prisionero obligado a comer carne humana en una Bolivia post
apocaliptica (En el cuerpo una voz). Todas estas narraciones pueden ser leidas
como investigaciones sobre la capacidad de la escritura para producir un pensa-
miento del cuerpo —como pensar “acerca de” y como pensar impersonal- a tra-
vés de la elaboracion de voces y personajes que, con su hacer o con su no hacer,
desdibujan la distincién entre lo que es —las personas-y lo que no es —las cosas—.
Por eso no hay en los textos una exacerbacion de lo corporal como unidad o
plenitud vital; por el contrario, el procedimiento consiste en poner en entredicho
la existencia de un cuerpo homogéneo, identificable, es decir, de un organismo.
Esa desintegracién permite que en ocasiones se perciba la emergencia de una
vitalidad que no se puede asignar a ningun viviente; eso sucede cada vez que
una voz no atina a decir yo, cada vez que una descripcién corporal pierde de vis-
ta la especificidad humana, cada vez que un didlogo se funde con el continuo del
relato, desenfocando al sujeto de la enunciacion, cada vez, en fin, que la prosa
se flexiona para que alli emerja un cuerpo desorganizado, despersonalizado, un
cuerpo pensante.

9 Ahade Esposito, resefiando la postura de Spinoza: "Asi como no existen cosas fuera de la con-
ciencia que las comprende, no existen conciencias que precedan la relacién constitutiva con el
mundo. Lo que hay al principio y al final del proceso no es la iluminacién de un sujeto de conoci-
miento, sino la potencia infinita de la vida” (2016: 109).

10 para una ampliacion de este punto, véase Yelin (2015b).
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Podria ser Gtil aqui, por supuesto, la expresién “cuerpo sin érganos” que
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1988) tomaron prestada de Antonin Artaud, en
tanto se trata, méas bien, de cuerpos-fuerzas que se manifiestan como pura po-
tencia: poder de afectar y de ser afectados por otros objetos y por otros cuerpos.
El cuerpo sin érganos es una “conexién de deseos, conjuncion de flujos, conti-
nuum de intensidades” (166), es decir, una practica o un conjunto de practicas
tendientes a la desindividualizacién a través de diversas formas de contacto. La
agresividad, el hambre, el deseo o el miedo son modalidades de esas interac-
ciones que las ficciones continuamente escenifican; sin comentarlas, explicarlas,
sin extraer de ellas enseflanzas o teorias; simplemente procurando que la es-
critura haga sensible el trabajo de esas fuerzas para, de ese modo, devolver el
discurso al territorio de lo corporal. El cuerpo sin érganos se produce mediante
un trabajo de experimentacion, de conexion con potencias que producen una
desorganizacion de los sentidos. En las narraciones a las que nos acabamos de
referir, las relaciones entre las voces y las cosas no son nunca consideradas como
el resultado de un encuentro entre personajes y objetos acabados sino més bien
como la emergencia de una zona compartida —un cuerpo sin 6rganos—en la que
todo toma forma de una sola vez. Los textos se abocan a nombrar los efectos de
esos roces y los pliegues que se producen, sefialando las zonas en las que la vida
se vuelve alternativa o simultdneamente cognoscible —-humana- e irreconocible
—andénima, animal, muda, fantasmatica, desnuda.

Los registros de los sentidos juegan alli un papel primordial: los olores, de
modo muy prominente, esas microparticulas que se adhieren al cuerpo, que se
vuelven parte de ély lo pegan, a su vez, a una historia. Es el olor de los muertos
en En el cuerpo una voz: ";Qué es lo que siente ahora que yo digo que mil perso-
nas fueron carneadas y echadas al fuego? ;Qué ve cuando yo digo mil personas
fueron descueradas y devoradas por los hombres del general en la comuna La
Penca?”, pregunta, en uno de los capitulos-testimonio Lydia Alvarez. Y se res-
ponde enseguida: “Nada, es un nUmero nomas. El olor es otra cosa. El olor, a
diferencia de sus rostros, es lo que persiste. Sudo el olor de los quemados. Esta
en mis dedos, en mi pelo. Lavo y lavo pero no se va de alli” (Barrientos 2018: 79).
Ocupan también un lugar relevante los sonidos, que se presentan como materia
continua, oscilante entre el sentido y el sinsentido; a veces es posible indentificar
una voz, que luego se deshace y se vuelve un ruido, o se convierte en un estimulo
para otros sentidos del narrador: “Comenzé como un ruido cuando orinaba en el
monte, tenia veintidos afos y fue convirtiéndose en mensajes concretos, en pul-
siones. Me permitio estar en ella, me permitié refugiarme en su ruido. Susurros.
Mandatos. Su espesura es casi una luz” (171). Al igual que en el horadamiento de
la distincidn entre bios y zoé mediante la produccion de cuerpos pensantes, en el
mismo sentido se puede leer la insistencia en el borramiento de la frontera entre
logos y phoné: el grito que puede volverse palabra para deshacerse nuevamente
en una experiencia corporal: “Su grito resono6 y se expandié por el canal mas
sensible e histerizado de mi oido y después de herir mi audicion, ella susurré de
manera consistente: Solas en el mundo. Su murmullo asolé mi espalda y luego
repaso el milimétrico contorno de mi cara” (Eltit 2010: 11).
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Y estan también las texturas —cada superficie merece atencién, descrip-
cién, produce efectos—, los sabores, la distancia, el contacto con la propia piel o
la proximidad de otros cuerpos intensifican esas sinuosidades del lenguaje, crean
ritmos que se ajustan a los movimientos corporales. La narradora de Opendoor,
embarazada y sola en una casa de campo, describe asi su enajenacion, producto
de la marihuana y la excitacion, desdoblando el agente de las acciones, separan-
do el cuerpo en dos dimensiones discernibles, que se corresponden con el uso
de la primera y la tercera persona: los dedos que hacen, que producen efectos
sobre esa otra dimension de cuerpo, que percibe y reacciona. La escena se cierra
con una imagen de animalizacion, deriva necesaria del relato de una experiencia
impersonal:

Me paso el dia sola, no me muevo y a veces, de tanto fumo, como le dicen en el
campo, se me va la cabeza, pierdo nocién, me cuelgo. Todo se vuelve oscuro,
denso, gelatinoso, todo pasa por mis dedos que me arafian la piel, fuerte, con
la ilusién de atravesar la carne, y yo ahi dejo de ser, dejo de actuar, me dejo
llevar, acostada, parada, la panza presionando contra la pileta del bafio, de
loza gruesa, fria, pampeana, y no paro, me rio sola, bailoteo, tiemblo un poco,
y no paran los dedos, como si no fueran mios, de frotar el clitoris, el boton, de
enroscar los pelos que cubren la concha, de frotar, y de meterse, uno, dos, tres,
todos los que puedo, sudo como loca, y los otros dedos se meten por otras
partes, masajeandome el culo, untando el ano con el flujo que resbala por la
raya, y un charquito ocre, lindo, transparente, se estira sobre las sadbanas de
Jaime que se tragan lo que él no, lo que le da asco, y el olor a campo, a pasto
himedo, a luciérnagas, a parraseca, a ligustrina recién rebanada, y a los fru-
tales, nisperos, quinotos, higos, el olor a barro mojado, el olor a polen, todos
esos olores, tan patrios, se mezclan con los mios, hirviendo, como los de una
gata en celo, una gata loca, desquiciada, que no puede mas, que se arrastra,
que acaba por enésima vez, a lo bestia, con los ojos turbios, deshecha de tanta
paja. (Havilio 2006: 174-175)

El cuerpo erotizado produce un transito hacia una experiencia de si que des-
organiza el esquema corporal interno y la relacion del cuerpo con el espacio.
La narradora-bebé de La débil mental dice al inicio de su relato alucinado: "“Me
invento una vida en las nubes sentada en mi clitoris. Vibro, me agito, me trato
con morfina en los dedos y durante ese lapso, todo esta bien. Mi mano adentro
es mil veces su cara dentro de mi, cuanto se puede poseer una cara, cuanto se
puede meter una cara en el sexo” (Harwicz 2014: 7-8). La voz que narra es aqui,
ademas, la de alguien que aun no habla, es una voz de nadie que, con ese solo
recurso, debe hacerse una vida; para eso tiene que registrar lo que puede expe-
rimentar. En la novela, asi como también en Impuesto a la carne, las vicisitudes
corporales del vinculo madre-hija desmantelan la I6gica del cuerpo como pro-
piedad personal; el cuerpo es en ellas cualquier cosa menos garantia de autono-
mia, unidad, individualidad. Es un territorio comun, siempre en disputa, cadtico
y enfermo de un mal irreconocible, doloroso y desesperante. Un mal que pone
en movimiento la narracién y se identifica de modo mas o menos explicito con
el paso del tiempo, con sus efectos sobre la materia viva. Aqui también la es-
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critura produce un desdoblamiento: hay un cuerpo exterior, visible, y un cuerpo
interior que produce efectos sobre el primero, que trabaja silenciosamente en
su destruccién. La imagen recupera la duplicidad entre “vida animal” o de rela-
cion (l'animal existant au-dehors) y vida organica (l'‘animal existant au-dedans)
teorizada por Xavier Bichat en sus Recherches physiologiques sur la vie et sur la
mort a principios del siglo xix y, como apunta Agamben, extensamente difundi-
da e instrumentalizada por la medicina moderna." Una vida animal definida por
sus relaciones con el mundo exterior y una vida interior que se identifica con lo
que Aristételes caracterizd como vida nutritiva, principio que define -aunque
él mismo no pueda ser definido mas que por una funcién- y alina a todo el es-
pectro de lo viviente. Esa division entre vida vegetativa y vida de relacion, que
atraviesa todos los imaginarios acerca del comportamiento y las taxonomias de
lo vivo, trabaja también en la ficcidn, produciendo iméagenes y relatos de cuerpos
fragmentados, descontrolados, enajenados. Esa “vida otra” que las narradoras
denuncian como afeccion constituye, al mismo tiempo, el motor de las narracio-
nes. Lo que les sucede a los cuerpos es, en gran medida, el efecto del funciona-
miento, oscuro y sigiloso, de esa vida vegetativa, no subjetivada ni subjetivable:

Estamos hospitalizadas en un sector de nosotras mismas. El cuerpo de mi ma-
dre que yace dentro de mi cuerpo arde (de manera anarquista) de la cabeza a
los pies. Tengo definitivamente dos anatomias, una, la mas destruida y emo-
tiva, esta a la vista de todos, cualquiera puede verla y evaluarla, ese cuerpo es
perturbador y ocupa demasiado espacio, pero mi otro cuerpo contiene el lugar
del dolor organico que circula y se desplaza, duele, hiere al cuerpo visible, lo
ataca desde sitios inesperados, en cierto modo me humilla, aunque esta es una
expresion demasiado dramaética, porque no se trata de un envilecimiento, sino
de la suma destructiva de afios de enfermedades. (Eltit 2010: 127)

Las imagenes recurrentes de un cuerpo —o de sus partes— dentro de otro cuerpo
borran la distincién entre el adentro y el afuera. En La débil mental, los cuerpos
de la madre y de la hija estdn también intimamente imbricados, y la alternancia
entre el relato del adentro y el afuera es disuelta a través de la sintaxis, que in-
crusta didlogos y pensamientos, como una sucesion de enunciados desapropia-
dos. Este procedimiento tiene como efecto la disolucion de la distincion entre el
relato de hechos objetivos y la descripcién de las percepciones subjetivas. Los
hechos y los objetos no pertenecen a un contexto preexistente, sino que cobran
sentido como restos de la experiencia presente.

EL TELEFONO, MAMA. Ya caimos. Ya estamos de nuevo ordenando la alacenay
barriendo, los huevos calientes riendo en la sartén. Donde esta. ;Como querés
la coccion? No hagas que te mire de nuevo. No voy a dartelo, no voy a ceder.

1 “Los éxitos de la cirugia moderna y de la anestesia se basan precisamente, entre otras cosas, en

la posibilidad de dividir y, a la vez, articular los dos animales de Bichat. [...] Y todavia hoy, en las
discusiones sobre la definicion ex lege de los criterios de la muerte clinica, es un reconocimiento
ulterior de esta nuda vida -desconectada de toda actividad cerebral y por asi decirlo de todo
sujeto- la que decide si un cuerpo puede considerarse vivo o debe ser entregado a la peripecia
extrema de los transplantes” (Agamben 2005: 27-28).
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Miro los cacharros colgando que pusimos con tanto esfuerzo. Miro los azulejos
pegados uno contra otro. Miro los muros y los cimientos, los pedazos de pan.
Damelo, ya. Por qué querés irte de nuevo, estamos saliendo las dos adelante,
sin ayuda del doctor Mister cuchillo, solas en medio del vejestorio, lo estamos
logrando y el dia se pone lindo asi. ;Picnic? Te dejo la hamaca. Damelo antes de
que los huevos estén pasados y vos llorando como siempre frente al plato frio.
iDeberia freirte ese teléfono de mierda! Damelo ya mismo. Deberia metértelo
en el horno. Como quieras, entonces, pero bajo amenaza, y sale de la cocina
las manos empapadas y entra en la oscuridad del pasillo y vuelve a salir a la
luz del salén, que sin embargo ahora es oscuro y me lo tira. (Harwicz 2014: 18)

Madre e hija en una cocina que no necesita de una descripciéon porque toma
forma a través de la friccion de esos dos cuerpos, de su historia compartida,
del presente y el futuro —los cacharros que ellas colgaron, los azulejos pegados
uno contra otro, los muros y los cimientos de la casa, los pedazos de pan, el
huevo frito que se rie sonoramente en la sartén, el ruido del teléfono que desata
la escena—. La prosa convierte el mundo en pura subjetivacion, al tiempo que
desubjetiviza a los personajes al pegarlos al contexto, al encarnarlos en cuerpos
que perciben y piensan, que deshacen la frontera entre el alla y el ac3, entre la
oscuridad del pasillo y la luz de saldn, “que sin embargo ahora es oscuro”. Los
didlogos también son incorporados en ese espacio intersticial que no pertenece
integramente a la conciencia, ni tampoco al mundo. El didlogo, como el cuerpo,
estd en medio, anulando el vacio, la distancia que se abre entre los hablantes
cada vez que una voz toma cuerpo. Esa continuidad entre ruido y habla, entre
didlogo y narracién, entre segunda y tercera persona, tiene lugar, evidentemen-
te, en la prosa, pero se origina en una transformacion del punto de vista de la
escritura o, para decirlo con mayor precision, en una modificacion del vinculo
entre escritura y vida. Ya no se escribe la vida, sino que es una vida la que escribe.

Estos experimentos de desapropiacion del cuerpo, de la voz y de la pala-
bra, estan, entonces, intimamente vinculados a la asuncién de una perspectiva
corpdrea, a la creacion de una mirada producida por el ojo del cuerpo, que re-
emplaza o eclipsa el ojo de la mente (Esposito 2016: 111) y altera sensiblemente
la percepcién del entorno. El cuerpo-fuerza redibuja, asi, la realidad sensible, la
vuelve extrafia, ajena, novedosa. Los bordes y los limites de las cosas se vuelven
también inconsistentes. La narradora en proceso de metamorfosis de El animal
sobre la piedra da buena cuenta de esa experiencia:

Voy a explicar a estas alturas lo que veo en el mundo. Las cosas exteriores no
son como las sabia. Los objetos son transparentes, como si fuesen hechos de
aire, su consistencia no es la que conocia. Por ejemplo: las sillas estan detenidas
en el vacio. No hay en los objetos un comienzo y un final, se encuentran unidos
sin que se pueda definir uno sin otro. Quiza mis primeros atisbos sobre esta
situacién ocurrieron cuando mis parpados adquirieron transparencia. (Tarazo-
na 2011:78)

Al igual que en las historias de animales de Kafka, la voz que narra expone

no solo la falta de contenido del mundo sino también el vacio que hay tras su

propia emision: solo hay voz; detras de ella, nada. Como en las “Investigaciones
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de un perro”, en “La madriguera” o en “La metamorfosis”, relatos en los que un
discurso inasignable discurre acerca de la inefabilidad del entorno, en las na-
rraciones a las que nos referimos, nadie habla. Nadie dice algo.”? Las narradoras
de Harwicz, Eltit, Tarazona y Havilio se aventuran en viajes de de-subjetivacion
(devenir bebé, devenir-reptil, devenir-feto, devenir-anénima). Si el proceso de
subjetivacion conceptualizado por Foucault supone una serie de procedimientos
por medio de los cuales el sujeto llega a observarse, analizarse y descifrarse a si
mismo en un juego de verdad a través del cual establece una relacién consigo
mismo (Foucault 1984), estas narradoras vivencian, a contracorriente del mismo
proceso, la imposibilidad del reconocimiento, es decir, el derrumbe de la ilusion
de correspondencia entre el yo y el mundo. En efecto, las cuatro desnudan la
inexistencia de una identidad que trascienda lo sensorial; ven y se ven con el ojo
del cuerpo, una lente que abre el mundo como proceso de continua recreacion.
No es casual que sea recurrente, por tanto, la presencia de cuerpos en estado
de gestacion —gestantes o gestados—: la imagen de la vida produciendo nueva
vida. Como en las narraciones de Copi o en las de César Aira —antecedentes la-
tinoamericanos de estas nuevas poéticas de lo viviente—, en cada cuerpo anida
el germen de otra vida posible, que a su vez puede engendrar una nueva, y asi
sucesivamente. De esas cadenas azarosas emerge la imagen de la vida como
potencia infinita.

Tanto en estas ficciones, en las que el centro de la escena estd ocupado
por el proceso de de-subjetivacién de las voces narradoras, como en aquellas en
las que, dentro de un registro mas bien realista, se cuenta el derrotero descar-
nado y alucinado de unos cuerpos deshumanizados (Maia, Barrientos), se pue-
de leer una indagacion de la vida como proceso anénimo, erratico e incesante
que subraya, por un lado, su dimensién ética y politica y, por otro, su faceta
inventiva: ellas son un campo fértil para la creacion conceptual. Si aceptamos,
siguiendo la conceptualizacién propuesta por Agamben, que la forma-de-vida
es la emergencia del acontecimiento antropogénico —separacion y rearticulacion
incesante de bios y zoé—, la relacion vida-escritura podria ser pensada como la
intensificacion, por medio de una serie de procedimientos especificos, de las
condiciones para la percepcién del pliegue, de la cesura que caracteriza a lo
humano; alli residiria, precisamente, su poder destituyente: mostrar, hacer pre-
sente en el lenguaje lo que no puede ser pronunciado; sefialar ese resto que no
se deja capturar por los dispositivos, ese centro vacio que sostiene y regula el
funcionamiento de la maquina antropoldgica. Parece licito decir, por tanto, que
sin afirmar ni negar nada, haciendo simplemente que lo humano se muestre
como efecto precario del lenguaje, la literatura latinoamericana reciente inter-
viene activamente en la discusion filosofico-politica actual acerca del estatuto
de lo viviente. En esas intervenciones el cuerpo no es solo un campo de batalla
biopolitica, es también una herramienta transformadora, tal vez la Unica via po-
sible para rozar lo impensado.

12 Viéase Yelin (2011).
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