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Resumen: El artículo se propone indagar, a partir de la lectura de algunos pasajes 
de ficciones de la literatura latinoamericana reciente, la emergencia de lo que 
llamamos pensamiento del cuerpo. Partimos de la hipótesis de que los textos 
dialogan con el estado actual de la reflexión en torno de las políticas de lo vi-
viente, y que lo hacen a través de experimentaciones en las que el cuerpo no 
es solo un centro organizador del relato –cuerpos enfermos, putrefactos, meta-
morfoseados, desindividualizados–, sino también una lente, una perspectiva. De 
este modo, la literatura interviene activamente en el horizonte de discusiones 
en torno del estatuto contemporáneo del cuerpo, y lo hace concibiéndolo no 
solo como un campo de batalla biopolítica, sino también como una herramienta 
creadora y transformadora. 
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Abstract: The article aims to investigate, parting from the reading of some pas-
sages of fictions of recent Latin American literature, the emergence of what we 
call thought of the body. We start from the hypothesis that the texts dialogue 
with the current state of reflection on the politics of the living, and that they 
do so through experimentations in which the body is not only an organizing 
center of the story –sick, rotten, metamorphosed, disindividualized bodies– but 
also a lens, a perspective. In this way, literature actively intervenes in the hori-
zon of discussions around the contemporary status of the body, and does so 
by conceiving it not only as a biopolitical battlefield, but also as a creative and 
transforming tool. 
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“Dadme, pues, un cuerpo”: esta es la fórmula de la  
inversión filosófica. El cuerpo ya no es el obstáculo 
que separa al pensamiento de sí mismo, lo que este 
debe superar para conseguir pensar. Por el contrario, 
es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o 
debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, 
la vida.  
Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2

Estas páginas tienen como fin indagar, a través de la lectura de algunos pasajes 
de ficciones de la literatura latinoamericana reciente, la emergencia de lo que, 
por el momento, llamaremos pensamiento del cuerpo, en los dos sentidos que 
admite la expresión: como cuerpo pensante y como pensamiento de lo corpó-
reo. Partimos de la hipótesis de que en las últimas décadas ha tenido –y sigue 
teniendo– lugar una reestructuración del imaginario del cuerpo que está, sin 
duda, estrechamente ligada a las transformaciones sufridas por la noción de 
subjetividad. Ciertamente, no se trata de una novedad teórica –todo se enraíza, 
en definitiva, en el terreno del corpus nietzscheano–, pero es posible registrar 
un creciente número de intervenciones críticas que reflexionan sobre los efectos 
estéticos y políticos de dichos cambios; voces que solicitan, como una suerte de 
programa implícito colectivo, la elaboración de nuevas herramientas metodoló-
gicas que ayuden a calibrar su magnitud y a estudiar sus matices. 

Los trabajos que Rosi Braidotti ha publicado en los últimos años en torno 
de estas transformaciones albergan algunas de las propuestas más interesantes 
y productivas. Su conceptualización de la “subjetividad nómada” como resultado 
de una serie de interrelaciones en las que juegan un papel crucial los cuerpos 
y la afectividad resultan pertinentes y sugerentes para aproximarse a aquellas 
ficciones en las que el cuerpo constituye el nexo que articula escritura y vida. En 
esa articulación se despliegan las fuerzas de lo imaginario, ese “vínculo invisible, 
pero fortísimo, que conecta el dentro con el fuera de sí”, esa “cola simbólica 
que se y nos pega a un contexto social que nos constituye como sujetos, red 
de afectos tanto libidinales como sociales, que funciona y debe ser analizada en 
base a las relaciones de poder” (Braidotti 2018: 49-50). Para escribir la vida, se 
podría decir, es necesario poner el cuerpo; y esto implica no solo tematizarlo, 
examinarlo, interrogarlo, sino también hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir 
sentido y sinsentido en la escritura. Si la definición de imaginario que propone 
Braidotti resulta tan adecuada para pensar el cuerpo es porque lo imaginario 
habita precisamente en y entre los cuerpos; es el espacio transicional al interior 
del cual se constituyen y cobran sentido.1 Pues no existe algo así como un cuer-
po natural, pre-cultural, sino que su existencia emana precisamente de la caída 
de la dicotomía naturaleza-cultura. La noción de subjetividad nómada pretende, 
así, nombrar aquello que excede las categorías identitarias modernas, en tanto 

1  Para un análisis de las diversas reformulaciones del concepto de imaginario en el marco de las 
Ciencias humanas y sociales de la segunda mitad del siglo xx, véase Belinsky (2007).
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lo que caracteriza al pensamiento filosófico y político contemporáneo es la in-
clusión del cuerpo, de la vida, como clave para pensar la experiencia humana. 
¿Cómo no sería, entonces, necesario un nuevo léxico crítico para comprender 
lo que (nos) está sucediendo y para propiciar el desarrollo de una biopolítica 
afirmativa (Esposito 2011: 50)? Como señala la propia Braidotti, “la invención de 
conceptos nuevos es indisociable del proceso de reestructuración del imagina-
rio” (2018: 50).   

En ese camino se orienta toda una vertiente de la filosofía política recien-
te, que procura reflexionar acerca de las consecuencias que las transformaciones 
imaginarias y conceptuales de la subjetividad tienen sobre las formas de legis-
lación y gubernamentalidad en nuestras sociedades, y también lo hacen, en el 
campo de la cultura, la teoría poscolonial, los estudios de género y todas aque-
llas investigaciones orientadas a examinar las modificaciones introducidas sobre 
nuestros esquemas corporales –concretos y virtuales– por el desarrollo, en esta 
etapa del capitalismo avanzado, de las biotecnologías, la ingeniería genética y 
las tecnologías de la información y la comunicación. Todas estas perspectivas in-
tervienen activamente en las políticas de los cuerpos: permiten comprender me-
jor cómo son regulados y cómo se generan formas de resistencia que transfor-
man, a su vez, aquellas regulaciones. Manifestaciones políticas y performances 
artísticas –muchas veces unidas de modo indiscernible– son incorporadas, así, al 
debate en torno del estatuto del cuerpo en la contemporaneidad, y ofrecen, en 
ocasiones, modalidades alternativas de participación. El cuerpo se convierte, de 
este modo, en un territorio en disputa cuya soberanía depende en buena medi-
da del juego de sus definiciones.

Ahora bien, la mayor parte de dichas discusiones se apoyan en la premisa 
de una cierta direccionalidad de los discursos y las acciones. Aunque no siempre 
la intencionalidad de la intervención coincida plenamente con sus efectos, exis-
te, evidentemente, en los movimientos feministas, ecologistas o de lucha por la 
justicia social, una voluntad transformadora –el activismo como “pasión política 
fundamental” (Braidotti 2018: 106)– orientada a un conjunto de reivindicaciones 
políticas –cuando Braidotti lee la potencia creadora y performativa del grupo fe-
minista de punk rock Pussy Riot, lo hace partiendo de la evidencia de que ellas se 
proponen denunciar un determinado estado de cosas con el fin de modificarlo–. 
Nos interesa aquí saber qué sucede cuando los materiales con los que tratamos 
de leer el estado del pensamiento en torno del cuerpo y las tensiones que lo 
atraviesan no son un conjunto de propuestas artísticas emancipadoras sino una 
serie de textos ficcionales experimentales, difíciles de adscribir a una corriente 
de pensamiento o a un programa creativo determinado; y, también, teniendo en 
cuenta esta constatación, cómo sería deseable tratarlos para evitar manipularlos 
e instrumentalizarlos. ¿Cómo librarlos de una función ejemplificadora; cómo ha-
cer para no reducirlos a pura representación? El mayor desafío de estos diálogos 
transdisciplinares parece ser el de poner las ficciones a producir pensamiento; 
pensamiento de las subjetividades nómadas o, en términos foucaultianos, de los 
procesos de subjetivación; pensamiento de los límites entre los cuerpos, de sus 
capacidades de impedir o intensificar sus poderes de interactuar con los demás 
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y con lo demás. En las novelas de la literatura latinoamericana reciente a las 
que nos dedicaremos en estas páginas, tiene lugar un pensamiento del cuerpo 
que no se realiza mediante el despliegue de una conciencia de lo corporal, ni 
tampoco de su objetivación como pura materialidad en contacto, sino que es, 
precisamente, un espacio intermedio “donde se activan afectos y se estructuran 
influencias que desplazan la distinción entre el interior y el exterior del sujeto” 
(Braidotti 2018: 38). Un espacio que se abre por el lenguaje y en el lenguaje. 
Escribir el cuerpo es, en estas ficciones, explorar el mundo desde la perspectiva 
imaginaria de una forma-de-vida. 

1. Escritura y forma-de-vida

Esto dijo ella: 
Ya nunca más vamos a ser las historias que nos con-
tamos.
No estaba a su lado, pero la escuchaba como un su-
surro en su cerebro.
Ya nunca vamos a poder ser los cuerpos, dijo.
Era la espesura de una voz, electricidad en el aire, en 
lo que ya no alcanzaba a divisar.

Maximiliano Barrientos, En el cuerpo una voz

El cuerpo es uno de los conceptos nodales del pensamiento biopolítico. Michel 
Foucault ha dedicado buena parte de su producción, y en especial sus últimos 
años, a una reflexión sobre la dimensión política del cuerpo, sobre sus formas de 
sujeción y resistencia. Percibió con lucidez que la vida biológica es aquello que, 
en un mismo gesto, la política incluye y excluye para hacer posible la emergencia 
de una vida humana discernible de la del resto de los vivientes (Foucault 2002: 
135-37). En la definición del cuerpo está en juego, por tanto, el problema de la 
animalidad del ser humano, es decir, de nuestra íntima relación con la fuerza 
anómala y anónima de la vida. Las teorizaciones posteriores en el campo de la 
biopolítica han permitido comprender también que el establecimiento de la re-
lación bíos-zoé solo es posible mediante la experiencia del pensamiento, que es 
el modo en que nuestra forma de vida deviene forma-de-vida; por tanto, la ex-
periencia corporal no es menos relevante que –ni puede deslindarse de– el ejer-
cicio teórico para comprender nuestro devenir-humano, eso que Giorgio Agam-
ben ha llamado acontecimiento antropogénico: un proceso siempre en curso que 
remite a la fractura entre vida y lengua, entre el viviente y el hablante.2 Vida 
corpórea y pensamiento no son, desde esta perspectiva, realidades discernibles, 
sino indisolubles condiciones de posibilidad para la emergencia de lo humano. 

2  “El devenir humano del hombre implica la experiencia incesante de esta división y, al mismo 
tiempo, de la igualmente incesante nueva rearticulación histórica de lo que así había sido dividi-
do” (Agamben 2017: 373). 
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Siguiendo el arco que se traza entre las reflexiones foucaultianas acerca 
de las formas de vida –contenidas, de modo más o menos explícito, tanto en sus 
análisis del poder disciplinario y en la conceptualización de la noción de biopolí-
tica como en su definición de los procesos de subjetivación y del ejercicio del cui-
dado de sí– y los trabajos filosófico-políticos más recientes de Agamben (2017) 
y Roberto Esposito (2016) en torno de las transformaciones que han sufrido las 
representaciones, el valor y las funciones del cuerpo en algunos momentos de la 
historia de la filosofía en Occidente, parece inevitable interrogarse acerca del rol 
que el pensamiento artístico –creador y crítico– ha cumplido y sigue cumpliendo 
en la deriva de esos cambios; o, para formularlo de modo más específico, ¿cómo 
se podría vincular la escritura literaria con la noción de forma-de-vida? 

Con el fin de abordar el anudamiento literatura-forma-de-vida, hemos 
delineado, en una serie de trabajos recientes, la noción de biopoética (Yelin 
2015a, 2016, 2017), que procura brindar un marco conceptual para circunscribir 
y analizar los procedimientos mediante los cuales se vuelve inoperosa en el len-
guaje la distinción bíos/zoé. Nos gustaría formular aquí una hipótesis que vincule 
esa noción en proceso de elaboración con la idea que rige estas páginas; esto 
es, que el pensamiento literario latinoamericano reciente dialoga con el estado 
actual de la reflexión en torno de las políticas de lo viviente, y que lo hace a tra-
vés de la experimentación con escrituras del cuerpo en las que este no solo es 
un centro organizador del relato –cuerpos enfermos, putrefactos, metamorfo-
seados, desindividualizados– sino también una lente, una perspectiva.3 Veamos, 
entonces, la tesis en cuestión: la lectura biopoética sería aquella que hace lugar, 
o que produce, un pensamiento del cuerpo, permitiendo, así, la observación de 
lo humano como proceso, es decir, la percepción de subjetividades todavía-no-
humanas. El pensamiento del cuerpo podría ser entendido, desde este punto 
de vista, como una vía de aproximación a la forma-de-vida, una exploración de 
los procesos mediante los cuales los humanos están continuamente autoafir-
mándose. La labor del escritor y del crítico se conciben, en este marco, como 
prácticas generadoras de las condiciones para que el pensamiento del cuerpo 
tenga lugar, para que la vida (se) piense por sí misma. En El uso de los cuerpos  
–título que evoca el del segundo tomo de la Historia de la sexualidad, El uso de 
los placeres–, Agamben se refiere a esta particular relación entre creación huma-
na y creación de lo humano: “Si el pensamiento, las artes, la poesía y, en general, 
las praxis humanas tienen algún interés, es porque hacen girar arqueológica-
mente en vacío a la máquina y las obras de la vida, de la lengua, de la economía y 
de la sociedad para remitirlas al acontecimiento antropogénico, porque en ellas 
el devenir humano del hombre nunca se ha realizado de una vez y para siempre, 
jamás deja de advenir” (2017: 373).

¿Qué significa, traducido a términos literarios, hacer girar en vacío a la 
máquina y las obras de la vida y cómo se puede –si es que se puede– rastrear ese 
juego en la escritura? ¿Cuál es la relevancia de los cuerpos en ese juego, y cómo 
participan del movimiento de remitencia al acontecimiento antropogénico? Pa-

3  Para un mayor desarrollo de este punto véase Yelin (2017).
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reciera que aquello que la crítica, a partir de la propuesta de Alberto Giordano 
ha llamado giro autobiográfico –“un movimiento perceptible no solo en la pu-
blicación de escrituras íntimas (diarios, cartas, confesiones) y en la proliferación 
de blogs de escritores, sino también en relatos, en poemas y hasta en ensayos 
críticos que desconocen las fronteras entre literatura y ‘vida real’” (2008: 13)– 
hubiera tomado en los últimos años, al menos en el ámbito del pensamiento 
literario latinoamericano, un matiz singular: una suerte de impulso experimental 
ligado a la indagación de ritmos y afecciones de la vida corporal, a la exploración 
de los movimientos y manifestaciones de esa vida muda que, sin embargo, no 
deja de producir voces y sentidos. Como si las llamadas “escrituras del yo” se hu-
bieran deslizado, movidas por las intermitentes señales de un objeto esquivo –el 
yo lingüístico, humano, subjetivo, que han descripto y trajinado las ciencias so-
ciales y humanas a lo largo del siglo xx– hacia las escrituras de la vida, haciendo 
entrar en el juego todos los aspectos negados o marginados tradicionalmente 
por las filosofías del sujeto. Un movimiento que incorpora, como clave creadora 
e interpretativa, el pensamiento corpóreo, instituyendo “una nueva ética de las 
subjetividades encarnadas” (Braidotti 2018: 26). Por esa inclusión cobran una 
relevancia inusitada los afectos, es decir, los deseos y las ideas singulares que 
producen el crecimiento o el decrecimiento de las potencias de los cuerpos, su 
capacidad de afectar y de ser afectados, su intensidad.

Daniel Link, uno de los críticos y escritores que hace alrededor de una dé-
cada intervino activamente de las discusiones en torno del giro autobiográfico 
en la literatura actual, registra dicho desplazamiento y lo asocia a una voluntad 
de registro del entorno, y de las sensaciones que el contacto con él produce, 
que describe como una “voracidad de lo concreto”. La expresión hace pensar, 
más que en un impulso autobiográfico, en un giro auto-zoográfico; la búsqueda 
de una experiencia de sí en las afecciones –en el sentido de afecto, apego o 
inclinación, pero también en el de alteración y padecimiento– de la vida corpo-
ral. Link se pregunta por qué se escucha tanto “yo” en la literatura que leemos, 
y se responde que cuando lee “yo”, registra “referencias a un mundo concreto 
(existente o no).” Y observa: “Esa voracidad por lo concreto es lo que resulta 
llamativo. Como quien dijera que lo que en este momento nos atraviesa es la 
necesidad de inscribir el propio cuerpo en relación con todo lo que existe (por-
que la voracidad por lo concreto es correlativa al terror a la desaparición)” (Link 
2009). A partir de una breve observación acerca de la autorreferencialidad en 
las escrituras del presente, Link señala la emergencia, en los textos de sus con-
temporáneos, de, por un lado, una evidente pulsión intimista –que atraviesa a la 
literatura y también, en cierta medida, a la crítica de nuestro tiempo– y, por otro 
lado, la búsqueda ansiosa de contacto con una realidad perceptiva –lo que llama 
“mundo concreto” – que conjure la inconsistencia de la identidad más allá de sus 
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manifestaciones, es decir, en su mismo constituir-se.4 Lo que Agamben llama el 
“íntimo entrecruzamiento entre ser y vivir”.5 

Nos gustaría argumentar aquí que es posible leer estos movimientos no 
solo en aquellos textos que tienen una impronta marcadamente autobiográfica 
–pongamos por caso el corpus estudiado por Giordano, de los relatos de Hebe 
Uhart a los diarios de Rodolfo Walsh–, sino también en un conjunto de ficciones 
más “puras” en las que el foco no está puesto sobre la experiencia íntima de un 
yo sino, de modo más oblicuo o distante, sobre la ambigüedad de la relación 
entre vida biológica y vida personal. Son textos en los que la incertidumbre 
no contamina los movimientos del yo, sino en los que directamente cuestiona 
su posibilidad de constitución, algunas veces recurriendo a formas de lo inhu-
mano –el animal, el monstruo, el espectro–, otras tocando zonas en las que se 
puede apreciar la distancia entre lo humano y el lenguaje –la infancia, la locura, 
la experiencia de las drogas, la agonía–. Todas estas desfiguraciones atraviesan, 
ciertamente, a la literatura contemporánea, acompañando las sucesivas y cada 
vez más profundas crisis que el discurso humanista ha ido sufriendo, y propo-
niendo formas de imaginar eso que, siguiendo a Friedrich Nietzsche, Foucault ha 
caracterizado como la muerte del hombre. En los últimos tiempos, la literatura 
ha llevado al límite algunas de esas experiencias, escapando por completo al 
registro alegórico y centrando la mirada en el problema de lo viviente. Como si 
la pregunta por la dimensión política de la vida propuesta por el pensamiento 
foucaultiano hubiera hecho eco en la literatura, despertando inquietudes acerca 
de su dimensión artística. ¿Cómo se escribe, cómo se cuenta una forma-de-vida? 
¿Qué le sucede al que cuenta, a esa subjetividad corpórea, cuando intenta con-
tarla? ¿Qué rol cumplen en esos relatos los cuerpos? ¿Cómo son representados 
y cómo participan en la elaboración de una perspectiva en las narraciones? O, 
en términos barthesianos: ¿qué tipo de ecuaciones se producen entre “la Frase 
y el Cuerpo”?.6 

4  “¿Pero qué significa constituir-se? Recordemos el constituir-se visitante o el pasear-se con el cual 
Spinoza […] ejemplificaba la causa inmanente. La identidad entre activo y pasivo se corresponde 
con la ontología de la inmanencia, con el movimiento de la autoconstitución y de la autopresen-
tación del ser, en el que no solo es imposible distinguir entre agente y paciente, sujeto y objeto, 
constituyente y constituido, sino también en el cual medio y fin, potencia y acto, obra e inoperosi-
dad se indeterminan. La práctica de sí, el sujeto ético foucaultiano es esta inmanencia: el ser sujeto 
como pasear-se. El ser que se constituye en la práctica de sí no permanece –o no debería perma-
necer– nunca por debajo o antes de sí, no separa -o no debería separar nunca de sí un sujeto o 
una ‘sustancia’, sino que permanece inmanente a sí, es su constitución, y no cesa de constituir-se, 
exhibir-se y usar-se como agente, visitante, paseante, amante” (Agamben 2017: 200-201).
5  “¿Qué significa, pues, on existe? La existencia –este concepto en todo sentido fundamental de 
la filosofía primera de Occidente– tiene que ver acaso constitutivamente con la vida. “Ser –escribe 
Aristóteles– para los vivientes significa vivir”. Y, siglos después, Nietzsche precisa: “Ser: no tene-
mos de ello otra representación que vivir”. Sacar a la luz –por fuera de todo vitalismo– el íntimo 
entrecruzamiento de ser y vivir: esta es hoy, por cierto, la tarea del pensamiento (y de la política)” 
(Agamben 2017: 17).
6  En los cursos y seminarios que dieron lugar a la edición de La preparación de la novela, Barthes 
reintroduce el problema de la relación del escritor con el cuerpo. Se detiene en la alimentación, 
las enfermedades, la farmacopea, la vestimenta, la casa que se habita, los horarios de trabajo. Una 
verdadera biopolítica (afirmativa) de la creación. 
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Este estado de la ficción latinoamericana reciente tiene como correlato, 
de modo previsible, la multiplicación de lecturas críticas que ponen en contacto 
a la literatura con el pensamiento biopolítico.7 Es posible deslindar, para pensar 
mejor sus argumentos, dos grandes modos de intervención: se registra, por un 
lado, un marcado interés por estudiar desde dicha perspectiva las huellas políti-
cas, económicas, sociales y culturales de la Conquista, partiendo de la hipótesis 
de que la biopolítica, en tanto forma de regulación de los cuerpos y las con-
ductas, es connatural al proceso colonizador y, por tanto, al surgimiento de los 
estados latinoamericanos, que verán la luz bajo la impronta de una racialización 
ya instituida.8 Esta perspectiva se apoya generalmente en el concepto de repre-
sentación; es decir, se identifican en la tradición literaria y, de modo más general, 
en la cultura latinoamericana, un conjunto coherente de imágenes, metáforas o 
alegorías de la violencia ejercidas –en un primer momento por el poder colo-
nial y, más tarde, por los Estados nacionales– sobre individuos y comunidades. 
Estas lecturas permiten cartografiar la impronta del pensamiento biopolítico en 
la imaginación colectiva, así como también reconstruir una historia simbólica de 
los procesos de colonización y descolonización material e imaginaria en nuestro 
continente. Se analizan los avatares de cuerpos –individuales y colectivos– des-
humanizados, degradados, desalmados, abandonados a su –mala– suerte, mu-
tilados, enfermos, desaparecidos; la miseria urbana y suburbana, las dictaduras 
y sus vestigios, la violencia neoliberal, la marginalización de los inmigrantes, la 
discriminación racial, de género, de clase. La Historia y las historias que se cuen-
tan están, desde este punto de vista, escritas en los cuerpos. 

Por otro lado, es posible identificar un modo de abordaje crítico –que, 
ciertamente, muchas veces convive con el que acabamos de mencionar– más 
enfocado en la experimentación formal –aunque tal vez “formal” resulte, como 
veremos, poco satisfactorio o insuficiente para nombrar los movimientos que 
intentaremos circunscribir– que van, muchas veces, a contramano de la catego-
ría de representación. En la lectura de las ficciones –no importa si su registro es 
predominantemente realista, como en el caso de las novelas de Iosi Havilio, o si 
tiene una atmósfera fantástica o alucinatoria, como en las novelas de Alejandra 
Tarazona, Ariana Harwicz y Diamela Eltit– el lenguaje, el de la obra y el de los 
personajes, es concebido no como rasgo distintivo de la humanidad, es decir, 
como una característica que separa al sujeto de su vida corporal, sino, por el 
contrario, como una parte constitutiva del cuerpo. Lenguaje y cuerpo están, en 
estas experimentaciones, íntimamente unidos y regidos por el ritmo de la vida. 

La relación cuerpo-lenguaje que se desprende de dicha mirada crítica se 
identifica de modo bastante riguroso con la noción de “sujeto corpóreo nómada” 
formulada por Braidotti, en tanto en ella se ponen en contacto dos zonas que, en 
el pensamiento humanista, transitan carriles paralelos. El cuerpo es, en ese con-

7  Véanse Ostrov (2016), Rodríguez (2016a, 2016b, 2017), Giorgi (2014), Solodkow (2015), Martínez 
García (2017).
8  Un buen ejemplo de este tipo de abordaje es el que proponen los editores del volumen Heridas 
abiertas. Biopolítica y representación en América Latina (Moraña y Sánchez Prado 2014).
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texto, “un lugar de transiciones y tramitaciones: es un espacio intermedio, donde 
se activan afectos y se estructuran influencias que desplazan la distinción entre 
el interior y el exterior del sujeto” (2018: 38). Esas tramitaciones dependen, en 
gran medida, de la memoria –recordemos el valor que tiene en el pensamiento 
nietzscheano la dinámica memoria/olvido como una forma de reencuentro con 
la animalidad humana– (Lemm 2010: 209-263), pero de una memoria que no 
está solamente ligada a la conciencia, en tanto relato de lo sucedido, sino que se 
vincula también a la capacidad sensible de retener el pasado. “El cuerpo es una 
entidad dinámica y móvil, provista de una memoria encarnada, una inteligencia 
de la materia carnal que, como enseña Bergson, está conectada con la memoria, 
es decir, con la capacidad de acordarse. Recordar quiere decir saber repetir, re-
encontrar en el espacio encarnado del tiempo vivido: es una forma de repetición 
vital que no debe nada a la conciencia y mucho, en cambio, a la sensibilidad”. El 
cuerpo, desde este punto de vista, esa materia provista de memoria que, gracias 
a la capacidad de recordar y, por lo tanto, de repetir, “consigue permanecer fiel 
a sí misma, a través de los múltiples cambios y las diversas influencias sufridas” 
(Braidotti 2018: 38). 

El dispositivo de lectura de la biopoética, que se propone sumar herra-
mientas a esta segunda vertiente crítica, está orientado precisamente a leer en 
las ficciones las formas que asumen esos cuerpos pensantes y, para usar una ex-
presión de Tununa Mercado, “en estado de memoria”. En las imbricaciones entre 
lenguaje y forma-de-vida se recorta un objeto –la escritura biopoética– que, al 
mismo tiempo, pone a pensar a la teoría. 

2. La palabra encarnada

Me doy cuenta, me doy cuenta, me contesta mi madre mientras busca mi 
mano, me toma la mano y me acaricia los dedos, aún no podemos poner en 
marcha las mutuales. La historia no está preparada para las mutuales de la 
sangre o las mutuales del cuerpo. Todavía no contamos con las condiciones. 
Pero lo vamos a conseguir. Quizás en ¿cuánto? ¿Unos doscientos años más?, 
¿no crees?, o cien o doscientos años más vamos a promover las mutuales del 
cuerpo, miles de mutuales del cuerpo, lo haremos cuando comprendamos de 
manera exacta cómo circula la sangre y el sitio preciso donde se produce el 
prolijo corte de los dedos.

Sí, madre, sí. En cuatrocientos o quinientos años vamos a fundar las mu-
tuales del cuerpo.

Pero, ¿qué haremos con los fans y con el ímpetu terrible de las barras?
No sé, tenemos que pensar, que pensar, que seguir pensando.
¿Continuar pensando qué?, me pregunta mi madre.
Los orificios del cuerpo, mamá, los hoyos que tiene.

Diamela Eltit, Impuesto a la carne

Si el cuerpo es precisamente aquello que, gracias al trabajo de la memoria, hace 
posible la relación entre las personas y las cosas, ¿cómo podría, entonces, no 
producir pensamiento? Desde este punto de vista, las escrituras del cuerpo se-
rían una serie de ejercicios creadores en los que la vida corporal –la del escri-
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tor, la de los personajes, la del lector– no es entendida como testimonio de un 
conjunto de condiciones externas –una superficie sobre la que se imprimen las 
huellas de la realidad–, sino como un campo de fuerzas al interior del cual el 
mundo toma forma. A la caída del par bíos/zoé le corresponde, así, la de la opo-
sición persona/cosa, solo que aquí el tertium resultante no es la forma-de-vida 
sino el cuerpo, ese “tejido de nexos simbólicos solo en el interior de los cuales la 
realidad adquiere consistencia” (Esposito 2016: 108).9 

En las ficciones de Havilio, Tarazona, Harwicz y Eltit, así como también, 
con diversos matices y orientaciones, en la producción reciente de otros nove-
listas latinoamericanos, como Ana Paula Maia (Entre rinhas de cachorros e porcos 
abatidos y De gados e homens) o Maximiliano Barrientos (En el cuerpo una voz), 
el trabajo sobre el lenguaje produce una intensificación de la ambigüedad, es 
decir, un borramiento de la dualidad cuerpo/pensamiento, con la consecuente 
emergencia de cuerpos pensantes: el de una chica embarazada en trance de 
convertirse en reptil (El animal sobre la piedra); el de una madre y una hija que, 
literalmente, no terminaron de cortar el cordón umbilical (La débil mental); el de 
otra madre y el de otra hija que, una dentro de la otra, conversan desde hace 
doscientos años (Impuesto a la carne); el de una protagonista sin nombre que, 
transitando una vida desesperante, ensaya un tono apático, anónimo, desperso-
nalizado (Opendoor y Paraísos);10 los de hombres que en su trabajo cotidiano en 
un crematorio, un matadero o una estación de bomberos, experimentan en car-
ne propia la desintegración de lo vivo, su devenir carne o ceniza, su mutilación, 
desorganización o desaparición (Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, De 
gados e homens); el de unos hermanos abandonados a la mera supervivencia 
física o el de un prisionero obligado a comer carne humana en una Bolivia post 
apocalíptica (En el cuerpo una voz). Todas estas narraciones pueden ser leídas 
como investigaciones sobre la capacidad de la escritura para producir un pensa-
miento del cuerpo –como pensar “acerca de” y como pensar impersonal– a tra-
vés de la elaboración de voces y personajes que, con su hacer o con su no hacer, 
desdibujan la distinción entre lo que es –las personas– y lo que no es –las cosas–. 
Por eso no hay en los textos una exacerbación de lo corporal como unidad o 
plenitud vital; por el contrario, el procedimiento consiste en poner en entredicho 
la existencia de un cuerpo homogéneo, identificable, es decir, de un organismo. 
Esa desintegración permite que en ocasiones se perciba la emergencia de una 
vitalidad que no se puede asignar a ningún viviente; eso sucede cada vez que 
una voz no atina a decir yo, cada vez que una descripción corporal pierde de vis-
ta la especificidad humana, cada vez que un diálogo se funde con el continuo del 
relato, desenfocando al sujeto de la enunciación, cada vez, en fin, que la prosa 
se flexiona para que allí emerja un cuerpo desorganizado, despersonalizado, un 
cuerpo pensante.  

9  Añade Esposito, reseñando la postura de Spinoza: “Así como no existen cosas fuera de la con-
ciencia que las comprende, no existen conciencias que precedan la relación constitutiva con el 
mundo. Lo que hay al principio y al final del proceso no es la iluminación de un sujeto de conoci-
miento, sino la potencia infinita de la vida” (2016: 109).
10  Para una ampliación de este punto, véase Yelin (2015b).
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Podría ser útil aquí, por supuesto, la expresión “cuerpo sin órganos” que 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1988) tomaron prestada de Antonin Artaud, en 
tanto se trata, más bien, de cuerpos-fuerzas que se manifiestan como pura po-
tencia: poder de afectar y de ser afectados por otros objetos y por otros cuerpos. 
El cuerpo sin órganos es una “conexión de deseos, conjunción de flujos, conti-
nuum de intensidades” (166), es decir, una práctica o un conjunto de prácticas 
tendientes a la desindividualización a través de diversas formas de contacto. La 
agresividad, el hambre, el deseo o el miedo son modalidades de esas interac-
ciones que las ficciones continuamente escenifican; sin comentarlas, explicarlas, 
sin extraer de ellas enseñanzas o teorías; simplemente procurando que la es-
critura haga sensible el trabajo de esas fuerzas para, de ese modo, devolver el 
discurso al territorio de lo corporal. El cuerpo sin órganos se produce mediante 
un trabajo de experimentación, de conexión con potencias que producen una 
desorganización de los sentidos. En las narraciones a las que nos acabamos de 
referir, las relaciones entre las voces y las cosas no son nunca consideradas como 
el resultado de un encuentro entre personajes y objetos acabados sino más bien 
como la emergencia de una zona compartida –un cuerpo sin órganos– en la que 
todo toma forma de una sola vez. Los textos se abocan a nombrar los efectos de 
esos roces y los pliegues que se producen, señalando las zonas en las que la vida 
se vuelve alternativa o simultáneamente cognoscible –humana– e irreconocible 
–anónima, animal, muda, fantasmática, desnuda. 

Los registros de los sentidos juegan allí un papel primordial: los olores, de 
modo muy prominente, esas micropartículas que se adhieren al cuerpo, que se 
vuelven parte de él y  lo pegan, a su vez, a una historia. Es el olor de los muertos 
en En el cuerpo una voz: “¿Qué es lo que siente ahora que yo digo que mil perso-
nas fueron carneadas y echadas al fuego? ¿Qué ve cuando yo digo mil personas 
fueron descueradas y devoradas por los hombres del general en la comuna La 
Penca?”, pregunta, en uno de los capítulos-testimonio Lydia Álvarez. Y se res-
ponde enseguida: “Nada, es un número nomás. El olor es otra cosa. El olor, a 
diferencia de sus rostros, es lo que persiste. Sudo el olor de los quemados. Está 
en mis dedos, en mi pelo. Lavo y lavo pero no se va de allí” (Barrientos 2018: 79). 
Ocupan también un lugar relevante los sonidos, que se presentan como materia 
continua, oscilante entre el sentido y el sinsentido; a veces es posible indentificar 
una voz, que luego se deshace y se vuelve un ruido, o se convierte en un estímulo 
para otros sentidos del narrador: “Comenzó como un ruido cuando orinaba en el 
monte, tenía veintidós años y fue convirtiéndose en mensajes concretos, en pul-
siones. Me permitió estar en ella, me permitió refugiarme en su ruido. Susurros. 
Mandatos. Su espesura es casi una luz” (171). Al igual que en el horadamiento de 
la distinción entre bíos y zoé mediante la producción de cuerpos pensantes, en el 
mismo sentido se puede leer la insistencia en el borramiento de la frontera entre 
logos y phoné: el grito que puede volverse palabra para deshacerse nuevamente 
en una experiencia corporal: “Su grito resonó y se expandió por el canal más 
sensible e histerizado de mi oído y después de herir mi audición, ella susurró de 
manera consistente: Solas en el mundo. Su murmullo asoló mi espalda y luego 
repasó el milimétrico contorno de mi cara” (Eltit 2010: 11).
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Y están también las texturas –cada superficie merece atención, descrip-
ción, produce efectos–, los sabores, la distancia, el contacto con la propia piel o 
la proximidad de otros cuerpos intensifican esas sinuosidades del lenguaje, crean 
ritmos que se ajustan a los movimientos corporales. La narradora de Opendoor, 
embarazada y sola en una casa de campo, describe así su enajenación, producto 
de la marihuana y la excitación, desdoblando el agente de las acciones, separan-
do el cuerpo en dos dimensiones discernibles, que se corresponden con el uso 
de la primera y la tercera persona: los dedos que hacen, que producen efectos 
sobre esa otra dimensión de cuerpo, que percibe y reacciona. La escena se cierra 
con una imagen de animalización, deriva necesaria del relato de una experiencia 
impersonal:

 
Me paso el día sola, no me muevo y a veces, de tanto fumo, como le dicen en el 
campo, se me va la cabeza, pierdo noción, me cuelgo. Todo se vuelve oscuro, 
denso, gelatinoso, todo pasa por mis dedos que me arañan la piel, fuerte, con 
la ilusión de atravesar la carne, y yo ahí dejo de ser, dejo de actuar, me dejo 
llevar, acostada, parada, la panza presionando contra la pileta del baño, de 
loza gruesa, fría, pampeana, y no paro, me río sola, bailoteo, tiemblo un poco, 
y no paran los dedos, como si no fueran míos, de frotar el clítoris, el botón, de 
enroscar los pelos que cubren la concha, de frotar, y de meterse, uno, dos, tres, 
todos los que puedo, sudo como loca, y los otros dedos se meten por otras 
partes, masajeándome el culo, untando el ano con el flujo que resbala por la 
raya, y un charquito ocre, lindo, transparente, se estira sobre las sábanas de 
Jaime que se tragan lo que él no, lo que le da asco, y el olor a campo, a pasto 
húmedo, a luciérnagas, a parraseca, a ligustrina recién rebanada, y a los fru-
tales, nísperos, quinotos, higos, el olor a barro mojado, el olor a polen, todos 
esos olores, tan patrios, se mezclan con los míos, hirviendo, como los de una 
gata en celo, una gata loca, desquiciada, que no puede más, que se arrastra, 
que acaba por enésima vez, a lo bestia, con los ojos turbios, deshecha de tanta 
paja. (Havilio 2006: 174-175)

El cuerpo erotizado produce un tránsito hacia una experiencia de sí que des-
organiza el esquema corporal interno y la relación del cuerpo con el espacio. 
La narradora-bebé de La débil mental dice al inicio de su relato alucinado: “Me 
invento una vida en las nubes sentada en mi clítoris. Vibro, me agito, me trato 
con morfina en los dedos y durante ese lapso, todo está bien. Mi mano adentro 
es mil veces su cara dentro de mí, cuánto se puede poseer una cara, cuánto se 
puede meter una cara en el sexo” (Harwicz 2014: 7-8). La voz que narra es aquí, 
además, la de alguien que aún no habla, es una voz de nadie que, con ese solo 
recurso, debe hacerse una vida; para eso tiene que registrar lo que puede expe-
rimentar. En la novela, así como también en Impuesto a la carne, las vicisitudes 
corporales del vínculo madre-hija desmantelan la lógica del cuerpo como pro-
piedad personal; el cuerpo es en ellas cualquier cosa menos garantía de autono-
mía, unidad, individualidad. Es un territorio común, siempre en disputa, caótico 
y enfermo de un mal irreconocible, doloroso y desesperante. Un mal que pone 
en movimiento la narración y se identifica de modo más o menos explícito con 
el paso del tiempo, con sus efectos sobre la materia viva. Aquí también la es-
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critura produce un desdoblamiento: hay un cuerpo exterior, visible, y un cuerpo 
interior que produce efectos sobre el primero, que trabaja silenciosamente en 
su destrucción. La imagen recupera la duplicidad entre “vida animal” o de rela-
ción (l’animal existant au-dehors) y vida orgánica (l’animal existant au-dedans) 
teorizada por Xavier Bichat en sus Recherches physiologiques sur la vie et sur la 
mort a principios del siglo xix y, como apunta Agamben, extensamente difundi-
da e instrumentalizada por la medicina moderna.11 Una vida animal definida por 
sus relaciones con el mundo exterior y una vida interior que se identifica con lo 
que Aristóteles caracterizó como vida nutritiva, principio que define -aunque 
él mismo no pueda ser definido más que por una función- y aúna a todo el es-
pectro de lo viviente. Esa división entre vida vegetativa y vida de relación, que 
atraviesa todos los imaginarios acerca del comportamiento y las taxonomías de 
lo vivo, trabaja también en la ficción, produciendo imágenes y relatos de cuerpos 
fragmentados, descontrolados, enajenados. Esa “vida otra” que las narradoras 
denuncian como afección constituye, al mismo tiempo, el motor de las narracio-
nes. Lo que les sucede a los cuerpos es, en gran medida, el efecto del funciona-
miento, oscuro y sigiloso, de esa vida vegetativa, no subjetivada ni subjetivable:

Estamos hospitalizadas en un sector de nosotras mismas. El cuerpo de mi ma-
dre que yace dentro de mi cuerpo arde (de manera anarquista) de la cabeza a 
los pies. Tengo definitivamente dos anatomías, una, la más destruida y emo-
tiva, está a la vista de todos, cualquiera puede verla y evaluarla, ese cuerpo es 
perturbador y ocupa demasiado espacio, pero mi otro cuerpo contiene el lugar 
del dolor orgánico que circula y se desplaza, duele, hiere al cuerpo visible, lo 
ataca desde sitios inesperados, en cierto modo me humilla, aunque esta es una 
expresión demasiado dramática, porque no se trata de un envilecimiento, sino 
de la suma destructiva de años de enfermedades. (Eltit 2010: 127)

Las imágenes recurrentes de un cuerpo –o de sus partes– dentro de otro cuerpo 
borran la distinción entre el adentro y el afuera. En La débil mental, los cuerpos 
de la madre y de la hija están también íntimamente imbricados, y la alternancia 
entre el relato del adentro y el afuera es disuelta a través de la sintaxis, que in-
crusta diálogos y pensamientos, como una sucesión de enunciados desapropia-
dos. Este procedimiento tiene como efecto la disolución de la distinción entre el 
relato de hechos objetivos y la descripción de las percepciones subjetivas. Los 
hechos y los objetos no pertenecen a un contexto preexistente, sino que cobran 
sentido como restos de la experiencia presente.

EL TELÉFONO, MAMÁ. Ya caímos. Ya estamos de nuevo ordenando la alacena y 
barriendo, los huevos calientes riendo en la sartén. Dónde está. ¿Cómo querés 
la cocción? No hagas que te mire de nuevo. No voy a dártelo, no voy a ceder. 

11  “Los éxitos de la cirugía moderna y de la anestesia se basan precisamente, entre otras cosas, en 
la posibilidad de dividir y, a la vez, articular los dos animales de Bichat. [...] Y todavía hoy, en las 
discusiones sobre la definición ex lege de los criterios de la muerte clínica, es un reconocimiento 
ulterior de esta nuda vida -desconectada de toda actividad cerebral y por así decirlo de todo 
sujeto- la que decide si un cuerpo puede considerarse vivo o debe ser entregado a la peripecia 
extrema de los transplantes” (Agamben 2005: 27-28).
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Miro los cacharros colgando que pusimos con tanto esfuerzo. Miro los azulejos 
pegados uno contra otro. Miro los muros y los cimientos, los pedazos de pan. 
Dámelo, ya. Por qué querés irte de nuevo, estamos saliendo las dos adelante, 
sin ayuda del doctor Míster cuchillo, solas en medio del vejestorio, lo estamos 
logrando y el día se pone lindo así. ¿Picnic? Te dejo la hamaca. Dámelo antes de 
que los huevos estén pasados y vos llorando como siempre frente al plato frío. 
¡Debería freírte ese teléfono de mierda! Dámelo ya mismo. Debería metértelo 
en el horno. Como quieras, entonces, pero bajo amenaza, y sale de la cocina 
las manos empapadas y entra en la oscuridad del pasillo y vuelve a salir a la 
luz del salón, que sin embargo ahora es oscuro y me lo tira. (Harwicz 2014: 18)

Madre e hija en una cocina que no necesita de una descripción porque toma 
forma a través de la fricción de esos dos cuerpos, de su historia compartida, 
del presente y el futuro –los cacharros que ellas colgaron, los azulejos pegados 
uno contra otro, los muros y los cimientos de la casa, los pedazos de pan, el 
huevo frito que se ríe sonoramente en la sartén, el ruido del teléfono que desata 
la escena–. La prosa convierte el mundo en pura subjetivación, al tiempo que 
desubjetiviza a los personajes al pegarlos al contexto, al encarnarlos en cuerpos 
que perciben y piensan, que deshacen la frontera entre el allá y el acá, entre la 
oscuridad del pasillo y la luz de salón, “que sin embargo ahora es oscuro”. Los 
diálogos también son incorporados en ese espacio intersticial que no pertenece 
íntegramente a la conciencia, ni tampoco al mundo. El diálogo, como el cuerpo, 
está en medio, anulando el vacío, la distancia que se abre entre los hablantes 
cada vez que una voz toma cuerpo. Esa continuidad entre ruido y habla, entre 
diálogo y narración, entre segunda y tercera persona, tiene lugar, evidentemen-
te, en la prosa, pero se origina en una transformación del punto de vista de la 
escritura o, para decirlo con mayor precisión, en una modificación del vínculo 
entre escritura y vida. Ya no se escribe la vida, sino que es una vida la que escribe.  

Estos experimentos de desapropiación del cuerpo, de la voz y de la pala-
bra, están, entonces, íntimamente vinculados a la asunción de una perspectiva 
corpórea, a la creación de una mirada producida por el ojo del cuerpo, que re-
emplaza o eclipsa el ojo de la mente (Esposito 2016: 111) y altera sensiblemente 
la percepción del entorno. El cuerpo-fuerza redibuja, así, la realidad sensible, la 
vuelve extraña, ajena, novedosa. Los bordes y los límites de las cosas se vuelven 
también inconsistentes. La narradora en proceso de metamorfosis de El animal 
sobre la piedra da buena cuenta de esa experiencia: 

Voy a explicar a estas alturas lo que veo en el mundo. Las cosas exteriores no 
son como las sabía. Los objetos son transparentes, como si fuesen hechos de 
aire, su consistencia no es la que conocía. Por ejemplo: las sillas están detenidas 
en el vacío. No hay en los objetos un comienzo y un final, se encuentran unidos 
sin que se pueda definir uno sin otro. Quizá mis primeros atisbos sobre esta 
situación ocurrieron cuando mis párpados adquirieron transparencia. (Tarazo-
na 2011:78) 

 Al igual que en las historias de animales de Kafka, la voz que narra expone 
no solo la falta de contenido del mundo sino también el vacío que hay tras su 
propia emisión: solo hay voz; detrás de ella, nada. Como en las “Investigaciones 
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de un perro”, en “La madriguera” o en “La metamorfosis”, relatos en los que un 
discurso inasignable discurre acerca de la inefabilidad del entorno, en las na-
rraciones a las que nos referimos, nadie habla. Nadie dice algo.12 Las narradoras 
de Harwicz, Eltit, Tarazona y Havilio se aventuran en viajes de de-subjetivación 
(devenir bebé, devenir-reptil, devenir-feto, devenir-anónima). Si el proceso de 
subjetivación conceptualizado por Foucault supone una serie de procedimientos 
por medio de los cuales el sujeto llega a observarse, analizarse y descifrarse a sí 
mismo en un juego de verdad a través del cual establece una relación consigo 
mismo (Foucault 1984), estas narradoras vivencian, a contracorriente del mismo 
proceso, la imposibilidad del reconocimiento, es decir, el derrumbe de la ilusión 
de correspondencia entre el yo y el mundo. En efecto, las cuatro desnudan la 
inexistencia de una identidad que trascienda lo sensorial; ven y se ven con el ojo 
del cuerpo, una lente que abre el mundo como proceso de continua recreación. 
No es casual que sea recurrente, por tanto, la presencia de cuerpos en estado 
de gestación –gestantes o gestados–: la imagen de la vida produciendo nueva 
vida. Como en las narraciones de Copi o en las de César Aira –antecedentes la-
tinoamericanos de estas nuevas poéticas de lo viviente–, en cada cuerpo anida 
el germen de otra vida posible, que a su vez puede engendrar una nueva, y así 
sucesivamente. De esas cadenas azarosas emerge la imagen de la vida como 
potencia infinita.

Tanto en estas ficciones, en las que el centro de la escena está ocupado 
por el proceso de de-subjetivación de las voces narradoras, como en aquellas en 
las que, dentro de un registro más bien realista, se cuenta el derrotero descar-
nado y alucinado de unos cuerpos deshumanizados (Maia, Barrientos), se pue-
de leer una indagación de la vida como proceso anónimo, errático e incesante 
que subraya, por un lado, su dimensión ética y política y, por otro, su faceta 
inventiva: ellas son un campo fértil para la creación conceptual. Si aceptamos, 
siguiendo la conceptualización propuesta por Agamben, que la forma-de-vida 
es la emergencia del acontecimiento antropogénico –separación y rearticulación 
incesante de bíos y zoé–, la relación vida-escritura podría ser pensada como la 
intensificación, por medio de una serie de procedimientos específicos, de las 
condiciones para la percepción del pliegue, de la cesura que caracteriza a lo 
humano; allí residiría, precisamente, su poder destituyente: mostrar, hacer pre-
sente en el lenguaje lo que no puede ser pronunciado; señalar ese resto que no 
se deja capturar por los dispositivos, ese centro vacío que sostiene y regula el 
funcionamiento de la máquina antropológica. Parece lícito decir, por tanto, que 
sin afirmar ni negar nada, haciendo simplemente que lo humano se muestre 
como efecto precario del lenguaje, la literatura latinoamericana reciente inter-
viene activamente en la discusión filosófico-política actual acerca del estatuto 
de lo viviente. En esas intervenciones el cuerpo no es solo un campo de batalla 
biopolítica, es también una herramienta transformadora, tal vez la única vía po-
sible para rozar lo impensado. 

12  Véase Yelin (2011).  
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