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Resumen: En este artículo realizamos un análisis de la última parte de la obra de 
Gabriela Liffschitz. En ella, la escritora y fotógrafa argentina elabora poéticamen-
te una experiencia de cáncer de mama. Aquí, creemos, en primer lugar, que la 
enfermedad es vivida y entendida como un “acontecimiento”, de acuerdo a los 
desarrollos teóricos de este concepto de autores como Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida o Alain Badiou. En segundo lugar, creemos que este 
hecho –la fidelidad al acontecimiento del cáncer– es el que habilita a la autora a 
construir una posición de resistencia frente a los dispositivos biomédicos y bio-
políticos contemporáneos. Desde esta posición, en tercer lugar, Liffschitz impug-
na el efecto de individuación de dichos dispositivos y pone en juego una forma 
de “ser-en-común” que hace más habitable su vida y su enfermedad.

Palabras clave: Enfermedad; cáncer; biomedicina; biopolítica; acontecimiento

Abstract: This paper presents an analysis of the latest work by Gabriela Liffschitz, 
where the argentinean artist poetically works out a breast cancer experience. 
Firstly, we will discuss how ilness is lived and understood as an “Event”, by fol-
lowing the theoretical background of this concept in authors such as Michel 
Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida or Alain Badiou. Secondly, we will ex-
plain how this position towards the Event of cancer will allow Liffschitz to build 
up a position of resistence against contemporary bio-medical and biopolitical 
apparatus. Finally, we will explain how it is through this position towards illness, 
that the author challenges the effect of individualization of such as apparatus 
and puts a way of “Being-in‐Common” which makes her life and illness more 
habitable.
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1. Acontecimiento

Gabriela Liffschitz nace en Buenos Aires en 1963. En las décadas de los 80 y los 
90 trabajó en distintos medios de comunicación (radio, prensa) y realizó varias 
exposiciones como fotógrafa. Entre 1990 y 1995 publicó además dos novelas 
breves: Venezia (1990) y Elizabetta (1995). A finales de 1999, con 36 años de edad, 
le diagnostican un cáncer de mama. En Efectos colaterales, su cuarto libro, publi-
cado en 2003, este hecho aparece narrado del siguiente modo:

A fines del año 1999, mi ginecólogo me informó que tenía cáncer. Dos días 
después el mastólogo me explicó que deberían hacerme una mastectomía. Al 
principio no lograba distinguir entre el aluvión de sensaciones que me reco-
rrían como si mi cuerpo fuera una pista de alta velocidad, ningún sentimiento 
preciso; demasiado rápido todo parecía diluirse, tranquilidades y certezas. Las 
seguridades que se tienen en la vida resultaban ahora desnaturalizadas, de 
repente irreconocibles. (Liffschitz 2003)1

Como se intuye aquí, y como sucede en otros textos literarios contemporáneos, 
la enfermedad es entendida en este texto como un “acontecimiento”. En Un final 
feliz, que se publica póstumamente, después de la muerte de Liffschitz, el cáncer 
es definido, de hecho, explícitamente, como tal (2009: 98). Esta dimensión de 
la enfermedad está relacionada, tanto en las obras de la narradora argentina 
como en otras recientes (Ebrio de enfermedad, de Anatole Broyard; La enfer-
medad, de Alberto Barrera Tyszka; o “El intruso”, de Jean-Luc Nancy; por citar 
solo tres ejemplos) con el instante de la comunicación del diagnóstico. Es de 
facto la reacción que provoca el conocimiento del diagnóstico en los sujetos 
de los relatos de Broyard (2013), Nancy (2006), Barrera Tyszka (2006) o la propia 
Liffschitz (2003 y 2009) lo que nos permite verificar que la enfermedad puede 
ser entendida como un “acontecimiento”, de acuerdo a una serie de teorías que 
giran alrededor de este concepto y que se han sido elaboradas en las últimas 
cuatro décadas por parte de filósofos como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Alan 
Badiou o Jacques Derrida. 

La correspondencia entre las imágenes literarias de la enfermedad y el 
concepto de acontecimiento se articula a partir de tres características funda-
mentales: su “materialidad” (“Es al nivel de la materialidad –escribía Foucault– 
como [el acontecimiento] cobra siempre efecto y, como es efecto, tiene su sitio, 
y consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la acumu-
lación, la selección de elementos materiales”) (1992: 47-48); su “incalculabilidad”, 
en la que insistía sobre todo Derrida (1999 y 2011) y que Foucault (1992) o Garcés 
(2013) han matizado. Estos últimos reconocen que quizá no sea posible calcu-
lar con total precisión la irrupción de un acontecimiento, pero insisten en que 
puede ser previsto de modo aproximado teniendo en cuenta sus condiciones de 
aparición; y, finalmente, su capacidad para romper el contexto y la vida en los 
que se materializa (Garcés 2013, Foucault 1992, Mèlich 2010). Esto supone que el 

1  La edición de Efectos colaterales del año 2003 del Grupo Editorial Norma no está paginada.
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sujeto es expuesto a una situación cuya naturaleza desconoce y a la que es ra-
dicalmente vulnerable. Ante un acontecimiento definido de este modo, el sujeto 
puede reaccionar de dos formas distintas: “puede negarse al acontecimiento” 
(como afirma un personaje de un poemario de Chantal Maillard) (2004: 57), es 
decir, dejar que los dispositivos que lo protegen de él hagan su trabajo y lo in-
serten en un horizonte de significado conocido, en el que se puede tratar con él 
a partir de ciertas referencias previas. En el caso de la enfermedad, esto signifi-
caría que dejamos que el discurso y la práctica médica conjuren su dimensión de 
acontecimiento y la reduzcan a una anormalidad fisiológica; o, por el contrario, 
puede abrirse a él, también a la enfermedad como acontecimiento, y serle “fiel” 
(como diría Badiou) (2000), para construir, desde esa situación de no saber en 
que su irrupción le deja, una experiencia genuina y responsable –si hablamos de 
una enfermedad, más acá de las referencias biomédicas preestablecidas. Esta 
disyunción, entre las dos formas posibles de vincularse al acontecimiento, a la 
que se ve expuesto el sujeto y que el propio acontecimiento genera, constituye, 
en el caso de la enfermedad, un problema también biopolítico. 

Como sabemos desde el primer volumen de la Historia de la sexualidad 
(Foucault 2012), el discurso y la práctica médica cumplen una función central en 
la articulación de las sociedades biopolíticas modernas y contemporáneas. A 
partir del momento en que los gobiernos de los Estados-nación empiezan a pre-
ocuparse por el crecimiento económico y comienzan a ajustar su economía a un 
modelo de producción de inspiración liberal, la vida de los individuos –primero– 
y la vida biológica de la población –después– entran a formar parte de las preo-
cupaciones del poder (Foucault 2006, 2008 y 2012). Según Foucault, es la puesta 
en marcha de una “anatomopolítica del cuerpo humano”, en primer lugar, y de 
una “biopolítica de la población”, en segundo, lo que permite que este proceso 
de administración de la vida se realice de forma continua y satisfactoria –renta-
ble– para el poder. Es en este punto, entonces, donde entra en juego la práctica 
médica. En tanto que el (bio)poder ahora necesita “cuidar” y “administrar” la vida 
de la población (“al poner al cuerpo en el centro de la política y a la posibilidad 
de la enfermedad en el centro del cuerpo”, como señala Esposito) (2005: 26), de 
modo que se ajuste a un determinado modelo de economía política, precisa de 
una práctica que le proporcione el saber y las herramientas necesarias para ha-
cerlo: esto es, la (bio)medicina.

No es casual ni carece de importancia para la relación entre biopolítica 
y biomedicina el hecho de que ambas prácticas compartan una idea de cuerpo 
y de individuo. De hecho, es de la práctica médica desde donde estas ideas se 
trasladan a la práctica política, una vez que la medicina les ha dado a ambas, a 
la idea del “cuerpo-máquina” (Le Breton 2002) y la idea de “individuo” (Foucault 
2007), carta de naturaleza. El biopoder se erige, desde su origen y hasta la fecha, 
y a pesar de sus múltiples transformaciones, como un poder de individuación, de 
la misma forma y en buena parte gracias a que la biomedicina se ha configurado, 
en su devenir histórico, como una ciencia del individuo. En efecto, sabemos en 
primer lugar que desde principios del siglo xix, con el “nacimiento de la clínica”, 
la enfermedad quedará reducida a una anormalidad funcional del cuerpo y será 
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desvinculada de todo aquello que no pueda ser localizado en la masa corporal; 
y sabemos, en segundo lugar, que es a causa de este proceso de evolución de 
la práctica médica y su concepto de enfermedad que el concepto de “individuo” 
adquiere un estatuto “científico”. Debido a que la enfermedad ha podido ser ob-
servada y reconstruida en el interior de un organismo, de un cuerpo, se puede 
organizar, por fin, alrededor de este, de ese cuerpo individual, del individuo, un 
lenguaje y una práctica racionales. Es decir: también una biopolítica (Foucault 
2007: 269-275).

Volvamos ahora a Liffschitz. ¿Qué implicaría entonces, en este caso, “ne-
garse al acontecimiento” de la enfermedad y dejar que el dispositivo médico 
cancele y llene el vacío de sentido que su eclosión produce? En primera ins-
tancia, y antes de que se generen otros efectos concretos sobre el cuerpo y la 
subjetividad de la diagnosticada, la individualización de la enfermedad. De he-
cho, el conjunto de los tratamientos, las distintas posibilidades de intervención 
quirúrgica, la significación que se atribuye al cáncer en los espacios médicos, la 
objetivización del sujeto enfermo, etc., dependen de esta primera demarcación. 
¿Qué podría ocurrir, por otro lado, si el sujeto que ha recibido el diagnóstico de 
cáncer acoge la dimensión de acontecimiento que le acompaña y no se pliega, o 
no al menos completamente, acríticamente, a los protocolos de acción médica? 
Los libros de Liffschitz son una respuesta a esta pregunta, en tanto que el sujeto 
que habla en ellos parece haber llevado a cabo esta última opción.

Leamos de nuevo el pasaje de Efectos colaterales que citábamos más arri-
ba, en el que la narradora Gabriela Liffschitz afirma que los saberes y “las se-
guridades” que tenía hasta ese momento y que le servían para orientarse en 
el mundo se vuelven inservibles, “irreconocibles”, ante el acontecimiento de la 
enfermedad: “Demasiado rápido –escribe– todo parecía diluirse, tranquilidades 
y certezas” (2003). No hay ningún saber que atrapar ahí, ningún “sentimiento 
preciso” en el que refugiarse. Sin embargo, apenas dos días después, durante el 
transcurso de la cita en la que se le ha comunicado la necesidad de someterse 
a una mastectomía, la narradora ya es capaz de distanciarse de algunos de los 
significados que el cuerpo médico comienza a atribuirle a la enfermedad y de 
intuir que su experiencia de la misma podría transcurrir por otros cauces: 

Antes que nada, noté la incomodidad del médico… Daba la sensación de estar 
hablando de algo aberrante. Era una escena bastante peculiar (así, a la distan-
cia): había cuatro hombres –tres médicos y mi ex pareja– y yo. Dos de ellos 
estaban perplejos, pálidos, consternados. Los otros dos intentaban dar una 
impresión más bien pragmática, pero trataban de no mirarme. Entonces me 
di cuenta de la diversidad de posiciones que esta circunstancia podía originar. 
Una distancia de apreciación se instaló de inmediato a partir de lo que estaba 
pasando y particularmente con relación al valor de un seno. Hacía dos días que 
me habían dicho que tenía cáncer. ¿Qué importaba la teta? No lograba enten-
der. Yo tenía miedo, confusión, extrañeza, pero una sola cosa clara, operarme 
cuanto antes. (Liffschitz 2003)
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En este pasaje, se concentran algunos de los motivos relacionados con la en-
fermedad que van a ser objeto de redefinición, de re-escritura, en los textos 
de Liffschitz: las concepciones dominantes del cáncer (que también desde el 
discurso médico, al contrario de lo que sostenía Susan Sontag en La enfermedad 
y sus metáforas [1996], se asocia a “algo aberrante”), los problemas de comunica-
ción entre médicos y enfermos, las permeables y problemáticas fronteras entre 
la medicina (la cirugía, aquí) y el cuidado de la imagen (también dominante y 
asociada a los media) del cuerpo, etc. En cualquier caso, la hablante, al percibir 
que no existe una sola forma de tratar con ella, con la enfermedad, queda de in-
mediato, de alguna manera, al margen de dichos motivos. De este modo, su no-
saber permanece indemne a los discursos que rodean el cáncer (especialmente, 
el discurso médico) y no es sustituido por ellos, más allá de que la enferma 
decida, desde ahí, operarse. Es desde su no-saber, desde la dilución de todas sus 
certezas, desde donde elige someterse a la mastectomía. Y es desde ahí donde 
empieza a elaborar la “posición” (o las “posiciones”) que quizá pueda ocupar, y 
desocupar, durante la experiencia de su enfermedad –desde donde construye 
su fidelidad al acontecimiento del cáncer. El diagnóstico, en definitiva, como 
escribe más tarde en Un final feliz, “nada decía sobre el en sí del acontecimiento 
(ser bueno o malo, negativo, positivo o intrascendente) sino que el contenido, el 
signo, le sería aportado por el sujeto puesto en juego –o puesto a jugar, como 
fue mi caso” (2003 y 2009: 98).

Cuando hablamos de “experiencia”, aquí, lo hacemos por tanto en relación 
con el concepto de “acontecimiento” que estamos manejando. En particular, nos 
referimos al proceso que inicia el sujeto que se ha abierto a la “ruptura” que el 
acontecimiento, en este caso un cáncer, ha causado en su vida. Aquí advertimos 
que, en el proceso de fidelidad hacia el acontecimiento de la enfermedad y en el 
proceso de elaboración de dicha experiencia, el sujeto debe inventar una nueva 
forma de relacionarse con su situación de vida (que se había fracturado con la 
irrupción del cáncer) y que es esto lo que le permite, de algún modo, convertirse 
en un “nuevo sujeto” (Alemán 2012: 54-55).2 En dicho proceso, que no deja de 
ser entonces un proceso de “auto-subjetivación” o “subjetivación de sí”, el sujeto 
puede colocarse en una posición de resistencia con respecto a los procesos de 
producción de subjetividad (de saber sobre el sujeto, de individuación) de los 
dispositivos biopolíticos actuales. De hecho, en última instancia, este proceso 
puede, incluso, constituirse como un proceso de “de-subjetivación” a partir del 
cual ese “nuevo sujeto” lo es tanto (“nuevo”) que ni siquiera puede reconocerse 
como tal –como individuo. La noción de experiencia que se pone en juego en 
este punto se corresponde por ende con la idea de la “experiencia-límite” de 
Foucault: es decir, como una experiencia que conlleva a la vez un “máximo de 

2  “El hecho de que el ‘Acontecimiento’ perfore la situación y al saber dominante que la regía, no 
sirve de nada si a su vez no se constituye en un llamado a la construcción-interpretación que 
transforme a ese ‘Acontecimiento’ en una transmisión nueva. El prestigio, el aura… del aconteci-
miento…, más allá de fascinarnos, debe ser la ocasión para la reestructuración simbólica que haga 
posible el advenimiento de un nuevo sujeto” (Alemán 2012: 54-55).
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intensidad” y de “imposibilidad” y que acaba por “arrancar al sujeto de sí mismo” 
(cit. en Morey 2014: 151-154).

2. Experiencia

¿Cómo se desarrolla en los textos de Liffschitz el proceso de elaboración de la 
experiencia de la enfermedad? ¿Cuáles son las fases que atraviesa? ¿A partir de 
qué actos o situaciones se despliega? ¿En qué motivos se ancla? Básicamente, 
en la propia enfermedad y en el cuerpo, pero también, desde aquí, en motivos 
tales como el cuerpo femenino, lo erótico, el deseo, la sexualidad e incluso el 
concepto de individuo. Veámoslo punto por punto. 

Una vez que se ha relatado el contexto en el que emergen los libros (la 
comunicación del diagnóstico, el shock inicial, etc.), encontramos, entonces, en 
primer lugar, una serie de “divagaciones” en torno a la enfermedad que no se 
corresponden con el mapa de sus representaciones vigentes (que no se ade-
cúan, como diría Badiou, a los saberes instituidos sobre ella –representaciones 
y saberes biomédicos) (2000). Antes que nada, destacan los pasajes en los que 
se insiste precisamente en el “suplemento” de experiencia (de “consistencia”, de 
“variación”, de “intensidad”, y no solo de “imposibilidad”) que el cáncer aporta a 
la vida de la narradora (Liffschitz 2003). De este modo, la enfermedad no se ajus-
ta ni a la imagen biomédica que la define estrictamente como una anormalidad 
bioquímica y que en la mayoría de las ocasiones hace que el sujeto desaparezca 
debajo de los itinerarios terapéuticos y del horror que supuestamente producen 
tanto la propia enfermedad como los efectos secundarios de los tratamientos; 
ni a la idea, ciertamente extendida en nuestras sociedades, que dictamina que 
el cáncer es, en el 99% de los casos (tarde o temprano) una enfermedad mortal: 

Todos –escribe Liffschitz– vamos a morir y todos estamos ahora vivos, mori-
remos de formas distintas en el sentido de que vivimos de formas distintas, 
aun los que tenemos cáncer. Desde que apareció la enfermedad pude pensar 
bastante sobre la muerte… como para poder vivir mi vida ahora con una con-
sistencia distinta, con textura. (Liffschitz 2003)

Desde la operación, pasaron muchas cosas: hice las fotos, hice diversos tipos 
de quimioterapia (porque al poco tiempo tuve metástasis óseas), me fui de 
vacaciones e hice topless siendo impar, hice rayos, hice más fotos, más quimio, 
seguí viviendo… Observé atenta las variaciones de la cicatriz, las texturas, la 
piel, mi propia sorpresa, primero siempre desconcierto y después casi siempre 
fascinación. Pero más que nada pensé, pensé mucho. Desde entonces descubrí 
–en carne propia– que el horror… son lecturas, construcciones. (Liffschitz 2003)

Siento el aire increíblemente dulce que entra por la ventana de madrugada, 
como a las cinco y media, hora en que desde hace unas semanas cantan unos 
pajaritos que me recuerdan mi estadía en la casa de mis abuelos. Es de tal 
plenitud, que no puedo evitar sonreír. Es como si la vida misma tuviera consis-
tencia… Esta consistencia es masticable, luminosa, brillante y al mismo tiempo 
sin refracciones, sin desvíos ilusorios, sin coberturas empalagosas…
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Me doy cuenta, veo, lo raro que puede resultar escuchar o leer que pasan-
do por esta circunstancia, la del cáncer, estoy bien, y no solo bien, sino pasando 
incluso por un excelente momento en mi vida. Claro que hay días que no, días 
en los que me siento mal o días en los que el cuerpo… me obliga a correr al 
hospital o a quedarme en cama. Pero nada adquiere el paisaje de la desolación. 
Nada queda devastado. Nada toma el color de la tragedia. Simplemente no lo 
adquiere. Y como se ve, de hecho no lo tiene. (Liffschitz 2009: 93)

Aquí, Liffschitz pone en juego una experiencia de la enfermedad, una experien-
cia que incluye también el dolor y el sufrimiento (pero no solo), que se opone 
tanto a la apropiación de la misma por parte del dispositivo médico (la fijación 
de su significado, la mediación tecno o farmacológica, etc.) como a la tendencia 
contemporánea de gestión de los afectos, las sensaciones, etc., que hace que el 
sujeto sea incapaz, como sugería Illich, de hacerse cargo de cualquier tipo de 
“intensidad” o de “imposibilidad” en relación con ellas, de “soportar su carne” 
(1975 y 1996: 43). Ahora bien, que el sujeto enfermo en estos textos acoja, escri-
ba, todo el espectro de afecciones que lleva consigo una enfermedad como el 
cáncer y permita que este se constituya como una “experiencia-límite” no signi-
fica que la posición en la que este queda sea particularmente invivible. Lo inte-
resante aquí, además, es que el espesor de la enfermedad y la consistencia que 
adquiere la vida en su presencia no conduce al sujeto, ni mucho menos, a la po-
sición de la víctima. De hecho, como señala Cortés Rocca, y en relación también 
con el rechazo de Liffschitz a adoptar los gestos normativos de la enfermedad (la 
pose de “enferma doliente”, el tono trágico, el pudor, etc.),3 esta “destroza” dicho 
espacio, “el espacio de la víctima”, un espacio que es frecuentemente construido 
y ocupado por cualquier tipo de enfermo más o menos grave y en particular por 
los enfermos de cáncer, y que ella misma reconoce que había ocupado durante 
una parte de su vida e incluso en algún momento concreto, al comienzo, de su 
enfermedad (2003):

Yo tengo cierta intención de conseguir otra imagen para la enfermedad. No es 
necesario ponerse verde y vomitar para estar enfermo. Se pueden tener otros 
aspectos. Ahora, tampoco es mi objetivo parecer no enferma…

A la enfermedad la tengo y acompaña mi vida y no me queda otra… Si 
estoy señalada todo el tiempo como enferma, estaré todo el tiempo enferma. 
Pero no estoy todo el tiempo enferma. Hay momentos que sí y otros que no. 
Incluso hay momentos en que me olvido. Y la habitual utilización de la imagen 
que se hace en relación a la enfermedad –ponerse un pañuelo en la cabeza, 
ocultarse– yo la creo muy dañina. Volverse casi verde, estar vomitando es un 
momento. 

Pero hay muchos otros… Si te pisa un auto no hay mucho que elaborar 
al respecto. Pero en este caso vos seguís viviendo y resulta que te vas a morir 
pero no, y seguís viviendo un poco más y los pronósticos son medio jodidos 

3  “La enfermera que me pasaba la quimio… –leemos en Un final feliz– no podía soportar que mi 
actitud no fuese como la de los otros enfermos: yo aparecía allí en top, bronceada y maquillada”. 
“Acá hay enfermos de verdad”, llegó a decirle (Liffschitz 2009: 126-127).
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pero seguís más y más. ¿Mientras tanto? Mientras tanto una está viva. (Liffs-
chitz 2004)

En la última parte de Un final feliz encontramos una escena que es particular-
mente reveladora en este sentido, en relación con la posición de la víctima de 
la enfermedad. La narradora ha sufrido una “fractura patológica” en la cadera 
que le lleva a iniciar un tratamiento de radioterapia en esa zona. Antes de que 
este comience, el personal del centro donde es atendida marca el lugar que va 
a ser irradiado y esta advierte que en él está incluida una parte de la pelvis. En 
este momento, Liffschitz, lejos de mostrarse indiferente o de someterse al tra-
tamiento en contra de su voluntad, le dice a la médica que “debe tapar la zona 
del clítoris”. La médica, entonces, realiza de nuevo la marcación “tomando en 
cuenta” la demanda de la narradora. Más tarde, sin embargo, cuando comienza 
la sesión, esta advierte que “el clítoris no está fuera del campo de irradiación”. En 
ese momento, decide de nuevo explicar a los técnicos que la zona de irradiación 
había sido modificada, en relación con la primera delimitación, porque ella así lo 
había decidido y de acuerdo con la decisión de la médica correspondiente. Los 
técnicos, no obstante, que no disponen de esa segunda información, no acceden 
a su demanda. “Ubicada ya en el aparato”, a varios “metros del suelo” y “sin po-
der” “moverse”, Liffschitz decide y consigue, en cualquier caso, que “la aplicación 
se suspenda”. Por la tarde, vuelve otra vez a “aclarar las cosas con la médica a 
cargo”: “No me importa –afirma– si ella opina que no me producirá ningún daño. 
La irradiación no se producirá en esa zona (por cierto alejada de la fractura) sin 
ninguna discusión”. De este modo da cuenta, en los párrafos siguientes, del lugar 
que está ocupando aquí, en contraste específico y explícito con la posición de 
la víctima: “En el relato, aunque me cuesta comprender que no se entienda mi 
posición, no se trataba del cuerpo médico mundial confabulado para ocasio-
narme una lesión en una zona de particular interés erótico para mí”. Dado que 
los médicos no se “preocupan” ni se “preguntan” por ello, es ella misma la que 
decide hacerlo, la que se hace responsable de ello: “De mi placer me ocupo yo, 
digo, mi placer está ahí para ser ocupado por mí. Ahora que ya no ocupo el lugar 
de la víctima” (2009: 127-128).

En relación directa también con esta posición, Liffschitz es capaz asimis-
mo de mantenerse al margen (de cuestionar el carácter de verdad) del pronós-
tico que se ha emitido sobre su enfermedad. No es solo el placer el que está 
ahí para ser ocupado por ella, sino también, y sobre todo, el tiempo. De hecho, 
resulta difícil saber (y, en cualquier caso, es irrelevante) si la “buena posición” que 
mantiene con respecto a su enfermedad, por fuera del lugar de la víctima, es la 
que le permite establecer esa relación con el tiempo, vivirlo del modo en que lo 
hace, o si es esta concepción del tiempo la que le ha facilitado abandonar ese lu-
gar (o, incluso, si ambas se articulan en paralelo y se sostienen mutuamente). En 
cualquier caso, lo que parece innegable es que el pronóstico, como saber a priori 
y determinado por el diagnóstico médico previo, no determina, aquí, ni el modo 
en que el sujeto va a tratar con su enfermedad ni, en general, su vida –ni su pre-
sente ni su futuro–, como ocurre en la mayoría de los casos de cáncer y como 
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denuncian García Calvo, Escudero y Arqués (1996: 26). “Mientras mis amigos se 
convulsionaban [con la noticia del diagnóstico], yo insistía –escribe Liffschitz– en 
hacer una lectura más circunstancial, sin grandes pronósticos, sin hacer decir a la 
cosa más de lo que en principio la cosa decía para mí” (2009: 93-94). 

El tiempo, para ella, no era, ni mucho menos, algo que se le escapase o 
algo que, a causa de ello, le produjera angustia (“Como sea, ahora el tiempo, en 
contraposición a los pronósticos de un cáncer de mama de alta agresividad con 
metástasis óseas y hepáticas, el tiempo, paradójicamente, es inmenso. Tengo 
mucho, lo tengo a disposición. Se hace chicle entre mis manos y adoro esta 
sensación de perderlo en bobadas”), sino algo, en definitiva, que no podía ser 
cuantificado. En primer lugar, porque “el tiempo”, en sí mismo, en el sentido 
de “el largo de una vida”, “no decía mucho” para Liffschitz, “no lo había dicho 
nunca” (“Mi vida no era una cuestión de cantidad, mi existencia cotidiana me lo 
había demostrado”) (2009: 92 y 98-99); y, en segundo lugar, porque de hecho 
los pronósticos médicos sobre el estado de su salud se revelaban equivocados 
una y otra vez: 

Cuando publiqué Recursos humanos, hacía cinco meses que tenía metástasis 
óseas y un mal pronóstico. Hace cuatro años que tengo este mal pronóstico 
–hace solo seis meses me dieron dos o tres– y nada, el tiempo resulta ser algo 
que simplemente no puedo contabilizar. Puedo describirlo, utilizar sus medi-
ciones para ordenar algunas cosas, pero es inútil, no puedo medirlo en verdad. 
(Liffschitz 2009: 99-100)

El futuro, de este modo, deja de ser una preocupación y pasa a ser concebido, 
como en un juego de lógica, como “lo que hoy no es” (incluso, y a causa de ello, 
como “lo innecesario”): “El futuro no se hace presente –leemos– y sin embargo 
no falta. No sé dónde está, no tiene relevancia para mí. Solo aparece cuando es 
invocado por los otros, que a su vez me preguntan por él. Justamente a mí, que 
de él no sé nada” (Liffschitz 2009: 128).

Junto a las representaciones del cáncer, el segundo gran eje sobre el que 
se articulan los textos y las fotografías de Gabriela Liffschitz es el de las repre-
sentaciones del cuerpo, a partir, naturalmente, de la representación del cuerpo 
enfermo, y vinculado asimismo a los efectos, “colaterales” e “incalculables”, que 
la enfermedad ha provocado en su vida (la “consistencia” que esta ha adquiri-
do, su concepción del tiempo, el rechazo del lugar de la víctima, etc.). Antes del 
cáncer, el cuerpo, para la que habla en estos textos, debía de semejarse al cuer-
po objetivizado y ausente de la biomedicina. En este sentido, esta se declaraba 
“ignorante de ser también un cuerpo”, de modo que podemos entender que 
se identificaba, de acuerdo a la tendencia hegemónica en nuestras sociedades, 
con el otro lado del sujeto (con la conciencia, con la “cosa que piensa”, etc.). El 
cuerpo debía de ser como un objeto que, de alguna forma, uno posee, y que no 
obstante “abandona” “constantemente” (2003). Sin embargo, con la aparición 
de la enfermedad, y a partir de la experiencia de esta que Liffschitz es capaz de 
proponer, el cuerpo adquiere también otro estatuto, otro lugar:
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¿Qué era el cuerpo antes? ¿Antes de ser el protagonista de un relato hasta 
entonces insospechado? No lo sé, no logro recordarlo porque probablemente 
no lo haya pensado. No hacía falta. Lo que haya sido antes ha quedado ahora 
por completo desdibujado, o tal vez es que por primera vez se dibujó un cuer-
po ahora: después de haber sido intervenido, revisado, releído, constatado, 
recontextualizado, reinscripto, etc. Ahora tiene el protagónico, digo, se lo ve 
mucho, como nunca antes había pensado que mi cuerpo podía –era necesario 
y esperaba– ser visto (2003).

El cuerpo, una vez que el sujeto ha logrado situarse más allá del saber dominante 
del discurso médico, se constituye, como no podía ser, entonces, de otro modo, 
en el soporte de la experiencia de dicho sujeto. “Lo vuelvo cuerpo todo”, escribe 
Liffschitz entre fotografía y fotografía (entre desnudo y desnudo): “Digo, hay un 
cuerpo aquí, un sujeto encarnado, hecho cuerpo. Estoy ahí, esculpida en su so-
lidez. Es ahí donde me encuentro, una sorpresa de peso. Inesperada pero bien-
venida”. En la línea de fidelidad a la ruptura que supone la enfermedad, el sujeto 
ya no puede percibirse a sí mismo a la manera del sujeto cartesiano, dividido en 
un cuerpo y una psique, desconectado del primero y por lo tanto alejado del 
mundo de la experiencia. Ahora, la enfermedad, pero también la vida, adquie-
ren la “consistencia”, la “solidez”, la “materialidad” (el “peso”) que adquiere, que 
recupera, el cuerpo para sí. “Ahora que duda –asegura la hablante– es el mejor 
momento para acurrucarse en él” (2003).

Que el cuerpo sea el soporte de la experiencia del sujeto significa asimis-
mo que es el soporte, el lugar, en el que el sujeto ensaya, inventa, las distintas 
posiciones que vendrá a ocupar en el propio proceso de creación de dicha ex-
periencia. Así lo reconoce Liffschitz en Efectos colaterales: “divago yo también 
como mi cuerpo, digo, que divaga últimamente como recorriendo todas las po-
sibilidades, las suyas y otras insospechadas” (esto es, otras no-sabidas). Como 
ocurría con el significante “cáncer”, esta advierte, durante el transcurso de la 
enfermedad, que el concepto de cuerpo que había manejado hasta la fecha, y 
las imágenes del cuerpo que este concepto acepta y sostiene, no son más que el 
resultado de una serie de determinaciones culturales e históricas que los sujetos 
hacen suyas a través de un entramado de relaciones de poder ciertamente com-
plejo, y que por lo tanto que cabe la posibilidad de situarse en un lugar al menos 
parcialmente distinto (distante) con respecto a él. Liffschitz, “durante todo este 
proceso”, se da cuenta de que “el cuerpo es… finalmente una lectura”, “que –
afirma– será –para mí– la única responsable de incorporarle un signo –positivo, 
negativo, indiferente, productivo, devastador, etc., o todos al mismo tiempo–. Lo 
cual no significa que estos signos, pero sobre todo los que resultan negativos, 
sean una cuestión de elección. Lo que digo es que no necesariamente esto era 
el fin del mundo –es decir, el fin de mi mundo–, podía ser –como resultó des-
pués– su ampliación”. De hecho, que no solo el “horror” sino también el cuerpo 
sea una “lectura” implica, aquí, que “lo completo –con respecto a él–, la belleza, 
lo erótico, son –asimismo– lecturas, construcciones” y, en consecuencia, que se 
pueden proponer otras (lecturas, construcciones) de cada uno de estos ítems – 
“ampliar”, en efecto, el mundo (2003).
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De hecho, en este punto radica una buena parte del carácter bio-político 
de la obra de Liffschitz. Recordemos, en este punto, que Liffschitz decidió some-
terse a una mastectomía (esto es, a la operación en la que se amputó el pecho 
donde se alojaba el tumor cancerígeno) poco después de recibir el diagnóstico 
de su enfermedad y que, desoyendo la recomendación de algunos médicos, 
decidió no reconstruirlo. Recordemos, además, que tanto en los textos como, 
quizás especialmente, en sus fotografías, Liffschitz parte específicamente de esa 
circunstancia a la hora de pensar en la situación en la que se encuentra y que 
es desde esta “falta”, específicamente, desde donde construye la posición, las 
posiciones subjetivas, que ocupará durante el transcurso de la enfermedad. Las 
fotografías que aparecen tanto en Recursos humanos como en Efectos colaterales 
son autorretratos en los que autora aparece desnuda y enfocando la cicatriz (“la 
explanada”) que ocupa el lado izquierdo de su torso (Liffschitz, entonces, “deja 
ver lo que habitualmente se oculta, donde la ropa y las prótesis intentan disi-
mular los efectos del cáncer”, como apunta Cortés Rocca) (2003). En los textos, 
asimismo, se hace referencia tanto a la “mastectomía” como a la “cicatriz” o la 
“herida” (2003) que ha sustituido al seno izquierdo, con el objetivo igualmente 
de incluirla (de “ser y representar esa herida”) en su vida y de establecer una rela-
ción productiva con ella4 (Cortés Rocca 2003). Pues bien, todo ello –la edición de 
estos dos libros junto a la publicación póstuma de Un final feliz, las exposiciones 
fotográficas, además de la aparición de algunas entrevistas y reseñas en prensa– 
sucede en un país y en un periodo de tiempo (Argentina, los primeros años de la 
década de los 2000) en el que la presión mediática sobre la imagen del cuerpo 
femenino crecía exponencialmente, como indica, por ejemplo, el dato sobre el 
índice de intervenciones de cirugía estética de este periodo, como han mostrado 
los estudios de Vallejos (2004) o de Vitullo (2004).5 En este sentido, decíamos, 
la obra de Liffschitz adquiere también un carácter bio-político, en contra de un 
“dispositivo de valorización, valoración y formación simbólica y pragmática del 
cuerpo,… fundamentalmente [el] cuerpo femenino” (Vallejos 2004).

Según Vallejos, en la Argentina de los 90, las nuevas producciones sim-
bólicas presentaban el cuerpo de las mujeres como la “única herramienta” que 
podía permitirles a estas el acceso al poder económico o social. Para ello, nece-
sitaban construir sobre sus cuerpos el ideal de belleza o de perfección que regía 
la mirada masculina (y a fin de constituirse como objetos de deseo). Es por ello 
que, a las prácticas de disciplinamiento corporal que se habían heredado, y que 
Vallejos define como inevitables “modelizadoras de la subjetividad”, se le suma, 
entonces, la intervención quirúrgica, que se instala en el imaginario femenino 
como la práctica de modelización corporal más deseable. Según esta autora, la 
popularidad que la cirugía alcanzó en esta década es la que ha conducido a la 

4  “Una herida en el cuerpo es también algo más. Es algo que te hace reconocer que tenés un 
cuerpo y que no te calma porque no te deja olvidarte del cuerpo” (Liffschitz, cit. en Cortés Rocca 
y Schettini 2006).
5  A finales de los 90, Argentina ocupaba el segundo lugar en el índice de los países en los que 
se realizaban más intervenciones de cirugía estética, solo por detrás de Estados Unidos (Vallejos 
2004).
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actual, y “pasmosa”, “naturalización de su realización” –una práctica que, en el 
camino, “perdió cuanto tenía de reconstructiva para convertirse en meramente 
cosmética”6 (2004). En relación con este contexto, en fin, debemos leer también 
a Liffschitz. Desde aquí, sus libros tienen un alcance evidentemente mayor.

Efectivamente, Liffschitz no solo cuestiona los conceptos dominantes del 
cáncer, la enfermedad o el cuerpo, que en nuestras sociedades provienen del 
ámbito médico, o expone una forma de vivir la experiencia de la enfermedad no 
determinada por ellos, sino que además, a partir de aquí, es capaz de desplazar 
al cuerpo femenino de sus representaciones mediáticas, igualmente en relación 
con el discurso médico e igualmente dominantes, y de proponer incluso, para 
este, otra idea de la belleza o de lo erótico u otras prácticas de deseo. Así, Liffs-
chitz no admite, por ejemplo, que la belleza del cuerpo de las mujeres anide en 
la proporción o en la simetría, tal y como se desprende del canon de belleza que 
reproduce la práctica quirúrgica reconstructiva. De hecho, esas coordenadas –la 
desproporción o la asimetría–, en Liffschitz, son justamente las que activan la 
reflexión en torno a los modos en que nuestras preferencias corporales fueron 
orientadas y resultan así, a la postre, productivas. En vez de corregirlas –re-
construyendo el pecho intervenido, implantándose una prótesis, etc.–, Liffschitz 
construye un discurso crítico y una forma singular de experiencia sobre dichas 
coordenadas: “Creo que la existencia de la falta agrega algo al concepto de mí. 
Creo que la falta es en sí algo en actividad, algo que produce, algo sobre lo que 
se piensa, algo desde lo que se construye. Por eso llamé a este ondulado barran-
co en el costado de mi pecho, la faltante” (2003). 

Y lo mismo sucede con la idea de lo erótico. En sus autorretratos, decía-
mos, Liffschitz aparece desnuda o semidesnuda. Pero es que además lo hace en-
vuelta y jugando con distintos accesorios –la red, el body, las plumas, las perlas, 
las cadenas, etc. – que han adquirido en nuestra cultura connotaciones eróticas, 
mostrando de este modo que es posible que un cuerpo enfermo, un cuerpo con 
un solo pecho, se postule a sí mismo y por lo tanto se revele como un cuerpo 
erotizado. Con este gesto, la autora no solo tuerce el protocolo del desnudo –al 
dejar la cicatriz al descubierto–, sino que al mismo tiempo pone en práctica lo 
que Cortés Rocca ha definido como una “política de la mirada” y que demuestra 
que “ni la feminidad ni el erotismo residen en la anatomía, sino en una particular 
puesta en escena” (2003).

De este gesto, y de la escena en torno a la radiación de la zona pélvica 
en la que Liffschitz se niega a que incluyan el clítoris, podemos inferir, asimismo, 

6  Vallejos alude a un anuncio publicitario de una crema antienvejecimiento que podía verse en 
los días en que ella cerraba su artículo y que concluía con un lema definitivo: “Retrasá la cirugía”. 
Según Vallejos, podía resultar asombroso, pero en todo caso no era el único: “A la posibilidad de 
transformación –establecida ya en los 80 mediante la difusión de las rutinas de gimnasia estéti-
camente modeladora en un sentido amplio–, se le añadió la dimensión del deber, y un paso más 
allá, la fuerte promesa que las intervenciones operadas sobre los cuerpos formulaba a quienes se 
sometieran a ellas. Si en los 50 Simone de Beauvoir escandalizó con la deconstrucción del mito 
del eterno femenino y la afirmación de que la mujer se hace –y no nace–, los 90 tomaron su teoría 
para vaciarla de carga política revolucionaria y ponerla al servicio de un modelo de mujer que 
reinventaba el tradicional, aunque jugando a ser ruptura. La mujer, a partir de los 90, se hizo y de 
una manera literal” (2004).
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que el tipo de vínculo entre la enfermedad y el deseo que se plantea aquí no res-
ponde tampoco a la imagen de la enfermedad, del cáncer, que circula en el ima-
ginario colectivo. Frente a la idea de que el cáncer “estropea la vitalidad” y “apa-
ga el deseo” (Sontag 1996: 20), Liffschitz da cuenta de una experiencia en que el 
sujeto enfermo, por el contrario, no solo es susceptible de ser deseado sino que 
de facto puede constituirse también como sujeto de deseo.7 De hecho, aquí es la 
experiencia de la enfermedad y la nueva relación que el sujeto establece con el 
cuerpo las que abren posibilidades antes insospechadas en este campo. Como 
ha ocurrido con respecto a otros ámbitos de la vida del sujeto condicionados por 
la enfermedad, la ruptura que su acontecimiento ha supuesto también permite 
que la relación con el deseo y el sexo sean construidas, inventadas, de nuevo, 
y que en este proceso se alcancen cuotas de “intensidad” inéditas. En Un final 
feliz, Liffschitz relata lo que podría haber supuesto la toma de contacto con este 
motivo y el comienzo de dicho proceso de invención. Poco después de haberse 
sometido a la mastectomía, y todavía en una fase inicial de su relación, Liffschitz 
se marcha de vacaciones con su pareja. Aquí, la narradora reconoce que todavía 
tenía dudas acerca de lo erótico que podía resultar su cuerpo. Sin embargo, no 
va a tardar mucho en descubrir que “la presencia tan acentuada de ‘lo otro’ –la 
enfermedad, el pecho amputado, etc.–” va a “sentar las bases” “para una relación 
sensual única para los dos” (2009: 111-112): 

Entonces, tomados cada uno por lo exótico del otro (cierta ambivalencia en-
tre la gracia y la desgracia), iniciamos una larga travesía detectivesca por lo 
desconocido: el cuerpo del erotismo propio y el cuerpo erótico de los dos. 
Una expedición interminable por los rincones y vertientes del deseo sexual. Sin 
grandes propuestas, sino más bien reunidos bajo un acuerdo tácito de explora-
ción, nos la pasábamos descubriendo, como dos criaturas juguetonas, nuevas 
posibilidades eróticas, que una vez iluminadas eran consumidas de a poco, con 
fruición y detalle. (Liffschitz 2009: 111-112)

En esta fase de la enfermedad, “la faltante”, como la narradora llamaba al “lugar 
que había quedado en ausencia del seno” “extirpado”, había desempañado un 
rol decisivo en el plano sexual. En una fase posterior, más avanzada de la enfer-
medad, en la que Liffschitz ya ha pasado por distintos tratamientos quimiotera-
péuticos, va a ser la ausencia de vello en la piel, que “sale” como efecto de dicho 
tratamiento y “como si no fuese gran cosa abandonar su lugar”, la que juegue un 
papel de potenciación del deseo y la práctica sexual. Liffschitz de hecho distin-
gue dos partes (o sub-fases) en esta (última) fase de la enfermedad, de acuerdo 
precisamente a los medicamentos que recibe en ella: así, en Efectos colaterales, 

7  Como dirían Deleuze y Guattari, “el CsO –el ‘Cuerpo sin órganos’– es deseo, él y gracias a él se 
desea. No sólo porque es el plan de consistencia o el campo de inmanencia del deseo, sino por-
que, incluso cuando cae en el vacío de la desestratificación brutal, o bien en la proliferación del 
estrato canceroso, sigue siendo deseo” (2002: 169). Para estos autores, la noción de CsO funciona 
como la noción paradigmática del cuerpo que se opone al concepto de cuerpo hegemónico, 
esto es, biomédico, compuesto por una serie de órganos que realizan una determinada función y 
como entidad separada del sujeto.



68 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 55-77, ISSN: 2255-4505

Miguel Ángel Martínez García

las dos últimas partes, en las que las fotografías ya muestran a una Liffschitz 
sin vello, vienen encabezadas por los títulos “doxorrubicina – docetaxel – meta-
dona” (en primer lugar) y “furosemida” (en segundo). En la primera de ellas, la 
modelo aparece totalmente desnuda y exhibiendo el tatuaje de una serpiente 
naranja que recorre buena parte de su cuerpo (desde la frente, donde acaba su 
cabeza, hasta el coxis, atravesando el cráneo, la zona del pecho extirpado y una 
parte de la espalda). La serpiente, aquí, ejerce una función significativa porque, 
por un lado, está asociada a la medicina (simbólicamente, a partir de la figura 
mitológica de Asclepio, y en la experiencia de Liffschitz, a través de una enfer-
mera que durante las sesiones de quimioterapia repite: “¡Acá viene el veneno!”) 
pero también porque, por otro, la autora hace uso de ella a partir de la relación 
que ella intuye y establece entre esta, la serpiente, y “lo erótico y lo mortal”. Esta 
operación podría funcionar, de hecho, como el paradigma de la posición y el 
trabajo de creación de Liffschitz durante la experiencia de su enfermedad: por 
un lado están los significados que la medicina proporciona, y fija, a un objeto o 
hecho dado, y a los que Liffschitz no obstante no deja de ser permeable; y por 
otro, están los significados que van más allá de los primeros y de las imágenes 
que estos sostienen, que les “dan la vuelta”, y que son resultado de un proceso 
de creación de experiencia y de “verdad” que comienza con la irrupción del cán-
cer y la fractura que este provoca en la vida del sujeto. En este caso, la caída del 
cabello y del vello no se asocia ni a la vergüenza, ni a una “pérdida de la vitali-
dad”, ni a una pérdida de la cuota de erotismo que posee un cuerpo dado, como 
una región específica del horror y como parece que le indican las reacciones 
iniciales de los médicos. Aquí, más bien, emerge como una posibilidad inaudita, 
e integral, para el tacto, y desde ahí emparenta a la narradora con la serpiente; 
en particular, con lo que esta tiene de “mortal” pero sobre todo con lo que esta 
tiene, representa, de “erótico” (esto es, no deja ser, con lo que tiene también de 
“vivo”) (2003 y 2009: 112):

La piel está ahora al descubierto, como nunca lo ha estado antes. Como nun-
ca antes fue sentida, ahora la piel lo abarca todo realmente. De una realidad 
abundante y suave, la piel ahora está expuesta. La piel ahí, ahora, presente, 
descabellada (Liffschitz 2003).

No hay vello, no hay sombras, ni rastro de esas minúsculas huellas que lo em-
papelan todo. Esa piel, esa otra piel, pienso, está acá para ser tocada más que 
nunca. Está visto, vista la piel desnuda, la suavidad sin interrupciones, está vis-
to, que se inscribe en otra textura, que llama al tacto, a lo que deber ser visto, 
con tacto. [...] Esta piel se ofrece ahora por completo. Completamente. Toda, 
tramo a tramo como un camino a seguir a continuar a dar la vuelta (Liffschitz 
2003).

Algo de la serpiente se constituye ahora en mi cuerpo, como nunca antes. Cier-
ta contradicción entre lo rastrero y la voracidad. Recorro, como podría hacerlo 
ella, las texturas, el aliento, en un cuerpo a tierra constante, me arrastro como 
ella entre y sobre todo, pegando mi cuerpo, la piel, todo, digo, el cuerpo. Me 
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paseo como nunca antes, nunca antes tanta penetración, nunca antes tanta 
intensidad.

Sin grandes ademanes –es por eso que me arrastro y no sobrevuelo–, me 
rozo, lo que toco me toca, como nunca (Liffschitz 2003).

Es evidente, en este punto del análisis, que Liffschitz ha sido capaz de construir 
una forma de experiencia de la enfermedad que ha desplazado al cuerpo y a la 
enfermedad misma de sus significados hegemónicos, a partir de la acogida y la 
fidelidad a la ruptura que supuso su acontecimiento; y es indudable que la prác-
tica literaria y artística, en tanto que ha cumplido una función de “liberación” y de 
soporte de dicha experiencia –de un modo afín a las funciones que le atribuyen 
a dichas prácticas autores como Gilles Deleuze (1996), Jacques Rancière (2009 y 
2011) o Suely Rolnik (2001)– ha sido asimismo fundamental en el citado proceso 
de desplazamiento (1992: 12). De hecho, según Giorgi y Rodríguez, “lo que tiene 
lugar a nivel de los cuerpos,… solo se realiza como acontecimiento cuando el 
lenguaje lo inscribe y lo dispone como evento del sentido” (2007: 25-26).8

Pero, además, a estas alturas, es igualmente constatable que el sujeto que 
habla en estas prácticas de escritura, de fotografía, ha experimentado también 
un proceso de “transformación” y de “subjetivación de sí” que, si atendemos a 
los postulados de Badiou (2000 y 2004) o de Alemán (2012), quizás sea el efecto 
más relevante del proceso de fidelidad al acontecimiento de la enfermedad. Y 
no, justamente, porque implique un cambio más tangible, en tanto que supone 
un cambio que concierne al “individuo”, sino, más bien al contrario, porque com-
prende y produce efectos como los mencionados más arriba (esa “política de la 
literatura”) que apuntan precisamente a la apertura del sujeto hacia la sociedad 
en la que vive. Como sugeríamos anteriormente, la elaboración responsable de 
la experiencia de la enfermedad provoca de hecho aquí un llamado a la res-
ponsabilidad sobre la sociedad en la que la enfermedad se desencadena y se 
desarrolla (o si quisiéramos decirlo a la manera de Foucault, el “cuidado de uno 
mismo y las actividades políticas están –también aquí– relacionadas”) (1990: 59). 

Liffschitz hace referencia a este proceso de transformación en numerosas 
ocasiones y de forma explícita. En Efectos colaterales alude indistintamente al 
“viaje insólito” que está “atravesando” su cuerpo, a la “metamorfosis” que “ale-
gremente” “recorre”, empujado por él, o a una “mutación” subjetiva que vendría 
a ocupar el lugar de la “mutilación” física (2003):

Cada mañana paso por una iniciación. Miro mi cara en el espejo lentamente, 
sabiendo de antemano que seré sorprendida. Una inspección no necesaria-
mente minuciosa lanzará un resultado inequívoco de mutación. Y yo lo sé, no 
hay nada que pueda hacer más que ser una espectadora atenta, llevar un re-

8  El fragmento del texto de Giorgi y Rodríguez continúa del siguiente modo: “Lo que tiene lugar a 
nivel de los cuerpos,… solo se realiza como acontecimiento cuando el lenguaje lo inscribe y lo dis-
pone como evento del sentido… La vida como potencia y como singularidad pasa por el lenguaje 
allí donde el lenguaje desborda la significación y se enfrenta con su propio límite. Y ese límite es 
el lugar de la literatura,… allí donde las palabras se deshacen de sus significados compartidos, de 
sus usos normalizados y de su poder normalizador, y se articulan con aquello que en los cuerpos 
marca… su trayectoria anómala” (2007: 25-26).
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gistro de ese otro registro que hace el cuerpo. Pero no por controlar el paisaje, 
la inscripción, sino con la esperanza de encontrar en ese registro una historia, 
cualquiera, algo que entretenga mi mirada, algo que construya. Un lugar don-
de seguir escribiendo. (Liffschitz 2003)

Por lo tanto, cuando hablamos de “transformación” aquí, cuando la narradora 
se refiere a la “metamorfosis” que recorre, no se está haciendo referencia a un 
proceso de “crecimiento personal” o “autoconocimiento” del sujeto, que se en-
cuentra con su “verdadero” yo, y al que habría dado lugar el cáncer –de acuerdo 
a una idea romántica de la enfermedad (Karpenstein-Eβbach 2006: 217-223).9 Se 
apunta, más bien, al proceso de “recepción” y de “elaboración” (Alemán 2012: 
54) de las posibilidades (de los “poderes”, como decía Foucault) (1970: 11) que 
entraña el acontecimiento. Así, aunque “a primera vista pareciera que se trata 
del relato de una transformación” (entendida de ese modo: “alguien narra una 
serie de hechos pasados que explican el presente de la escritura, alguien narra 
quién fue para explicar cómo llegó a ser este sujeto que hoy toma la palabra”), 
lo que define la obra de Liffschitz no es el “pasaje” “de un estado a otro, de un 
sujeto que fue a uno que ahora habla”, sino el cambio de posición del sujeto: la 
creación-elección de una nueva posición desde la que vivir, mirar y escribir. Cor-
tés Rocca habla en este sentido del relato de un “contra-aprendizaje”. “Porque 
lo que el relato despliega no es un saber sobre sí”,10 sino un “saber hacer” con la 
enfermedad que va efectivamente más allá de lo aprendido y de los dictados del 
saber médico (2009: 9-15). La pregunta a la que Liffschitz se dirige, en relación 
con el cáncer, y que de hecho responde, inventa una respuesta, no es la pregun-
ta acerca de “quién soy” (lo que llevaría a las otras preguntas “quién debo ser” 
y “cómo”, qué debo hacer –la reconstrucción del pecho, por ejemplo– para ser 
aquella que debo y se supone que soy) sino la pregunta acerca de “qué hago 
ahora con esto”.11 “De alguna manera había pasado –escribe– de ‘tratar de dar-
me cuenta’ a ‘tomar en cuenta’” (2009: 71-72).

9  Una idea que sí se despliega, como señala Karpenstein-Eβbach, en un conjunto de representa-
ciones literarias del cáncer de la década de los 70 y 80 (y en algunas que, en la actualidad, aún 
recogen ese legado): “Como la literatura autobiográfica del cáncer se basa justamente en el saber 
del periodo entre el diagnóstico y la posterior muerte, la vida pasada y la presente se convierten 
en el objeto de la autoexploración y de la autoexpresión, que adquieren a su vez carácter tera-
péutico. El cáncer se interpreta como exhortación al ‘intento de autorreparación’, que debe llevar 
a una nueva ‘psicosíntesis’, en la que el sujeto descubre todo su yo. Al yo enfermo de cáncer se 
le opone un segundo yo. Las literaturizaciones del cáncer más o menos elaboradas… apuntan 
a crearle al yo un equilibrio a través de la escritura. De este manera, se pueden ver señales de 
fantasías de autocreación prometeicas,… aunque no necesariamente son abarcadas por todos los 
textos de los años 70 y 80” (2006: 218).
10  El fragmento continúa: “… un saber sobre sí, una toma de conciencia o un descubrimiento de 
los ‘deseos inconscientes’”, como se infiere de las literaturizaciones del cáncer de los 70 y 80 y de 
otras “escrituras —y tecnologías— del yo” (Cortés Rocca 2009: 10). 
11  En este sentido, como señala Cortés Rocca, deberíamos leer también el carácter autobiográfico 
que se le presume a su “obra”. En relación con lo que expuesto en torno a su “transformación” o 
“auto-subjetivación”, podemos entender que la intención de Liffschitz no es relatar la historia del 
sujeto Gabriela Liffschitz, para exhibir o encontrar ahí su identidad “real”, pérdida, más allá de que 
sus libros participen de esa tendencia que se ha denominado como “giro autobiográfico” y que 
define buena parte de la producción literaria argentina reciente. Tal vez, de hecho, este “giro”, al 
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Una vez que ha alcanzado esta posición y que ha conseguido “tomar en 
cuenta” las novedades que el cáncer ha traído consigo, en relación con el grado 
tanto de “imposibilidad” como de “intensidad” de esa “experiencia-límite”, Liffs-
chitz da un paso más allá, un paso que en cualquier caso se plantea aquí como 
lógico, y pasa a “tomar en cuenta” también la sociedad en la que vive, particu-
larmente en relación con distintos aspectos relacionados con la enfermedad. 
Esto significa que el proceso de “transformación” que ha experimentado no le 
ha llevado, únicamente, a intervenir sobre su forma de vida, sino que también le 
ha conducido a intervenir sobre la sociedad en la que esta se desarrolla y se en-
marca. Lo hemos visto más arriba, cuando Liffschitz se preocupa por interrogar 
las formas en que nos relacionamos con nuestros cuerpos o nuestras enferme-
dades, de acuerdo a los significados hegemónicos que estos han adquirido en 
nuestras sociedades: “Desde la mastectomía –escribe en Un final feliz–, había 
podido producir una obra que aportaba otra mirada: una mirada… diversa sobre 
un tema demasiado catalogado, categorizado e inscripto en el terreno del ho-
rror…Por último, la enfermedad me había posibilitado preguntarme, investigar 
y desarrollar ideas y contenidos muy interesantes –sobre el cuerpo femenino, 
sobre el erotismo, etc. –, que de otra manera tal vez no me los hubiese planteado 
nunca… ¿Cómo podía asegurar que el cáncer era el horror?” (Liffschitz 2009: 98). 
Por ello Cortés Rocca podía hablar de la puesta en práctica de una “política de la 
mirada”12 (2003) y nosotros añadíamos que se trataba asimismo de una “política 
de la literatura” (Rancière 2011):

Una imagen –y la palabra como acto, como acto fotográfico– se parece a una 
huella, una herida…, es la marca física que esa presencia ha dejado en su desa-
parición. Y sin embargo, antes que nada, toda imagen, toda palabra fotográfica 
nos dice algo incluso más importante: que la cámara existió y estuvo ahí para 

menos en el caso de Liffschitz, solo sea “legible” en “el marco de otro fenómeno: la aparición de 
ciertos… objetos y prácticas que, incluso si circulan bajo formas conocidas –como la del libro–, 
no se producen ni pueden ser leídos con las categorías estéticas de autor, obra, estilo o ficción 
porque operan un vaciamiento de esas mismas categorías”. Según Josefina Ludmer, no “se sabe 
o no importa si son realidad o ficción” (2010: 149). Para Cortés Rocca, siguiendo a Ludmer, son 
objetos que “cuestionan estas diferencias y se definen como ‘realidad-ficción’”. Es únicamente en 
este lugar donde la discusión sobre lo autobiográfico, lo real, lo ficticio, la auto-ficción, etc., en 
Liffschitz cobra un cierto interés. Porque lo que esta ensaya, en efecto, no es la puesta en práctica 
de una identidad, sino el desarrollo de una experiencia a través de la práctica literaria (donde a la 
vez es “Liffschitz”, “la narradora”, “la hablante”, etc.) que da cuenta, en definitiva, de su “transfor-
mación” (Cortés Rocca 2009: 13-14).
12  No deberíamos olvidar, en cualquier caso, que esta “política de la mirada” que se pone en jue-
go aquí y que es resultado de un proceso de fidelidad al acontecimiento que supuso la irrupción 
del cáncer, se apoya inevitablemente también en las prácticas artísticas feministas que desde la 
década de los 60 se han preocupado por los modos de representación de la mujer en la sociedad 
y el arte contemporáneo. Así, numerosas artistas –Carole Scheeman, Barbara Kruger, Jo Spence, 
Hannah Wilke, etc. – han tendido a utilizar el cuerpo en sus prácticas para tratar de subvertir las 
iconografías femeninas tradicionales o para reivindicar una sexualidad definida en términos pro-
pios. Además, a algunas de ellas, como a Spence o a Wilke, también se les diagnosticó un cáncer 
de pecho, y ambas utilizaron el soporte artístico (en ambos casos, la fotografía) para elaborar la 
experiencia de su enfermedad y problematizar asimismo distintos aspectos relacionados con ella 
(los cánones de belleza, los límites de la práctica médica, etc.). Véanse Mayayo (2003), Ribalta 
(2005), Fernández Ordaz (2006) o Spence (1993).
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mirar la escena. Las imágenes dicen algo sobre aquello que nos muestran, pero 
dicen mucho más sobre la mirada y sobre el acto de mirar. Gabriela Liffschitz 
lo sabe y de eso se tratan sus dos libros –no solo– de imágenes, Recursos hu-
manos y Efectos colaterales… Las imágenes muestran lo que vemos, pero sobre 
todo muestran una mirada –la de la fotógrafa–… Se trata de un ojo que perci-
be… aquello que está frente a la cámara… el cuerpo, … sus tramas infinitas, el 
límite poroso entra la salud y la enfermedad, los mecanismos de la belleza y la 
anomalía. (Cortés Rocca 2009: 11-12)

En el último punto de este artículo veremos, además, que lo que el ojo perci-
be también es que ese cuerpo, el suyo, el del sujeto escrito y fotografiado, se 
diluye, y se convierte en un cuerpo “cualquiera” (Liffschitz 2003). Desde aquí, 
desde la disolución o la desfiguración del yo, el sujeto que había en estos textos 
ha realizado su gesto bio-político más radical, “arrancarse de sí mismo”, como 
último paso de esa experiencia (límite) de “autotransformación” (Foucault, cit. 
en Morey 2014: 151-154). Como se apunta en estos textos, es desde aquí en 
particular, desde esta raíz, desde donde podríamos finalmente construir, y de 
forma más genuina, otras formas de experiencia, como veremos también para 
la enfermedad, que no descansaran ya en la idea del “individuo” ni estuvieran 
determinadas por los dispositivos biopolíticos de individuación (inmunización) 
(Esposito 2005) contemporáneos, sino que partieran de una forma de “ser-en-
común” (Nancy 2001).

3. Ser-en-común

Como hemos observado en el apartado anterior, en las dos últimas partes de 
Efectos colaterales encontramos una serie de textos y de fotografías en las que 
los motivos de la piel y de la carne juegan un papel fundamental en la experien-
cia de la enfermedad de la narradora, a causa de los efectos que la quimiote-
rapia ha provocado sobre su cuerpo (o en “su periferia”). En los textos leemos, 
por ejemplo, que “la piel” ahora “descabellada”, “al descubierto”, está “presente” 
como “nunca lo ha estado antes”; que exhibe, ahora, una “realidad” inaudita, 
“abundante y suave”; que “está expuesta” y que “está acá para ser tocada más 
que nunca”. “La carne hecha a la medida del tacto” en esta fase de la enferme-
dad (Liffschitz 2003) incita a superar, aparentemente, el proceso de “anulación 
del sentido del tacto” que se ha culminado, según Garcés, con el “capitalismo 
terapéutico” (2007: 100).13 Y esto sirve tanto para el propio sujeto enfermo, que 
se postula también como sujeto activo y no solo como sujeto pasivo de ese tacto 
(que puede tocar y tocarse, además de ser tocado) y que se reconoce a partir 
de él, del tacto, en el cuerpo que toca –que puede decir que “soy… el cuerpo, 

13  “Se trata –continúa Garcés– de una mutación antropológica, si podemos llamarla así, que tiene 
una larga historia y que es de carácter político: consiste en la aniquilación del cuerpo como capa-
cidad de tocar y ser tocado. Desde el cuerpo moralizado del cristianismo al cuerpo-máquina del 
cientifismo y llegando hoy al cuerpo-objeto (objeto de consumo y objeto de cuidados), hemos 
visto cómo se ha cerrado para nosotros la puerta al mundo que es nuestro propio cuerpo. Es una 
historia que no está suficientemente contada” (2007: 100).
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esto que palpo” (“digo hay un cuerpo aquí, un sujeto encarnado, hecho cuerpo”) 
(Liffschitz 2003); como para el otro (para el resto de sujetos), que vence tanto 
el “temor” a tocar y ser tocado de las sociedades modernas y contemporáneas 
(Canetti, cit. en Garcés 2007: 101) como el “temor” específico a tocar y ser tocado 
por un enfermo, y acaricia la piel, la carne que se “ofrece ahora por completo”, 
“como nunca lo hizo antes”. Pues bien, precisamente ahí, en ese tacto, en ese 
con-tacto (en esa “periferia”) el individuo Gabriela Liffschitz deja de ser o no 
puede entenderse ya como tal, como individuo (“empapada en piel, excedida 
por ella”) y actualiza una oportunidad de “ser con” el otro: “Me estremezco en los 
contornos de otra piel para ser muchas pieles, muchos cuerpos” (Liffschitz 2003).

El modo de “ser-en-común” que se materializa aquí dialoga y puede ser 
iluminado por el trabajo filosófico, en este caso, de Merleau-Ponty. A mediados 
del siglo xx, y a partir justamente del motivo de “la carne” (que en Liffschitz, pero 
no en la obra del autor francés, aparece como sinónimo de “piel”), este había 
conseguido desplazar, ya, el problema filosófico (y político) de la pregunta por el 
ser y su relación con el otro hacia el problema del “ser-en-común” (1994). A par-
tir de Merleau-Ponty, como sugiere Marina Garcés, ya no se trataría tanto de “ex-
plicar el acceso al otro” como de pensar en la “co-implicación” de los sujetos en 
un “mundo común”. Según la filósofa catalana, el autor de la Fenomenología de la 
percepción acierta al no abordar como se había hecho hasta entonces el proble-
ma de la “intersubjetividad”, dado que según este, esa escena, la de dos sujetos 
frente a frente (“el esquema Ego-Alter Ego”) “es precisamente el origen ficticio 
de todas las dificultades y de todas las frustrantes nociones de comunidad que 
se derivan de ella”. Esta escena, en efecto, parte y toma como verdad una idea 
de sujeto (la idea moderna, la de un sujeto acabado, perfectamente reconoci-
ble en sus límites, definido por ser “una cosa que piensa”, etc.) que es, como ya 
sabemos, radicalmente cuestionable, y que “nos impide explorar las verdaderas 
articulaciones del entre” (del inter- de ese término).14 Para Merleau-Ponty, el pro-
blema de la intersubjetividad es, en este sentido, un “falso problema”. El punto 
de partida para cualquier hipótesis que se quisiera válida no debería ser la idea 
de sujeto, de individuo, para luego pensar cómo se realiza su acceso al otro, sino, 
ya, la relación –o mejor: la “co-implicación”– de esos sujetos, que en sí misma los 
constituye. Pues bien, esa relación, según este autor, se produce en y a partir del 
cuerpo (en la primera etapa de su obra) o de la “carne” (en la última). “La carne 
es –para Merleau-Ponty– la verdad ontológica de la intersubjetividad” (Garcés 
2013: 127-139).

Efectivamente, en la primera fase de su producción, cuando el análisis de 
la “percepción” ocupa todavía el lugar prioritario, la intersubjetividad se con-
templa como una “intercorporalidad”: como “nuestra intercorporalidad consti-
tutiva”. Como hemos visto que ocurrirá después en Liffschitz, aquí el cuerpo no 
se entiende únicamente como un receptor pasivo de los estímulos que capta a 
través de los sentidos. Merleau-Ponty afirma que tenemos conciencia del mundo 

14  “La intersubjetividad –señala Garcés– es un problema típicamente moderno, propio de una 
filosofía que ya ha hecho del sujeto y de su conciencia el pilar central y soberano de la metafísica” 
(2013: 128). 
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por medio de nuestro cuerpo porque en él mismo podemos percibir el mundo, 
en el sentido de lo que hay de mundo en él (en la última fase de su producción 
pensará en la carne del mundo e incluso de la carne de la historia), y podemos 
percibir al otro, en el descubrimiento de la vulnerabilidad que nos constituye 
(1970 y 1994): “Nunca encontraremos al otro recortado a la distancia, puesto 
enfrente de nosotros… El otro está ya en el aire que respiramos, en el acento 
de nuestras palabras, en los órganos de nuestro cuerpo… Somos finitos porque 
nuestros límites no están bien definidos” (Garcés 2013: 131-134). 

Ahora bien, con esto, o a partir de la “semántica de la carne” que pone 
en juego en la fase ulterior de su obra, Merleau-Ponty no apunta hacia la posi-
bilidad de que dos o más cuerpos puedan llegar a consumar una incorporación 
recíproca y constituirse en un solo cuerpo. Del mismo modo, cuando Liffschitz 
alude a la “permeabilidad de la piel” (2003) o menciona un “cuerpo erótico de 
dos” (2009: 111-112) no se refiere a una comunión o a una fusión absoluta, aca-
bada, de los cuerpos. De hecho, es precisamente “algo” que “hay” en “la carne” 
(carne y piel son, insistimos, sinónimos en el texto de Liffschitz, aunque no lo 
sean para Merleau-Ponty) lo que impide dicha incorporación o fusión: “el pro-
ceso de incorporación recíproco… entre varios cuerpos nunca puede arribar a su 
consumación porque es interrumpido por una brecha originaria que el autor –el 
filósofo francés– llama ‘diferencia carnal’” (Esposito 2005: 169).

Esta “diferencia”, que “resiste” la incorporación e incluso la invierte en 
un “movimiento” de “desincorporación” (como una “obstinada resistencia de la 
carne a hacerse cuerpo”) ha generado también, es cierto, una serie de “figuras 
fantasmáticas” en torno a la posibilidad de la “desencarnación” e incluso de la 
descomposición que cuando se han trasladado y conquistado el terreno polí-
tico han dado lugar, a su vez, a conceptos de comunidad que siempre tienden 
a cerrarse y en las que la “voluntad de incorporación” (anterior al cierre) y el 
“fantasma de desencarnadura” (posterior) “se intensifican de la manera más ca-
tastróficamente autodestructiva”. En todo caso, una vez que hemos sido capaces 
de detectar y comprender el funcionamiento de estos procesos (quizás no solo 
los de los regímenes totalitarios del siglo xx, sino también los de las “reacciones 
totalitarias” más recientes), puede abrirse, según Esposito, “un nuevo horizonte 
de sentido”. Pues bien, precisamente aquí (y todavía para nosotros) entra en 
juego el motivo de la “carne”. En primer lugar, porque ante “el desmembramien-
to del cuerpo político y de sus metáforas organicistas”, la carne, efectivamente, 
nos previene de “la obsesión neurótica de nuevas incorporaciones”, dado que, 
como hemos visto, hay algo en ella (esa “diferencia”) que no se deja incorporar, 
fusionar (en el caso de la enfermedad, nos prevendría de aquellas situaciones 
de identificación patológica con el enfermo). Y en segundo lugar porque, más 
allá (o más acá) de esa diferencia, la “carne” nos ofrece una posibilidad, como 
revela Liffschitz, no ya para constituir una comunidad acabada para siempre (una 
comunión con el enfermo), pero sí para concretar formas eventuales de “ser-en-
común”. La carne no nos habla solo de la “impertenencia” radical de los cuerpos 
(que es lo que evita las neurosis de incorporación e identificación), sino también 
de su “intrapertenencia”: la carne es lo que permite que “aquello que es diferente 
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no se cierre herméticamente en su interior sino que se quede en contacto con 
su propio afuera”. Ese umbral de contacto, en fin, en el que el adentro y el afuera 
del cuerpo se implican mutuamente, en el que se “dirige hacia fuera lo que está 
vuelto hacia adentro” (“La piel desnuda –escribía Liffschitz–, replegada sobre sí 
misma y como nunca expuesta”) (2003) es el “que por tanto hace que el cuerpo 
del individuo ya no sea tal. Ya no solo propio… sino a la vez impropio”. Y “si la 
carne es la expropiación de lo propio, es también –como señala Esposito– lo que 
lo hace común”. “La carne… es –según el autor italiano– la modalidad de ser en 
común” de aquello que se quiere uno, individual, “inmune” (2005: 169-172). Así 
lo muestra también Liffschitz a partir del cáncer.
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