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El argentino Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) es uno de los poetas mas des-
tacados en el panorama hispanico actual, en especial en lo que se refiere a una
dimension ascestética de la escritura de la que es el principal representante lati-
noamericano. Su voz poética, definitiva e inconfundible, se asenté tras la llegada
al campo literario en la madurez de una vida excepcional -marcha en la juventud
a Estados Unidos y supervivencia al limite, participacion en el movimiento hippie,
colaboracion en investigaciones con el LSD, estancia en el monte Athos e ingreso
en diversos monasterios—y a consecuencia de un voto de silencio prolongado.
Al des-plegarse en la pagina con una sutilidad casi pictografica, la poesia y los
heterodoxos ensayos de Mujica apelan a la mirada tanto como a la escucha. A
quien se abre perceptivamente, suspensio mistica y epojé fenomenoldgica, la
lectura de su obra le conduce a lo abierto de los espacios fronterizos del mundo
o del cuerpo: orillas, heridas, cauces.

JAVIER HELGUETA MANSO: ;Qué se le pregunta a un autor de larga y consagrada
trayectoria en la enésima entrevista que le hacen?

HuGo Muiica: Supongo, y espero, que la respuesta sean las siguientes preguntas
que me haces tu.

JHM: Pues sin mds dilacion... Las entrevistas que otros companeros te han hecho
resultan claves para entender tu obra. En el fondo, el didlogo es casi la forma mds
antigua del pensar y en algunas épocas un género literario. ;Conservamos algo de
esta tradicion?

HM: Yo no diria para “entender” mi obra, sino para merodear mi obra, o cualquier
obra, la obra no contiene un patrén oro con el que compararla, la obra va siendo
a través de esas comprensiones, multiples... intentos de cercania, apalabramien-
tos, si, “cercania”, esa maravillosa palabra para sefialar el Todo-uno que ocupa,
solo ella, uno de los fragmentos de Heraclito. Y, aclaro, tampoco yo, como autor,
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tengo el patron oro de mi obra: también yo soy escucha de ella y de lo que de
ella dice a los demas, curiosamente donde mas he comprendido de mi poesia es
en las discusiones, fecundas discusiones, que he tenido con algunos de los tra-
ductores de ella, porque fue lo que méas cercano me puso a lo incomprensible, lo
intraducible al propio idioma y no solo al extranjero, que es el centro de la obra,
que es lo que ella no llega ni puede decir, pero que si esta lograda da a escuchar.
En cuanto al didlogo diria que, en cuanto a experiencia creadora, no es lo
mio. Soy muy solitario, nunca doy nada a leer antes de estar impreso, ni suelo
comentar sobre lo que estoy creando, me gusta la soledad en la que me acoge la
creacion, soledad en medio de una latiente historia de la soledad, de la escritura.
Hace muy poco salié aqui, en mi pais, la décima edicién de mi libro La palabra
inicial. La mitologia del poeta en la obra de Heideggery, dado el nimero redondo,
le agregué un pequeio prélogo; en él digo de Heidegger: “ese hombre a quien
nunca conoci pero con quien pasé mas tiempo en mi vida“, hay ausencias mas
significativas que otras presencias, mas fecundantes sin duda. También en el
mundo de las ideas me gusta el caminar solitario, o la soledad habitada.

JHM: A pesar de ello, surfeando por la red, se encuentran decenas de estas entre-
vistas, incluso en la television publica argentina. En Espafia eso ha desaparecido.
¢Sigues creyendo, como afirmaste una vez hace mds de una década, que en esta
parte de Europa existe un respeto y consideracion por el intelectual y el creador?

HM: La cultura, la intelectualidad o cémo se llame, esta siendo exiliada del es-
pacio publico, ese es un dato, eso es parte de una globalizacién que va subsu-
miendo todos los espacios, reduciendo todo lo que lo ocupaba a mercaderia,
mercaderia de la que somos tanto productores como consumidores, ocupados
trabajadores que, como ouroboros tardios, seguimos creyendo en la promesa
escrita sobre las puertas de Auschwitz: Arbeit macht frei.

De todos modos, y dado que todo juicio es comparativo, diria que si todo
esta globalizado, si todo pierde terreno, aunque sea mejor, como lo es en todas
partes, sigo sosteniendo esa afirmacién, aunque afirme algo harto menor de ese
respeto hacia el crear y el pensar.

JHM: Entran aqui las relaciones entre filosofia, religion y literatura. Se advierte
todavia un prejuicio enorme, casi una sospecha, hacia quienes tratan este tema en
la academia: jsecularizacién y laicismo mal entendidos?

HM: La religién, como su deconstruccién, la mistica, son un género literario, y lo
son desde su origen: el relato de la creacidn, el Génesis, es la creacién del relato
como creacion: es contando como nos sabemos y diciéndolo vamos sabiéndo-
nos. El relato, la saga, puede variar, pero en el principio fue la palabra, y Dios,
desde esta perspectiva, es un fenédmeno linguistico, el portador por antonoma-
sia del lenguaje performativo, el decir que crea lo dicho, y creer, la fe, es fe en
ese relato. Piensa que esa narracion, la biblica, empieza por un caos, un abismo,
un algo que se abre, sobre esa apertura, sigue diciendo, vuela, aletea un soplo,
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un aliento, y después viene la palabra, “luz”, y a la luz de ese encendido, como en
una escena teatral, empieza a desfilar la creacién...

La boca se abre, sale el aliento, se concreta significacién, palabra. Es, en
esencia, un mito de lenguaje, del origen del lenguaje o el lenguaje como origen,
como luz de la comprension, de la creacién. Si religion es religarse, hablar es
reunirse, aunarse. Cada vez que hablamos, si dejamos a que las palabras tomen
la palabra, nace una creacién, o la creacion vuelve a nacer. Claro que antes esta
el abismo: antes el escuchar.

JHM: Alguien que sabia en Espana de la escucha era Antoni Tapies. Su labor fue
utilisima. Desde su mentalidad progresista y social criticé en sus articulos la in-
comprension y el prejuicio recibido de sectores ideolégicos afines y de comparie-
ros de disciplina. Sus conclusiones eran contundentes: la nueva espiritualidad, no
confesional ni institucional, no solo era un tema artistico frecuente sino la gran
busqueda estética del xx de "los que estdn considerados como los mejores artistas:
Kandinsky, Mondrian... Rothko...".

HM: Primero: lo que llamas “la nueva espiritualidad...” es lo méas antiguo, lo mas
originario, es la espiritualidad ese plus o esa sed de la carne— del ser humano
asombrado bajo un titilante cielo estrellado al que acompasa su latido o una
tierra que dona, que entrega y que acoge... Que ese sentimiento, ese deseo de
pertenencia y totalidad, ese sentirse uno con ello, después haya recibido un len-
guaje, una simbdlica religiosa es otro cantar, y no olvides que incluso “Dios” es
un personaje que entra tardiamente en las religiones de los pueblos. Pascua, por
ejemplo, fue la fiesta agraria de solsticio, después, en una simbolizacién poste-
rior, y ya llegado Dios, fue la salida de Egipto de los hebreos, y después, en otra
significacién posterior, fue la muerte y resurreccion de Jesus...

Creo que hacemos poca justicia si intentamos valorar religiosamente a
un Rothko, por ejemplo, o a un Bernett Newman o a un Van Gogh, son artistas
y lo que trae a la presencia su obra no es religién, es arte, sin necesidad de jus-
tificaciéon fuera del arte, sin bendicién de ninguna religion ni ninguna academia.
Seria como someter la poesia al argumento de autoridad de la “razén suficiente”
al que Leibniz sometia la realidad para que se justifique como tal, esa misma
razédn que tanto antes, por carecerla como autojustificacion, como principio de
autoridad, fue esgrimida para expulsar a los poetas de la Republica de Platon.

JHM: ;Cabe entonces la pregunta por la continuidad de la “mistica” o la aparicion
de una "neomistica”? Dicho de otro modo, ¢ila "herida” como tema y como ima-
gen en tu poesia es el estigma del cumplimiento de la via unitiva o el dolor por
la imposible unidad en un mundo postmetafisico: muerto, si acaso, el hombre, la
historia, Dios?

HM: “Lo mejor que le puede pasar a un hombre es no haber nacido”, dice el

mitico Sileno y lo retoma Séfocles en su Edipo en Colona, todo el medioevo, si-
guiendo la avanzada sombria, nos sefiala atravesando “este valle de lagrimas” y
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Segismundo lo confirma: “pues el delito mayor del hombre es haber nacido”. Por
otro lado, el “paraiso perdido”, obvio, fue perdido y su busqueda es la religion;
Orfeo pierde a Euridice y su lamento da a nacer la poesia; la filosofia pierde la
sabiduria y no es sino el renovado intento de volverla a encontrar: todo nace de
una pérdida. O sea, el dolor estuvo siempre e imposible unidad es la posibilidad
y don de lo imposible: su ser sin final. Y con esto reacciono a eso del mundo
postmetafisico y ese nihilismo de la queja que nos hace sentir tan diferentes, tan
victimas... esa queja que no es mas que claudicacién o complicidad.

Si tuviese, entonces, que hablar de la herida en mi poesia, creo que es el
dolor de parto del abrirse a lo abierto que es donde todo es, fue y serd, sin nom-
bre ni definicion. Y parto es partida: “nunca vi un mar més ancho y abierto”, decia
Nietzsche después de constatar la muerte del Dios metafisico, del que matamos
a fuerza de definirlo y utilizarlo. Por otra parte, no creo en la unidad de lo Uno,
creo en lo abierto... asi, sin saber, pero sintiendo que esa imagen me expande, la
de lo Uno, me contrae... es un sentir.

Escribir, por tanto y para mi, no es un tratar de cerrar la herida, cicatrizarla
o compensarla, sino de mantenerla abierta, y, en lo posible, alejar los bordes,
expandirla.

JHM: Precisamente por formulaciones y representaciones de ese tipo, la herida
pertenece al imaginario del limite. Me he preguntado muchas veces, por algunas
concomitancias que percibo, si tu obra puede dialogar con la de Eugenio Trias por
su Teoria del Limite y por ser otro de los catalanes (junto a Tapies, Panikkar, Duch,
el grupo de investigacion Biblioteca Alois Haas o la editorial Fragmenta) que na-
turaliza el fondo espiritual inherente, segun la antropologia, a todo ser humano y
su apertura en el arte.

HM: Asi, sucintamente: “las dos orillas son siempre una/ pero se sabe recién al
final/ después/ después de naufragar entre ellas”. Para mi las orillas, como el
tajo de las telas de Lucio Fontana, abren, revelan lo abierto, pero mi tema es lo
abierto, no sus bordes, sus “bordes de la misma herida”. Y lo que abre, corta,
tajo o hiere, esta abriendo el aparecer, el fondo expresivo de la realidad, abismo
mas que fondo, del que todo nace: la physis griega, el Dioniso y la natura natu-
rans: todo brota cuando se le abre espacio. Y el “fondo espiritual” es saberse sin
fondo, y, no obstante, no caer, saber que no estamos sostenidos por ese brotar,
ese brotar del que brotamos siendo y credndolo: poiesis fue su primer nombre.

Por otra parte, creo que el fondo espiritual es precisamente lo imposible
de “naturalizar”: es lo que no es, lo que en el hombre no se agota en ser: es la
libertad. Solo y siempre posibilidad.

JHM: He creido ver tres etapas en tu escritura poética: una primera de despertar
del lenguaje, casi balbuciente en el libro Brasa blanca (7983) —;lengua quemada
tras el largo periodo de mudez en la Trapa?—; otra intermedia de busqueda y expe-
rimentacién —verso y poemas mds largos, prosa poética, incluso cuento—; y esta en
la que te encuentras ahora, de estabilizacién formal, dado un dominio técnico de
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una forma genuina y una voz y objetivos muy definidos. ;Hay que sequir temiendo
a los tedricos de la literatura?

HM: No sé mucho de mi obra, intento mantener la cabeza lo més alejada posible
de la "comprensién”, temo que de entenderme —fijar la comprension- empezaria
a especular, me refiero en relacién a mi “obra”, someter lo que escribo a ellay no
dejar las palabras decirse en su libertad y espontaneidad, “entender”, de alguna
manera, en la creacién, es atajar lo que nace con lo que nacid, lo que ya se es-
peray en lo esperado se lo introduce. Sospecho que en la creacion entender es
repetir, repetirse, combinar, no crear.

En cuanto a tu clasificacién, no sé, en uno de los estudios publicados
sobre mi poesia, y eso lo siento asi, o me hizo sentirlo, divide mi obra, estoy
simplificando, en una primera etapa, existencial, dolida, con mucha soledad, mi
soledad, de otra, la actual, donde ese "yo" o el “td” al que me dirigia o buscaba
me respondiese, ya no estd, desaparece el sujeto autor y queda un nosotros
contenido en un paisaje en el que, en cada libro, prevalece uno de los elementos,
viento, agua.... Entre medio y separando esas dos etapas, esta mi Unico libro de
poemas en prosa, “Paraiso vacio”, cuyo protagonista es el “nifio”"...

No creo que haya que temer a los tedricos, pero saber si, que ese es otro
género literario, y el tedrico es una persona, capacitada en su discurso, genio o
tonto, pero siempre en su género, y siempre solo él. Y, saberlo con honestidad,
implica creerlo incluso cuando hablan bien de nuestra propia obra.

JHM: Vayamos entonces con otra reflexién tedrica: tu ultimo poemario, Barro des-
nudo (2076), ofrece una intuicién para explicar buena parte de las manifestaciones
ascestéticas: “"toda poesia es barro, / barro de sed partido. / Plegaria”. Asimismo,
tu coetdneo Eduardo Scala considera a sus sincrogramas como soportes de me-
ditacion. ;Esto nos lleva a recuperar el sentido de la lectio, el decurso meditatio-
oratio-contemplatio? ;Son las estrofas correspondientes a las vias misticas?

HM: No: ni soportes ni vias misticas: son poemas. Ese es su ser, esa su digni-
dad... “Sin porqué ni para qué”, como la rosa de Angelus Silesius, o el corazéon
humano a imagen de esa rosa, de esa gratuidad celebratoria, segun Heidegger.
Y con esto defiendo la libertad de la poesia: no necesitar justificacion, ser su ser,
sin mas, es su ser mas, su rebasarse desde si. Celebracion dolida y gozosa de
acontecer. "Plegaria” si, pero hacia lo abierto: hacia donde no hay nada que nos
devuelva el eco.

JHM: ;Y en ese espacio —a vueltas con el debate abierto entre Heidegger y Vatti-
mo- se cumple una ontologia poética para tu poesia?

HM: “Ontologia” es una palabra cargada de demasiado peso ;y si decimos
“vida"? Entonces la pregunta seria si esta vivo eso que nombro en el poema, es
la pregunta que me hago al leer un libro de otro: jlo que dice, esta viviente en
lo dicho?
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En cuanto a tu pregunta sobre mi poesia no me parece que me corresponda
juzgarme cara a los otros, dado que me parece un juicio de valor.

JHM: Escribes poemas a los tres afios de tu periodo monacal, pero ;cémo se produ-
ce el dnimo para organizarlos y darles coherencia en forma de poemario? ;y cémo
tiene lugar el salto para publicarlo?

HM: Creo que se “produce” —se lleva, se hace hacia adelante, como algo asi es la
etimologia de la palabra que usas—, por la fuerza interna expansiva, comunica-
tiva, que cada obra trae, la propia expresividad que libera lo que uno, de alguna
misteriosa manera, trae a luz desde lo que aun no era, es decir, la creacion no se
agota en lo creado, pulsa por crear: insta a la participacién, mueve a la expan-
sion. Creo que un poema busca no solo ser, también decirse. Crear un libro, edi-
tarlo, es concretar su intencionalidad, plasmar su pulsién. Por esto no creo que
sea un “salto”, mas bien es un abrir. Lo que se llega a escribir es apenas el soporte
de lo que lo escrito trae como expresién, como decir y callar, apenas, como una
partitura lo es a la musica que calla en ella, que pulsa por sonar.

JHM: Al igual que autores capitales del xx —Kandinsky, Duchamp, Cage...—, los au-
tores acompafian sus escritos con sus poéticas. En tu caso: Lo Naciente. Pensando
el acto creador (2007). También has escrito otros ensayos sobre pensadores y poe-
tas. De tus compatriotas, ponderas sobre todo la obra de Olga Orozco y a Joaquin
Gianuzzi..., pero seguro que muchos lectores esperarian mds referencias a lineas
silenciarias argentinas precedentes: Juarroz, Pizarnik...

HM: Mas alla del valor de Juarroz y Pizarnik, y la afinidad que tenga yo con ellos
o no la tenga, creo que tu pregunta solo expresa ese prejuicio que uno debe
ponderar solo a aquellos que nos reflejan o con quienes nos reflejamos, tematica
o formalmente. En cine, por ejemplo, admiro profundamente a Lars von Trier, y
nada hay mas alejado, afos luz, tanto de su estética como su mirada sobre la
vida y la mia... A mi me alimenta mas lo diferente que lo semejante, el incesto
estético no es lo mio. Por otra parte, y para ilustrar lo mismo, Olga Orozco y
Joaquin Gianuzzi no pueden ser mas contrastantes entre si.

JHM: En esa diferencia —o no— te cruzas con otras artes. Desde los noventa, y es-
pecialmente en los dos ultimos afios, tu poesia ha cobrado nuevas perspectivas y
volumenes mediante propuestas colaborativas con artistas pldsticos y escénicos.
¢Aqui si se da este didlogo interartistico? ;Qué perspectivas notas que se abren con
estas formulaciones?

HM: Si, es algo que me alegra enormemente, y que continla lo que dije ante-
riormente: el crear crea, y del crear creamos. Ser parte, con mis textos y a veces
mi participacion personal, mi actuar, en obras musicales —tengo estrenada una
opera, Nuit Aveugle, en Paris, y otra, con la que ganamos un premio de finan-
ciacion en Buenos Aires y estrenaremos en Octubre—; también en otras artes
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mis poemas son asumidos como parte de la creacién de otros, como semillas o
como frutos, es hermoso, es que la creacion es una, una vez en colores, otras en
sonidos, palabras o gestos, silencios y miradas: “es unos a otros que nos estamos
creando”, digo al final de un poema. Claro que mi propia creaciéon, como la de
todos, bebe también de la de otros, yo le debo muchisimo a la musica, al cine,
la pintura, el teatro...

JHM: Como esta es todavia una entrevista —Magritte mediante— no podemos
cerrar sin exclusiva: jalgun proyecto futuro que pueda des-velarse en Pasavento?

HM: Tengo un libro nuevo de poesia (“de cuyo nombre no...") y estoy escribiendo
un nuevo ensayo, pero aln no puse mi cabeza en editar el de poesia, aunque
tengo editor trato de dar, al libro y al lector, el mayor espacio entre un libro y
otro.

JHM: Para acabar por los principios: prefieres la denominacién “poeta de la es-
cucha”: ;puede la poesia concienciar sobre el acto de la escucha como libertad
individual, dique frente al control y la economia de la atencidon del sistema que a
su vez nos vigila y nos escucha?

HM: “Poeta de la escucha” me gusta, todo lo que aprendi de mis siete afios bajo
voto de silencio fue eso: que el silencio, asumido, hecho carne, es volverse escu-
cha, y no solo con los oidos, y no solo del lenguaje...

JHM: Preguntarte por (el) silencio... "Preferiria no hacerlo”...

HM: Y yo preferiria, y lo hago, contestarte con un par de versos mios: “En el

silencio el silencio habla”; “En el silencio dios no habla/ en el silencio el silencio
es dios".
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