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Resumen: Este ensayo analiza la idea de la ausencia en los versos de Y todos es-
tábamos vivos (2006) de Olvido García Valdés. El filósofo y crítico alemán Hans-
Georg Gadamer ha dicho que “[e]l crítico se enfrenta a la tarea de reconocer 
en la creación contemporánea, en medio de abundantes imitaciones a la moda 
formalmente correctas, lo verdaderamente original, lo sólido, lo realmente pro-
ductivo” (1999: 144). El artículo toma como punto de partida estas palabras de 
Gadamer para analizar el lugar desde el que nacen los versos de la poeta astu-
riana: lo evaporado, lo disgregado, lo perdido. Siguiendo esta idea, la ausencia 
contribuye a dar solidez al poemario en base a cuatro axiomas o parámetros: (1) 
el tiempo, (2) el lenguaje, (3) el espacio, y (4) la memoria, a los que se atiende de 
forma individual, pero no como compartimentos estancos. Explorando a partir 
de aquí la unidad temática y estilística de los versos de García Valdés se plantea 
una forma de interpretarlos que trata de dar respuesta a las preocupaciones de 
la poesía española contemporánea.
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Abstract: This essay analyzes the idea of absence in Olvido García Valdés’ Y 
todos estábamos vivos (2006). The German philosopher and critic Hans-Georg 
Gadamer said that “the literary critic today faces the challenge of being able to 
identify, in contemporary creation, and amongst a myriad of imitations which are 
formally correct, the truly original, solid, and productive” (1999: 144). This article 
takes as a point of departure these words by Gadamer to analyze the place whe-
re García Valdés’ poems come from: the evaporated, scattered, lost. Following 
this idea, absence is suggested as the main theme giving solidity to these poems 
where it is present on four different axioms or parameters: (1) time, (2) language, 
(3) space, and (4) memory. Examining each of these parameters separately, but 
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taking into account their possible interrelations, an evaluation of the thematic 
and stylistic unity of this collection of poems is offered as well as an interpreta-
tion for them as an answer to contemporary Spanish poetry’s concerns.

Keywords: Poetry; Absence; Memory; Language; Identity

La desaparición tiene memoria. La poesía lo sabe.
Antonio Méndez Rubio

El poder de generar, difundir y canonizar la literatura ha recaído generalmente 
sobre los hombres. Sharon Keefe Ugalde advierte de que se imponen “paradig-
mas de lectura que ven el mundo desde la perspectiva del género masculino y 
fácilmente los textos que representan otras perspectivas se quedan al margen 
por ‘poco interesantes’” (2006: 651). Si bien estos son los parámetros generales 
que definen la situación de la mujer-escritora de hoy, no es el caso, al menos 
en su totalidad, de Olvido García Valdés. Premio Nacional de Poesía en 2007,1 
García Valdés pertenece a una generación de mujeres escritoras que han dado 
a conocer nuevos y profusos caminos en el seno de la poesía española. “[C]ada 
generación, en su lectura de la tradición, se lee a sí misma”, ha dicho Juan José 
Lanz (1998: 261). Y eso, justamente, es lo que ha hecho García Valdés. A lo largo 
de los últimos casi treinta años,2 la autora ha logrado construir una carrera lite-
raria sólida en base a una poesía austera en la forma y que aspira a la coherencia 
estética de sus versos. Siendo muy consciente de la tradición poética que le 
precede, García Valdés ha tenido que excavar en ella hasta conseguir arrancarle 
su propia voz, una voz que se fundamenta en una tradición con profundas raíces 
filosóficas.3 Pero, ¿cómo enfrentarnos a un poemario con las características de 
Y todos estábamos vivos? En Poema y diálogo, Hans-Georg Gadamer se propone 
esclarecer la esencia de la palabra poética contemporánea, así como la percep-
ción que esta recibe por parte de sus lectores y de la sociedad en general. Con 
este propósito, Gadamer hace referencia a un poema de Johannes Bobrowsky 
titulado “La palabra hombre”. Tras su lectura, al autor advierte que el poema “da 
la impresión de ser casi hermético”. “¿Qué dice realmente?”, se pregunta, “¿[q]ué 

1  El premio fue otorgado por el poemario a que hacemos referencia en este trabajo. García Valdés 
es la quinta de las seis mujeres que lo han recibido después de las 63 ediciones del galardón.
2  La primera edición de El tercer jardín, su primer poemario, fue publicada en Valladolid en 1986.
3  No es sorprendente que sus versos apunten en esta dirección si tenemos en cuenta la formación 
filosófica de la autora. Licenciada en Filología Románica y en Filosofía por la Universidad de Val-
ladolid, en la entrevista que le hace en la revista Quimera, Vicente Luis Mora señala algunas de 
sus lecturas más frecuentadas: Kant, Spinoza, Nietzsche, Foucault, Deleuze, Barthes, Wittgenstein 
(Mora 2006: 89).

∫ ¢
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confiere unidad a su enunciado?” (1999: 114). Para Gadamer, una de las carac-
terísticas principales de la situación en la que se encuentra sumergida la poesía 
contemporánea no está en la poesía misma, o en los poetas que la escriben, sino 
en sus lectores, y se refiere a ella como el “ansia de negar los versos en cuanto 
tales” (1999: 115). Esta dolencia de la poesía contemporánea parte de una au-
diencia que, según Gadamer, “no [es] capa[z] de escuchar lo discreto” (1999: 114). 
Es de este modo que me acerco al poemario de García Valdés, haciéndome la 
misma pregunta que se hiciera Gadamer: “¿[q]ué confiere unidad a su enuncia-
do?” (1999: 114).

La respuesta funciona como nexo de unión, tanto estética como significa-
tivamente, en Y todos estábamos vivos, y contiene una palabra que acarrea múl-
tiples implicaciones: la ausencia. A través de la ausencia estos poemas de García 
Valdés quedan hilados unos a otros, formando una sola estructura que es co-
herente tanto formal como semánticamente. Gadamer ha dicho que “[e]l crítico 
se enfrenta a la tarea de reconocer en la creación contemporánea, en medio de 
abundantes imitaciones a la moda formalmente correctas, lo verdaderamente 
original, lo sólido, lo realmente productivo” (1999: 144). El punto de partida so-
bre el que nacen estos versos de la poeta asturiana: lo evaporado, lo disgregado, 
lo perdido, es donde debemos hallar la solidez del poemario de la que habla Ga-
damer y el lugar desde el que estos versos se producen. Pero, del mismo modo 
en que el filósofo no se atreve a atribuirse a sí mismo la capacidad de reconocer 
“lo verdaderamente original” en la creación contemporánea –como nos dice un 
poco más adelante en este mismo texto–, tampoco yo me la atribuyo. Ni preten-
do con esta lectura señalar la poesía de García Valdés en un único sentido. Muy 
por el contrario, trato simplemente de “reflexionar”, siguiendo la estela de Gad-
amer, “sobre la fuerza de sentido de la palabra poética siempre que esta llega a 
expresárseme” (1999: 144). Pero, si “[l]a distinción peculiar de la palabra poética 
consiste en la forma en que se presenta a sí misma al presentar algo” (Gadamer 
1999: 107), la forma en que se nos presentan los versos de este poemario tiene 
una relación íntima con una concepción de la ausencia que tiene sus raíces fuer-
temente asentadas sobre el pensamiento filosófico: “mudar sin ligereza, no ir / 
sino desprenderse”, nos dice García Valdés en uno de sus poemas (2006: 123).

Antonio Ortega ha escrito sobre este poemario que “[d]ar con el medio 
justo para acercarse a esta escritura significa, no solo tener presente su realidad 
verbal, sino pensar también en lo que no aparece” (1999: 10).4 Más allá de la fi-
sicidad generalmente atribuida a la poesía de García Valdés (Trueba Mira, 2010; 
Sánchez Moreiras, 2012; Gamoneda, 2016), la propuesta que yo planteo parte 
de la idea de que la ausencia que confiere unidad al enunciado de estos versos 
se halla construida sobre cuatro indicadores o parámetros, según los cuales la 
poeta se propone –de manera consciente, o no– corporeizar algunas de las más 
significativas categorías de la metafísica o la filosofía.5 Estas cuatro categorías 

4  La cursiva es mía.
5  Si bien desde una perspectiva diferente, la dimensión metafísica de la poesía de García Valdés 
también ha sido apuntada por Virginia Trueba Mira (2010) o Miriam Sánchez Moreiras (2012). 
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sobre las que García Valdés elabora su particular visión de la ausencia, y a partir 
de las que nacen sus versos, son: (1) el tiempo; (2) el lenguaje; (3) el espacio; y (4) 
la memoria. Las páginas que siguen analizan la ausencia en Y todos estábamos 
vivos alrededor de estos cuatro ejes. Sin embargo, no pretendo, con mi enume-
ración al presentarlas, establecer entre ellos bloques absolutamente compar-
timentados e independientes entre sí, sino más bien establecer una distinción, 
aún siendo artificial, entre las cuatro categorías de modo que puedan ser anali-
zadas por separado.

En el prefacio que escribe Marc Augé para su libro Oblivion, el autor nos 
presenta el volumen como un pequeño tratado sobre el uso del tiempo. Invita, 
además, al lector a medir la precisión de sus propuestas contrastándolas con 
su experiencia personal (2004: 3). Históricamente, el tiempo ha sido una de las 
cuestiones que mayor preocupación han suscitado en el terreno de la filosofía. 
El tratamiento que da García Valdés a esta cuestión en sus poemas nos ofrece 
una visión del tiempo en que parece que este hubiese quedado congelado. Es 
la suya una manera de escribir poesía que se acerca a la fotografía en el modo 
en que no puede escapar de su propia hibridación de pasado y futuro, a través 
de un presente que parece sumido en la inconsciencia: “puro movimiento / sin 
voluntad, que acompaña. / Solo en la cápsula que oscila” (2006: 157). Y, parece 
imposible, al leer estos versos, no escuchar el eco de las palabras de Deleuze 
cuando dijo en Lógica del sentido que “[e]l tiempo único de los cuerpos o estados 
de cosas es el presente” (1969: 9). Pero, ¿cómo es ese presente inarticulado de 
estos versos? A menudo, García Valdés nos enfrenta con imágenes que parecen 
sacadas de un museo de historia o de un mundo donde el reloj hubiese quedado 
detenido: “Somos dos gigantes etruscos o dos/ figurillas de barro” (2006: 23); 
“Levanta la taza de/ café y se la lleva a los labios” (2006: 29). ¿Qué caracteriza 
a este presente en el que nada, o todo, suceden en un mismo tiempo? Augé 
afirma que “our present is frequently divided between the uncertainties of the 
future and the confusions of remembrance” (2004: 15). Si seguimos la afirmación 
del autor francés, un tiempo presente nunca es absoluto, incorruptible o total, 
pues no hay ningún momento único que haya sido aislado de otros tiempos, 
que haya sido absolutamente desconectado de esos otros tiempos que le hacen, 
justamente, ser presente. Es esta confusión la que suscriben los versos de García 
Valdés. Encontramos en ellos un tiempo vacío, denso y borroso en el que lo que 
sucede no tiene lugar en un tiempo concreto. Muy por el contrario, las acciones, 
así como las descripciones que hallamos en estos versos, o las imágenes que nos 
ofrecen, han sido veladas por la inmaterialidad del sueño, por un des-tiempo.

Para la primera, es a partir de su reflexión sobre la muerte donde “nace el carácter metafísico 
de la poesía de García Valdés” (Trueba Mira 2010: 329); comentando sobre Y todos estábamos 
vivos, Trueba Mira afirma que la poesía de la asturiana aborda la muerte como una reflexión 
metafísica en torno a lo que nos sujeta a lo real. La muerte, a partir de la relación fundadora que 
mantiene con la vida humana, da pie a una “metafísica interrogativa” (Trueba Mira 2010: 336). 
Sánchez Moreiras, por su parte, relaciona la fisicidad de los versos de García Valdés con su carácter 
metafísico, pues la voluntad de conocimiento que da sentido a estos poemas solo podría ser en-
tendida si entendemos que la poesía de García Valdés se relaciona con la experiencia, el dolor y lo 
real colocándose a sí misma en “un estado de intemperie” (Sánchez Moreiras 2012: 115).
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Pilar Yagüe López (2009), quien a menudo ha escrito sobre otras publica-
ciones de la autora asturiana, se ha referido a los poemas de Y todos estábamos 
vivos como:

… “pequeñas piezas” que captan instantáneas, momentos detenidos, donde 
se cuelan retazos de conversaciones o anécdotas, observaciones o recuerdos, 
sueños, rápidas percepciones, ráfagas desde un coche en marcha o, lo que es 
más frecuente, trozos de vida arraigados muy en el fondo y que se sustentan 
de la densa materia que la vida es. (Yagüe López 2009: s.p.)

Señala Yagüe López, por tanto, esa visión de tiempo detenido, o vacío, en el 
que los poemas parece que captaran “instantáneas”. El gusto de la autora por 
el encabalgamiento, que se extiende a lo largo de todo el poemario de manera 
incansable, así como la precisión de las referencias temporales, que crean la apa-
riencia de un tiempo compacto del que difícilmente se puede salir, contribuyen, 
formalmente, a esta sensación de presente inarticulado en la que nos sumergi-
mos al leer sus poemas. A menudo, la precisión de las referencias temporales y 
el encabalgamiento suceden de manera conjunta: “ahora que/ casi es de noche” 
(2006: 25); “es ahora marzo…” (2006: 37); “un día/ de junio, soleado, brumoso…” 
(2006: 45); “desde el silbo/ transparente de febrero…” (2006: 97).

Pero, si como decimos, un tiempo presente que sea puro no es posible, 
debemos poder hallar en estos versos el modo en que su presente de instantá-
nea sea catapultado más allá de sí mismo –es decir, que, como apuntaba Ortega 
(1999: 10), debemos dirigirnos hacia lo que no está en el poemario. Gadamer 
plantea la siguiente pregunta: “¿[q]ué Yo no es siempre un Yo en expectación?” 
(1999: 109). De esta formulación de Gadamer me surge una nueva pregunta: ¿no 
es la expectación de ese Yo, la ausencia de sí mismo, en el tiempo en que ese Yo 
es? ¿No conlleva esta la expectación que estemos temporalmente descentrados, 
desconectados de nosotros mismos en el tiempo presente en que somos?: “la 
vida entre dos/ tiempos, dos pliegues de la mente”, dice García Valdés en unos 
de los versos de este poemario (2006: 43). Y lo hace consciente del modo en que 
juega con la expectación del lector. Pues, cuando parece que vamos a hallar “la 
vida entre dos”… personas –por el encabalgamiento y la manera en que la pa-
labra “dos” queda desprendida– el poema nos ofrece otra palabra muy distinta: 
“tiempos”. ¿Es posible la forma plural de esta palabra? ¿Sugiere el poema que 
hay algo más allá del tiempo detenido que nos ofrecen sus versos? ¿Por qué se 
dice que sean “dos pliegues de la mente”? ¿Es su cualidad de ser un pliegue lo 
que hace que el tiempo en estos versos sea denso y borroso? Y, por último: ¿aca-
so estar en dos tiempos no es, a fin de cuentas, estar en ninguno?

Considero que la forma en que se nos presentan estos versos hace que 
su apariencia de instantánea adquiera, por un lado, una dimensión social, y, por 
otro, una implicación de futuro, si bien la segunda queda en ellos relacionada 
con la primera. En primer lugar, podría argüirse que en la era del consumo el 
tiempo es experimentado como un eterno presente. Hannah Arendt ha escrito 
sobre el modo en que consumimos el tiempo en una sociedad regida por el 
capitalismo:
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[t]he relatively new trouble with mass society is perhaps even more serious, but 
not because of the masses themselves, but because this society is essentially 
a consumers’ society where leisure time is used no longer for self-perfection 
or acquisition of more social status, but for more and more consumption and 
more and more entertainment. (Arendt 1993: 211)

El hecho de vivir el presente como si fuera en algún modo real, total, olvidándo-
nos con ello, tanto del pasado, como de la expectación que ese presente acarrea 
en sí mismo, nos empuja a vivir en una dimensión temporal construida sobre 
una falsa percepción del tiempo. La manera sistemática en que nos deshacemos 
del presente hace que vivamos encerrados en él, haciendo de nosotros unos 
autómatas que no consiguen acceder a la totalidad de su tiempo justamente por 
no poder experimentarlo desde otra perspectiva que no sea la que el consumo 
nos ofrece. Posiblemente, si esta experiencia dejara de ser tal, la idea del tiempo 
sobre la que se sustenta la sociedad del consumo se desplomaría, y, con ella, la 
sociedad de consumo misma: “[s]i se ignora en qué sentido / giran las agujas, se 
abre abrupto el hueco” (García Valdés 2006: 115). El “hueco”, la “burbuja” que tan 
a menudo encontramos en estos poemas de García Valdés, nos sugieren esta 
experiencia del tiempo, un tiempo en el que vivimos adormecidos, ausentes, 
pues “uno respira esa burbuja calma” (2006: 115).

Una sociedad de consumidores no puede tener la posibilidad de saber 
cómo cuidar del tiempo, o el mundo, porque su actitud central hacia todos los 
objetos, la actitud del consumo, consigue arruinar todo lo que esté dentro de 
ese sistema. “To believe that such a society will become more ‘cultured’ as time 
goes on and education has done its work, is, I think, a fatal mistake”, dice Arendt 
(1993: 211). El presente, construido como una prisión en la que no somos cons-
cientes de estar encerrados, hace imposible la entelequia aristotélica de todas 
las cosas, y su imposibilidad revierte el objetivo final de toda existencia humana.6  
Es esta experiencia que extraemos de los versos de García Valdés la que nos hace 
girarnos hacia el futuro, pues, como dice Gadamer, “nadie tiene otra posibilidad 
que la de mirar, siempre esperando, hacia el futuro” (1999: 110). Y es un punto de 
inflexión para reflexionar sobre la ausencia que habitamos en ese tiempo, y so-
bre cómo esta ausencia temporal nos configura, también, como seres humanos. 
Walter Benjamin escribió: “it is experience […] that accompanies one to the far 
reaches of time, that fills and articulates time” (2003: 331). García Valdés, al ofre-
cernos esa experiencia, al extraer del tiempo su propiedad más inequívoca, su 
carácter de inconcluso, nos ofrece también la posibilidad de deshacer el hechizo. 
“Sus poemas […] ofrec[en] lúcida visión de la pérdida desde la resistencia activa”, 
ha observado Yagüe López (2009); y García Valdés nos ofrece esta resistencia 
consciente de que la poesía tiene las herramientas para hacerlo.

No es posible hablar de lenguaje y ausencia –y arribo con ello a la se-
gunda de mis categorías– sin partir de las siguientes palabras de Foucault: “la 
palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe que 

6  Apelo al término aristotélico como meta del obrar, como el punto de llegada de los dinamismos, 
la posesión de la perfección por parte de las cosas.
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el ser del lenguaje es la visible desaparición de aquel que habla” (1993: 25).7 Pero, 
¿cómo afecta esto a la literatura? Y, más específicamente, ¿que implicaciones 
conlleva en el terreno de la lírica? Desde este punto de partida, hemos de inferir 
que en la palabra poética acontece una carencia de sujeto: “[d]e lejos y de cerca, 
con/ los ojos ocelos –¿quién eres?” (García Valdés 2006: 23). En el “yo hablo” de 
la poesía, la palabra adquiere una existencia propia que en consecuencia vela, 
cubre aquella de quien produjo el acto. Para Gadamer, “[e]n el poema no solo 
se consuma la producción de sentido duradero en la palabra que se exhala, sino 
que en él adquiere duración la presencia sensorial de la palabra” (1999: 145). Si 
Foucault habla de la ausencia que conlleva la palabra que designa, y de la exis-
tencia independiente de esas palabras, Gadamer define la cualidad de esa exis-
tencia independiente. La presencia sensorial de la que habla Gadamer acontece 
en los versos de García Valdés cuando renuncian a las restricciones del lenguaje 
ordinario. Sus versos no respetan las convenciones gramaticales, a las que nos 
vernos forzados en un uso normativo de la lengua. Apuntan hacia una particu-
laridad lingüística sobre la que se asienta su renuncia a la significación literal: 
“desvanecerse/ como sustancia/ desvaneciéndose” (2006: 41).

Yagüe López (2009) ha notado que la búsqueda de la palabra en estos 
versos construye “un sujeto enunciativo que va tanteando y diluyéndose a medi-
da que se expresa”. Podemos concluir, por tanto, que la particular construcción 
de lo ausente sobre el lenguaje en este poemario tiene dos pérdidas significati-
vas: la falta de precisión en el significado, por un lado, y la pérdida del sujeto por 
otro. Los versos se refieren a sí mismos, desvaneciéndose en la ligera caída de 
su brevedad, al tiempo que se van pronunciando. Cuando leemos el poemario 
en su conjunto, una de las primeras características que percibimos es el juego 
con lo significativo y lo sugerente, más allá de la coherencia gramatical. A este 
respecto, Lacoue-Labarthe nos confronta con una pregunta que puede resultar, 
a priori, inquietante, si bien no tiene más objetivo que el de acercarnos a una 
realidad cuando de poesía contemporánea de trata: “¿qué pensar de (que queda 
todavía de pensamiento en) una poesía que debe renunciar, en ocasiones con 
tanta obstinación, a significar?” (2006: 24). Y este es justamente el lugar en el 
que nos encontramos con el poemario de García Valdés: la ausencia de un sig-
nificado estricto, la renuncia al referente. Frente a un uso del lenguaje tal, “¿qué 
es un poema cuya “codificación” elimina por anticipado cualquier tentativa de 
desciframiento?” (Lacoue-Labarthe 2006: 24).

Para Méndez Rubio, el lenguaje encriptado en su significación particular 
no alcanza, en poesía, a proyectar la verdadera dimensión de lo que debe ser 
la palabra poética. Y considera que la pugna entre lo vanguardista y lo realista 
llega a un punto muerto en el momento en que se requiere una visión crítica 
por parte del lector. “Hasta un realista como Bertolt Brecht”, dice Méndez Ru-
bio, “era consciente de que el lector, o el espectador, solo puede acceder a un 
entendimiento crítico y polémico de lo real a través de un lenguaje distanciado, 
provocativo, cuestionador” (2004: 129). A partir de su renuncia a lo referencial, 

7  La cursiva es mía.
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los versos de García Valdés se encuentran anclados a un uso del lenguaje que 
está radicalmente asociado con el discurso poético que pretende trascender la 
distancia entre poeta y lector, o entre poesía y sociedad, en los términos en que 
lo plantea Theodor W. Adorno cuando afirma que,

… la lírica se encuentra socialmente garantizada del modo más profundo cuan-
do no repite simiescamente lo que dice la sociedad, cuando no comunica nada, 
sino cuando el sujeto que recibe el acierto de la expresión llega a conciencia 
con el lenguaje, allí donde el lenguaje por sí y de sí aspira. (Adorno 2003: 56)

Al tratarse de un lenguaje auto-referencial, que mira hacia dentro, los versos de 
García Valdés consiguen traspasar esa línea entre lo real y lo inarticulado, y, de 
esta forma, la palabra se alza sobre el sujeto enunciador para encontrar una exis-
tencia independiente en el lector. Leo Bersani ha dicho que “[w]e have to allow 
for a kind of dissolution or at least elasticity of being induced by an immersion 
in literature” (1976: 194). Y es que, en puridad, es solo a partir de esa disolución 
del sujeto que la palabra poética puede llegar a serlo realmente.

Del mismo modo en que el sujeto se desvanece en la palabra poética, 
también parece haberse desvanecido en los espacios que transitamos en el poe-
mario de García Valdés. Si algo caracteriza al tratamiento que la autora da al es-
pacio es su existencia independiente, una existencia que no está necesariamente 
anclada a la presencia o contemplación humanas. Los versos en Y todos estába-
mos vivos muestran una evidente preferencia por lo rural, así como la constan-
te exposición de una variedad de plantas y colores: “amarillo sobrenatural/ en 
agosto, lo sobre/ natural es el rastrojo” (2006: 23); “hubo vida mientras hubo/ 
hormigas” (2006: 75); “gotas detenidas en la resina, flores/ de luz” (2006: 109). 
La vitalidad y familiaridad que adquieren radica en que en ellos tenemos la sen-
sación de que los espacios hablaran, de que se refiriesen al lector directamente 
con una voz propia que les perteneciese, resistiéndose a ser encasillados como 
meros objetos de contemplación. Esto sucede porque la poeta cede el punto de 
vista del lenguaje a los espacios mismos sobre los que recae ese lenguaje. Como 
bien ha apuntado Trueba Mira, “el mundo en García Valdés está subjetivizado 
[sic], visto desde sí mismo” (2007: 154). Y esta subjetivación tiene lugar para 
Trueba Mira debido a que “[l]a poeta asiste a ese lenguaje como si de un parto 
se tratara: produciendo la revelación, no presenciándola pasivamente” (2007: 
154-155).

Por su parte, Víctor Angulo Las Heras considera que la ausencia que nace 
de estos espacios abre la puerta a una redefinición de lo femenino. Para este 
crítico, las mujeres que encontramos en este poemario

… tienen [una] sensación de aislamiento, de lejanía, y este mismo sentimiento 
se traslada al presente porque todo se vuelve un esfuerzo por reconstruir–
crear–las voces, los nombres... lo que mejor conocemos y desconocemos, ya 
que se invierte la imagen del camino cuyos márgenes se juntan en la lejanía. 
Desde el espacio limitado de la casa al que frecuentemente se ha asociado a 
la mujer, sus personajes femeninos han tenido que imaginarse una realidad 
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exterior, y ella, desde el piso, se imagina el mismo mundo exterior que trataron 
de crear sus personajes (Angulo Las Heras 1999: 13)

Es el tratamiento del espacio en García Valdés, por tanto, un intento de asistir 
al mundo desde una visión femenina; y así, esta visión ha de estar basada en la 
contraposición que, sin duda, tiene lugar en los versos entre los espacios exte-
riores e interiores. Invariablemente, sin embargo, todos ellos están marcados 
por lo ausente: “[h]an brotado las negras de la nada, de la/ noche han venido 
golondrina y cucaracha” (2006: 111); “el grajo, el cuervo, la hurraca/ humana-
mente un paso y otro/ andar ensimismado” (2006: 119); “salimos/ cuando llegan, 
vacía la casa y en ella ellos/ laborando la cáscara” (2006: 33); “[a]ún hablo/ con 
él; sola, hablo por la casa con él” (2006: 137). Los espacios interiores funcionan 
en el poemario en dos direcciones: como un marco para la soledad, y como un 
medio de protección, un lugar en que ocultarse de los demás en medio de una 
incesante huida: “en mi casa me escondo por si alguien/ me quiere ver que no 
me vea” (2006: 77); “estaba la lámpara encendida, no había/ luz en ese cuarto, no 
había ventana” (2006: 51). Al presentarnos la lámpara y la luz de este último ver-
so, García Valdés hace que ambas palabras queden contrapuestas: “lámpara en-
cendida”, “no había luz”. Y con ello, dejan de ser una la causa de la otra. De este 
modo, García Valdés hace que nos sumerjamos en un espacio de lo irreal donde 
la materia del sueño se disfraza de domesticidad. Al igual que con el tiempo, en 
su tratamiento del espacio la poeta nos lleva también hasta los bordes de lo oní-
rico, de lo ausente, de lo que parece ser pero que, en realidad, queda diluido en 
el momento en que creemos apresarlo. El espacio al que somos arrojados en sus 
versos queda definido del siguiente modo en uno de sus poemas: “[u]n espacio 
intermedio/ –hilo de sueño hila su sustancia, y la oquedad,/ una concavidad en 
que se cabe” (2006: 29). De nuevo asistimos a su juego con lo impreciso, lo inaca-
bado, para trasmitirnos una idea del espacio que nos redefine como habitantes 
de la nada; una nada que, a su vez, parece haber cobrado vida en sí misma al 
entrar en contradicción con lo real.

En la búsqueda de ese efecto, García Valdés destituye al ser humano como 
existencia fundamental para quien vive y se conforma el mundo. Al proyectarlo 
hacia una existencia en el sueño, al ser humano ya no le pertenece ese mundo. 
Y las cucarachas, o las hormigas, son del mundo más dueñas que él mismo. En 
otro de sus poemas, García Valdés nos dice: “[e]n el sueño se hallaba/ y era yo 
no expresamente/ no civilmente” (2006: 53). La tercera persona singular de “se 
hallaba”, no corresponde con el “era yo” que encontramos a continuación. La 
incongruencia lingüística produce un efecto de des-familiarización que juega en 
contra de la apariencia de domesticidad que transmite el poemario. Los espa-
cios que encontramos aquí pueden ser, por tanto, paisajes rurales cotidianos o 
interiores que resultan a priori reconocibles, pero, el uso del lenguaje que hace 
la autora, su tratamiento del espacio como un sujeto en sí mismo, y la transfor-
mación que proyecta sobre esos espacios a través del velo de lo onírico, hacen 
que toda referencia a lo real quede anulada. Con ello, García Valdés cuestiona 
hasta qué punto nos definimos en relación al espacio que habitamos y al uso que 
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hacemos de esos espacios. ¿Qué quedaría de eso que llamamos “Yo” si lo arran-
camos del lugar en que se encuentra, de ese marco sobre el que de manera tan 
complaciente se define?: “[u]n sueño en contrapunto […] desalojo de lo airado o 
inerme” (García Valdés 2006: 53).

El último de los parámetros sobre los que la autora construye su particular 
visión de la ausencia adquiere cierta redundancia en tanto que memoria y au-
sencia son ideas inseparables. Un posible modo de entender la memoria es, en 
sí misma, como una ausencia. El recuerdo, per se, no es otra cosa que la ausencia 
del sujeto/objeto que lo produce: “volvía a la niñez donde se hacía/ presente 
aquella voz” (García Valdés 2006: 29). Y el catalizador de la ausencia sobre la que 
se construyen los recuerdos es, en este poemario, la emergencia del dolor. En 
uno de los poemas, leemos, “en la vida todo duele/ hago deporte” (2006: 31). 
Hay algo muy curioso que sucede en estos versos. La mera cercanía de la me-
canicidad del deporte, actividad que requiere una suspensión de las emociones 
para concentrarse en el cuerpo, junto con el dolor, producen una contradicción. 
El deporte está culturalmente asociado al bienestar, no solo físico, sino mental: 
“Mens sana in corpore sano”, decimos aludiendo a la cita latina de las Sátiras de 
Juvenal. Sin embargo, en los versos de García Valdés el hacer deporte es más 
bien un intento de ocultar la realidad de una existencia dolorosa que no deja de 
serlo a pesar de su práctica. La práctica deportiva que mencionan estos versos 
es una máscara, pues, que no consigue desplazar el dolor omnipresente de la 
palabra “todo”: “prefiero mantenerme a distancia” (2006: 31), nos dice otro de los 
versos en este mismo poema para referirse a la máscara con que su voz transita 
el mundo.

En torno a la memoria y a cómo esta está íntimamente relacionada con el 
dolor, Luis Eduardo Gama afirma que “la capacidad de recordar […] no represen-
ta un rasgo positivo de la especie humana […]. Se trata, por el contrario, de una 
capacidad cuya actividad genera más bien dolor, pues nos confronta permanen-
te e inesperadamente con la carga de un pasado” (2007: 15). La memoria, en Y 
todos estábamos vivos, es entendida como una prisión del mismo modo en que 
lo era el presente. Pero, el dolor que se explicita en estos versos no es producido 
por un recuerdo específico que podamos distinguir fácilmente; ese dolor no se 
adhiere a la recreación de una vivencia particular. Es, por el contrario, un dolor 
que nace de la existencia misma. Proviene, como dice Gama, “de aprender con el 
recuerdo lo que es en el fondo la existencia: un imperfectum que no es más que 
‘un ininterrumpido haber sido, una cosa que vive de negarse y de consumirse 
[…] a sí misma, de contradecirse a sí misma’” (2007: 15). Y este es, justamente, el 
modo en que el dolor aprisionado en estos versos se construye sobre lo ausente, 
sobre la carencia de una causa para ese dolor. Los versos de García Valdés no 
tienen la intención de reconstruir una experiencia dolorosa, una experiencia sig-
nificativa en la vida; pretenden, por el contrario, dar voz al dolor mismo, un dolor 
carente de experiencia que lo sujete, y hacerlo una experiencia en sí mismo, un 
modo de existencia. Consiguen, de este modo, ser sus versos una reflexión filo-
sófica acerca del dolor, más que su expresión. García Valdés cumple con la obli-
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gatoriedad que la poesía tiene para autores como Méndez Rubio, quien sostiene 
que “el daño para la poesía no es una opción: es una necesidad” (2004: 121).

Otro modo de entender la memoria es desde la perspectiva de lo olvida-
do. Ya hemos señalado la ubicuidad de lo afectado por el sueño en el poema-
rio, que queda tejido bajo una apariencia de familiaridad cuando, en realidad, 
lo que subyace bajo esa apariencia es la extrañeza de lo irreal. Así, los sueños 
ponen de relieve otro aspecto relevante de cómo la memoria se relaciona con 
los diferentes niveles de consciencia. Basándose en el Inconsciente de Freud, y 
en un intento de testar hasta qué punto esa idea del Inconsciente es compatible 
con el olvido, Harald Weinrich nos recuerda que, para Freud, lo que llamamos 
Inconsciente no es, en ningún sentido, algo meramente desconocido (2004: 28). 
Así, el nombre de las calles de –por poner un ejemplo– Estocolmo, desconocidas 
para la mayoría de los europeos, no constituyen el Inconsciente de los europeos. 
El Inconsciente no es algo a lo que nunca hayamos tenido acceso; es, más bien, 
algo que en algún momento atravesó la capa más gruesa de nuestra consciencia, 
pero acabó convirtiéndose en ex-conocido, algo previamente conocido y que ha 
sido olvidado. Pero, no por ello ha desaparecido del mundo. A un cierto nivel 
continúa estando latente en nuestra mente, puesto que –y esto es un teorema 
fundamental del psicoanálisis– nada en nuestra vida mental se pierde comple-
tamente. Por tanto, cuando olvidamos algo, hay siempre una razón para que se 
haya producido ese olvido. Esta idea, que constituye un punto de referencia en la 
historia cultural del olvido, encierra en sí misma otra idea: con Freud, la manera 
en que olvidamos carece de inocencia, está motivado, justificado por razones 
que, aunque desconozcamos, existen. Para Weinrich:

… anyone who has forgotten something or wants to forget something has had 
to defend himself and face the possibly painful and embarrassing question 
Why? The more firmly he is convinced that his forgetting requires no justifica-
tion and that he has simply forgotten, the more insistently this question arises. 
(Weinrich 2004: 134)

Llegados a este punto, cabría preguntarse de nuevo: ¿qué papel desempeña en 
la poesía de García Valdés un dolor que ha olvidado su causa? En mi opinión, 
la poeta quiere romper, a través de una realidad familiar velada por el material 
de los sueños, la barrera que separa lo consciente de lo ex-conocido, abrir una 
pequeña ranura a través de la que se cuelen las ausencias sobre las que está 
construida nuestra memoria: “[e]s el alba y alza/ su camino, abre la ranura/ por 
que salir al mundo sin sueño” (2006: 91). En la lectura que propongo de estos 
versos, el “alba” es la poesía misma, que con su “luz” será capaz de trascender la 
gruesa capa de nuestra consciencia, y alzar bajo ella una manera de comprender 
el mundo en la que no estemos sometidos, aunque sea de manera momentánea, 
por el dolor inseparable de la existencia. Nótese, además, el desdoblamiento de 
la palabra “alba” en dos sentidos: el “alba” como tiempo –el tiempo de la poe-
sía–, y el “alba” como luz –la luminosidad de esa poesía.

José María Segovia de Arana (2003) ha señalado que “[l]a memoria es 
la base de nuestra personalidad. Somos lo que hacemos, lo que decimos, lo 
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que nos pasa. Somos en cada momento la memoria de nosotros mismos”. Pero, 
¿acaso no somos también lo que no hacemos, lo que no nos pasa, lo que no 
decimos? Augé redefinine el sentido que damos al olvido cuando dice que “[t]
he definition of oblivion as loss of remembrance takes on another meaning as 
soon as perceives it as a component of memory itself” (2004: 15). Por tanto, si la 
memoria es la base de lo que somos, el olvido o la ausencia de recuerdos de la 
que está hecha esa memoria también forma parte de nosotros. ¿Puede entonces 
eso que llamamos identidad no ser realmente tal cosa, estar vacío? Eso parecen 
sugerir los versos de García Valdés: en ellos la identidad ha quedado sujeta a la 
ausencia. Con sus personajes ensimismados, fuera de sí mismos y convertidos 
en cáscara, sus versos buscan arrancarnos de nuestro propio Yo, entrar en noso-
tros para desposeernos de todas las cosas que consideramos esenciales y que, 
en realidad, no son más que un espejismo, un sueño en el que creemos vivir de 
manera consciente pero que, en todo caso, el sueño nos vive a nosotros, y no al 
revés. Este es el motivo por el cual cada vez que retrata, brevemente, con pince-
ladas, a los fugaces personajes que cruzan su poesía –y que rara vez tienen voz–, 
lo hace desde lo que carecen: “el bebé/ y la madre, espejo sin expresión” (2006: 
73); “amazona sin flecha” (2006: 15); mujer “privada de los afectos” (2006: 54); “[s]
in ojos/ orejas ni cabellos” (2006: 97). Desde esta perspectiva, los versos de este 
poemario recurren a lo ausente como método de conocimiento, como forma 
de averiguar hasta dónde alcanzan los límites de la realidad y del propio Yo. La 
existencia se desplaza en los límites de lo cotidiano para intentar entender qué 
hay más allá de lo evidente, cómo afecta lo ausente a la manera en que vivimos, 
a la manera en que nos entendemos a nosotros mismos y, por tanto, en que 
percibimos el mundo. La ausencia de causas para la omnipresencia del dolor se 
justifica en tanto que entendemos ese dolor como parte de una identidad abso-
lutamente inestable. Como dice Clarice Lispector, según la cita de Trueba Mira –a 
la que también se ha referido a menudo la propia García Valdés–, “el dolor no es 
algo que nos ocurre, sino lo que somos” (Trueba Mira 2007: 148).

Para concluir, García Valdés nos propone con este poemario una concep-
ción de la identidad en el sentido más orgánico de la palabra, una identidad del 
ahora, inmediata, que adolece de ausencia y que difícilmente puede ser apre-
hendida, poseída en su totalidad por ningún sujeto. No por ello estamos libres 
de la necesidad de capturar su imposible esencia, de definirla. La autora se ha 
referido a esa inquietud que nos genera la necesidad de conocernos cuando 
dijo que,

… hay un modo de estar en el mundo que conlleva necesidad de expresión. Un 
habla, un hacer que surgen al pensarnos y sentirnos en el mundo, conscientes 
de la inmediatez y la hermosura, y, al mismo tiempo, del fluir, de la adversidad y 
la desdicha, de la fragmentación, de lo evanescente de ese estar. (García Valdés 
2005: 11)

Solo a través de la perplejidad que nos produciría el ser conscientes de que ca-
recemos por completo de una esencia en el sentido más absoluto de la palabra, 
podremos contemplar el mundo que nos rodea en su totalidad. La existencia 
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que transcurre en él no tiene un fin último. Y ese fin, en todo caso, no sería más 
que una caída en el sueño, en el hueco desprovisto de sentido que llevamos 
dentro, pero a través del que nos relacionamos con la realidad. La lógica a que 
nos llevan estos versos me hace pensar que, desde un punto de vista filosófico, 
no somos más que la intención de descifrar lo que somos; detrás de esa inten-
ción no se oculta ninguna realidad concreta, o aprehensible. “[L]a contradicción 
mueve al mundo, todas las cosas se contradicen a sí mismas”, dice Nietzsche 
(2000: 15). Y quizás por ello debamos contar con la ausencia como un método de 
conocimiento; porque nada escapa a la negación de sí mismo, cuando se afirma. 
Todo parece estar sujeto a su propia inestabilidad, que nos hace ver el mundo 
como si de un sueño se tratase.

Por otra parte, Christina Karageorgou-Bastea (2006) ha dicho que “la iden-
tidad es […] una proyección recíproca entre el tú y el yo […]. El ser se define por 
y con el otro”. Los poemas de García Valdés parecen plantear que, quizás, esta 
sea la única manera de decir algo sobre nosotros mismos: pero no una manera 
de decir lo que somos, sino de decir lo que NO somos. “No hay meta sino diver-
sidad de senderos. No hay esencia, ni ser sino continuo trazado (producción) de 
caminos”, ha dicho Trueba Mira (2007: 148). Solo así podríamos entender que la 
poesía tenga el poder de destruir la falsedad de esa máscara en que vivimos, y 
conseguir que, en ella, como dice Gadamer, todos seamos “la misma alma” (1999: 
146). Como al principio, retomo las palabras del filósofo alemán para reflexionar 
sobre qué implicaciones conlleva esta falta de esencialismo en el ámbito de la 
poesía. Gadamer opina que el Yo “en una composición lírica, no sería el Yo del 
poeta si no se tratara del Yo de cada uno” (1999: 109). Por tanto, el Yo del poeta 
está construido sobre su misma ausencia: se trata de un Yo que no es tal cosa, 
sino la suma de otros yoes, un recipiente vacío en el que verternos a nosotros 
mismos. Del mismo modo, la distinción –artificial– que hacemos entre nosotros 
mismos, también está construida sobre nuestra propia negación para así poder 
ocupar el lugar del Yo en una composición lírica. ¿Es entonces solo si consiguié-
ramos alcanzar esa posición, que tendríamos “un oído lo suficientemente fino 
para oír” (Gadamer 1999: 113)?
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Zambrano)”, Anales de la literatura española contemporánea, vol. 1, n.º 35, pp. 313-
339.



397Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 2 (verano 2019), pp. 383-397, ISSN: 2255-4505

La ausencia en Olvido García Valdés

Yagüe López, Pilar (2009): “Sobre la poesía de Olvido García Valdés”, Espéculo: Revista de 
Estudios Literarios, n.º 42. Accesible en <http://pendientedemigracion.ucm.es/info/
especulo/numero42/olvgarc.html> [última visita: 15.1.2018].

Weinrich, Harald (2004): Lethe. The Art and Critique of Forgetting. Trad. Steven Rendall. 
Ithaca, Cornell University Press.


