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RESUMEN: Este ensayo analiza la idea de la ausencia en los versos de Y todos es-
tabamos vivos (2006) de Olvido Garcia Valdés. El filésofo y critico aleman Hans-
Georg Gadamer ha dicho que “[e]l critico se enfrenta a la tarea de reconocer
en la creacion contemporanea, en medio de abundantes imitaciones a la moda
formalmente correctas, lo verdaderamente original, lo solido, lo realmente pro-
ductivo” (1999: 144). El articulo toma como punto de partida estas palabras de
Gadamer para analizar el lugar desde el que nacen los versos de la poeta astu-
riana: lo evaporado, lo disgregado, lo perdido. Siguiendo esta idea, la ausencia
contribuye a dar solidez al poemario en base a cuatro axiomas o parametros: (1)
el tiempo, (2) el lenguaje, (3) el espacio, y (4) la memoria, a los que se atiende de
forma individual, pero no como compartimentos estancos. Explorando a partir
de aqui la unidad tematica y estilistica de los versos de Garcia Valdés se plantea
una forma de interpretarlos que trata de dar respuesta a las preocupaciones de
la poesia espafiola contemporanea.

PALABRAS CLAVE: Poesia; ausencia; memoria; lenguaje; identidad

ABSTRACT: This essay analyzes the idea of absence in Olvido Garcia Valdés' Y
todos estdbamos vivos (2006). The German philosopher and critic Hans-Georg
Gadamer said that “the literary critic today faces the challenge of being able to
identify, in contemporary creation, and amongst a myriad of imitations which are
formally correct, the truly original, solid, and productive” (1999: 144). This article
takes as a point of departure these words by Gadamer to analyze the place whe-
re Garcia Valdés' poems come from: the evaporated, scattered, lost. Following
this idea, absence is suggested as the main theme giving solidity to these poems
where it is present on four different axioms or parameters: (1) time, (2) language,
(3) space, and (4) memory. Examining each of these parameters separately, but
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taking into account their possible interrelations, an evaluation of the thematic
and stylistic unity of this collection of poems is offered as well as an interpreta-
tion for them as an answer to contemporary Spanish poetry’s concerns.

Keyworbps: Poetry; Absence; Memory; Language; Identity

i, S

La desaparicion tiene memoria. La poesia lo sabe.
Antonio Méndez Rubio

El poder de generar, difundir y canonizar la literatura ha recaido generalmente
sobre los hombres. Sharon Keefe Ugalde advierte de que se imponen “paradig-
mas de lectura que ven el mundo desde la perspectiva del género masculino y
facilmente los textos que representan otras perspectivas se quedan al margen
por ‘poco interesantes’ (2006: 651). Si bien estos son los parametros generales
que definen la situacién de la mujer-escritora de hoy, no es el caso, al menos
en su totalidad, de Olvido Garcia Valdés. Premio Nacional de Poesia en 2007,
Garcia Valdés pertenece a una generacion de mujeres escritoras que han dado
a conocer nuevos y profusos caminos en el seno de la poesia espafola. “[Clada
generacion, en su lectura de la tradicidn, se lee a si misma”“, ha dicho Juan José
Lanz (1998: 261). Y eso, justamente, es lo que ha hecho Garcia Valdés. A lo largo
de los Ultimos casi treinta afios,? la autora ha logrado construir una carrera lite-
raria solida en base a una poesia austera en la forma y que aspira a la coherencia
estética de sus versos. Siendo muy consciente de la tradicion poética que le
precede, Garcia Valdés ha tenido que excavar en ella hasta conseguir arrancarle
su propia voz, una voz que se fundamenta en una tradicion con profundas raices
filosoficas.® Pero, ;como enfrentarnos a un poemario con las caracteristicas de
Y todos estabamos vivos? En Poema y didlogo, Hans-Georg Gadamer se propone
esclarecer la esencia de la palabra poética contemporanea, asi como la percep-
cién que esta recibe por parte de sus lectores y de la sociedad en general. Con
este propdsito, Gadamer hace referencia a un poema de Johannes Bobrowsky
titulado “La palabra hombre”. Tras su lectura, al autor advierte que el poema “da

nou,

la impresion de ser casi hermético”. “;Qué dice realmente?”, se pregunta, “;[q]ué

T El premio fue otorgado por el poemario a que hacemos referencia en este trabajo. Garcia Valdés
es la quinta de las seis mujeres que lo han recibido después de las 63 ediciones del galardon.

2 La primera edicion de El tercer jardin, su primer poemario, fue publicada en Valladolid en 1986.

3 No es sorprendente que sus versos apunten en esta direccion si tenemos en cuenta la formacién
filosdfica de la autora. Licenciada en Filologia Roménica y en Filosofia por la Universidad de Val-
ladolid, en la entrevista que le hace en la revista Quimera, Vicente Luis Mora sefala algunas de
sus lecturas mas frecuentadas: Kant, Spinoza, Nietzsche, Foucault, Deleuze, Barthes, Wittgenstein
(Mora 2006: 89).
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confiere unidad a su enunciado?” (1999: 114). Para Gadamer, una de las carac-
teristicas principales de la situacién en la que se encuentra sumergida la poesia
contemporanea no estd en la poesia misma, o en los poetas que la escriben, sino
en sus lectores, y se refiere a ella como el “ansia de negar los versos en cuanto
tales” (1999: 115). Esta dolencia de la poesia contemporanea parte de una au-
diencia que, segun Gadamer, “no [es] capal[z] de escuchar lo discreto” (1999: 114).
Es de este modo que me acerco al poemario de Garcia Valdés, haciéndome la
misma pregunta que se hiciera Gadamer: “;[q]ué confiere unidad a su enuncia-
do?” (1999: 114).

La respuesta funciona como nexo de unién, tanto estética como significa-
tivamente, en Y todos estdbamos vivos, y contiene una palabra que acarrea mul-
tiples implicaciones: la ausencia. A través de la ausencia estos poemas de Garcia
Valdés quedan hilados unos a otros, formando una sola estructura que es co-
herente tanto formal como seméanticamente. Gadamer ha dicho que “[e]l critico
se enfrenta a la tarea de reconocer en la creacion contemporanea, en medio de
abundantes imitaciones a la moda formalmente correctas, lo verdaderamente
original, lo solido, lo realmente productivo” (1999: 144). El punto de partida so-
bre el que nacen estos versos de la poeta asturiana: lo evaporado, lo disgregado,
lo perdido, es donde debemos hallar la solidez del poemario de la que habla Ga-
damery el lugar desde el que estos versos se producen. Pero, del mismo modo
en que el fildsofo no se atreve a atribuirse a si mismo la capacidad de reconocer
“lo verdaderamente original” en la creacién contemporanea —como nos dice un
poco mas adelante en este mismo texto—, tampoco yo me la atribuyo. Ni preten-
do con esta lectura sefialar la poesia de Garcia Valdés en un Unico sentido. Muy
por el contrario, trato simplemente de “reflexionar”, siguiendo la estela de Gad-
amer, “sobre la fuerza de sentido de la palabra poética siempre que esta llega a
expresarseme” (1999: 144). Pero, si “[I]a distincidn peculiar de la palabra poética
consiste en la forma en que se presenta a si misma al presentar algo” (Gadamer
1999: 107), la forma en que se nos presentan los versos de este poemario tiene
una relacién intima con una concepcion de la ausencia que tiene sus raices fuer-
temente asentadas sobre el pensamiento filosofico: “mudar sin ligereza, no ir /
sino desprenderse”, nos dice Garcia Valdés en uno de sus poemas (2006: 123).

Antonio Ortega ha escrito sobre este poemario que “[d]ar con el medio
justo para acercarse a esta escritura significa, no solo tener presente su realidad
verbal, sino pensar también en lo que no aparece” (1999: 10).# Mas alla de la fi-
sicidad generalmente atribuida a la poesia de Garcia Valdés (Trueba Mira, 2010;
Sanchez Moreiras, 2012; Gamoneda, 2016), la propuesta que yo planteo parte
de la idea de que la ausencia que confiere unidad al enunciado de estos versos
se halla construida sobre cuatro indicadores o parametros, segun los cuales la
poeta se propone —de manera consciente, 0 no— corporeizar algunas de las mas
significativas categorias de la metafisica o la filosofia.® Estas cuatro categorias

4 La cursiva es mia.

> Si bien desde una perspectiva diferente, la dimension metafisica de la poesia de Garcia Valdés
también ha sido apuntada por Virginia Trueba Mira (2010) o Miriam Sanchez Moreiras (2012).
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sobre las que Garcia Valdés elabora su particular visién de la ausencia, y a partir
de las que nacen sus versos, son: (1) el tiempo; (2) el lenguaje; (3) el espacio; y (4)
la memoria. Las paginas que siguen analizan la ausencia en Y todos estdbamos
vivos alrededor de estos cuatro ejes. Sin embargo, no pretendo, con mi enume-
racion al presentarlas, establecer entre ellos bloques absolutamente compar-
timentados e independientes entre si, sino mas bien establecer una distincion,
aun siendo artificial, entre las cuatro categorias de modo que puedan ser anali-
zadas por separado.

En el prefacio que escribe Marc Augé para su libro Oblivion, el autor nos
presenta el volumen como un pequeiio tratado sobre el uso del tiempo. Invita,
ademas, al lector a medir la precisién de sus propuestas contrastdndolas con
su experiencia personal (2004: 3). Histéricamente, el tiempo ha sido una de las
cuestiones que mayor preocupacion han suscitado en el terreno de la filosofia.
El tratamiento que da Garcia Valdés a esta cuestion en sus poemas nos ofrece
una visién del tiempo en que parece que este hubiese quedado congelado. Es
la suya una manera de escribir poesia que se acerca a la fotografia en el modo
en que no puede escapar de su propia hibridaciéon de pasado y futuro, a través
de un presente que parece sumido en la inconsciencia: “puro movimiento / sin
voluntad, que acompania. / Solo en la capsula que oscila” (2006: 157). Y, parece
imposible, al leer estos versos, no escuchar el eco de las palabras de Deleuze
cuando dijo en Légica del sentido que “[e]l tiempo Unico de los cuerpos o estados
de cosas es el presente” (1969: 9). Pero, ;como es ese presente inarticulado de
estos versos? A menudo, Garcia Valdés nos enfrenta con imagenes que parecen
sacadas de un museo de historia o de un mundo donde el reloj hubiese quedado
detenido: “Somos dos gigantes etruscos o dos/ figurillas de barro” (2006: 23);
“Levanta la taza de/ café y se la lleva a los labios” (2006: 29). ;Qué caracteriza
a este presente en el que nada, o todo, suceden en un mismo tiempo? Augé
afirma que "our present is frequently divided between the uncertainties of the
future and the confusions of remembrance” (2004: 15). Si seguimos la afirmacién
del autor francés, un tiempo presente nunca es absoluto, incorruptible o total,
pues no hay ningdn momento Unico que haya sido aislado de otros tiempos,
que haya sido absolutamente desconectado de esos otros tiempos que le hacen,
justamente, ser presente. Es esta confusion la que suscriben los versos de Garcia
Valdés. Encontramos en ellos un tiempo vacio, denso y borroso en el que lo que
sucede no tiene lugar en un tiempo concreto. Muy por el contrario, las acciones,
asi como las descripciones que hallamos en estos versos, o las imagenes que nos
ofrecen, han sido veladas por la inmaterialidad del suefio, por un des-tiempo.

Para la primera, es a partir de su reflexion sobre la muerte donde "nace el caracter metafisico
de la poesia de Garcia Valdés” (Trueba Mira 2010: 329); comentando sobre Y todos estdbamos
vivos, Trueba Mira afirma que la poesia de la asturiana aborda la muerte como una reflexion
metafisica en torno a lo que nos sujeta a lo real. La muerte, a partir de la relacion fundadora que
mantiene con la vida humana, da pie a una "metafisica interrogativa” (Trueba Mira 2010: 336).
Sanchez Moreiras, por su parte, relaciona la fisicidad de los versos de Garcia Valdés con su caracter
metafisico, pues la voluntad de conocimiento que da sentido a estos poemas solo podria ser en-
tendida si entendemos que la poesia de Garcia Valdés se relaciona con la experiencia, el dolory lo
real colocandose a si misma en “un estado de intemperie” (Sdnchez Moreiras 2012: 115).
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Pilar Yague Lépez (2009), quien a menudo ha escrito sobre otras publica-
ciones de la autora asturiana, se ha referido a los poemas de Y todos estabamos
vivos como:

... "pequefias piezas” que captan instantaneas, momentos detenidos, donde
se cuelan retazos de conversaciones o anécdotas, observaciones o recuerdos,
suefos, rapidas percepciones, rafagas desde un coche en marcha o, lo que es
mas frecuente, trozos de vida arraigados muy en el fondo y que se sustentan
de la densa materia que la vida es. (Yague Lépez 2009: s.p.)

Sefala Yagle Lépez, por tanto, esa visién de tiempo detenido, o vacio, en el
que los poemas parece que captaran “instantaneas”. El gusto de la autora por
el encabalgamiento, que se extiende a lo largo de todo el poemario de manera
incansable, asi como la precisién de las referencias temporales, que crean la apa-
riencia de un tiempo compacto del que dificilmente se puede salir, contribuyen,
formalmente, a esta sensacion de presente inarticulado en la que nos sumergi-
mos al leer sus poemas. A menudo, la precision de las referencias temporales y
el encabalgamiento suceden de manera conjunta: “ahora que/ casi es de noche”
(2006: 25); “es ahora marzo..." (2006: 37); “un dia/ de junio, soleado, brumoso...”
(2006: 45); "desde el silbo/ transparente de febrero..." (2006: 97).

Pero, si como decimos, un tiempo presente que sea puro no es posible,
debemos poder hallar en estos versos el modo en que su presente de instanta-
nea sea catapultado mas alla de si mismo —es decir, que, como apuntaba Ortega
(1999: 10), debemos dirigirnos hacia lo que no esta en el poemario. Gadamer
plantea la siguiente pregunta: “;[q]Jué Yo no es siempre un Yo en expectacién?”
(1999: 109). De esta formulacién de Gadamer me surge una nueva pregunta: ;no
es la expectacion de ese Yo, la ausencia de si mismo, en el tiempo en que ese Yo
es? ;No conlleva esta la expectacion que estemos temporalmente descentrados,
desconectados de nosotros mismos en el tiempo presente en que somos?: “la
vida entre dos/ tiempos, dos pliegues de la mente”, dice Garcia Valdés en unos
de los versos de este poemario (2006: 43). Y lo hace consciente del modo en que
juega con la expectacion del lector. Pues, cuando parece que vamos a hallar “la
vida entre dos"... personas —por el encabalgamiento y la manera en que la pa-
labra “dos” queda desprendida— el poema nos ofrece otra palabra muy distinta:
“tiempos”. ;Es posible la forma plural de esta palabra? ;Sugiere el poema que
hay algo mas alla del tiempo detenido que nos ofrecen sus versos? ;Por qué se
dice que sean "dos pliegues de la mente”? ;Es su cualidad de ser un pliegue lo
que hace que el tiempo en estos versos sea denso y borroso? Y, por ultimo: ;aca-
so estar en dos tiempos no es, a fin de cuentas, estar en ninguno?

Considero que la forma en que se nos presentan estos versos hace que
su apariencia de instantanea adquiera, por un lado, una dimension social, y, por
otro, una implicacién de futuro, si bien la segunda queda en ellos relacionada
con la primera. En primer lugar, podria argiirse que en la era del consumo el
tiempo es experimentado como un eterno presente. Hannah Arendt ha escrito
sobre el modo en que consumimos el tiempo en una sociedad regida por el
capitalismo:
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[t]he relatively new trouble with mass society is perhaps even more serious, but
not because of the masses themselves, but because this society is essentially
a consumers’ society where leisure time is used no longer for self-perfection
or acquisition of more social status, but for more and more consumption and
more and more entertainment. (Arendt 1993: 211)

El hecho de vivir el presente como si fuera en algiin modo real, total, olvidando-
nos con ello, tanto del pasado, como de la expectacion que ese presente acarrea
en si mismo, nos empuja a vivir en una dimension temporal construida sobre
una falsa percepcién del tiempo. La manera sistematica en que nos deshacemos
del presente hace que vivamos encerrados en él, haciendo de nosotros unos
autématas que no consiguen acceder a la totalidad de su tiempo justamente por
no poder experimentarlo desde otra perspectiva que no sea la que el consumo
nos ofrece. Posiblemente, si esta experiencia dejara de ser tal, la idea del tiempo
sobre la que se sustenta la sociedad del consumo se desplomaria, y, con ella, la
sociedad de consumo misma: “[s]i se ignora en qué sentido / giran las agujas, se
abre abrupto el hueco” (Garcia Valdés 2006: 115). El “hueco”, la "burbuja” que tan
a menudo encontramos en estos poemas de Garcia Valdés, nos sugieren esta
experiencia del tiempo, un tiempo en el que vivimos adormecidos, ausentes,
pues “uno respira esa burbuja calma” (2006: 115).

Una sociedad de consumidores no puede tener la posibilidad de saber
como cuidar del tiempo, o el mundo, porque su actitud central hacia todos los
objetos, la actitud del consumo, consigue arruinar todo lo que esté dentro de
ese sistema. "To believe that such a society will become more ‘cultured’ as time
goes on and education has done its work, is, | think, a fatal mistake”, dice Arendt
(1993: 211). El presente, construido como una prisién en la que no somos cons-
cientes de estar encerrados, hace imposible la entelequia aristotélica de todas
las cosas, y su imposibilidad revierte el objetivo final de toda existencia humana.®
Es esta experiencia que extraemos de los versos de Garcia Valdés la que nos hace
girarnos hacia el futuro, pues, como dice Gadamer, “nadie tiene otra posibilidad
que la de mirar, siempre esperando, hacia el futuro” (1999: 110). Y es un punto de
inflexion para reflexionar sobre la ausencia que habitamos en ese tiempo, y so-
bre cémo esta ausencia temporal nos configura, también, como seres humanos.
Walter Benjamin escribid: “it is experience [...] that accompanies one to the far
reaches of time, that fills and articulates time” (2003: 331). Garcia Valdés, al ofre-
cernos esa experiencia, al extraer del tiempo su propiedad mas inequivoca, su
caracter de inconcluso, nos ofrece también la posibilidad de deshacer el hechizo.
“Sus poemas [...] ofrec[en] licida vision de la pérdida desde la resistencia activa”,
ha observado Yagie Lépez (2009); y Garcia Valdés nos ofrece esta resistencia
consciente de que la poesia tiene las herramientas para hacerlo.

No es posible hablar de lenguaje y ausencia -y arribo con ello a la se-
gunda de mis categorias— sin partir de las siguientes palabras de Foucault: “la
palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe que

6 Apelo al término aristotélico como meta del obrar, como el punto de llegada de los dinamismos,
la posesion de la perfeccidn por parte de las cosas.
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el ser del lenguaje es la visible desaparicion de aquel que habla” (1993: 25).” Pero,
icomo afecta esto a la literatura? Y, mas especificamente, ;que implicaciones
conlleva en el terreno de la lirica? Desde este punto de partida, hemos de inferir
que en la palabra poética acontece una carencia de sujeto: “[d]e lejos y de cerca,
con/ los ojos ocelos —iquién eres?” (Garcia Valdés 2006: 23). En el "yo hablo” de
la poesia, la palabra adquiere una existencia propia que en consecuencia vela,
cubre aquella de quien produjo el acto. Para Gadamer, “[e]n el poema no solo
se consuma la produccion de sentido duradero en la palabra que se exhala, sino
que en él adquiere duracién la presencia sensorial de la palabra” (1999: 145). Si
Foucault habla de la ausencia que conlleva la palabra que designa, y de la exis-
tencia independiente de esas palabras, Gadamer define la cualidad de esa exis-
tencia independiente. La presencia sensorial de la que habla Gadamer acontece
en los versos de Garcia Valdés cuando renuncian a las restricciones del lenguaje
ordinario. Sus versos no respetan las convenciones gramaticales, a las que nos
vernos forzados en un uso normativo de la lengua. Apuntan hacia una particu-
laridad lingUistica sobre la que se asienta su renuncia a la significacién literal:
“desvanecerse/ como sustancia/ desvaneciéndose” (2006: 41).

Yagiie Lopez (2009) ha notado que la bisqueda de la palabra en estos
versos construye “un sujeto enunciativo que va tanteando y diluyéndose a medi-
da que se expresa”. Podemos concluir, por tanto, que la particular construccion
de lo ausente sobre el lenguaje en este poemario tiene dos pérdidas significati-
vas: la falta de precision en el significado, por un lado, y la pérdida del sujeto por
otro. Los versos se refieren a si mismos, desvaneciéndose en la ligera caida de
su brevedad, al tiempo que se van pronunciando. Cuando leemos el poemario
en su conjunto, una de las primeras caracteristicas que percibimos es el juego
con lo significativo y lo sugerente, mas alla de la coherencia gramatical. A este
respecto, Lacoue-Labarthe nos confronta con una pregunta que puede resultar,
a priori, inquietante, si bien no tiene mas objetivo que el de acercarnos a una
realidad cuando de poesia contemporanea de trata: “;qué pensar de (que queda
todavia de pensamiento en) una poesia que debe renunciar, en ocasiones con
tanta obstinacion, a significar?” (2006: 24). Y este es justamente el lugar en el
que nos encontramos con el poemario de Garcia Valdés: la ausencia de un sig-
nificado estricto, la renuncia al referente. Frente a un uso del lenguaje tal, “;qué
es un poema cuya “codificacion” elimina por anticipado cualquier tentativa de
desciframiento?” (Lacoue-Labarthe 2006: 24).

Para Méndez Rubio, el lenguaje encriptado en su significacion particular
no alcanza, en poesia, a proyectar la verdadera dimension de lo que debe ser
la palabra poética. Y considera que la pugna entre lo vanguardista y lo realista
llega a un punto muerto en el momento en que se requiere una visién critica
por parte del lector. “"Hasta un realista como Bertolt Brecht”, dice Méndez Ru-
bio, “era consciente de que el lector, o el espectador, solo puede acceder a un
entendimiento critico y polémico de lo real a través de un lenguaje distanciado,
provocativo, cuestionador” (2004: 129). A partir de su renuncia a lo referencial,

7 La cursiva es mia.
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los versos de Garcia Valdés se encuentran anclados a un uso del lenguaje que
esta radicalmente asociado con el discurso poético que pretende trascender la
distancia entre poeta y lector, o entre poesia y sociedad, en los términos en que
lo plantea Theodor W. Adorno cuando afirma que,

... la lirica se encuentra socialmente garantizada del modo maés profundo cuan-
do no repite simiescamente lo que dice la sociedad, cuando no comunica nada,
sino cuando el sujeto que recibe el acierto de la expresion llega a conciencia
con el lenguaje, alli donde el lenguaje por siy de si aspira. (Adorno 2003: 56)

Al tratarse de un lenguaje auto-referencial, que mira hacia dentro, los versos de
Garcia Valdés consiguen traspasar esa linea entre lo real y lo inarticulado, y, de
esta forma, la palabra se alza sobre el sujeto enunciador para encontrar una exis-
tencia independiente en el lector. Leo Bersani ha dicho que “[w]e have to allow
for a kind of dissolution or at least elasticity of being induced by an immersion
in literature” (1976: 194). Y es que, en puridad, es solo a partir de esa disoluciéon
del sujeto que la palabra poética puede llegar a serlo realmente.

Del mismo modo en que el sujeto se desvanece en la palabra poética,
también parece haberse desvanecido en los espacios que transitamos en el poe-
mario de Garcia Valdés. Si algo caracteriza al tratamiento que la autora da al es-
pacio es su existencia independiente, una existencia que no esta necesariamente
anclada a la presencia o contemplacién humanas. Los versos en Y todos estdba-
mos vivos muestran una evidente preferencia por lo rural, asi como la constan-
te exposicion de una variedad de plantas y colores: “amarillo sobrenatural/ en
agosto, lo sobre/ natural es el rastrojo” (2006: 23); "hubo vida mientras hubo/
hormigas” (2006: 75); “gotas detenidas en la resina, flores/ de luz” (2006: 109).
La vitalidad y familiaridad que adquieren radica en que en ellos tenemos la sen-
sacion de que los espacios hablaran, de que se refiriesen al lector directamente
con una voz propia que les perteneciese, resistiéndose a ser encasillados como
meros objetos de contemplacion. Esto sucede porque la poeta cede el punto de
vista del lenguaje a los espacios mismos sobre los que recae ese lenguaje. Como
bien ha apuntado Trueba Mira, “el mundo en Garcia Valdés esta subjetivizado
[sic], visto desde si mismo” (2007: 154). Y esta subjetivacion tiene lugar para
Trueba Mira debido a que “[l]a poeta asiste a ese lenguaje como si de un parto
se tratara: produciendo la revelacién, no presenciandola pasivamente” (2007:
154-155).

Por su parte, Victor Angulo Las Heras considera que la ausencia que nace
de estos espacios abre la puerta a una redefinicion de lo femenino. Para este
critico, las mujeres que encontramos en este poemario

... tienen [una] sensacion de aislamiento, de lejania, y este mismo sentimiento
se traslada al presente porque todo se vuelve un esfuerzo por reconstruir—
crear—las voces, los nombres... lo que mejor conocemos y desconocemos, ya
que se invierte la imagen del camino cuyos margenes se juntan en la lejania.
Desde el espacio limitado de la casa al que frecuentemente se ha asociado a
la mujer, sus personajes femeninos han tenido que imaginarse una realidad
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exterior, y ella, desde el piso, se imagina el mismo mundo exterior que trataron
de crear sus personajes (Angulo Las Heras 1999: 13)

Es el tratamiento del espacio en Garcia Valdés, por tanto, un intento de asistir
al mundo desde una vision femenina; y asi, esta vision ha de estar basada en la
contraposicidon que, sin duda, tiene lugar en los versos entre los espacios exte-
riores e interiores. Invariablemente, sin embargo, todos ellos estdn marcados
por lo ausente: “[h]an brotado las negras de la nada, de la/ noche han venido
golondrina y cucaracha” (2006: 111); "el grajo, el cuervo, la hurraca/ humana-
mente un paso y otro/ andar ensimismado” (2006: 119); “salimos/ cuando llegan,
vacia la casa y en ella ellos/ laborando la cascara” (2006: 33); “[a]un hablo/ con
él; sola, hablo por la casa con él" (2006: 137). Los espacios interiores funcionan
en el poemario en dos direcciones: como un marco para la soledad, y como un
medio de proteccion, un lugar en que ocultarse de los demas en medio de una
incesante huida: “en mi casa me escondo por si alguien/ me quiere ver que no
me vea” (2006: 77); "estaba la lampara encendida, no habia/ luz en ese cuarto, no
habia ventana” (2006: 51). Al presentarnos la lamparay la luz de este Gltimo ver-
so, Garcia Valdés hace que ambas palabras queden contrapuestas: “lampara en-
cendida”, “no habia luz". Y con ello, dejan de ser una la causa de la otra. De este
modo, Garcia Valdés hace que nos sumerjamos en un espacio de lo irreal donde
la materia del suefio se disfraza de domesticidad. Al igual que con el tiempo, en
su tratamiento del espacio la poeta nos lleva también hasta los bordes de lo oni-
rico, de lo ausente, de lo que parece ser pero que, en realidad, queda diluido en
el momento en que creemos apresarlo. El espacio al que somos arrojados en sus
versos queda definido del siguiente modo en uno de sus poemas: “[u]n espacio
intermedio/ —hilo de suefo hila su sustancia, y la oquedad,/ una concavidad en
que se cabe” (2006: 29). De nuevo asistimos a su juego con lo impreciso, lo inaca-
bado, para trasmitirnos una idea del espacio que nos redefine como habitantes
de la nada; una nada que, a su vez, parece haber cobrado vida en si misma al
entrar en contradiccion con lo real.

En la basqueda de ese efecto, Garcia Valdés destituye al ser humano como
existencia fundamental para quien vive y se conforma el mundo. Al proyectarlo
hacia una existencia en el suefio, al ser humano ya no le pertenece ese mundo.
Y las cucarachas, o las hormigas, son del mundo mas duefas que él mismo. En
otro de sus poemas, Garcia Valdés nos dice: “[e]n el suefio se hallaba/ y era yo
no expresamente/ no civilmente” (2006: 53). La tercera persona singular de “se
hallaba”, no corresponde con el “era yo” que encontramos a continuacién. La
incongruencia linguistica produce un efecto de des-familiarizacidon que juega en
contra de la apariencia de domesticidad que transmite el poemario. Los espa-
cios que encontramos aqui pueden ser, por tanto, paisajes rurales cotidianos o
interiores que resultan a priori reconocibles, pero, el uso del lenguaje que hace
la autora, su tratamiento del espacio como un sujeto en si mismo, y la transfor-
macién que proyecta sobre esos espacios a través del velo de lo onirico, hacen
que toda referencia a lo real quede anulada. Con ello, Garcia Valdés cuestiona
hasta qué punto nos definimos en relacién al espacio que habitamosy al uso que
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hacemos de esos espacios. ;Qué quedaria de eso que llamamos “Yo" si lo arran-
camos del lugar en que se encuentra, de ese marco sobre el que de manera tan
complaciente se define?: “[u]n suefio en contrapunto [...] desalojo de lo airado o
inerme” (Garcia Valdés 2006: 53).

El Ultimo de los parametros sobre los que la autora construye su particular
vision de la ausencia adquiere cierta redundancia en tanto que memoria y au-
sencia son ideas inseparables. Un posible modo de entender la memoria es, en
si misma, como una ausencia. El recuerdo, per se, no es otra cosa que la ausencia
del sujeto/objeto que lo produce: “volvia a la nifiez donde se hacia/ presente
aquella voz" (Garcia Valdés 2006: 29). Y el catalizador de la ausencia sobre la que
se construyen los recuerdos es, en este poemario, la emergencia del dolor. En
uno de los poemas, leemos, “en la vida todo duele/ hago deporte” (2006: 31).
Hay algo muy curioso que sucede en estos versos. La mera cercania de la me-
canicidad del deporte, actividad que requiere una suspensién de las emociones
para concentrarse en el cuerpo, junto con el dolor, producen una contradiccion.
El deporte esta culturalmente asociado al bienestar, no solo fisico, sino mental:
“Mens sana in corpore sano”, decimos aludiendo a la cita latina de las Sdtiras de
Juvenal. Sin embargo, en los versos de Garcia Valdés el hacer deporte es mas
bien un intento de ocultar la realidad de una existencia dolorosa que no deja de
serlo a pesar de su practica. La practica deportiva que mencionan estos versos
es una mascara, pues, que no consigue desplazar el dolor omnipresente de la
palabra “todo”: “prefiero mantenerme a distancia” (2006: 31), nos dice otro de los
versos en este mismo poema para referirse a la mascara con que su voz transita
el mundo.

En torno a la memoria y a como esta esta intimamente relacionada con el
dolor, Luis Eduardo Gama afirma que “la capacidad de recordar [...] no represen-
ta un rasgo positivo de la especie humana [...]. Se trata, por el contrario, de una
capacidad cuya actividad genera mas bien dolor, pues nos confronta permanen-
te e inesperadamente con la carga de un pasado” (2007: 15). La memoria, en Y
todos estabamos vivos, es entendida como una prisién del mismo modo en que
lo era el presente. Pero, el dolor que se explicita en estos versos no es producido
por un recuerdo especifico que podamos distinguir facilmente; ese dolor no se
adhiere a la recreacién de una vivencia particular. Es, por el contrario, un dolor
que nace de la existencia misma. Proviene, como dice Gama, “de aprender con el
recuerdo lo que es en el fondo la existencia: un imperfectum que no es mas que
‘un ininterrumpido haber sido, una cosa que vive de negarse y de consumirse
[...] a si misma, de contradecirse a si misma’ (2007: 15). Y este es, justamente, el
modo en que el dolor aprisionado en estos versos se construye sobre lo ausente,
sobre la carencia de una causa para ese dolor. Los versos de Garcia Valdés no
tienen la intencion de reconstruir una experiencia dolorosa, una experiencia sig-
nificativa en la vida; pretenden, por el contrario, dar voz al dolor mismo, un dolor
carente de experiencia que lo sujete, y hacerlo una experiencia en si mismo, un
modo de existencia. Consiguen, de este modo, ser sus versos una reflexion filo-
séfica acerca del dolor, mas que su expresion. Garcia Valdés cumple con la obli-
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gatoriedad que la poesia tiene para autores como Méndez Rubio, quien sostiene
que “el dafio para la poesia no es una opcion: es una necesidad” (2004: 121).

Otro modo de entender la memoria es desde la perspectiva de lo olvida-
do. Ya hemos sefialado la ubicuidad de lo afectado por el suefio en el poema-
rio, que queda tejido bajo una apariencia de familiaridad cuando, en realidad,
lo que subyace bajo esa apariencia es la extrafieza de lo irreal. Asi, los suefios
ponen de relieve otro aspecto relevante de cdbmo la memoria se relaciona con
los diferentes niveles de consciencia. Basandose en el Inconsciente de Freud, y
en un intento de testar hasta qué punto esa idea del Inconsciente es compatible
con el olvido, Harald Weinrich nos recuerda que, para Freud, lo que llamamos
Inconsciente no es, en ningln sentido, algo meramente desconocido (2004: 28).
Asi, el nombre de las calles de —por poner un ejemplo— Estocolmo, desconocidas
para la mayoria de los europeos, no constituyen el Inconsciente de los europeos.
El Inconsciente no es algo a lo que nunca hayamos tenido acceso; es, mas bien,
algo que en algin momento atraveso la capa mas gruesa de nuestra consciencia,
pero acabo convirtiéndose en ex-conocido, algo previamente conocido y que ha
sido olvidado. Pero, no por ello ha desaparecido del mundo. A un cierto nivel
continda estando latente en nuestra mente, puesto que -y esto es un teorema
fundamental del psicoandlisis— nada en nuestra vida mental se pierde comple-
tamente. Por tanto, cuando olvidamos algo, hay siempre una razén para que se
haya producido ese olvido. Esta idea, que constituye un punto de referencia en la
historia cultural del olvido, encierra en si misma otra idea: con Freud, la manera
en que olvidamos carece de inocencia, estd motivado, justificado por razones
que, aunque desconozcamos, existen. Para Weinrich:

... anyone who has forgotten something or wants to forget something has had
to defend himself and face the possibly painful and embarrassing question
Why? The more firmly he is convinced that his forgetting requires no justifica-
tion and that he has simply forgotten, the more insistently this question arises.
(Weinrich 2004: 134)

Llegados a este punto, cabria preguntarse de nuevo: ;qué papel desempefa en
la poesia de Garcia Valdés un dolor que ha olvidado su causa? En mi opinion,
la poeta quiere romper, a través de una realidad familiar velada por el material
de los suefios, la barrera que separa lo consciente de lo ex-conocido, abrir una
pequefa ranura a través de la que se cuelen las ausencias sobre las que esta
construida nuestra memoria: “[e]s el alba y alza/ su camino, abre la ranura/ por
que salir al mundo sin suefio” (2006: 91). En la lectura que propongo de estos
versos, el “alba” es la poesia misma, que con su “luz” sera capaz de trascender la
gruesa capa de nuestra consciencia, y alzar bajo ella una manera de comprender
el mundo en la que no estemos sometidos, aunque sea de manera momentanea,
por el dolor inseparable de la existencia. Notese, ademas, el desdoblamiento de
la palabra “alba” en dos sentidos: el “alba” como tiempo —el tiempo de la poe-
sia—, y el "alba” como luz —la luminosidad de esa poesia.

José Maria Segovia de Arana (2003) ha sefialado que “[l]a memoria es
la base de nuestra personalidad. Somos lo que hacemos, lo que decimos, lo
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que nos pasa. Somos en cada momento la memoria de nosotros mismos". Pero,
jacaso no somos también lo que no hacemos, lo que no nos pasa, lo que no
decimos? Augé redefinine el sentido que damos al olvido cuando dice que “[t]
he definition of oblivion as loss of remembrance takes on another meaning as
soon as perceives it as a component of memory itself” (2004: 15). Por tanto, si la
memoria es la base de lo que somos, el olvido o la ausencia de recuerdos de la
que esta hecha esa memoria también forma parte de nosotros. ;Puede entonces
eso que llamamos identidad no ser realmente tal cosa, estar vacio? Eso parecen
sugerir los versos de Garcia Valdés: en ellos la identidad ha quedado sujeta a la
ausencia. Con sus personajes ensimismados, fuera de si mismos y convertidos
en cascara, sus versos buscan arrancarnos de nuestro propio Yo, entrar en noso-
tros para desposeernos de todas las cosas que consideramos esenciales y que,
en realidad, no son mas que un espejismo, un suefio en el que creemos vivir de
manera consciente pero que, en todo caso, el suefio nos vive a nosotros, y no al
revés. Este es el motivo por el cual cada vez que retrata, brevemente, con pince-
ladas, a los fugaces personajes que cruzan su poesia -y que rara vez tienen voz—,
lo hace desde lo que carecen: “el bebé/ y la madre, espejo sin expresién” (2006:
73); "amazona sin flecha” (2006: 15); mujer “privada de los afectos” (2006: 54); “[s]
in ojos/ orejas ni cabellos” (2006: 97). Desde esta perspectiva, los versos de este
poemario recurren a lo ausente como método de conocimiento, como forma
de averiguar hasta donde alcanzan los limites de la realidad y del propio Yo. La
existencia se desplaza en los limites de lo cotidiano para intentar entender qué
hay mas alla de lo evidente, como afecta lo ausente a la manera en que vivimos,
a la manera en que nos entendemos a nosotros mismos y, por tanto, en que
percibimos el mundo. La ausencia de causas para la omnipresencia del dolor se
justifica en tanto que entendemos ese dolor como parte de una identidad abso-
lutamente inestable. Como dice Clarice Lispector, segun la cita de Trueba Mira —a
la que también se ha referido a menudo la propia Garcia Valdés—, “el dolor no es
algo que nos ocurre, sino lo que somos” (Trueba Mira 2007: 148).

Para concluir, Garcia Valdés nos propone con este poemario una concep-
cién de la identidad en el sentido méas organico de la palabra, una identidad del
ahora, inmediata, que adolece de ausencia y que dificilmente puede ser apre-
hendida, poseida en su totalidad por ningun sujeto. No por ello estamos libres
de la necesidad de capturar su imposible esencia, de definirla. La autora se ha
referido a esa inquietud que nos genera la necesidad de conocernos cuando
dijo que,

... hay un modo de estar en el mundo que conlleva necesidad de expresiéon. Un
habla, un hacer que surgen al pensarnos y sentirnos en el mundo, conscientes
de lainmediatez y la hermosura, y, al mismo tiempo, del fluir, de la adversidad y
la desdicha, de la fragmentacion, de lo evanescente de ese estar. (Garcia Valdés
2005: 11)

Solo a través de la perplejidad que nos produciria el ser conscientes de que ca-

recemos por completo de una esencia en el sentido mas absoluto de la palabra,
podremos contemplar el mundo que nos rodea en su totalidad. La existencia
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que transcurre en él no tiene un fin Gltimo. Y ese fin, en todo caso, no seria mas
que una caida en el suefo, en el hueco desprovisto de sentido que llevamos
dentro, pero a través del que nos relacionamos con la realidad. La légica a que
nos llevan estos versos me hace pensar que, desde un punto de vista filosofico,
no somos mas que la intencion de descifrar lo que somos; detras de esa inten-
cién no se oculta ninguna realidad concreta, o aprehensible. “[L]a contradiccion
mueve al mundo, todas las cosas se contradicen a si mismas”, dice Nietzsche
(2000: 15). Y quizas por ello debamos contar con la ausencia como un método de
conocimiento; porque nada escapa a la negacion de si mismo, cuando se afirma.
Todo parece estar sujeto a su propia inestabilidad, que nos hace ver el mundo
como si de un suefio se tratase.

Por otra parte, Christina Karageorgou-Bastea (2006) ha dicho que “la iden-
tidad es [...] una proyeccién reciproca entre el tu y el yo [...]. El ser se define por
y con el otro”. Los poemas de Garcia Valdés parecen plantear que, quizas, esta
sea la Unica manera de decir algo sobre nosotros mismos: pero no una manera
de decir lo que somos, sino de decir lo que NO somos. “No hay meta sino diver-
sidad de senderos. No hay esencia, ni ser sino continuo trazado (produccion) de
caminos”, ha dicho Trueba Mira (2007: 148). Solo asi podriamos entender que la
poesia tenga el poder de destruir la falsedad de esa mascara en que vivimos, y
conseguir que, en ella, como dice Gadamer, todos seamos “la misma alma” (1999:
146). Como al principio, retomo las palabras del fil6sofo aleman para reflexionar
sobre qué implicaciones conlleva esta falta de esencialismo en el ambito de la
poesia. Gadamer opina que el Yo “en una composicion lirica, no seria el Yo del
poeta si no se tratara del Yo de cada uno” (1999: 109). Por tanto, el Yo del poeta
esta construido sobre su misma ausencia: se trata de un Yo que no es tal cosa,
sino la suma de otros yoes, un recipiente vacio en el que verternos a nosotros
mismos. Del mismo modo, la distincion —artificial- que hacemos entre nosotros
mismos, también esta construida sobre nuestra propia negacién para asi poder
ocupar el lugar del Yo en una composicion lirica. ;Es entonces solo si consiguié-
ramos alcanzar esa posicion, que tendriamos “un oido lo suficientemente fino
para oir” (Gadamer 1999: 113)?
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