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Aurora Luque es, sin lugar a dudas, una de las voces más destacadas del pano-
rama poético actual. Autora de nueve poemarios hasta la fecha, entre los que 
sobresalen títulos como Carpe noctem (1994, Premio Rey Juan Carlos), Camara-
das de Ícaro (2003, Premio Fray Luis de León), La siesta de Epicuro (2008, Premio 
Generación del 27) y más recientemente Personal & político (2015), acaba de 
recibir el prestigioso premio Loewe con el poemario Gavieras. Su obra ha sido, 
por otra parte, frecuentemente antologada (dan buena muestra de ello Carpe 
amorem, Fabricación de las islas, con prefacio de Caballero Bonald, Médula o 
Los limones absortos, en edición bilingüe italiano-español) y vertida a diferentes 
idiomas como el inglés, el francés o el griego moderno, además de al italiano.

A través de esta conversación trataremos de dar un breve repaso no solo 
a su trayectoria literaria, sino a otras facetas de su trabajo como la crítica femi-
nista y la traducción.

Josefa Álvarez: Aurora, tu formación como filóloga clásica ha condicionado en 
gran medida tu universo poético, como percibimos ya desde varios de tus títulos. 
¿Qué has hallado en los clásicos grecorromanos que eches a faltar en estos tiempos 
y cuál consideras que es la principal enseñanza que aquellos nos han legado?

Aurora Luque: Mi necesidad de los clásicos es anterior a la formación como 
filóloga clásica. Arranca de un desasosiego existencial en la adolescencia. A mi 
generación la formaron desde principios católicos rígidos y poco dialogantes 
que a la niña inquieta, lectora y soñadora que fui le resultaban muy poco satis-
factorios. Aquel catolicismo era hostil al erotismo, al ansia de libertad, al orgu-
llo de emprender tareas intelectuales ambiciosas, a todo deseo de explorar, de 
viajar y hasta de bailar. Por todas partes te argumentaban o amenazaban con 
conceptos siniestros o restrictivos: penitencia, culpa femenina original, pecado 
mortal, sacrificio, martirio, calvario, virginidad ideal, maternidad como único fin 
vital… Por eso, a los quince años, me reconocí inmediatamente en aquel capítulo 
de Ocnos en el que Cernuda habla del deslumbramiento que supuso para él el 
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encuentro con la mitología griega: la sospecha de una alegría, de un gusto por la 
belleza y por la vida que en el cristianismo no se hallaban. Los griegos me recon-
ciliaron con la naturaleza y con el mundo y me ayudaron a no fiar mi existencia a 
un Dios iracundo y mandón que castigaba a los malos y premiaba a los buenos. 
Yo no era de las buenas.

JA: Dentro de la herencia clásica, el mito es uno de los pilares fundamentales de tu 
poesía. En mi opinión haces de él un elemento maleable y actual, pero, ¿podrías 
explicarnos en qué medida dota de pleno sentido a esta sin desvincularla del mun-
do de hoy?

AL: La mitología ha funcionado en Occidente como una Biblia paralela para los 
artistas. Es una materia no dogmática: los griegos la hicieron flexible desde el co-
mienzo, maleable; la enriquecían las variantes, porque no pretendían una Verdad 
absoluta, sino dar cuenta de la complejidad maravillosa y profunda del mundo y 
de sus seres. El mito es un recurso reciclable, perpetuamente renovable, reescri-
bible. Sirve para sugerir interpretaciones o para señalar abismos de la condición 
humana tanto en el siglo xxi como en los siglos de Virgilio o de Eurípides o de 
Calímaco. Es un material elástico. En estado fluido, el mito es útil para la escritura 
de la poesía. En estado rígido, solo conseguiremos réplicas arqueológicas.

JA: Continuando con el mito… Más de una vez has dicho, como lo haces poética-
mente en el poemario que se hace eco de ello en su título, que los poetas han de 
ser “Camaradas de Ícaro”. ¿En qué sentido y por qué?

AL: En el sentido del riesgo. Ícaro desobedece a su sensato padre Dédalo y opta 
por probar el vuelo. En la lectura griega, Ícaro peca de hybris y se aleja de la 
deseable mesura. En la poesía hay que construirse unas alas propias e intentar 
explorar el otro lado de las cosas y el otro lado del lenguaje. Aunque caigas des-
pués, derrotada y exhausta.

JA: El deseo y el cuerpo son importantes ejes vertebradores de tu obra y ambos 
están intrínsecamente vinculados a la noche. ¿Cómo se convierte tu Carpe noctem 
en precepto vital en ella y cómo convive con tu reclamo de la “Poética solar” (evo-
cadora de la “erótica solar” del filósofo francés Michael Onfray) de la que hablas 
en la antología Médula?

AL: Carpe noctem amplifica el lema horaciano. No recojas solo la cosecha del 
día; corta también los frutos de la noche, que es tu tiempo más tuyo, más libre y 
creativo y menos sometido a rutinas. Non solum “dies” sed etiam “nox”. Onfray en 
su Teoría del cuerpo enamorado parecía hablarme como colega del primer Ovi-
dio, como partícipe del cenáculo de Campania, como un portavoz del Lucrecio 
más lúcido y materialista, como cerdito de la piara de Epicuro. Como antiplatóni-
co y antidualista, en suma. Intenta imaginar una vida desembarazada de la ética 
conformista de raíz estoica y cristiana que sigue modulando en nuestros días 
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nuestras estabuladas existencias. Y ahí propone una erótica solar, un hedonismo 
austero que comparto como ideal y que podría tener su correlato en la escritura. 

JA: La poeta Safo quizá es la figura en la que mejor confluyen tu pasión por los 
clásicos y la prevalencia del deseo en tu poética. Su huella es abierta en ocasiones, 
soterrada en otras, pero siempre rastreable. ¿Qué vínculo os une a ambas no solo 
como poetas sino también como mujeres?

AL: Encontré pronto a Safo, a principios de los años ochenta, y con la traducción 
de Juan Ferraté supe que estaba ante una poeta excepcional. Estoy dedicando 
el resto de mi vida a traducirla y leerla más a fondo. Ella sí que fue camarada 
de Ícaro: se atreve a cuestionar, sola en el año 600 a. C., los valores heroicos y 
militares de Homero. Lo más bello que hay en el mundo no es una escuadra de 
barcos o una formación de jinetes o de soldados. Lo más hermoso es lo que 
cada cual ama. Desafía también la asignación de roles afectivos y aun familiares: 
el amor hace a Helena olvidar a su esposo y a su hija y a pesar de ello el amor es 
hermoso. Como poeta es prodigiosa: tiene la audacia de reconvertir un himno 
ritual a Afrodita en un poema íntimo de soledad y deseo amoroso, por ejemplo. 
Habla del erotismo con precisión y fuerza. Lleva a los poemas la memoria de las 
experiencias vividas y la reactualiza. Tiene esa facilidad pasmosa de los genios 
para cantar con nitidez lo más hondo y complejo, como lo hacen Jorge Manrique 
o Machado. Qué suerte que su poesía haya sobrevivido, aunque sea de modo 
fragmentario. Sí, es mi maestra número uno.    

JA: Tampoco podemos olvidar a Epicuro, que da título incluso a uno de tus poe-
marios. ¿Podría decirse de ti que eres una epicúrea posmoderna? ¿Cabe en nuestro 
tiempo un nuevo jardín?

AL: Pues ya quisiera yo merecer ese título. Ahora trabajo sobre Emilio Lledó, que 
ha sido nombrado Autor del Año 2020 en Andalucía. Me quedo con su valora-
ción de Epicuro. Frente a los premios o castigos ultraterrenos, Epicuro alza “un 
mensaje revolucionario. Con ello alumbró, de una luz distinta, la democratiza-
ción del cuerpo humano, el apego a la vida y a la pobre y desamparada carne 
de los hombres, entre cuyos sutiles y misteriosos vericuetos alentaban la alegría 
y la tristeza, la serenidad y el dolor, la generosidad y la crueldad. Y, sobre todo, 
imaginó una educación y política del amor, única forma posible y esperanzada 
de seguir viviendo”. Así Lledó explica la revolución epicúrea, que era tan subver-
siva que se dieron prisa en aniquilarla y cubrirla de olvido e inmundicia. Los tres 
monoteísmos principales instan a aplazar la vida, a sustituir la existencia presen-
te y corporal por la vida eterna. Epicuro nos invita a perder el miedo a la muerte 
(“Si la muerte nos horroriza, es porque aquello en lo que estamos, la vida, es un 
bien, o al menos puede serlo”, dice Lledó) y a disfrutar de los “regalos brillantes 
de la naturaleza: la maravillosa organización del cuerpo humano, la fraternidad 
de los ojos con la luz, de la piel con el aire”, prosigue el filósofo sevillano. Sí, cabe 
un nuevo jardín. Yo al menos intento construir el mío, tanto en la poesía como en 
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la vida. Un huerto en este mundo para disfrutar del tiempo humano en sus más 
bellas formas: la amistad, por ejemplo. 

JA: Personal & Político, Cuaderno de Flandes, ambos del 2015, y los poemas con-
tenidos en dos cuadernillos de reciente publicación, Orinque y Protesta de mar 
(2017), parecen marcar un antes y un después en tu poesía. Como Francisco Díaz 
de Castro pone de relieve en un trabajo recién publicado, tiendes en ellos a poemas 
más extensos, más narrativos, y parece que indagas más a fondo en la realidad 
actual. ¿Qué puedes decir al respecto? 

AL: Sí, emprendí una serie de poemas menos concentrados, dejando entrar seg-
mentos narrativos que antes mantuve siempre fuera. Ahora bien, tengo serias 
dudas sobre qué cosa sea “la realidad actual”. Toda poesía, si no es un mero 
ejercicio verbal y recreativo, es actual. Se sitúa en el presente y desde ahí dia-
loga o contempla o analiza. Me importa el Epicuro con el que puedo “discutir” 
aquí y ahora, o la lección de Dickinson desde su casa americana, o pregunto a 
los Bowles sobre su errancia. Me llevo a mi poema a un héroe de una serie de 
televisión porque me está mostrando mentiras sobre la identidad y trampas de 
la sociedad de mi tiempo. Y mi tiempo es convulso, y las convulsiones colectivas 
afectan a mi manera de entender la memoria, la escritura, la ciudad, las relacio-
nes con los otros. Quiero decir que no selecciono previamente las realidades 
desde las que escribo. 

JA: No obstante, un tema que vuelve con fuerza en estos últimos poemarios es la 
memoria, firme presencia en toda tu obra. Es, con el paso del tiempo y con las in-
clemencias de este, probablemente más necesaria que nunca, ¿no es así?

AL: El cerebro se va convirtiendo cada vez más en almacén de cosas vividas, 
en archivo, en disco duro casi saturado. Ciertamente la piel pierde elasticidad, 
los huesos y los ojos se van cansando, pero la vida archivada, los libros leídos y 
sedimentados son un tesoro incalculable. Ayer escuchaba a Agnès Varda en una 
entrevista: “Oh, vejez amiga. Me gusta bastante ser vieja, creo”. Los recuerdos 
acumulados acompañan; la vida vivida y las lecciones que te ha ido dando la 
poesía te enseñan a seleccionar, a disfrutar mucho más de lo que de verdad 
importa. Entre los treinta y cuarenta se pierden muchas magníficas energías en 
vivir la vida que quieren otros, no la tuya. ¿Se canta lo que se pierde? Solo en 
parte. Duele mucho lo perdido, pero no me veo componiendo elegías lloronas. 

JA: Lo que igualmente apreciamos es sin duda que tu voz es más y más reivindi-
cativa desde un posicionamiento del que nunca te has apartado, pero que parece 
ahora emerger con más fuerza: el feminismo. ¿Te sientes amparada por esta marea 
impresionante de mujeres que se ha movilizado en España? ¿Qué separa o qué une 
a poemas anteriores como tu famoso “Aviso de correos” y a otros más recientes 
como “Disidanzas”?
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AL: Me siento feliz de vivir este momento histórico en el que el feminismo se ha 
convertido en la única revolución progresista, sostenida, transversal, teórica y 
práctica que está vigente y extendida por todo el planeta. No hay vuelta atrás. 
El nuevo feminismo ha llegado para señalar que el emperador va desnudo (y el 
productor, y el director de empresa y el catedrático… todos aquellos que se 
aprovecharon de las posiciones de poder que les regalaba un patriarcado in-
cuestionado). Ahora revisamos, además, el pasado, incluso el reciente. Me quedé 
pasmada hace unas noches al ver cómo se había olvidado interesadamente a la 
gran pionera del cine, la francesa Alice Guy. 

Por mi educación familiar llevo tiempo en esas lides. Yo misma me im-
puse un tema feminista de memoria de licenciatura en 1986 cuando no habían 
entrado aún en la universidad andaluza los estudios de género: “La poesía com-
puesta por mujeres en la Grecia clásica y helenística”, un estudio que por cierto 
está en la base de una traducción que aparecerá en marzo de 2020 en la mítica 
colección Austral (Grecorromanas. Lírica superviviente). Mi poema “Aviso de Co-
rreos” de 1997 es una ficción sobre la necesidad de un recambio del lenguaje: 
ya no vale el contenido de la antigua caja de Pandora. Imaginemos que dentro 
hay herramientas para desmontar la misoginia de los mitos eternos patriarcales: 
sus nocivas formas de entender el amor, sus mordazas gramaticales, la sumisión 
como virtud femenina, la falta de autoestima literaria…  

JA: Otra constante en tu poesía es el viaje, tanto literal como metafórico a través de 
la lectura, por ejemplo. Vinculado en cierta medida a él hay un poema en Personal 
& político fundamental para tu poesía posterior, tanto la de los cuadernos mencio-
nados anteriormente (Orinque y Protesta de mar) como la de ese nuevo y premia-
do poemario. Me estoy refiriendo a “La palabra gaviera”. ¿Qué es una “gaviera” y 
qué papel juega esta en tu poesía última? ¿Puede de alguna manera vincularse a la 
figura del nómada que propugna, por ejemplo, Braidotti? ¿Es esta, en el sentido que 
la filósofa defiende, una figura que subvierte las condiciones establecidas?

AL: La gaviera es la mujer que atiende al horizonte, bien en sentido literal, desde 
la gavia del barco, bien metafórico: la que está pendiente de lo que ocurre en 
los confines, la que vigila todo el mar y lo relata. La palabra no existía en feme-
nino en el DRAE, hasta que la editora Ana Santos Payán promovió una recogida 
de firmas para que fuese incluida. La gaviera es viajera; trasciende el límite de 
la habitación propia woolfiana y aun de la casa propia. La gaviera está en mo-
vimiento sobre rutas fluidas, inestables. La gaviera es hermana de las nuevas 
flâneuses, de las peregrinas, de las exiliadas, de las espigadoras… De todos esos 
nomadismos escribo en mi nuevo libro, Gavieras. La teoría de Braidotti es una 
de las contestaciones más sugerentes a la preeminencia empobrecedora e ina-
movible del etno-, logo-, euro- y falocentrismo vigentes. Es ya inviable definir 
la identidad asociándola a un estado, una lengua, una bandera. Por ello resulta 
apasionante incluso mirar al pasado para descubrir los casos y los modos en que 
esa identidad fluida de las mujeres recorría sus propios caminos diseñados libre 
y secretamente, sorteando las polarizaciones paralizadoras: aventuras como la 
de Eleonora Fonseca Pimentel o la de la viajera y peregrina Poimenia.   
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JA: Braidotti habla del nómada como del que continuamente deviene, nunca se 
establece. En términos deleuzeanos “hace rizoma”, abandonando la verticalidad. 
¿Crees que tanto tu vida como tu escritura son rizomáticas, son raíces que se mul-
tiplican y huyen de las tradicionales dualidades impuestas durante tanto tiempo al 
género femenino? 

AL: Quisiera creer que sí. Ese devenir rizomático ilumina relaciones, zonas fluidas 
que antes no habían obtenido lenguaje, no habían sido establecidas ni nom-
bradas. La ordenación falogocéntrica del mundo deja en la sombra incluso la 
semántica del cuerpo femenino (como sugerí en mi “Oda a la ciprina”). La into-
lerable jerarquía que marca el masculino presuntamente universal sigue tenien-
do consecuencias lingüísticas y gramaticales. La presión de la norma continúa. 
Cuesta crecer y expandirse. El patriarcado sigue inventando monstruos. [...]

JA: Muy conectado al nomadismo está el mar. El mar está una y otra vez presente 
en tu poesía. El mar como destino, el mar de Grecia, el mar de tu infancia. Mar y 
viaje, mar y deseo… ¿Puedes hablarnos un poco de esa multiplicidad de valores 
del mar en tu obra?

AL: Sí, es una de mis grandes pasiones. Me calma, me hace sentir libre, me hace 
imaginar historias, viajes y poemas. Y, especialmente, el mar de los griegos. Por 
eso dediqué varios años a traducirlo en el volumen Aquel vivir del mar.

JA: No quisiera cerrar esta conversación sin mencionar otras facetas de tu trabajo 
igualmente destacables de las que ya has ido haciendo alguna mención: tu dedi-
cación a la traducción, en particular, pero no solo, de clásicos grecolatinos entre 
los que destacamos a Safo (ya vas por la tercera edición de su obra en Acantilado), 
y tu labor como crítica literaria, centrada en particular en el rescate de autoras 
olvidadas como la cubana Mercedes Matamoros o la malagueña María Rosa de 
Gálvez. ¿Influyen estas tareas en tu creación poética? ¿Existen vasos comunicantes 
entre unas y otra? ¿Cómo las percibes?

AL: Lo vivo como un compromiso político. Cuando compruebas que la obra de 
una dramaturga tan valiosa como la de María Rosa de Gálvez se desdeñó sin ser 
leída solo porque los críticos de turno consideraron intolerables las costumbres 
de la autora, me veo en la obligación de detenerme y estudiarla. Aprendo mucho 
en el camino. 

La traducción, por otro lado, es para mí un ejercicio de mantenimiento. 
Traducir poesía –solo traduzco la poesía que yo decido– me ayuda a desentrañar 
los mecanismos, los secretos de laboratorio de otros poetas. No traduzco solo 
a mujeres, obviamente. Me he ocupado de Catulo y Meleagro en monográficos 
y de casi todos los poetas griegos antiguos en Los dados de Eros. Antología de 
poesía erótica griega (Hiperión, 2000) y el ya antes aludido Aquel vivir del mar. El 
mar en la poesía griega (Acantilado, 2015). 
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JA: Acabas de publicar en la editorial Vaso Roto la traducción al español de la tra-
ducción inglesa que la poeta canadiense Anne Carson ha realizado de la obra de 
la poeta de Lesbos. ¿Qué desafíos has tenido que afrontar con este proyecto? ¿Has 
descubierto nuevos matices en la poesía de Safo a través de la lectura que de ella 
hace Carson?

AL: Me fascinaba Carson por dos cosas: como ensayista agudísima en su libro 
Eros. Poética del deseo y como poeta descaradamente libre y exploradora en 
libros como Decreación. He descubierto cómo un traductor-poeta no puede de 
ninguna manera desembarazarse de su poética a la hora de traducir. Impone sus 
preferencias, sus guiños, sus pequeños caprichos incluso. En las notas, he son-
reído en los momentos en los que Carson enfrenta con ácida ironía los excesos 
académicos de la erudición clásica. Es una gran poeta Anne Carson. 

JA: Como traductora que eres, ¿qué sensaciones te genera ver tu obra traducida a 
otros idiomas? ¿Te ha ayudado leer las traducciones que se han hecho de tu poesía 
a reflexionar sobre esa vertiente de tu trabajo?

AL: No dedico demasiado tiempo a compararla. Solo compruebo que no hay 
discrepancias grandes de sentido y, si conozco los ritmos de la lengua a que se 
traduce, leo los poemas en voz alta. Creo que un poema traducido ya tiene una 
vida propia y casi autónoma. Confío en los traductores.

JA: Al margen de en la traducción y crítica literaria, has hecho alguna pequeña 
incursión también en el mundo del teatro. ¿Podemos esperar nuevas creaciones en 
ese ámbito? ¿Cuál ha sido tu experiencia en él y en qué medida te ha enriquecido 
como autora e incluso como mujer?

AL: Es uno de esos retos que te proponen y no sabes ni quieres renunciar a ellos. 
Yo jamás había participado en empresa teatral alguna (salvo a los siete u ocho 
años, cuando se me ocurrió “dirigir” por mi cuenta con unas amiguitas una repre-
sentación de La Cenicienta). Se trataba de escribir un texto en el centenario del 
nacimiento de Ingmar Bergman para un ciclo que se llevaría a escena en Málaga. 
Un monólogo. Descargué veintiocho películas y documentales bergmanianos en 
Filmin y me empapé morbosamente del mundo del sueco en pleno agosto anda-
luz de 2018. Quería comprobar si Bergman seguía siendo tan perturbador como 
me lo había parecido hace tres décadas. Y sí, lo es. Hablé con él mediante una 
médium, una presunta actriz secundaria de su cine que se enfrentaba a la locura 
y a la muerte. Media hora con Bergman, en obvio homenaje a las Cinco horas con 
Mario de Delibes. Lo representó fieramente una estupenda actriz, Toñi Martín. 

JA: Para terminar, ¿qué nos deparan tus Gavieras? ¿Vamos a encontrar a esa nó-
mada que siempre da un paso más allá como ya nos ha demostrado en sus entre-
gas poéticas desde el 2015?

AL: Serán las gavieras mismas las que deban decirlo…
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