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Aurora Luque es, sin lugar a dudas, una de las voces mas destacadas del pano-
rama poético actual. Autora de nueve poemarios hasta la fecha, entre los que
sobresalen titulos como Carpe noctem (1994, Premio Rey Juan Carlos), Camara-
das de icaro (2003, Premio Fray Luis de Ledn), La siesta de Epicuro (2008, Premio
Generacién del 27) y mas recientemente Personal & politico (2015), acaba de
recibir el prestigioso premio Loewe con el poemario Gavieras. Su obra ha sido,
por otra parte, frecuentemente antologada (dan buena muestra de ello Carpe
amorem, Fabricacién de las islas, con prefacio de Caballero Bonald, Médula o
Los limones absortos, en edicion bilingle italiano-espafiol) y vertida a diferentes
idiomas como el inglés, el francés o el griego moderno, ademas de al italiano.

A través de esta conversacion trataremos de dar un breve repaso no solo
a su trayectoria literaria, sino a otras facetas de su trabajo como la critica femi-
nista y la traduccion.

Josera ALVAREZ: Aurora, tu formacién como filéloga cldsica ha condicionado en
gran medida tu universo poético, como percibimos ya desde varios de tus titulos.
¢Qué has hallado en los cldsicos grecorromanos que eches a faltar en estos tiempos
y cudl consideras que es la principal ensefianza que aquellos nos han legado?

AURORA LuqQuE: Mi necesidad de los clasicos es anterior a la formacidon como
fil6loga clasica. Arranca de un desasosiego existencial en la adolescencia. A mi
generacion la formaron desde principios catdlicos rigidos y poco dialogantes
que a la nifia inquieta, lectora y sofladora que fui le resultaban muy poco satis-
factorios. Aquel catolicismo era hostil al erotismo, al ansia de libertad, al orgu-
llo de emprender tareas intelectuales ambiciosas, a todo deseo de explorar, de
viajar y hasta de bailar. Por todas partes te argumentaban o amenazaban con
conceptos siniestros o restrictivos: penitencia, culpa femenina original, pecado
mortal, sacrificio, martirio, calvario, virginidad ideal, maternidad como Unico fin
vital... Por eso, a los quince afios, me reconoci inmediatamente en aquel capitulo
de Ocnos en el que Cernuda habla del deslumbramiento que supuso para él el
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encuentro con la mitologia griega: la sospecha de una alegria, de un gusto porla
belleza y por la vida que en el cristianismo no se hallaban. Los griegos me recon-
ciliaron con la naturaleza y con el mundo y me ayudaron a no fiar mi existencia a
un Dios iracundo y mandén que castigaba a los malos y premiaba a los buenos.
Yo no era de las buenas.

JA: Dentro de la herencia cldsica, el mito es uno de los pilares fundamentales de tu
poesia. En mi opinion haces de él un elemento maleable y actual, pero, ;podrias
explicarnos en qué medida dota de pleno sentido a esta sin desvincularla del mun-
do de hoy?

AL: La mitologia ha funcionado en Occidente como una Biblia paralela para los
artistas. Es una materia no dogmatica: los griegos la hicieron flexible desde el co-
mienzo, maleable; la enriquecian las variantes, porque no pretendian una Verdad
absoluta, sino dar cuenta de la complejidad maravillosa y profunda del mundo y
de sus seres. El mito es un recurso reciclable, perpetuamente renovable, reescri-
bible. Sirve para sugerir interpretaciones o para sefialar abismos de la condicién
humana tanto en el siglo xx1 como en los siglos de Virgilio o de Euripides o de
Calimaco. Es un material elastico. En estado fluido, el mito es Util para la escritura
de la poesia. En estado rigido, solo conseguiremos réplicas arqueoldgicas.

JA: Continuando con el mito... Mds de una vez has dicho, como lo haces poética-
mente en el poemario que se hace eco de ello en su titulo, que los poetas han de
ser “Camaradas de Icaro”. ;En qué sentido y por qué?

AL: En el sentido del riesgo. icaro desobedece a su sensato padre Dédalo y opta
por probar el vuelo. En la lectura griega, icaro peca de hybris y se aleja de la
deseable mesura. En la poesia hay que construirse unas alas propias e intentar
explorar el otro lado de las cosas y el otro lado del lenguaje. Aunque caigas des-
pués, derrotada y exhausta.

JA: El deseo y el cuerpo son importantes ejes vertebradores de tu obra y ambos
estdn intrinsecamente vinculados a la noche. ;Cémo se convierte tu Carpe noctem
en precepto vital en ella y como convive con tu reclamo de la "Poética solar” (evo-
cadora de la “erdtica solar” del filésofo francés Michael Onfray) de la que hablas
en la antologia Médula?

AL: Carpe noctem amplifica el lema horaciano. No recojas solo la cosecha del
dia; corta también los frutos de la noche, que es tu tiempo mas tuyo, mas libre y
creativo y menos sometido a rutinas. Non solum “dies” sed etiam “nox”. Onfray en
su Teoria del cuerpo enamorado parecia hablarme como colega del primer Ovi-
dio, como participe del cendculo de Campania, como un portavoz del Lucrecio
mas licido y materialista, como cerdito de la piara de Epicuro. Como antiplaténi-
co y antidualista, en suma. Intenta imaginar una vida desembarazada de la ética
conformista de raiz estoica y cristiana que sigue modulando en nuestros dias
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nuestras estabuladas existencias. Y ahi propone una erdética solar, un hedonismo
austero que comparto como ideal y que podria tener su correlato en la escritura.

JA: La poeta Safo quiza es la figura en la que mejor confluyen tu pasién por los
cldsicos y la prevalencia del deseo en tu poética. Su huella es abierta en ocasiones,
soterrada en otras, pero siempre rastreable. ;Qué vinculo os une a ambas no solo
como poetas sino también como mujeres?

AL: Encontré pronto a Safo, a principios de los afios ochenta, y con la traduccién
de Juan Ferraté supe que estaba ante una poeta excepcional. Estoy dedicando
el resto de mi vida a traducirla y leerla mas a fondo. Ella si que fue camarada
de icaro: se atreve a cuestionar, sola en el afio 600 a. C., los valores heroicos y
militares de Homero. Lo mas bello que hay en el mundo no es una escuadra de
barcos o una formacion de jinetes o de soldados. Lo mas hermoso es lo que
cada cual ama. Desafia también la asignacion de roles afectivos y aun familiares:
el amor hace a Helena olvidar a su esposo y a su hijay a pesar de ello el amor es
hermoso. Como poeta es prodigiosa: tiene la audacia de reconvertir un himno
ritual a Afrodita en un poema intimo de soledad y deseo amoroso, por ejemplo.
Habla del erotismo con precision y fuerza. Lleva a los poemas la memoria de las
experiencias vividas y la reactualiza. Tiene esa facilidad pasmosa de los genios
para cantar con nitidez lo mas hondo y complejo, como lo hacen Jorge Manrique
o Machado. Qué suerte que su poesia haya sobrevivido, aunque sea de modo
fragmentario. Si, es mi maestra nimero uno.

JA: Tampoco podemos olvidar a Epicuro, que da titulo incluso a uno de tus poe-
marios. ;Podria decirse de ti que eres una epictirea posmoderna? ;Cabe en nuestro
tiempo un nuevo jardin?

AL: Pues ya quisiera yo merecer ese titulo. Ahora trabajo sobre Emilio Lledo, que
ha sido nombrado Autor del Afio 2020 en Andalucia. Me quedo con su valora-
cién de Epicuro. Frente a los premios o castigos ultraterrenos, Epicuro alza "un
mensaje revolucionario. Con ello alumbrd, de una luz distinta, la democratiza-
cién del cuerpo humano, el apego a la vida y a la pobre y desamparada carne
de los hombres, entre cuyos sutiles y misteriosos vericuetos alentaban la alegria
y la tristeza, la serenidad y el dolor, la generosidad y la crueldad. Y, sobre todo,
imagin6 una educacion y politica del amor, Unica forma posible y esperanzada
de seguir viviendo". Asi Lledd explica la revolucion epicuirea, que era tan subver-
siva que se dieron prisa en aniquilarla y cubrirla de olvido e inmundicia. Los tres
monoteismos principales instan a aplazar la vida, a sustituir la existencia presen-
te y corporal por la vida eterna. Epicuro nos invita a perder el miedo a la muerte
(“Si la muerte nos horroriza, es porque aquello en lo que estamos, la vida, es un
bien, o al menos puede serlo”, dice Lledd) y a disfrutar de los “regalos brillantes
de la naturaleza: la maravillosa organizacién del cuerpo humano, la fraternidad
de los ojos con la luz, de la piel con el aire”, prosigue el filésofo sevillano. Si, cabe
un nuevo jardin. Yo al menos intento construir el mio, tanto en la poesia como en
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la vida. Un huerto en este mundo para disfrutar del tiempo humano en sus mas
bellas formas: la amistad, por ejemplo.

JA: Personal & Politico, Cuaderno de Flandes, ambos del 2015, y los poemas con-
tenidos en dos cuadernillos de reciente publicaciéon, Orinque y Protesta de mar
(2017), parecen marcar un antes y un después en tu poesia. Como Francisco Diaz
de Castro pone de relieve en un trabajo recién publicado, tiendes en ellos a poemas
mds extensos, mds narrativos, y parece que indagas mds a fondo en la realidad
actual. ;Qué puedes decir al respecto?

AL: Si, emprendi una serie de poemas menos concentrados, dejando entrar seg-
mentos narrativos que antes mantuve siempre fuera. Ahora bien, tengo serias
dudas sobre qué cosa sea “la realidad actual”. Toda poesia, si no es un mero
ejercicio verbal y recreativo, es actual. Se sitla en el presente y desde ahi dia-
loga o contempla o analiza. Me importa el Epicuro con el que puedo “discutir”
aqui y ahora, o la leccion de Dickinson desde su casa americana, o pregunto a
los Bowles sobre su errancia. Me llevo a mi poema a un héroe de una serie de
television porque me estd mostrando mentiras sobre la identidad y trampas de
la sociedad de mi tiempo. Y mi tiempo es convulso, y las convulsiones colectivas
afectan a mi manera de entender la memoria, la escritura, la ciudad, las relacio-
nes con los otros. Quiero decir que no selecciono previamente las realidades
desde las que escribo.

JA: No obstante, un tema que vuelve con fuerza en estos ultimos poemarios es la
memoria, firme presencia en toda tu obra. Es, con el paso del tiempo y con las in-
clemencias de este, probablemente mds necesaria que nunca, ;no es asi?

AL: El cerebro se va convirtiendo cada vez mas en almacén de cosas vividas,
en archivo, en disco duro casi saturado. Ciertamente la piel pierde elasticidad,
los huesos y los ojos se van cansando, pero la vida archivada, los libros leidos y
sedimentados son un tesoro incalculable. Ayer escuchaba a Agnés Varda en una
entrevista: “Oh, vejez amiga. Me gusta bastante ser vieja, creo”. Los recuerdos
acumulados acompafian; la vida vivida y las lecciones que te ha ido dando la
poesia te ensefan a seleccionar, a disfrutar mucho mas de lo que de verdad
importa. Entre los treinta y cuarenta se pierden muchas magnificas energias en
vivir la vida que quieren otros, no la tuya. ;Se canta lo que se pierde? Solo en
parte. Duele mucho lo perdido, pero no me veo componiendo elegias lloronas.

JA: Lo que igualmente apreciamos es sin duda que tu voz es mds y mds reivindi-
cativa desde un posicionamiento del que nunca te has apartado, pero que parece
ahora emerger con mds fuerza: el feminismo. ;Te sientes amparada por esta marea
impresionante de mujeres que se ha movilizado en Espafia? ;Qué separa o qué une
a poemas anteriores como tu famoso "Aviso de correos” y a otros mds recientes
como "Disidanzas”?
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AL: Me siento feliz de vivir este momento historico en el que el feminismo se ha
convertido en la Unica revolucién progresista, sostenida, transversal, teorica y
practica que estd vigente y extendida por todo el planeta. No hay vuelta atras.
El nuevo feminismo ha llegado para sefialar que el emperador va desnudo (y el
productor, y el director de empresa y el catedratico... todos aquellos que se
aprovecharon de las posiciones de poder que les regalaba un patriarcado in-
cuestionado). Ahora revisamos, ademas, el pasado, incluso el reciente. Me quedé
pasmada hace unas noches al ver como se habia olvidado interesadamente a la
gran pionera del cine, la francesa Alice Guy.

Por mi educacién familiar llevo tiempo en esas lides. Yo misma me im-
puse un tema feminista de memoria de licenciatura en 1986 cuando no habian
entrado aun en la universidad andaluza los estudios de género: “La poesia com-
puesta por mujeres en la Grecia clasica y helenistica”, un estudio que por cierto
esta en la base de una traduccién que aparecera en marzo de 2020 en la mitica
coleccion Austral (Grecorromanas. Lirica superviviente). Mi poema “Aviso de Co-
rreos” de 1997 es una ficcion sobre la necesidad de un recambio del lenguaje:
ya no vale el contenido de la antigua caja de Pandora. Imaginemos que dentro
hay herramientas para desmontar la misoginia de los mitos eternos patriarcales:
sus nocivas formas de entender el amor, sus mordazas gramaticales, la sumision
como virtud femenina, la falta de autoestima literaria...

JA: Otra constante en tu poesia es el vigje, tanto literal como metaférico a través de
la lectura, por ejemplo. Vinculado en cierta medida a él hay un poema en Personal
& politico fundamental para tu poesia posterior, tanto la de los cuadernos mencio-
nados anteriormente (Orinque y Protesta de mar) como la de ese nuevo y premia-
do poemario. Me estoy refiriendo a “La palabra gaviera”. ;Qué es una “gaviera” y
qué papel juega esta en tu poesia ultima? ;Puede de alguna manera vincularse a la
figura del némada que propugna, por ejemplo, Braidotti? ;Es esta, en el sentido que
la filésofa defiende, una figura que subvierte las condiciones establecidas?

AL: La gaviera es la mujer que atiende al horizonte, bien en sentido literal, desde
la gavia del barco, bien metaférico: la que esta pendiente de lo que ocurre en
los confines, la que vigila todo el mar y lo relata. La palabra no existia en feme-
nino en el DRAE, hasta que la editora Ana Santos Payan promovié una recogida
de firmas para que fuese incluida. La gaviera es viajera; trasciende el limite de
la habitacion propia woolfiana y aun de la casa propia. La gaviera esta en mo-
vimiento sobre rutas fluidas, inestables. La gaviera es hermana de las nuevas
flaneuses, de las peregrinas, de las exiliadas, de las espigadoras... De todos esos
nomadismos escribo en mi nuevo libro, Gavieras. La teoria de Braidotti es una
de las contestaciones mas sugerentes a la preeminencia empobrecedora e ina-
movible del etno-, logo-, euro- y falocentrismo vigentes. Es ya inviable definir
la identidad asociandola a un estado, una lengua, una bandera. Por ello resulta
apasionante incluso mirar al pasado para descubrir los casos y los modos en que
esa identidad fluida de las mujeres recorria sus propios caminos disefiados libre
y secretamente, sorteando las polarizaciones paralizadoras: aventuras como la
de Eleonora Fonseca Pimentel o la de la viajera y peregrina Poimenia.
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JA: Braidotti habla del nomada como del que continuamente deviene, nunca se
establece. En términos deleuzeanos "hace rizoma”, abandonando la verticalidad.
¢Crees que tanto tu vida como tu escritura son rizomadticas, son raices que se mul-
tiplican y huyen de las tradicionales dualidades impuestas durante tanto tiempo al
género femenino?

AL: Quisiera creer que si. Ese devenir rizomatico ilumina relaciones, zonas fluidas
que antes no habian obtenido lenguaje, no habian sido establecidas ni nom-
bradas. La ordenacion falogocéntrica del mundo deja en la sombra incluso la
semantica del cuerpo femenino (como sugeri en mi “Oda a la ciprina”). La into-
lerable jerarquia que marca el masculino presuntamente universal sigue tenien-
do consecuencias lingUisticas y gramaticales. La presion de la norma continda.
Cuesta crecer y expandirse. El patriarcado sigue inventando monstruos. [..]

JA: Muy conectado al nomadismo estd el mar. El mar estd una y otra vez presente
en tu poesia. El mar como destino, el mar de Grecia, el mar de tu infancia. Mar y
viaje, mar y deseo... ;Puedes hablarnos un poco de esa multiplicidad de valores
del mar en tu obra?

AL: Si, es una de mis grandes pasiones. Me calma, me hace sentir libre, me hace
imaginar historias, viajes y poemas. Y, especialmente, el mar de los griegos. Por
eso dediqué varios afos a traducirlo en el volumen Aquel vivir del mar.

JA: No quisiera cerrar esta conversacion sin mencionar otras facetas de tu trabajo
igualmente destacables de las que ya has ido haciendo alguna mencion: tu dedi-
cacion a la traduccion, en particular, pero no solo, de cldsicos grecolatinos entre
los que destacamos a Safo (ya vas por la tercera edicion de su obra en Acantilado),
y tu labor como critica literaria, centrada en particular en el rescate de autoras
olvidadas como la cubana Mercedes Matamoros o la malaguefia Maria Rosa de
Gdlvez. ;Influyen estas tareas en tu creacion poética? ;Existen vasos comunicantes
entre unas y otra? ;Cémo las percibes?

AL: Lo vivo como un compromiso politico. Cuando compruebas que la obra de
una dramaturga tan valiosa como la de Maria Rosa de Galvez se desdefio sin ser
leida solo porque los criticos de turno consideraron intolerables las costumbres
de la autora, me veo en la obligacién de detenerme y estudiarla. Aprendo mucho
en el camino.

La traduccion, por otro lado, es para mi un ejercicio de mantenimiento.
Traducir poesia —solo traduzco la poesia que yo decido— me ayuda a desentraiar
los mecanismos, los secretos de laboratorio de otros poetas. No traduzco solo
a mujeres, obviamente. Me he ocupado de Catulo y Meleagro en monogréficos
y de casi todos los poetas griegos antiguos en Los dados de Eros. Antologia de
poesia erdtica griega (Hiperidn, 2000) y el ya antes aludido Aquel vivir del mar. El
mar en la poesia griega (Acantilado, 2015).
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JA: Acabas de publicar en la editorial Vaso Roto la traduccion al espaiiol de la tra-
duccion inglesa que la poeta canadiense Anne Carson ha realizado de la obra de
la poeta de Lesbos. ;Qué desafios has tenido que afrontar con este proyecto? ;Has
descubierto nuevos matices en la poesia de Safo a través de la lectura que de ella
hace Carson?

AL: Me fascinaba Carson por dos cosas: como ensayista agudisima en su libro
Eros. Poética del deseo y como poeta descaradamente libre y exploradora en
libros como Decreacion. He descubierto cdmo un traductor-poeta no puede de
ninguna manera desembarazarse de su poética a la hora de traducir. Impone sus
preferencias, sus guifios, sus pequefios caprichos incluso. En las notas, he son-
reido en los momentos en los que Carson enfrenta con &cida ironia los excesos
académicos de la erudicién clasica. Es una gran poeta Anne Carson.

JA: Como traductora que eres, ;qué sensaciones te genera ver tu obra traducida a
otros idiomas? ;Te ha ayudado leer las traducciones que se han hecho de tu poesia
a reflexionar sobre esa vertiente de tu trabajo?

AL: No dedico demasiado tiempo a compararla. Solo compruebo que no hay
discrepancias grandes de sentido y, si conozco los ritmos de la lengua a que se
traduce, leo los poemas en voz alta. Creo que un poema traducido ya tiene una
vida propia y casi auténoma. Confio en los traductores.

JA: Al margen de en la traduccion y critica literaria, has hecho alguna pequeia
incursién también en el mundo del teatro. ;Podemos esperar nuevas creaciones en
ese ambito? ;Cudl ha sido tu experiencia en él y en qué medida te ha enriquecido
como autora e incluso como mujer?

AL: Es uno de esos retos que te proponen y no sabes ni quieres renunciar a ellos.
Yo jamas habia participado en empresa teatral alguna (salvo a los siete u ocho
afos, cuando se me ocurrio “dirigir” por mi cuenta con unas amiguitas una repre-
sentacion de La Cenicienta). Se trataba de escribir un texto en el centenario del
nacimiento de Ingmar Bergman para un ciclo que se llevaria a escena en Malaga.
Un monodlogo. Descargué veintiocho peliculas y documentales bergmanianos en
Filmin y me empapé morbosamente del mundo del sueco en pleno agosto anda-
luz de 2018. Queria comprobar si Bergman seguia siendo tan perturbador como
me lo habia parecido hace tres décadas. Y si, lo es. Hablé con él mediante una
médium, una presunta actriz secundaria de su cine que se enfrentaba a la locura
y a la muerte. Media hora con Bergman, en obvio homenaje a las Cinco horas con
Mario de Delibes. Lo represento fieramente una estupenda actriz, Tofii Martin.

JA: Para terminar, ;qué nos deparan tus Gavieras? ;Vamos a encontrar a esa né-
mada que siempre da un paso mds alld como ya nos ha demostrado en sus entre-
gas poéticas desde el 2015?

AL: Seran las gavieras mismas las que deban decirlo...
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