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Resumen: En este trabajo estudiamos la dialéctica que se establece entre Lina, 
ciega por una patología ocular, y la biopolítica desarrollada por Michel Foucault 
y por Roberto Esposito. Defendemos que la enfermedad de la protagonista tiene 
una proyección social y política, pues el Estado ejerce poder sobre los cuerpos 
de la población y regula sus vidas en aras de la productividad. Lina tratará de 
resistir a este biopoder durante gran parte de la novela y se enfrentará al sistema 
médico, pero más tarde se percatará de que cualquier decisión sobre su cuerpo 
y su identidad estaba ya prevista e integrada en las dinámicas biopolíticas.
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Abstract: This paper studies the dialectics between Lina, blind due to an ocular 
pathology, and biopolitics, developed by Michel Foucault and Roberto Esposito. 
We defend the social and political projection of the protagonist’s disease, as 
the state exercises power over population’s bodies and regulates its lives for 
the sake of productivity. Lina attempts to withstand this biopower during most 
of the novel and she faces medical system, but afterwards she realises that any 
decision about her body and her identity was already predicted and included in 
biopolitical dynamics.

Keywords: Biopolitics, Body, Life, Foucault, Lina Meruane

∫ ¢



180

Javier Adrada de la Torre

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 179-192, ISSN: 2255-4505

Introducción

Sangre en el ojo, de Lina Meruane, tiene como protagonista un cuerpo enfer-
mo. Su personaje principal, una mujer también llamada Lina y también chilena 
y escritora, sufre desde la primera página una enfermedad que la limita como 
ser humano y como eslabón de la cadena social: una ceguera que le sobreviene 
súbitamente debido a un derrame interno. Ella, que en el momento crítico se 
encuentra estudiando en Nueva York, se ve obligada a regresar al hogar familiar 
en Santiago de Chile. Será entonces cuando se dé cuenta de la dimensión social 
y política de su enfermedad, en la medida en que esta condiciona y modifica 
sus relaciones con familiares –cabe señalar que sus padres son médicos–, con 
amigos y con su pareja, Ignacio. Su vida, a partir de este punto, se verá inundada 
por la enfermedad y, como consecuencia, por la medicina: serán frecuentes sus 
visitas al médico con vistas a una futura operación. Finalmente, decidirá pasar 
por quirófano y lo hará hasta dos veces; su decisión final, ante la inviabilidad de 
las intervenciones quirúrgicas, será un trasplante de ojo, donado por Ignacio. 
De esta manera, Lina logrará recuperar la vista y podrá volver a dedicarse a la 
escritura. La novela se concibe, desde una perspectiva metaficcional, como un 
espacio de reflexión acerca de su cuerpo y un lugar de resistencia contra las ad-
versidades que entraña en este sentido su trastorno físico.

En este trabajo, nos encargaremos de analizar si la protagonista de Sangre 
en el ojo protege su cuerpo y su vida del control que sobre ambos ejercen las dis-
tintas instituciones sociales, en especial la medicina, o si por el contrario permite 
que el poder intervenga en el proceso y penetre en su organismo y, por tanto, 
en su identidad. Para ello, pondremos esta novela en relación con el concepto 
de biopolítica, abordado por distintos autores en la historia reciente, y averigua-
remos en qué medida la obra de Meruane supone o no un acto de insumisión 
contra el biopoder. Primero, bosquejaremos un breve cimiento teórico que dé 
cuenta del origen histórico de la biopolítica; a continuación, abordaremos la no-
vela a partir de los planteamientos de Foucault y Esposito. Concretamente, nos 
centraremos en dos instituciones: la medicina y la familia, ya que ambas ejercen 
poder de alguna manera sobre el cuerpo y la identidad de Lina.

1. Orígenes y evolución de la biopolítica

Para explicar el concepto de biopolítica, Michel Foucault se remonta a épocas 
pasadas, en las que “uno de los privilegios del poder soberano fue el derecho 
de vida y muerte” (1976: 143), que indudablemente procedía de la antigua patria 
potestas, según la cual el padre de familia podía disponer de la vida de sus hijos. 
En aquellos tiempos, por extensión, el soberano tenía el poder de decidir quién 
moría y quién vivía; Foucault lo resume de la siguiente manera: “el derecho que 
se formula como ‘de vida y muerte’ es en realidad el derecho de hacer morir o 
de dejar vivir” (1976: 144). El poder del soberano residía en la amenaza constante 
que entrañaba el derecho a arrebatar la vida al súbdito insumiso, así como a 
destruir o incautar sus bienes.
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Este régimen, no obstante, se ha visto trastocado en el curso histórico 
de Occidente: el objetivo del soberano no será ahora elegir quién vive y quién 
muere, ni ejercer una opresión contra la vida de su pueblo, sino regularla, con-
trolarla por distintos mecanismos, hacerla útil en el engranaje social. En palabras 
de Foucault, “podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue 
reemplazado por el poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte” (1976: 146). La 
vida es lo que en este punto interesa al Estado, puesto que no es sino en vida 
cuando el individuo le resulta eficiente; la muerte, en cambio, se presenta como 
el límite de esta eficiencia y el fin de la aportación del sujeto a la sociedad.

Según Foucault, este poder sobre la vida se ha desarrollado desde el siglo 
xvii desde dos polos principales, no antitéticos, sino complementarios:

Uno de los polos, al parecer el primero en formarse, fue centrado en el cuerpo 
como máquina: su adiestramiento, […] el crecimiento paralelo de su utilidad 
y su docilidad, su integración en sistemas de control eficaces y económicos, 
todo ello quedó asegurado por procedimientos de poder característicos de 
las disciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano. El segundo, formado algo 
más tarde, hacia mediados del siglo xviii, se centró en el cuerpo-especie [...]: la 
proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de 
la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar; 
todos esos problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones y de 
controles reguladores: una biopolítica de la población. (Foucault 1976: 147-148)

Así pues, el francés distingue entre las disciplinas que se encargan de la opti-
mización del individuo a nivel somático y los controles reguladores que miden 
y examinan las dinámicas de la vida. La anatomopolítica procura entrenar los 
cuerpos y perfeccionar sus aptitudes, de modo que estén a la altura del esfuerzo 
físico que se les exige a la hora de trabajar y de contribuir a la sociedad; por su 
parte, la biopolítica estudia y, por tanto, controla la mecánica de lo viviente y sus 
procesos biológicos. Al fin y al cabo, es preciso registrar sus estadísticas con vis-
tas a organizar el sistema de producción de acuerdo a ellas, esto es, en función 
del ciclo vital de quienes conforman dicho sistema.

Es preciso poner énfasis en el hecho de que Foucault se refiera a una bio-
política de la población. El concepto de “población” nace en el siglo xviii y, como 
problema económico y político, se convierte en foco de atención de las institu-
ciones de poder: “Los gobiernos advierten que […] tienen que vérselas […] con 
una ‘población’ y sus fenómenos específicos, sus variables propias: natalidad, 
morbilidad, duración de la vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de en-
fermedades, formas de alimentación y de hábitat” (Foucault 1976: 26). Para op-
timizar el escrutinio biológico de los ciudadanos, el Estado concibe la población 
como un enorme cuerpo social con una dinámica corporal uniforme: el sujeto 
que se ajuste al canon somático de este cuerpo social gozará de aceptación y 
prosperidad como miembro de la comunidad; los enfermos, los minusválidos y 
demás anómalos, en cambio, quedarán marginados.
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2. Análisis de la novela

Podríamos afirmar que, al menos en la primera mitad de Sangre en el ojo, Lina 
Meruane nos presenta la faceta más negativa de la biopolítica: todo mecanismo 
de poder resulta opresor para la protagonista, toda institución ejerce violencia 
sobre ella. Para Roberto Esposito, los estudios de Foucault son un tanto ma-
niqueos en este aspecto, en cuanto que describen el biopoder en términos ya 
demasiado positivos, ya excesivamente críticos. Según Esposito (2012: 106-107), 
la propuesta de Foucault adolece de “una carencia, o insuficiencia, de articula-
ciones entre los dos polos, el de bios y el de política, que componen el término 
biopolítica”, como si fueran conceptos antagónicos o independientes que solo 
colisionan en el plano social y por medio de la dominación de una parte por  la 
otra. Esta fractura semántica tiene como consecuencia una doble interpretación 
del término: cuando predomina el bios, la visión de la biopolítica parece más 
optimista; cuando lo hace la política, la visión raya en lo apocalíptico:

Así que, o bien la vida aparece encerrada, como aprisionada, por un poder 
destinado a reducirla a la simple base biológica, o bien es la política la que está 
en riesgo de quedar disuelta en el ritmo de una vida […]. En el primer caso, el 
régimen biopolítico tiende a no desviarse de aquel soberano, del cual parece 
constituir un pliegue interno. (Esposito 2012: 106)

En el caso de Sangre en el ojo, como hemos dicho, durante gran parte de la obra 
predomina la visión negativa o apocalíptica: para Lina, cualquier manifestación 
de poder persigue el absoluto sometimiento del individuo, de modo que ha de 
ser resistida y combatida. Su reacción ante la amenaza del biopoder, por tanto, 
será una clara tendencia hacia la inmunidad; este término, acuñado por Esposito, 
constituye un intento de conciliar los dos polos de la biopolítica establecidos por 
Foucault. Su propuesta trata de ir más allá, y para ello introduce los conceptos 
de comunidad e inmunidad, que mantienen entre sí una relación antitética. Los 
dos pueden ser entendidos en un sentido político y en otro biológico-médico; 
en ambas semánticas, la comunidad trata de demoler las barreras que protegen 
la identidad individual, mientras que la inmunidad tiene como fin reconstruirlas 
y defender al sujeto de amenazas externas.

La comunidad se basa en la relación del sujeto con el colectivo en el que 
se integra y en la obligación de colaborar con él y aportarle recíprocamente, 
lo cual pone en peligro su identidad en cuanto individuo; la inmunidad, por el 
contrario, exime de este compromiso comunitario y protege la identidad indi-
vidual de la expropiación social. Es por ello por lo que Lina, abrumada por el 
peso de la comunidad que debe soportar a causa de la proyección social de su 
enfermedad, tiende a rechazar estos vínculos y trata de defender su identidad 
del influjo del biopoder. Todas sus acciones están sistemáticamente orientadas 
al aislamiento social, a la resistencia a las reglas.

Sin embargo, y aquí señala Esposito una interesante paradoja, la inmuni-
dad protege la vida a la vez que la niega: aunque la inmunidad vela por la pre-
servación de la identidad individual que la comunidad amenaza con absorber, 
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un exceso de inmunidad puede conducir al aislamiento y actuar en detrimento 
de la persona. A pesar de su carácter benefactor para la vida, “la constriñe en 
una suerte de jaula en la que acaba por perderse no solo nuestra libertad, sino el 
sentido mismo de nuestra existencia”, lo cual conduce a “la reducción de la vida 
a su desnuda base biológica” (Esposito 1976: 104-105). En consecuencia, al llevar 
al límite su resistencia al biopoder, Lina corre el riesgo de quedar encerrada en 
esta suerte de cárcel que supone la inmunidad extrema.

Esta bipolaridad de la inmunidad entronca con el también doble carácter 
del biopoder: ambos pueden actuar tanto a favor de la vida como en detrimento 
de ella. Ambos conceptos se entrelazan y complementan de esta manera. El mie-
do a la destrucción por exceso de inmunidad llevará a la búsqueda de protección 
en la biopolítica; el miedo a la destrucción por exceso de biopolítica llevará a la 
búsqueda de protección en la inmunidad. De acuerdo con esto, la pregunta sería 
la siguiente: ¿se ajustará Lina a esta tendencia circular, es decir, se dará cuenta 
del peligro de la inmunidad y cederá a las dinámicas del biopoder?

2.1. La institución médica

Empecemos por la institución que, por excelencia, trata de vigilar y someter el 
cuerpo enfermo de Lina: el sistema médico. Teniendo en cuenta la propuesta 
que hemos suscrito arriba, a saber, que el Estado vela por la vida de su población 
con vistas a no perder productividad, es lógico que el sistema médico anhele 
controlar el organismo defectuoso de la protagonista para poder sanarlo. Sería, 
retomando lo antes dicho, una confirmación de la tendencia de la biopolítica a 
hacer vivir.

La institución médica, asimismo, entraña uno de los riesgos que Esposito 
atribuye a la communitas: la absorción de la identidad individual por parte del 
sistema. En el hospital, los pacientes sufren un proceso de deshumanización; 
quedan reducidos a meros historiales clínicos, despojados de cualquier rasgo 
personal más allá de sus características estrictamente biológicas. Podríamos es-
pigar varios pasajes en los que Meruane se refiere al espacio médico en estos 
términos: “Oí la carcajada hambrienta que parecía venir de sus entrañas pero 
no pude dar con su nombre. La enfermera y todos los niños de la sala estaban 
hechos de cera, todos tenían caras definidas pero ninguno identidad. Yo misma 
había perdido la mía ahí” (Meruane 2012: 39); “yo he olvidado todo, no sé quién 
soy y no puedo explicar por qué estoy ahí” (144).

Además, es muy significativo el hecho de que el doctor Lekz siempre se 
refiera a la protagonista como Lucina, y no como Lina: la llama por su nombre 
oficial, por aquel que la vincula al sistema social. Es más, en varias ocasiones, 
incluso esta identidad onomástica se disuelve en una identidad puramente so-
mática: para él, sus pacientes son solo historiales clínicos, como ya hemos se-
ñalado. Así pues, Lekz identificará a Lina o Lucina no por quién es, sino por qué 
anomalías o trastornos presenta su cuerpo; en calidad de oculista, la reconocerá 
por sus ojos, como a todos sus demás pacientes:
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Lucina, doctor, ya sé que no se acuerda, le dije […]. Lekz me pidió que lo dis-
culpara pero su olvido no era yo. Eran todos. […] No me dicen absolutamente 
nada sus voces, nada sus rostros. Él los miraba a la cara sin reconocerlos. Todos 
le resultaban discretamente familiares, cada uno de sus gestos, de sus inflexio-
nes generaba una pulsación […] que no llegaba a constituir una memoria. Las 
historias clínicas tampoco le decían nada. Pero los sentaba y bajo su lente se 
disponía a leer la crónica íntegra de cada ojo. Sobre esa superficie se le revela-
ba la identidad de cada paciente: al asomarse al interior recordaba los detalles. 
Pero no, no es recordar, puntualizó Lekz […]; no es exactamente hacer memoria 
o rememorar. No es recuerdo sino reconocimiento. Porque por dentro pero 
también por fuera todos los ojos eran distintos y todos llevaban ahora su firma. 
(Meruane 2012: 176-177)

De este extracto se desprenden varias ideas fundamentales. En primer lugar, se 
refuerza la concepción del sistema médico como un mecanismo que conduce al 
sujeto al anonimato, a su sustrato biológico. Sin embargo, y tal como asevera el 
propio Lekz, no es el historial clínico el que refleja las evidencias del biopoder: 
es el propio cuerpo del enfermo. El doctor afirma no reconocer a sus pacientes 
por su expediente médico, sino por las huellas que él mismo ha dejado en los 
organismos que ha operado. “Todos llevaban ahora su firma”, expresa Lina; el 
capítulo, además, acaba con la siguiente sentencia del doctor Lekz: “estas retinas 
son mi obra de arte” (178).

Lo que ello implica es muy significativo: el cuerpo enfermo ya no perte-
nece al individuo, sino al doctor. La vida del ciudadano ya no es suya, sino de 
los mecanismos de poder, al menos en la medida en que el Estado la controla y 
moldea para ajustarla a sus propios fines; y no solo la biopolítica, sino también 
la anatomopolítica mediante el cuidado de los cuerpos para su óptimo rendi-
miento. Al igual que una estatua pertenece al escultor, tal es la relación entre 
el individuo y el Estado que lo forja. Por tanto, las pruebas físicas del biopoder 
no residen para Lekz en el historial médico –la abstracción–, sino en las mo-
dificaciones que él, como tentáculo biopolítico, ha aplicado sobre los cuerpos 
enfermos –la praxis–.

A estos ejemplos hay que añadir uno más: la anestesia, definida por la 
propia Lina como “ausencia de sí misma”. La anestesia implica la falta de control 
sobre su cuerpo, la renuncia a la identidad propia y el sometimiento absoluto al 
biopoder. En tal situación, la protagonista se compara a sí misma con un cyborg, 
en alusión al célebre manifiesto de Donna Haraway, en el que el cyborg queda 
definido como “un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, 
una criatura de realidad social y también de ficción” (1991: 149). El hecho de que 
Meruane acuda a la figura del cyborg contribuye a la deshumanización de su 
personaje: se trata de un ser dual, a caballo entre lo natural y lo artificial, con una 
identidad mestiza, en cierto modo humana pero aun así atravesada por el poder 
político gracias a la tecnología que lo constituye, en este caso, la anestesia que 
somete la personalidad y la voluntad.

Resignarse a que le administren anestesia significa, para la protagonista, 
claudicar en cierto modo ante la institución médica, dejarse convertir en cyborg 
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o máquina al servicio del Estado. Así verbaliza ella la experiencia: “El dedo ya no 
está. La mano ya no está y tampoco el brazo. Ya no estoy yo. Lucina se esfumó, 
su ser queda suspendido en algún lugar del pabellón. Lo que queda ahora de 
ella es pura biología” (Meruane 2012: 144). He ahí el control que la biopolítica 
ejerce sobre el cuerpo: no le interesa la personalidad del individuo, sino tan solo 
que esta se asocie a un organismo perfectamente sano y dispuesto a contribuir 
con la comunidad.

Por otro lado, el hecho de que la medicina sea determinante a la hora de 
definir la identidad del individuo queda patente en la siguiente cita de Lina: “Es-
peré a que me dijera qué era lo que veía ahí, qué imagen de mí estaba surgiendo 
del fondo de mi ojo. Qué decía de mi vida a partir de su diagnóstico” (2012: 178). 
La enfermedad se concibe aquí como estigma, como rasgo determinante en la 
constitución de la identidad del sujeto; de ahí que toda la novela gire en torno 
a la ceguera de Lina.

Además, hay que destacar otra contrariedad derivada de la ceguera: la 
imposibilidad de escribir. La escritura es, para Lina, un instrumento de resistencia 
imprescindible; la invidencia la condena a no poder realizarse como escritora y, 
por tanto, a perder una parte esencial de su identidad. A propósito de este tema, 
no podemos olvidar la concepción que Hélène Cixous (1995) tiene de la escritura 
femenina: la escritura es, para la mujer, una forma de obtener la voz que secu-
larmente le ha sido negada, la posibilidad de alterar el discurso que la subyuga. 
Además, Cixous equipara escritura y cuerpo: la conquista de la voz va de la mano 
de la recuperación del cuerpo, pues solo mediante la palabra puede la mujer 
reescribir y reinterpretar su cuerpo en sus propios términos. La incapacidad de 
escribir de Lina representa simbólicamente su incapacidad de representarse a sí 
misma. Sin embargo, el hecho de que Sangre en el ojo sea el resultado no de la 
escritura física del texto, sino de una suerte de escritura o discurso mental –por-
que el pensamiento es el único reducto de la protagonista en que el biopoder 
aún no ha logrado penetrar– justifica que esta novela es un lugar de resistencia 
en el que, a pesar de la invidencia, Lina no renuncia a seguir escribiéndose a sí 
misma y conformando su identidad en sus propios términos.

Regresamos en este punto a Esposito, a su paradigma de la comunidad 
y la inmunidad. Teniendo en cuenta que la comunidad, por medio del sistema 
médico, está disolviendo su identidad y reduciéndola al anonimato somático, en 
nada diferente de cualquier otro cuerpo enfermo, Lina buscará amparo en la in-
munidad, creyendo que así podrá eludir las dinámicas del biopoder. En la novela, 
se nos presenta la inmunidad como la exención del compromiso comunitario 
que es la obligación de mantener el propio cuerpo sano, apto para la contribu-
ción social. La renuencia de la protagonista a quedar en manos de la institución 
médica se entiende como un intento de preservar el derecho sobre su cuerpo y 
sobre la identidad que con base en este se constituye; permitir que el biopoder 
altere su cuerpo entraña, por tanto, permitir también que el biopoder rectifique 
su identidad. En cierto modo, para Lina la enfermedad será un lugar de resisten-
cia1 a las prácticas biopolíticas, una seña de identidad digna de ser reivindicada.

1  Tanto Sangre en el ojo como Fruta podrida (2007) utilizan la enfermedad, según Fenna Walst, 
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Entre el doctor Lekz y Lina se establece una suerte de dialéctica, un com-
bate por el poder. Pero en esta disputa, lejos de lo que cabría esperar, no en-
contramos al médico insistiendo en que la mujer se opere, ni a ella negándose a 
ello. Al contrario: tras examinar los ojos de Lina, Lekz sentencia que su patología 
es inoperable y que es muy posible que la mujer acabe muriendo de un derrame 
ocular. Ella, por el contrario, obligará al doctor a que la opere a cualquier precio, 
sin importar cuán inviable parezca la intervención. “Me vas a operar, aullé dentro 
de mí misma, me vas a operar aunque me esté muriendo” (2012: 126).

Lo cierto es que, hasta este punto, la concepción de la biopolítica en la 
novela había sido muy negativa: Lina se opone a ella como si fuera posible ha-
cerlo, como si estuviera en su mano la elección entre la comunidad o la inmu-
nidad. En gran parte de Sangre en el ojo, Meruane parece entender el biopoder 
como una fuerza ajena al individuo y, por tanto, evitable o resistible. Pero toda 
acción está integrada en el funcionamiento de la biopolítica, de modo que no 
hay decisión buena o mala al respecto: cualquiera habrá sido prevista por el bio-
poder, aunque pueda antojarse contradictorio.

Teniendo esto en cuenta, cabría preguntarse por qué Lina accede a este 
voluntario sometimiento a las prácticas del biopoder. Si lo que Lina ansía es 
la inmunidad, la independencia de la biopolítica, ¿por qué entonces rechaza la 
opción de que el doctor Lekz no la opere? La respuesta parece sencilla: porque 
aprobar la decisión de su médico sí implicaría sumisión ante el sistema médico. 
Si la institución ha determinado que su enfermedad no tiene cura, y que lo más 
probable es que acabe matándola, Lina no puede asumirlo sin más y aceptar que 
sea el Estado quien decida cuándo acaba su vida. Teniendo en cuenta que, según 
Foucault, la biopolítica trata de hacer vivir a quien puede ser productivo y arrojar 
a la muerte a quien ya no puede, consentir la resolución de no ser operada no 
sería evitar la actuación del biopoder en su cuerpo, sino acatar completamente 
su ejercicio. No sería una proclamación de libertad, sino más bien una constata-
ción de que su vida útil en la comunidad ha tocado a su fin.

Esta reflexión nos conduce de nuevo a la idea de que la biopolítica no 
puede ser evadida, sino que cualquier elección se fundirá en su seno: si Lina elige 
operarse, aceptará que la atraviese el biopoder; si elige morir, asumirá el destino 
que este le reservaba. A partir de este punto, Meruane ha dejado de entender 
la biopolítica como una fuerza ajena y voraz, para concebirla como un conjunto 
de prácticas y conductas connaturales a cualquier miembro de una comunidad.

Así pues, y pese a la disconformidad de su médico, la protagonista pre-
ferirá ponerse en manos de la cirugía que aceptar la concepción utilitarista de 
la vida humana que le impone el biopoder. Esto puede interpretarse como una 
doble apuesta tanto por la comunidad como por la inmunidad, sobre todo te-
niendo en consideración la doble faceta benefactora y perniciosa de la segunda: 
la inmunidad protege la identidad individual, pero puede tener como desenlace 
la destrucción, en este caso, la muerte durante la operación o tras ella.

“como proyecto de resistencia contra la ideología capitalista en la medicina y contra la norma de la 
salud como condición de lo normal” (2015: 1). Cabría matizar que la resistencia no se produce nece-
sariamente contra el capitalismo, sino contra las prácticas de biopoder.
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A partir del momento en que Lina decide recurrir a la vía quirúrgica, se 
inicia en el hospital una serie de protocolos, característicos del biopoder, que 
pretenden registrar y examinar todo detalle acerca de la vida y el cuerpo de la 
mujer. Ella, por su parte, se ve obligada a claudicar ante tales procedimientos ad-
ministrativos y se somete a los tiempos de espera que el sistema médico estipu-
la, a las pruebas que este decide practicarle, etc. Sirva como ejemplo el siguiente 
fragmento: “Inicio de un protocolo: quítate la ropa, ponte esta bata de franela 
floreada, ajústate estos pantalones demasiado anchos” (2012: 139).

Llaman especialmente la atención los cuestionarios que los médicos le 
formulan a Lina previamente a la operación, ya que son muy similares a interro-
gatorios policiales. Durante estas sesiones, Lina debe enfrentarse a preguntas 
tanto públicas como privadas:

Una me pregunta quién soy, cómo me llamo. […] Y entonces ¿alguna enferme-
dad congénita?, ¿qué medicinas estás tomando?, ¿hace cuántas horas que no 
comes?, no lo sé ni quiero saberlo, ¿fuiste al baño esta mañana?, eso espero, 
¿de qué te van a operar?, ¿qué ojo primero? Las voces van cambiando pero son 
siempre las mismas preguntas: ¿con qué ojo va a empezar el médico? (Meruane 
2012: 140)

… ¿tienes sida?, ¿has tenido enfermedades venéreas?, ¿cuántos amantes?, ¿tan-
tos?, ¿mujeres o solo hombres?, […] ¿cuántos hijos tienes?, ¿algún aborto in-
ducido o ilegal?, ¿cuántos?, ¿qué ojo?, […] ¿eres diestra o eres zurda?, ¿con qué 
mano firmas tu nombre?, ¿cuál es tu verdadero nombre?, ¿algún seudónimo?, 
¿a qué te dedicas?, ¿qué es la ficción? […] ¿y tú, quién eres?, ¿de quién es esta 
gorra?, ¿y este ojo, de quién es? (Meruane 2012: 140-142)

El primer pasaje recoge sobre todo cuestiones acerca de información oficial y 
médica de la paciente: su nombre, su historial clínico, sus tratamientos pasados 
y en vigor, etc. El objetivo de la institución es recabar todos los datos posibles 
sobre el cuerpo de Lina, para así poder tenerla controlada antes de la operación 
y más aún después de ella. El segundo fragmento, en cambio, muestra preguntas 
del ámbito privado, que invaden sin ningún pudor la intimidad de la mujer, inclu-
so con implicaturas subjetivas como la que subyace a la interrogación “¿tantos?”. 
El biopoder no solo está escarbando donde el paciente no desea, esto es, en la 
identidad de Lina más allá de sus circunstancias somáticas, sino que además está 
permitiéndose el lujo de juzgarla por sus placeres sexuales.

Sin duda, el hecho de que este prolijo sondeo aborde la sexualidad de la 
protagonista nos remite a Foucault y a su Historia de la sexualidad; en concre-
to, este caso sería un claro ejemplo de cómo las instituciones de poder tratan 
de verbalizar la experiencia sexual, convertirla en discurso, ofrecerle una vía de 
desahogo para así poder estudiarla y regularla. También nos puede recordar al 
filósofo francés la manera en que el examen médico deviene interrogatorio poli-
cial: más que un proceso de recogida de datos, parece un ejercicio de vigilancia 
e intimidación.

A propósito de este interrogatorio, recordamos que Foucault no suscribe 
la hipótesis represiva, según la cual al sujeto se le ha prohibido por distintos 
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mecanismos hablar de sexualidad o mostrar en público algún comportamiento 
sexual; por el contrario, el francés afirma la existencia de múltiples mecanismos 
que se encargan de hacer hablar al individuo acerca del tema, y de conducir su 
discurso por los cauces que a las instituciones de poder les interesan:

Es preciso abandonar la hipótesis de que las sociedades industriales moder-
nas inauguraron acerca del sexo una época de represión acrecentada. […] Un 
dispositivo muy diferente de la ley […] asegura por medio de una red de me-
canismos encadenados la proliferación de placeres específicos y la multiplica-
ción de sexualidades dispares. […]. Nunca tantos centros de poder; jamás tanta 
atención manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y lazos circulares; jamás 
tantos ámbitos donde se encienden, para diseminarse más lejos, la intensidad 
de los goces y la obstinación de los poderes. (Foucault 1976: 51)

Lo que al poder conviene, como dijimos arriba, no es actuar contra la sexualidad 
ni contra la vida, sino a favor de ambas: si el Estado las prohíbe, se desarrollarán 
en la clandestinidad y no podrá controlarlas; si, en cambio, las potencia y las 
alimenta, podrá vigilarlas y regularlas. De ahí la proliferación de discursos sobre 
la sexualidad y, por analogía, sobre el cuerpo; de ahí que el poder facilite todo 
tipo de medios para que el individuo exprese su corporalidad, sin saber que la 
está expresando en los términos que el poder establece. “En todas partes fueron 
preparadas incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos para escuchar y 
registrar, en todas partes procedimientos para observar, interrogar y formular” 
(Foucault 1976: 24), con vistas a que lo sexual y lo biológico no quedasen redu-
cidos al ámbito íntimo o privado, sino que pudieran ser administrados desde el 
terreno discursivo. Es en el discurso donde se ejerce el poder, y por ello tanto 
interés en verbalizar lo somático.

El afán de la biopolítica por registrar cuanto tenga relación con el cuer-
po del paciente queda demostrado cuando, durante el asedio inquisitorio –casi 
inquisitorial–, una de las enfermeras le pregunta a Lina si ha firmado “la autori-
zación para grabar la operación” (Meruane 2012: 140). Efectivamente, el doctor 
Lekz ha propuesto grabar toda la operación porque “hay que tenerla, por tu 
seguridad, por si acaso, para resguardarte”, vago pretexto tras el que parece 
esconderse el ojo omnipresente del biopoder, aunque en este caso se trate más 
bien de una práctica de vigilancia –lo cual también nos remite a Foucault–. Por su 
parte, y como la protagonista no puede negarse a que la tomen en vídeo, exige 
por lo menos que le hagan una copia: “dígale al médico que lo autorizo pero que 
quiero copia, que yo quiero copia de la grabación, […] el doctor manda a decir 
que para qué quieres copia de la película, para qué podría quererla, digo, para 
verla cuando pueda ver, con mis propios ojos” (141). En otras palabras, Lina opta 
por ponerse al mismo nivel que la institución médica: quiere poder ver cómo 
ha sido la operación que ha transformado su cuerpo, quiere tener acceso a las 
mismas imágenes que ellos.

Tras el interrogatorio, y tras el fracaso de la primera operación, llegan las 
prohibiciones: ni sexo, ni actividad física, ni exceso alguno que pueda agravar el 
estado de su cuerpo defectuoso. En este punto, tanto su novio, Ignacio, como su 
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madre se convierten en extensiones del biopoder, en cuanto que se encargan de 
vigilar a la enferma y hacer cumplir las limitaciones. Como veremos brevemente 
más adelante, la familia es un modelo de poder criticado en Sangre en el ojo. 
En este caso, y aunque seguramente lo haga por el bienestar físico de su novia, 
Ignacio se muestra implacable a la hora de cuidar de Lina:

Estoy toda parchada, con una gasa sobre cada ojo y cinta adhesiva. […] Una 
mano severa se interpone y ahí donde quedó un borde despegado cae la pro-
hibición. ¿Ignacio? Suéltame, Ignacio, la cara me escuece. Pero Ignacio no afloja 
y yo repito, quítame esta máscara o deja que yo misma me la quite. […] ¿Me 
quieres todavía, ahora que soy tu momia? (Meruane 2012: 150)

Semanas después de este suceso, la segunda operación será definida por Lina 
como una “violación colectiva” (181), término que expresa por sí solo el efecto de 
la biopolítica. Asimismo, ella es consciente de que esta momentánea sumisión 
al sistema le concederá poder sobre su cuerpo a largo plazo: “por más que odio 
ser manipulada decido entregarme”, afirma.

¿Qué factor determina que la segunda operación, a diferencia de la pri-
mera, sea un éxito? Que Ignacio, tras la insistencia de Lina, accede a donarle uno 
de sus ojos para que se lo trasplanten y pueda recuperar la vista. Esta manera 
de resolver la novela podría despertar cierta controversia. En primer lugar, Lina 
en cierto modo obliga a su novio a que le ceda uno de sus ojos como gesto de 
amor absoluto y desinteresado: a modo de ultimátum, la protagonista concluye 
que “si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mañana no regreses” 
(187). Esta actitud podría resultar un tanto contradictoria con la voluntad de 
independencia del biopoder, pues exigir el ojo de su pareja como muestra de 
lealtad no solo reforzaría la jerarquía conyugal, sino que entrañaría implicar otro 
cuerpo más en esta práctica biopolítica; sin embargo, dada la imposibilidad de 
disociar individuo y biopoder, cualquier decisión habría parecido contradictoria 
de todos modos.

Una vez acatada la dinámica biopolítica, Lina elige recuperar la vista: al 
final de la obra, efectivamente recibe el ojo de Ignacio. Pero, a nivel figurado, 
¿cómo debemos entender este desenlace? Si la ceguera de Lina entrañaba una 
deconstrucción simbólica, una demolición de la visión impuesta por el sistema, 
¿acaso el trasplante del ojo de Ignacio no es sino la adopción de la perspectiva 
opresora del hombre? No parece coherente que la deconstrucción de la mujer, 
tan subversiva ante las instituciones de poder, culmine con la adquisición de 
la mirada de quien antes la sometía. Quizás en este punto cobre más sentido 
el paratexto que precede a la novela y que pertenece a “Los ojos de Lina”, un 
cuento de Clemente Palma, en el cual es la mujer la que se extirpa los ojos para 
entregárselos a su novio como regalo nupcial, en un claro acto de sumisión ante 
el dominio del hombre. Además, el cuento recoge oraciones tan significativas 
como la siguiente: “Si los ojos de una mujer os hacen daño, ¿sabéis cómo lo re-
mediará ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis los suyos”, que 
tan significativa resulta en relación con el desenlace de Sangre en el ojo. El obse-
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quio ocular, tanto en la obra de Palma como en la de Meruane, se puede enten-
der como una asunción de la jerarquía romántica expresada en clave biopolítica.

Así pues, ¿por qué ahora se apropia Lina del cuerpo de su pareja, en un 
acto a todas luces biopolítico, y busca suplir las carencias de su identidad enfer-
ma con piezas de una identidad ajena? Además, ella asegura que “eso que tú me 
entregarías nos uniría para siempre, nos iba a hacer iguales, nos volvería espejos 
el uno del otro, para el resto de la vida y hasta de la muerte” (185), lo cual ratifica 
esta idea de pérdida de identidad: para alguien que anhela el derecho de definir 
su propia personalidad, no debería constituir un valor ser idéntica a su pareja o 
“espejos el uno del otro”. En suma, esta apropiación del ojo de su novio entraña 
una asunción de su mirada y su cosmovisión.

Pero esta no es la única interpretación posible: también podemos con-
siderar que Lina exige los ojos de Ignacio en un acto de empoderamiento, en-
tendido desde una perspectiva feminista. Quizás sea ahora ella la que intenta 
trasladar la biopolítica a su novio, es decir, demostrar el poder que tiene sobre 
el cuerpo de él. Aunque simbólicamente pueda concebirse el trasplante como 
una adopción del punto de vista masculino, no por ello deja de ser un acto de 
subversión, ya que además propone una alternativa que el biopoder no contem-
plaba.

De un modo u otro, con mayor o menor coherencia, Lina parece estar 
totalmente satisfecha con la idea. Es en este momento cuando la lucha por la 
autoridad con el doctor Lekz toca a su fin: se disuelve la jerarquía propia de 
una relación entre médico y paciente. Ello queda manifiesto cuando Lekz y ella 
fuman –lo cual pone fin a las prohibiciones– y él finalmente la llama Lina –su 
identidad privada, no oficial–.

2.2. La institución familiar

No convendría acabar este trabajo sin analizar cómo el biopoder, aparte de su 
evidente influjo en el sistema médico, se filtra también por medio de otras mi-
crorrelaciones. En la novela, la institución en la que más permea la biopolítica, 
después de la médica, es la familiar. Al fin y al cabo, tanto su padre como su 
madre son doctores de profesión y, como tales, tienen una doble identidad en 
relación con Lina: son a la vez sus padres y sus médicos. Además, y al igual que 
Lekz, la llaman Lucina, o sea, el nombre con el que la bautizaron: una identidad 
impuesta, no elegida.

Ya desde el momento en que Lina vuelve de Nueva York y es recibida por 
sus padres en el aeropuerto de Santiago de Chile, la narradora describe a sus 
progenitores en términos mayoritariamente somáticos y médicos:

¡Lucina!, saltó mi madre al oírme llorar entre sus piernas […]. ¡Lucina! Antici-
pándose al cuerpo que la emitía como el relámpago se adelanta por segundos 
al trueno […], con una inflexión nasal inquisidora. Sentí su agitada respiración 
y luego un espasmódico ¿qué…? ¿te pasó…? […] ¿Por qué vas en una silla? ¿Te 
quebraste un hueso? (Meruane 2012: 60-61)
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Mi padre llega al rescate y me saca del ensimismamiento. Es suya la huesuda 
mano de torniquete que cae sobre mi hombro. Suyo el esqueleto debilitado, el 
largo fémur del que me aferro. Él se inclina para besarme la frente y yo extien-
do mis dedos para recorrer su cara intentando calcar su rostro en mi palma. Lo 
toco como la ciega profesional en la que me estoy convirtiendo. Mi padre está 
vivo, pienso, está vivo ahí, al interior de su cuerpo. (Meruane 2012: 63)

Resulta interesante que la primera vez que figuran los padres de Lina en la no-
vela solo se nos ofrezca de ellos un retrato corporal, constituido por los únicos 
estímulos sensibles que la protagonista puede percibir. A través de su ceguera, 
lo que nos llega son solamente manos, piernas, rasgos faciales, voces: fragmen-
tos corporales que, a su vez, esconden también fragmentos de la identidad del 
padre y de la madre. Solo así se explica que Lina los reconozca a través de sus 
miembros: el contacto con sus cuerpos le hace evocar sus vínculos familiares.

La casa de sus padres en Santiago de Chile acaba por parecerse a un 
hospital; las cenas, a interrogatorios médico–policiales que indagan una vez más 
en la intimidad de Lina. Por si tuviera poco con la intromisión del hospital, tiene 
que soportar los juicios familiares sobre su enfermedad, que de ningún modo 
es un mero asunto del enfermo, sino una proyección social y política. La prota-
gonista se queja en varias ocasiones de este doble filo del ámbito doméstico. 
Por ejemplo, rechaza la identidad médica de su padre y afirma querer solo la 
paternal: “nunca he querido que seas mi médico, con que seas mi padre es más 
que suficiente” (65).

No obstante, este fenómeno se aprecia en mayor magnitud en la figura 
de la madre, que no solo tiene mayor prestigio en el mundo de la medicina, sino 
que además intenta ejercer mucho más poder sobre su hija. Ella nunca ha cuida-
do a Lina en calidad de madre, sino de médico; como progenitora había fraca-
sado sin lugar a dudas, y así lo justifican las siguientes palabras: “vino mi madre, 
con el entrecejo fruncido, pensando quizás […] el trabajo que le había costado 
ser mujer y la trampa elegida de la maternidad, la angustia de haber engendrado 
un problema y no haberlo sabido solucionar” (103).

Todos los cuidados que la madre le procura a su hija son de índole médi-
ca, y seguramente por ello Lina los rechaza enérgicamente: “Tu ayuda me invali-
da, repito, sin darle tregua a mi madre que es inocente pero también, en alguna 
medida, culpable” (121). La protagonista repudia cualquier relación impuesta, 
como lo son los vínculos consanguíneos; además, es consciente de que dejarse 
ayudar constantemente por su madre la condena a una suerte de invalidez, en-
tendida como falta de recursos propios para dirigir su vida.

Esta forzosa dependencia de su familia a causa de su enfermedad es tam-
bién un modo de resignación; teniendo en cuenta que Lina, ante todo, desea 
recuperar las riendas de sí misma y superar la minusvalía a la que su ceguera la 
condena, cobra ahora más sentido y coherencia el trasplante de ojos del desen-
lace, entendido como una vía de escape de estas dinámicas biopolíticas. De he-
cho, es muy significativo que, en cierto punto de la novela, Lina también solicite 
a su madre el mismo sacrificio que finalmente hará Ignacio: le pide sus ojos. De 
nuevo, esta suerte de chantaje se concibe como la exigencia de una prueba de 



192

Javier Adrada de la Torre

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 179-192, ISSN: 2255-4505

verdadero afecto, no de afecto por compromiso social. La madre, desde su posi-
ción de madre, parece estar dispuesta a la donación: “Hija, si yo pudiera, hija mía, 
y esto lo decía sola, solo mi madre, hija, si yo pudiera, te daría mis ojos. Me los 
sacaría aquí mismo, en esta calle, estaría dichosa de que los tuvieras” (157). Pero 
al final la identidad que vence es la del médico: “en ese instante la médico de mi 
madre se ajustaba los lentes y subía las cejas susurrando, malamente, cómo se te 
ocurre dejarle los ojos a nadie y menos a esta que no sabe cuidarlos. La médico 
de mi madre la reprendía: ¿con qué vas a ver a tus pacientes?” (157).

En suma, el biopoder está presente en todos los ámbitos posibles, en cada 
una de las relaciones entre el individuo y las instituciones de poder. Se encuentra 
tan arraigado en las prácticas sociales, tan omnipresente a nuestro alrededor, 
que puede incluso parecer invisible. Toda búsqueda de independencia somática 
y toda decisión sobre el cuerpo propio están condicionadas y abarcadas de raíz 
por la biopolítica. Es por ello por lo que Lina, por mucho que en un principio as-
pirase a ser la dueña absoluta de su cuerpo, al final se da cuenta de que no había 
ninguna opción fuera de los dominios del biopoder. Su elección final será a la 
vez un acto de sumisión y de empoderamiento: asumirá que las contradictorias 
dinámicas biopolíticas son consustanciales a su condición de miembro social, 
y que ha de aceptarlas antes de empezar a construir de nuevo su identidad en 
torno a su cuerpo.
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