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RESUMEN: En este trabajo estudiamos la dialéctica que se establece entre Lina,
ciega por una patologia ocular, y la biopolitica desarrollada por Michel Foucault
y por Roberto Esposito. Defendemos que la enfermedad de la protagonista tiene
una proyeccion social y politica, pues el Estado ejerce poder sobre los cuerpos
de la poblacién y regula sus vidas en aras de la productividad. Lina tratarad de
resistir a este biopoder durante gran parte de la novela y se enfrentara al sistema
médico, pero mas tarde se percatara de que cualquier decision sobre su cuerpo
y su identidad estaba ya prevista e integrada en las dinamicas biopoliticas.
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ABSTRACT: This paper studies the dialectics between Lina, blind due to an ocular
pathology, and biopolitics, developed by Michel Foucault and Roberto Esposito.
We defend the social and political projection of the protagonist’s disease, as
the state exercises power over population’s bodies and regulates its lives for
the sake of productivity. Lina attempts to withstand this biopower during most
of the novel and she faces medical system, but afterwards she realises that any
decision about her body and her identity was already predicted and included in
biopolitical dynamics.
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INTRODUCCION

Sangre en el ojo, de Lina Meruane, tiene como protagonista un cuerpo enfer-
mo. Su personaje principal, una mujer también llamada Lina y también chilena
y escritora, sufre desde la primera pagina una enfermedad que la limita como
ser humano y como eslabdn de la cadena social: una ceguera que le sobreviene
subitamente debido a un derrame interno. Ella, que en el momento critico se
encuentra estudiando en Nueva York, se ve obligada a regresar al hogar familiar
en Santiago de Chile. Sera entonces cuando se dé cuenta de la dimensidn social
y politica de su enfermedad, en la medida en que esta condiciona y modifica
sus relaciones con familiares —cabe sefalar que sus padres son médicos—, con
amigos y con su pareja, Ignacio. Su vida, a partir de este punto, se vera inundada
por la enfermedad y, como consecuencia, por la medicina: seran frecuentes sus
visitas al médico con vistas a una futura operacion. Finalmente, decidira pasar
por quiréfano y lo hara hasta dos veces; su decision final, ante la inviabilidad de
las intervenciones quirdrgicas, serd un trasplante de ojo, donado por Ignacio.
De esta manera, Lina lograra recuperar la vista y podré volver a dedicarse a la
escritura. La novela se concibe, desde una perspectiva metaficcional, como un
espacio de reflexion acerca de su cuerpo y un lugar de resistencia contra las ad-
versidades que entrafa en este sentido su trastorno fisico.

En este trabajo, nos encargaremos de analizar si la protagonista de Sangre
en el ojo protege su cuerpo y su vida del control que sobre ambos ejercen las dis-
tintas instituciones sociales, en especial la medicina, o si por el contrario permite
que el poder intervenga en el proceso y penetre en su organismo y, por tanto,
en su identidad. Para ello, pondremos esta novela en relacion con el concepto
de biopolitica, abordado por distintos autores en la historia reciente, y averigua-
remos en qué medida la obra de Meruane supone o no un acto de insumisién
contra el biopoder. Primero, bosquejaremos un breve cimiento tedrico que dé
cuenta del origen histérico de la biopolitica; a continuacién, abordaremos la no-
vela a partir de los planteamientos de Foucault y Esposito. Concretamente, nos
centraremos en dos instituciones: la medicina y la familia, ya que ambas ejercen
poder de alguna manera sobre el cuerpo y la identidad de Lina.

1. ORIGENES Y EVOLUCION DE LA BIOPOLITICA

Para explicar el concepto de biopolitica, Michel Foucault se remonta a épocas
pasadas, en las que “uno de los privilegios del poder soberano fue el derecho
de vida'y muerte” (1976: 143), que indudablemente procedia de la antigua patria
potestas, segun la cual el padre de familia podia disponer de la vida de sus hijos.
En aquellos tiempos, por extensién, el soberano tenia el poder de decidir quién
moria y quién vivia; Foucault lo resume de la siguiente manera: “el derecho que
se formula como ‘de vida y muerte’ es en realidad el derecho de hacer morir o
de dejar vivir" (1976: 144). El poder del soberano residia en la amenaza constante
que entranaba el derecho a arrebatar la vida al subdito insumiso, asi como a
destruir o incautar sus bienes.
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Este régimen, no obstante, se ha visto trastocado en el curso historico
de Occidente: el objetivo del soberano no sera ahora elegir quién vive y quién
muere, ni ejercer una opresién contra la vida de su pueblo, sino regularla, con-
trolarla por distintos mecanismos, hacerla util en el engranaje social. En palabras
de Foucault, “podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue
reemplazado por el poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte” (1976: 146). La
vida es lo que en este punto interesa al Estado, puesto que no es sino en vida
cuando el individuo le resulta eficiente; la muerte, en cambio, se presenta como
el limite de esta eficiencia y el fin de la aportacién del sujeto a la sociedad.

Segun Foucault, este poder sobre la vida se ha desarrollado desde el siglo
xvii desde dos polos principales, no antitéticos, sino complementarios:

Uno de los polos, al parecer el primero en formarse, fue centrado en el cuerpo
como maquina: su adiestramiento, [..] el crecimiento paralelo de su utilidad
y su docilidad, su integracion en sistemas de control eficaces y econémicos,
todo ello quedd asegurado por procedimientos de poder caracteristicos de
las disciplinas: anatomopolitica del cuerpo humano. El segundo, formado algo
mas tarde, hacia mediados del siglo xviil, se centré en el cuerpo-especie [..]: la
proliferacién, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracién de
la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar;
todos esos problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones y de
controles reguladores: una biopolitica de la poblacién. (Foucault 1976: 147-148)

Asi pues, el francés distingue entre las disciplinas que se encargan de la opti-
mizaciéon del individuo a nivel somatico y los controles reguladores que miden
y examinan las dinamicas de la vida. La anatomopolitica procura entrenar los
cuerpos y perfeccionar sus aptitudes, de modo que estén a la altura del esfuerzo
fisico que se les exige a la hora de trabajar y de contribuir a la sociedad; por su
parte, la biopolitica estudia y, por tanto, controla la mecanica de lo viviente y sus
procesos biolégicos. Al fin y al cabo, es preciso registrar sus estadisticas con vis-
tas a organizar el sistema de produccién de acuerdo a ellas, esto es, en funcién
del ciclo vital de quienes conforman dicho sistema.

Es preciso poner énfasis en el hecho de que Foucault se refiera a una bio-
politica de la poblacién. El concepto de “poblacion” nace en el siglo xvin y, como
problema econdmico y politico, se convierte en foco de atencion de las institu-
ciones de poder: “Los gobiernos advierten que [..] tienen que vérselas [..] con
una ‘poblacion’ y sus fendmenos especificos, sus variables propias: natalidad,
morbilidad, duracion de la vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de en-
fermedades, formas de alimentacién y de habitat” (Foucault 1976: 26). Para op-
timizar el escrutinio biolégico de los ciudadanos, el Estado concibe la poblacién
como un enorme cuerpo social con una dindmica corporal uniforme: el sujeto
que se ajuste al canon somatico de este cuerpo social gozara de aceptacién y
prosperidad como miembro de la comunidad; los enfermos, los minusvalidos y
demas anémalos, en cambio, quedaran marginados.
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2. ANALISIS DE LA NOVELA

Podriamos afirmar que, al menos en la primera mitad de Sangre en el ojo, Lina
Meruane nos presenta la faceta mas negativa de la biopolitica: todo mecanismo
de poder resulta opresor para la protagonista, toda institucién ejerce violencia
sobre ella. Para Roberto Esposito, los estudios de Foucault son un tanto ma-
niqueos en este aspecto, en cuanto que describen el biopoder en términos ya
demasiado positivos, ya excesivamente criticos. Segun Esposito (2012: 106-107),
la propuesta de Foucault adolece de “una carencia, o insuficiencia, de articula-
ciones entre los dos polos, el de bios y el de politica, que componen el término
biopolitica”, como si fueran conceptos antagdnicos o independientes que solo
colisionan en el plano social y por medio de la dominacién de una parte por la
otra. Esta fractura semantica tiene como consecuencia una doble interpretacion
del término: cuando predomina el bios, la vision de la biopolitica parece mas
optimista; cuando lo hace la politica, la vision raya en lo apocaliptico:

Asi que, o bien la vida aparece encerrada, como aprisionada, por un poder
destinado a reducirla a la simple base biolégica, o bien es la politica la que esta
en riesgo de quedar disuelta en el ritmo de una vida [..]. En el primer caso, el
régimen biopolitico tiende a no desviarse de aquel soberano, del cual parece
constituir un pliegue interno. (Esposito 2012: 106)

En el caso de Sangre en el ojo, como hemos dicho, durante gran parte de la obra
predomina la visidon negativa o apocaliptica: para Lina, cualquier manifestacién
de poder persigue el absoluto sometimiento del individuo, de modo que ha de
ser resistida y combatida. Su reaccion ante la amenaza del biopoder, por tanto,
sera una clara tendencia hacia la inmunidad; este término, acuilado por Esposito,
constituye un intento de conciliar los dos polos de la biopolitica establecidos por
Foucault. Su propuesta trata de ir mas alla, y para ello introduce los conceptos
de comunidad e inmunidad, que mantienen entre si una relacion antitética. Los
dos pueden ser entendidos en un sentido politico y en otro bioldgico-médico;
en ambas semanticas, la comunidad trata de demoler las barreras que protegen
la identidad individual, mientras que la inmunidad tiene como fin reconstruirlas
y defender al sujeto de amenazas externas.

La comunidad se basa en la relacién del sujeto con el colectivo en el que
se integra y en la obligacion de colaborar con él y aportarle reciprocamente,
lo cual pone en peligro su identidad en cuanto individuo; la inmunidad, por el
contrario, exime de este compromiso comunitario y protege la identidad indi-
vidual de la expropiacién social. Es por ello por lo que Lina, abrumada por el
peso de la comunidad que debe soportar a causa de la proyeccidn social de su
enfermedad, tiende a rechazar estos vinculos y trata de defender su identidad
del influjo del biopoder. Todas sus acciones estan sistematicamente orientadas
al aislamiento social, a la resistencia a las reglas.

Sin embargo, y aqui sefiala Esposito una interesante paradoja, la inmuni-
dad protege la vida a la vez que la niega: aunque la inmunidad vela por la pre-
servaciéon de la identidad individual que la comunidad amenaza con absorber,
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un exceso de inmunidad puede conducir al aislamiento y actuar en detrimento
de la persona. A pesar de su caracter benefactor para la vida, “la constrifie en
una suerte de jaula en la que acaba por perderse no solo nuestra libertad, sino el
sentido mismo de nuestra existencia”, lo cual conduce a “la reduccién de la vida
a su desnuda base bioldgica” (Esposito 1976: 104-105). En consecuencia, al llevar
al limite su resistencia al biopoder, Lina corre el riesgo de quedar encerrada en
esta suerte de carcel que supone la inmunidad extrema.

Esta bipolaridad de la inmunidad entronca con el también doble caracter
del biopoder: ambos pueden actuar tanto a favor de la vida como en detrimento
de ella. Ambos conceptos se entrelazan y complementan de esta manera. El mie-
do a la destruccion por exceso de inmunidad llevara a la busqueda de proteccion
en la biopolitica; el miedo a la destruccion por exceso de biopolitica llevara a la
blUsqueda de protecciéon en lainmunidad. De acuerdo con esto, la pregunta seria
la siguiente: ;se ajustara Lina a esta tendencia circular, es decir, se dara cuenta
del peligro de la inmunidad y cedera a las dindmicas del biopoder?

2.1. La institucion médica

Empecemos por la institucion que, por excelencia, trata de vigilar y someter el
cuerpo enfermo de Lina: el sistema médico. Teniendo en cuenta la propuesta
gue hemos suscrito arriba, a saber, que el Estado vela por la vida de su poblacion
con vistas a no perder productividad, es l6gico que el sistema médico anhele
controlar el organismo defectuoso de la protagonista para poder sanarlo. Seria,
retomando lo antes dicho, una confirmacion de la tendencia de la biopolitica a
hacer vivir.

La institucién médica, asimismo, entrafia uno de los riesgos que Esposito
atribuye a la communitas: la absorcion de la identidad individual por parte del
sistema. En el hospital, los pacientes sufren un proceso de deshumanizacion;
quedan reducidos a meros historiales clinicos, despojados de cualquier rasgo
personal mas alla de sus caracteristicas estrictamente biol6gicas. Podriamos es-
pigar varios pasajes en los que Meruane se refiere al espacio médico en estos
términos: “Oi la carcajada hambrienta que parecia venir de sus entrafias pero
no pude dar con su nombre. La enfermera y todos los niflos de la sala estaban
hechos de cera, todos tenian caras definidas pero ninguno identidad. Yo misma
habia perdido la mia ahi” (Meruane 2012: 39); “yo he olvidado todo, no sé quién
soy y no puedo explicar por qué estoy ahi” (144).

Ademas, es muy significativo el hecho de que el doctor Lekz siempre se
refiera a la protagonista como Lucina, y no como Lina: la llama por su nombre
oficial, por aquel que la vincula al sistema social. Es mas, en varias ocasiones,
incluso esta identidad onomastica se disuelve en una identidad puramente so-
matica: para él, sus pacientes son solo historiales clinicos, como ya hemos se-
flalado. Asi pues, Lekz identificara a Lina o Lucina no por quién es, sino por qué
anomalias o trastornos presenta su cuerpo; en calidad de oculista, la reconocera
por sus 0jos, como a todos sus demas pacientes:
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Lucina, doctor, ya sé que no se acuerda, le dije [..]. Lekz me pidié que lo dis-
culpara pero su olvido no era yo. Eran todos. [..] No me dicen absolutamente
nada sus voces, nada sus rostros. El los miraba a la cara sin reconocerlos. Todos
le resultaban discretamente familiares, cada uno de sus gestos, de sus inflexio-
nes generaba una pulsacién [..] que no llegaba a constituir una memoria. Las
historias clinicas tampoco le decian nada. Pero los sentaba y bajo su lente se
disponia a leer la crénica integra de cada ojo. Sobre esa superficie se le revela-
ba la identidad de cada paciente: al asomarse al interior recordaba los detalles.
Pero no, no es recordar, puntualizé Lekz [...]; no es exactamente hacer memoria
o rememorar. No es recuerdo sino reconocimiento. Porque por dentro pero
también por fuera todos los ojos eran distintos y todos llevaban ahora su firma.
(Meruane 2012: 176-177)

De este extracto se desprenden varias ideas fundamentales. En primer lugar, se
refuerza la concepcion del sistema médico como un mecanismo que conduce al
sujeto al anonimato, a su sustrato biolégico. Sin embargo, y tal como asevera el
propio Lekz, no es el historial clinico el que refleja las evidencias del biopoder:
es el propio cuerpo del enfermo. El doctor afirma no reconocer a sus pacientes
por su expediente médico, sino por las huellas que él mismo ha dejado en los
organismos que ha operado. “Todos llevaban ahora su firma", expresa Lina; el
capitulo, ademas, acaba con la siguiente sentencia del doctor Lekz: “estas retinas
son mi obra de arte” (178).

Lo que ello implica es muy significativo: el cuerpo enfermo ya no perte-
nece al individuo, sino al doctor. La vida del ciudadano ya no es suya, sino de
los mecanismos de poder, al menos en la medida en que el Estado la controla 'y
moldea para ajustarla a sus propios fines; y no solo la biopolitica, sino también
la anatomopolitica mediante el cuidado de los cuerpos para su éptimo rendi-
miento. Al igual que una estatua pertenece al escultor, tal es la relacién entre
el individuo y el Estado que lo forja. Por tanto, las pruebas fisicas del biopoder
no residen para Lekz en el historial médico —la abstraccion—, sino en las mo-
dificaciones que él, como tentaculo biopolitico, ha aplicado sobre los cuerpos
enfermos —la praxis—.

A estos ejemplos hay que afiadir uno mas: la anestesia, definida por la
propia Lina como “ausencia de si misma”. La anestesia implica la falta de control
sobre su cuerpo, la renuncia a la identidad propia y el sometimiento absoluto al
biopoder. En tal situacion, la protagonista se compara a si misma con un cyboryg,
en alusion al célebre manifiesto de Donna Haraway, en el que el cyborg queda
definido como “un organismo cibernético, un hibrido de maquina y organismo,
una criatura de realidad social y también de ficcion” (1991: 149). El hecho de que
Meruane acuda a la figura del cyborg contribuye a la deshumanizacion de su
personaje: se trata de un ser dual, a caballo entre lo natural y lo artificial, con una
identidad mestiza, en cierto modo humana pero aun asi atravesada por el poder
politico gracias a la tecnologia que lo constituye, en este caso, la anestesia que
somete la personalidad y la voluntad.

Resignarse a que le administren anestesia significa, para la protagonista,
claudicar en cierto modo ante la institucion médica, dejarse convertir en cyborg
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o0 maquina al servicio del Estado. Asi verbaliza ella la experiencia: "El dedo ya no
esta. La mano ya no esta y tampoco el brazo. Ya no estoy yo. Lucina se esfumo,
su ser queda suspendido en algun lugar del pabelldn. Lo que queda ahora de
ella es pura biologia” (Meruane 2012: 144). He ahi el control que la biopolitica
ejerce sobre el cuerpo: no le interesa la personalidad del individuo, sino tan solo
que esta se asocie a un organismo perfectamente sano y dispuesto a contribuir
con la comunidad.

Por otro lado, el hecho de que la medicina sea determinante a la hora de
definir la identidad del individuo queda patente en la siguiente cita de Lina: “Es-
peré a que me dijera qué era lo que veia ahi, qué imagen de mi estaba surgiendo
del fondo de mi ojo. Qué decia de mi vida a partir de su diagndstico” (2012: 178).
La enfermedad se concibe aqui como estigma, como rasgo determinante en la
constitucion de la identidad del sujeto; de ahi que toda la novela gire en torno
a la ceguera de Lina.

Ademas, hay que destacar otra contrariedad derivada de la ceguera: la
imposibilidad de escribir. La escritura es, para Lina, un instrumento de resistencia
imprescindible; la invidencia la condena a no poder realizarse como escritora y,
por tanto, a perder una parte esencial de su identidad. A propdsito de este tema,
no podemos olvidar la concepcién que Hélene Cixous (1995) tiene de la escritura
femenina: la escritura es, para la mujer, una forma de obtener la voz que secu-
larmente le ha sido negada, la posibilidad de alterar el discurso que la subyuga.
Ademas, Cixous equipara escritura y cuerpo: la conquista de la voz va de la mano
de la recuperacion del cuerpo, pues solo mediante la palabra puede la mujer
reescribir y reinterpretar su cuerpo en sus propios términos. La incapacidad de
escribir de Lina representa simbdlicamente su incapacidad de representarse a si
misma. Sin embargo, el hecho de que Sangre en el ojo sea el resultado no de la
escritura fisica del texto, sino de una suerte de escritura o discurso mental —por-
que el pensamiento es el Unico reducto de la protagonista en que el biopoder
aun no ha logrado penetrar— justifica que esta novela es un lugar de resistencia
en el que, a pesar de la invidencia, Lina no renuncia a seguir escribiéndose a si
misma y conformando su identidad en sus propios términos.

Regresamos en este punto a Esposito, a su paradigma de la comunidad
y la inmunidad. Teniendo en cuenta que la comunidad, por medio del sistema
médico, esta disolviendo su identidad y reduciéndola al anonimato somatico, en
nada diferente de cualquier otro cuerpo enfermo, Lina buscara amparo en la in-
munidad, creyendo que asi podra eludir las dindmicas del biopoder. En la novela,
se nos presenta la inmunidad como la exencién del compromiso comunitario
que es la obligacion de mantener el propio cuerpo sano, apto para la contribu-
cion social. La renuencia de la protagonista a quedar en manos de la institucion
médica se entiende como un intento de preservar el derecho sobre su cuerpo y
sobre la identidad que con base en este se constituye; permitir que el biopoder
altere su cuerpo entrafla, por tanto, permitir también que el biopoder rectifique
su identidad. En cierto modo, para Lina la enfermedad serd un lugar de resisten-
cia' a las practicas biopoliticas, una sefia de identidad digna de ser reivindicada.

' Tanto Sangre en el ojo como Fruta podrida (2007) utilizan la enfermedad, segiin Fenna Walst,

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 179-192, ISSN: 2255-4505 |185



Javier Adrada de la Torre

Entre el doctor Lekz y Lina se establece una suerte de dialéctica, un com-
bate por el poder. Pero en esta disputa, lejos de lo que cabria esperar, no en-
contramos al médico insistiendo en que la mujer se opere, ni a ella negédndose a
ello. Al contrario: tras examinar los ojos de Lina, Lekz sentencia que su patologia
es inoperable y que es muy posible que la mujer acabe muriendo de un derrame
ocular. Ella, por el contrario, obligara al doctor a que la opere a cualquier precio,
sin importar cuan inviable parezca la intervencién. “Me vas a operar, aullé dentro
de mi misma, me vas a operar aunque me esté muriendo” (2012: 126).

Lo cierto es que, hasta este punto, la concepcién de la biopolitica en la
novela habia sido muy negativa: Lina se opone a ella como si fuera posible ha-
cerlo, como si estuviera en su mano la eleccion entre la comunidad o la inmu-
nidad. En gran parte de Sangre en el ojo, Meruane parece entender el biopoder
como una fuerza ajena al individuo y, por tanto, evitable o resistible. Pero toda
accion esta integrada en el funcionamiento de la biopolitica, de modo que no
hay decision buena o mala al respecto: cualquiera habra sido prevista por el bio-
poder, aunque pueda antojarse contradictorio.

Teniendo esto en cuenta, cabria preguntarse por qué Lina accede a este
voluntario sometimiento a las practicas del biopoder. Si lo que Lina ansia es
la inmunidad, la independencia de la biopolitica, ;por qué entonces rechaza la
opcién de que el doctor Lekz no la opere? La respuesta parece sencilla: porque
aprobar la decision de su médico si implicaria sumision ante el sistema médico.
Si la institucion ha determinado que su enfermedad no tiene cura, y que lo més
probable es que acabe matandola, Lina no puede asumirlo sin mas y aceptar que
sea el Estado quien decida cuando acaba su vida. Teniendo en cuenta que, segun
Foucault, la biopolitica trata de hacer vivir a quien puede ser productivo y arrojar
a la muerte a quien ya no puede, consentir la resolucién de no ser operada no
seria evitar la actuacion del biopoder en su cuerpo, sino acatar completamente
su gjercicio. No seria una proclamacion de libertad, sino mas bien una constata-
cién de que su vida util en la comunidad ha tocado a su fin.

Esta reflexion nos conduce de nuevo a la idea de que la biopolitica no
puede ser evadida, sino que cualquier eleccion se fundira en su seno: si Lina elige
operarse, aceptara que la atraviese el biopoder; si elige morir, asumira el destino
que este le reservaba. A partir de este punto, Meruane ha dejado de entender
la biopolitica como una fuerza ajena y voraz, para concebirla como un conjunto
de practicas y conductas connaturales a cualquier miembro de una comunidad.

Asi pues, y pese a la disconformidad de su médico, la protagonista pre-
ferird ponerse en manos de la cirugia que aceptar la concepcién utilitarista de
la vida humana que le impone el biopoder. Esto puede interpretarse como una
doble apuesta tanto por la comunidad como por la inmunidad, sobre todo te-
niendo en consideracion la doble faceta benefactora y perniciosa de la segunda:
la inmunidad protege la identidad individual, pero puede tener como desenlace
la destruccién, en este caso, la muerte durante la operacién o tras ella.

“como proyecto de resistencia contra la ideologia capitalista en la medicina y contra la norma de la
salud como condicion de lo normal” (2015: 1). Cabria matizar que la resistencia no se produce nece-
sariamente contra el capitalismo, sino contra las practicas de biopoder.
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A partir del momento en que Lina decide recurrir a la via quirdrgica, se
inicia en el hospital una serie de protocolos, caracteristicos del biopoder, que
pretenden registrar y examinar todo detalle acerca de la vida y el cuerpo de la
mujer. Ella, por su parte, se ve obligada a claudicar ante tales procedimientos ad-
ministrativos y se somete a los tiempos de espera que el sistema médico estipu-
la, a las pruebas que este decide practicarle, etc. Sirva como ejemplo el siguiente
fragmento: “Inicio de un protocolo: quitate la ropa, ponte esta bata de franela
floreada, ajustate estos pantalones demasiado anchos” (2012: 139).

Llaman especialmente la atencion los cuestionarios que los médicos le
formulan a Lina previamente a la operacion, ya que son muy similares a interro-
gatorios policiales. Durante estas sesiones, Lina debe enfrentarse a preguntas
tanto publicas como privadas:

Una me pregunta quién soy, cémo me llamo. [...] Y entonces ;alguna enferme-
dad congénita?, ;qué medicinas estas tomando?, ;hace cuantas horas que no
comes?, no lo sé ni quiero saberlo, ;fuiste al bafio esta mafana?, eso espero,
;de qué te van a operar?, ;qué ojo primero? Las voces van cambiando pero son
siempre las mismas preguntas: jcon qué ojo va a empezar el médico? (Meruane
2012: 140)

... itienes sida?, ;has tenido enfermedades venéreas?, jcuantos amantes?, jtan-
tos?, jmujeres o solo hombres?, [...] ;cuantos hijos tienes?, jalgun aborto in-
ducido o ilegal?, jcuantos?, ;qué o0jo?, [...] jeres diestra o eres zurda?, ;con qué
mano firmas tu nombre?, ;cual es tu verdadero nombre?, ;algin seudénimo?,
;a qué te dedicas?, jqué es la ficcion? [..] ¢y tU, quién eres?, ;de quién es esta
gorra?, ;y este ojo, de quién es? (Meruane 2012: 140-142)

El primer pasaje recoge sobre todo cuestiones acerca de informacion oficial y
médica de la paciente: su nombre, su historial clinico, sus tratamientos pasados
y en vigor, etc. El objetivo de la institucién es recabar todos los datos posibles
sobre el cuerpo de Lina, para asi poder tenerla controlada antes de la operacion
y mas aun después de ella. El segundo fragmento, en cambio, muestra preguntas
del &mbito privado, que invaden sin ningln pudor la intimidad de la mujer, inclu-
so con implicaturas subjetivas como la que subyace a la interrogacion “;tantos?”.
El biopoder no solo esté escarbando donde el paciente no desea, esto es, en la
identidad de Lina mas all& de sus circunstancias somaticas, sino que ademas esta
permitiéndose el lujo de juzgarla por sus placeres sexuales.

Sin duda, el hecho de que este prolijo sondeo aborde la sexualidad de la
protagonista nos remite a Foucault y a su Historia de la sexualidad; en concre-
to, este caso seria un claro ejemplo de como las instituciones de poder tratan
de verbalizar la experiencia sexual, convertirla en discurso, ofrecerle una via de
desahogo para asi poder estudiarla y regularla. También nos puede recordar al
filbsofo francés la manera en que el examen médico deviene interrogatorio poli-
cial: méas que un proceso de recogida de datos, parece un ejercicio de vigilancia
e intimidacion.

A proposito de este interrogatorio, recordamos que Foucault no suscribe
la hipotesis represiva, segun la cual al sujeto se le ha prohibido por distintos
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mecanismos hablar de sexualidad o mostrar en publico algin comportamiento
sexual; por el contrario, el francés afirma la existencia de multiples mecanismos
que se encargan de hacer hablar al individuo acerca del tema, y de conducir su
discurso por los cauces que a las instituciones de poder les interesan:

Es preciso abandonar la hipdtesis de que las sociedades industriales moder-
nas inauguraron acerca del sexo una época de represion acrecentada. [...] Un
dispositivo muy diferente de la ley [...] asegura por medio de una red de me-
canismos encadenados la proliferacion de placeres especificos y la multiplica-
cion de sexualidades dispares. [...]. Nunca tantos centros de poder; jamas tanta
atencion manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y lazos circulares; jamas
tantos ambitos donde se encienden, para diseminarse mas lejos, la intensidad
de los goces y la obstinacion de los poderes. (Foucault 1976: 51)

Lo que al poder conviene, como dijimos arriba, no es actuar contra la sexualidad
ni contra la vida, sino a favor de ambas: si el Estado las prohibe, se desarrollaran
en la clandestinidad y no podra controlarlas; si, en cambio, las potencia y las
alimenta, podra vigilarlas y regularlas. De ahi la proliferacién de discursos sobre
la sexualidad y, por analogia, sobre el cuerpo; de ahi que el poder facilite todo
tipo de medios para que el individuo exprese su corporalidad, sin saber que la
esta expresando en los términos que el poder establece. “En todas partes fueron
preparadas incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos para escuchar y
registrar, en todas partes procedimientos para observar, interrogar y formular”
(Foucault 1976: 24), con vistas a que lo sexual y lo biolégico no quedasen redu-
cidos al ambito intimo o privado, sino que pudieran ser administrados desde el
terreno discursivo. Es en el discurso donde se ejerce el poder, y por ello tanto
interés en verbalizar lo somatico.

El afan de la biopolitica por registrar cuanto tenga relacion con el cuer-
po del paciente queda demostrado cuando, durante el asedio inquisitorio —casi
inquisitorial-, una de las enfermeras le pregunta a Lina si ha firmado “la autori-
zacion para grabar la operacion” (Meruane 2012: 140). Efectivamente, el doctor
Lekz ha propuesto grabar toda la operacién porque “hay que tenerla, por tu
seguridad, por si acaso, para resguardarte”, vago pretexto tras el que parece
esconderse el ojo omnipresente del biopoder, aunque en este caso se trate mas
bien de una practica de vigilancia —lo cual también nos remite a Foucault-. Por su
parte, y como la protagonista no puede negarse a que la tomen en video, exige
por lo menos que le hagan una copia: “digale al médico que lo autorizo pero que
quiero copia, que yo quiero copia de la grabacién, [...] el doctor manda a decir
que para qué quieres copia de la pelicula, para qué podria quererla, digo, para
verla cuando pueda ver, con mis propios ojos” (141). En otras palabras, Lina opta
por ponerse al mismo nivel que la institucion médica: quiere poder ver cobmo
ha sido la operacién que ha transformado su cuerpo, quiere tener acceso a las
mismas imagenes que ellos.

Tras el interrogatorio, y tras el fracaso de la primera operacién, llegan las
prohibiciones: ni sexo, ni actividad fisica, ni exceso alguno que pueda agravar el
estado de su cuerpo defectuoso. En este punto, tanto su novio, Ignacio, como su
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madre se convierten en extensiones del biopoder, en cuanto que se encargan de
vigilar a la enferma y hacer cumplir las limitaciones. Como veremos brevemente
mas adelante, la familia es un modelo de poder criticado en Sangre en el ojo.
En este caso, y aunque seguramente lo haga por el bienestar fisico de su novia,
Ignacio se muestra implacable a la hora de cuidar de Lina:

Estoy toda parchada, con una gasa sobre cada ojo y cinta adhesiva. [..] Una
mano severa se interpone y ahi donde quedd un borde despegado cae la pro-
hibicién. ;lgnacio? Suéltame, Ignacio, la cara me escuece. Pero Ignacio no afloja
y yo repito, quitame esta mascara o deja que yo misma me la quite. [..] ;Me
quieres todavia, ahora que soy tu momia? (Meruane 2012: 150)

Semanas después de este suceso, la segunda operacion sera definida por Lina
como una “violacién colectiva” (181), término que expresa por si solo el efecto de
la biopolitica. Asimismo, ella es consciente de que esta momentanea sumision
al sistema le concedera poder sobre su cuerpo a largo plazo: “por mas que odio
ser manipulada decido entregarme”, afirma.

;Qué factor determina que la segunda operacion, a diferencia de la pri-
mera, sea un éxito? Que Ignacio, tras la insistencia de Lina, accede a donarle uno
de sus ojos para que se lo trasplanten y pueda recuperar la vista. Esta manera
de resolver la novela podria despertar cierta controversia. En primer lugar, Lina
en cierto modo obliga a su novio a que le ceda uno de sus ojos como gesto de
amor absoluto y desinteresado: a modo de ultimatum, la protagonista concluye
que “si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mafiana no regreses”
(187). Esta actitud podria resultar un tanto contradictoria con la voluntad de
independencia del biopoder, pues exigir el ojo de su pareja como muestra de
lealtad no solo reforzaria la jerarquia conyugal, sino que entraiaria implicar otro
cuerpo mas en esta practica biopolitica; sin embargo, dada la imposibilidad de
disociar individuo y biopoder, cualquier decision habria parecido contradictoria
de todos modos.

Una vez acatada la dinamica biopolitica, Lina elige recuperar la vista: al
final de la obra, efectivamente recibe el ojo de Ignacio. Pero, a nivel figurado,
icdbmo debemos entender este desenlace? Si la ceguera de Lina entrafiaba una
deconstruccién simbdlica, una demolicidn de la vision impuesta por el sistema,
acaso el trasplante del ojo de Ignacio no es sino la adopcion de la perspectiva
opresora del hombre? No parece coherente que la deconstruccidon de la mujer,
tan subversiva ante las instituciones de poder, culmine con la adquisicion de
la mirada de quien antes la sometia. Quizas en este punto cobre mas sentido
el paratexto que precede a la novela y que pertenece a "Los ojos de Lina”, un
cuento de Clemente Palma, en el cual es la mujer la que se extirpa los ojos para
entregarselos a su novio como regalo nupcial, en un claro acto de sumision ante
el dominio del hombre. Ademas, el cuento recoge oraciones tan significativas
como la siguiente: “Si los ojos de una mujer os hacen dafo, jsabéis como lo re-
mediara ella? Pues arrancandoos los vuestros para que no veais los suyos”, que
tan significativa resulta en relacion con el desenlace de Sangre en el ojo. El obse-
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quio ocular, tanto en la obra de Palma como en la de Meruane, se puede enten-
der como una asuncion de la jerarquia romantica expresada en clave biopolitica.

Asi pues, jpor qué ahora se apropia Lina del cuerpo de su pareja, en un
acto a todas luces biopolitico, y busca suplir las carencias de su identidad enfer-
ma con piezas de una identidad ajena? Ademas, ella asegura que “eso que tU me
entregarias nos uniria para siempre, nos iba a hacer iguales, nos volveria espejos
el uno del otro, para el resto de la vida y hasta de la muerte” (185), lo cual ratifica
esta idea de pérdida de identidad: para alguien que anhela el derecho de definir
su propia personalidad, no deberia constituir un valor ser idéntica a su pareja o
“espejos el uno del otro”. En suma, esta apropiacion del ojo de su novio entrafia
una asuncion de su mirada y su cosmovision.

Pero esta no es la Unica interpretacion posible: también podemos con-
siderar que Lina exige los ojos de Ignacio en un acto de empoderamiento, en-
tendido desde una perspectiva feminista. Quizas sea ahora ella la que intenta
trasladar la biopolitica a su novio, es decir, demostrar el poder que tiene sobre
el cuerpo de él. Aunque simbodlicamente pueda concebirse el trasplante como
una adopcién del punto de vista masculino, no por ello deja de ser un acto de
subversién, ya que ademas propone una alternativa que el biopoder no contem-
plaba.

De un modo u otro, con mayor o menor coherencia, Lina parece estar
totalmente satisfecha con la idea. Es en este momento cuando la lucha por la
autoridad con el doctor Lekz toca a su fin: se disuelve la jerarquia propia de
una relacion entre médico y paciente. Ello queda manifiesto cuando Lekz y ella
fuman —lo cual pone fin a las prohibiciones—y él finalmente la llama Lina —su
identidad privada, no oficial-.

2.2. La instituciéon familiar

No convendria acabar este trabajo sin analizar como el biopoder, aparte de su
evidente influjo en el sistema médico, se filtra también por medio de otras mi-
crorrelaciones. En la novela, la institucion en la que mas permea la biopolitica,
después de la médica, es la familiar. Al fin y al cabo, tanto su padre como su
madre son doctores de profesidén y, como tales, tienen una doble identidad en
relacién con Lina: son a la vez sus padres y sus médicos. Ademas, y al igual que
Lekz, la llaman Lucina, o sea, el nombre con el que la bautizaron: una identidad
impuesta, no elegida.

Ya desde el momento en que Lina vuelve de Nueva York y es recibida por
sus padres en el aeropuerto de Santiago de Chile, la narradora describe a sus
progenitores en términos mayoritariamente somaticos y médicos:

jLucina!, salté mi madre al oirme llorar entre sus piernas [...]. jLucina! Antici-
pandose al cuerpo que la emitia como el relampago se adelanta por segundos
al trueno [...], con una inflexion nasal inquisidora. Senti su agitada respiracién
y luego un espasmodico jqué...? ;te paso..? [...] ;Por qué vas en una silla? ;Te
quebraste un hueso? (Meruane 2012: 60-61)
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Mi padre llega al rescate y me saca del ensimismamiento. Es suya la huesuda
mano de torniquete que cae sobre mi hombro. Suyo el esqueleto debilitado, el
largo fémur del que me aferro. El se inclina para besarme la frente y yo extien-
do mis dedos para recorrer su cara intentando calcar su rostro en mi palma. Lo
toco como la ciega profesional en la que me estoy convirtiendo. Mi padre esta
vivo, pienso, esta vivo ahi, al interior de su cuerpo. (Meruane 2012: 63)

Resulta interesante que la primera vez que figuran los padres de Lina en la no-
vela solo se nos ofrezca de ellos un retrato corporal, constituido por los Unicos
estimulos sensibles que la protagonista puede percibir. A través de su ceguera,
lo que nos llega son solamente manos, piernas, rasgos faciales, voces: fragmen-
tos corporales que, a su vez, esconden también fragmentos de la identidad del
padre y de la madre. Solo asi se explica que Lina los reconozca a través de sus
miembros: el contacto con sus cuerpos le hace evocar sus vinculos familiares.

La casa de sus padres en Santiago de Chile acaba por parecerse a un
hospital; las cenas, a interrogatorios médico—policiales que indagan una vez més
en la intimidad de Lina. Por si tuviera poco con la intromision del hospital, tiene
que soportar los juicios familiares sobre su enfermedad, que de ningin modo
es un mero asunto del enfermo, sino una proyeccién social y politica. La prota-
gonista se queja en varias ocasiones de este doble filo del &mbito doméstico.
Por ejemplo, rechaza la identidad médica de su padre y afirma querer solo la
paternal: "nunca he querido que seas mi médico, con que seas mi padre es mas
que suficiente” (65).

No obstante, este fendmeno se aprecia en mayor magnitud en la figura
de la madre, que no solo tiene mayor prestigio en el mundo de la medicina, sino
que ademas intenta ejercer mucho mas poder sobre su hija. Ella nunca ha cuida-
do a Lina en calidad de madre, sino de médico; como progenitora habia fraca-
sado sin lugar a dudas, y asi lo justifican las siguientes palabras: “vino mi madre,
con el entrecejo fruncido, pensando quizas [...] el trabajo que le habia costado
ser mujery la trampa elegida de la maternidad, la angustia de haber engendrado
un problema y no haberlo sabido solucionar” (103).

Todos los cuidados que la madre le procura a su hija son de indole médi-
ca, y seguramente por ello Lina los rechaza enérgicamente: “Tu ayuda me invali-
da, repito, sin darle tregua a mi madre que es inocente pero también, en alguna
medida, culpable” (121). La protagonista repudia cualquier relacién impuesta,
como lo son los vinculos consanguineos; ademas, es consciente de que dejarse
ayudar constantemente por su madre la condena a una suerte de invalidez, en-
tendida como falta de recursos propios para dirigir su vida.

Esta forzosa dependencia de su familia a causa de su enfermedad es tam-
bién un modo de resignacién; teniendo en cuenta que Lina, ante todo, desea
recuperar las riendas de si misma y superar la minusvalia a la que su ceguera la
condena, cobra ahora més sentido y coherencia el trasplante de ojos del desen-
lace, entendido como una via de escape de estas dinamicas biopoliticas. De he-
cho, es muy significativo que, en cierto punto de la novela, Lina también solicite
a su madre el mismo sacrificio que finalmente hara Ignacio: le pide sus ojos. De
nuevo, esta suerte de chantaje se concibe como la exigencia de una prueba de
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verdadero afecto, no de afecto por compromiso social. La madre, desde su posi-
cién de madre, parece estar dispuesta a la donacién: “Hija, si yo pudiera, hija mia,
y esto lo decia sola, solo mi madre, hija, si yo pudiera, te daria mis ojos. Me los
sacaria aqui mismo, en esta calle, estaria dichosa de que los tuvieras” (157). Pero
al final la identidad que vence es la del médico: “en ese instante la médico de mi
madre se ajustaba los lentes y subia las cejas susurrando, malamente, cémo se te
ocurre dejarle los ojos a nadie y menos a esta que no sabe cuidarlos. La médico
de mi madre la reprendia: jcon qué vas a ver a tus pacientes?” (157).

En suma, el biopoder esta presente en todos los ambitos posibles, en cada
una de las relaciones entre el individuo y las instituciones de poder. Se encuentra
tan arraigado en las practicas sociales, tan omnipresente a nuestro alrededor,
que puede incluso parecer invisible. Toda busqueda de independencia somatica
y toda decisién sobre el cuerpo propio estan condicionadas y abarcadas de raiz
por la biopolitica. Es por ello por lo que Lina, por mucho que en un principio as-
pirase a ser la duefia absoluta de su cuerpo, al final se da cuenta de que no habia
ninguna opcion fuera de los dominios del biopoder. Su eleccion final sera a la
vez un acto de sumisién y de empoderamiento: asumira que las contradictorias
dindmicas biopoliticas son consustanciales a su condicion de miembro social,
y que ha de aceptarlas antes de empezar a construir de nuevo su identidad en
torno a su cuerpo.
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