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ResUMEN: En 2001 la Editorial Sudamericana publico Poste restante, de la escrito-
ra chilena Cynthia Rimsky. Una década después, en 2010 y 2011 respectivamente,
aparecerian otras dos versiones preparadas por Sangria Editora y Ediciones Las-
tarria. La factura textovisual de este relato de viaje, que incorpora mapas, foto-
grafias y recortes recopilados a lo largo del trayecto, favorece que cada edicion
sea diferente a la anterior. Por ello, comenzaré comparando las tres impresio-
nes chilenas para analizar después la composicion miscelanea e intermedial del
texto. Finalmente, plantearé una consideracion dual del viaje como busqueda
personal y como creacion artistica, concluyendo que, con su libro, Rimsky nos
brinda un claro ejemplo de la obra mévil del artista radicante de nuestro siglo.

PALABRAS CLAVE: Poste restante, Cynthia Rimsky, relato de viaje, textovisual, radi-
cante

ABSTRACT: In 2001 Sudamericana published Poste restante by Chilean writer Cyn-
thia Rimsky. Ten years later, in 2010 and 2011 respectively, there would appear
two other versions prepared by Sangria and Lastarria. This texto-visual travel-
ogue contains maps, photographs and paper clippings whose layout is different
in each edition. Therefore, | will begin by compared the three chilean impres-
sions to analyze later the miscellaneous and intermedial composition of the text.
Finally, I'll raise a dual consideration of the trip as a personal search and as an
artistic creation, concluding that, with his book, Rimsky provides a clear example
of the mobile work of the contemporary radicant artist.

" Este articulo se enmarca en un trabajo de investigacion cofinanciado por la Junta de Castilla y
Ledn, a través de la Consejeria de Educacion, y el Fondo Social Europeo (Programa Operativo de
Castilla y Ledn) y forma parte de los resultados del GIR de Estética y Teoria de las Artes (Universi-
dad de Salamanca, Instituto de Iberoamérica).
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i, S

INTRODUCCION: LAS ARTES VISUALES Y EL VIAJE

En 2010 se celebraron en Madrid las XV Jornadas Internacionales de Historia de
Arte, de las que derivo el volumen colectivo El arte y el vigje (Cabafias Bravo, Lo-
pez Yarto Elizalde y Rincén Garcia 2011). Los trabajos compilados, y en especial
los que se retinen en la primera parte bajo el pértico “El viaje del artista: de la
formacion al arraigo”, subrayan el nexo historico que, desde el siglo xvi, ha forja-
do una relacion de interdependencia entre el viaje y las artes visuales. Asi, desde
el renacimiento italiano representado por Federico Zuccero, pasando por el ba-
rroco flamenco de Rubens o el neoclasicismo de la Academia de San Fernando
hasta llegar a las experimentaciones vanguardistas de Dali o Mir, se constata la
red de relaciones e influencias tejidas al amparo de la circulacion de los artistas.

Pero dicha vinculacién también se materializa en el seno mismo del arte
verbal. Seran los viajeros romanticos los que popularizaran la incorporacion de
dibujos o litografias en sus libros de viaje, aunque en siglos precedentes los gra-
bados ya habian adornado reediciones de algunas crénicas de Indias.? Probable-
mente el caso méas emblematico sea el del Vigje a Italia de Goethe, publicado en
1816 aunque el periplo se realizase entre 1786 y 1788. Es sabido que el escritor
aleman, dibujante incesante, perfecciond su técnica en ltalia y produjo durante
esos afos abundantes estampas de viaje. Habra que esperar, no obstante, has-
ta 1885 para que Gallimard integre una seleccién junto al texto en una edicién
aparecida en Berlin. Por el contrario, De Paris a Cadix: impressions de voyage, la
obra en la que Alejandro Dumas refiere su visita a Andalucia, exhibe numerosos
grabados desde que se diese a conocer en una imprenta parisina en 18473 Vein-
te afos mas tarde, en 1867, se publicara en Espafa el Vigje a ltalia de Leandro
Fernandez de Moratin con tres dibujos del autor, aunque hay que puntualizar
que el libro fue escrito décadas antes, en el paso del siglo xviil al xix.

La colocacion de mapas o imagenes ha sido siempre un efectivo recurso
de los viajeros para ensanchar la lectura y los imaginarios espaciales. Los dibujos
o grabados seran durante muchos siglos el Unico acompafamiento posible del
relato de viaje hasta la invencion del daguerrotipo y la camara fotogréfica, hito
que altera el desarrollo del género tal y como explica Pilar Rubio:

A partir de ese momento la fotografia asume el poder de legitimar con su ver-
dad técnica aquello que se constituia en la cronica del viajero y se abre con ello

2 Un ejemplo es la Historia de la Nueva-Espafia escrita por su esclarecido conquistador Herndn
Cortés, impresa en México en 1770 en la Imprenta del Superior Gobierno, del Br. D. Joseph Anto-
nio de Hogal. Se puede acceder al original en la Biblioteca Digital Hispanica: <http://bdh.bne.es/
bnesearch/detalle/bdh0000012786>.

3 Puede consultarse una copia digital en la Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliografico: <http://
bvpb.mcu.es/viajes/es/consulta/registro.do?control=MROM20100001172>.
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la posibilidad de anular o no una de las exigencias basicas del relato escrito: su
servidumbre documental. (Rubio 2006: 246)

En el contexto hispanico, a partir de la segunda mitad del siglo xx asistimos a
una proliferacion de libros que incorporan la fotografia como un elemento cons-
titutivo. La primera versién de Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, que vio la
luz en la Revista de Occidente en 1948, contenia este tipo de imagenes al igual
que la primera edicién de Campos de Nijar (1960), de Juan Goytisolo (Carrion
2009: 45).

Ante el panorama sucintamente expuesto, Poste restante, publicado por
primera vez en 2001, se constituye como un texto bisagra entre la tradicion del
relato de viaje intermedial del siglo xx y la del siglo xxi. Una tradicion que parte
del hallazgo poético del “libro simultaneo” de Blaise Cendrars, materializada en
ese ejemplar paradigmatico que es La prosa del Transiberiano (1913) y que, con
las ilustraciones de Sonia Delaunay, pone en juego una doble simultaneidad: la
de laimageny la palabra, por un lado; y la de los tiempos y los espacios median-
te la ruptura de la linealidad y la cronologia del relato de viajes clasico, por otro.*
Su estela vanguardista orienta los dos primeros poemarios de Oliverio Girondo,
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922) y Calcomanias (1925), que se
originan y giran en torno a la nocién de desplazamiento y muestran una vision
moderna de la ciudad, definida a partir de este momento desde la fragmentacion
y la velocidad. Décadas mas tarde el dietario de Julio Cortazar y Carol Dunlop
Los autonautas de la cosmopista. Un viaje atemporal Paris-Marsella (1983) supone
un avance mas en la evolucion del género, prolongada por las obras errantes de
W.G. Sebald hasta cerrar el circulo con la publicacion de Austerlitz en 2001.

Ya en nuestro siglo, la constante textovisual a lo largo de estas casi dos
décadas marca una pauta estética para el devenir de un género en permanente
renovacion. Jorge Carrion seflalaba en 2009 “la incorporacion de lo audiovisual y
de las nuevas tecnologias” (2009: 169) como la segunda via para superar las ca-
racteristicas del género, en las conclusiones de su libro sobre el viaje en la obra
de Juan Goytisolo y el recién mencionado Sebald. El mismo Carrién, en su rea-
firmacion continua de una teoria y practica del desplazamiento, ha ensayado al-
gunas alternativas para afrontar dicha integraciéon, como podrian ser la asuncion
de la interfaz de Google al narrar la busqueda de la identidad familiar en Crénica
de viagje (2014), la inclusién de fotografias propias en Librerias (2013) y Barcelona.
Libro de los pasajes (2017) y, finalmente, su participacién en la reciente edicion
de la antologia Vigjes dibujados, en cuyo prélogo traza otra posible historia de la
alianza de palabra e imagen bajo el signo del viaje recordando que “en realidad,
lo natural, desde el principio, fue su conversacion” (2018: 9). Ampliando el foco,
facilmente se incorporan nuevos titulos desde una y otra orilla del Atlantico.
Titulos como Cuaderno alemdn, de Maria Negroni (2015); Hermano de hielo, de
Alicia Kopf (2016); o En la ciudad liquida, de Marta Rebdn (2017), ilustran una pro-
puesta transversal en la que el acto de viajar trasciende el mero desplazamiento
integrandose como parte de un proyecto artistico.

4 Para profundizar en el estudio del “libro simultdneo” de Cendrars y Delaunay véase el trabajo de
Maria Angeles Hermosilla Alvarez (2017).
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La publicacion del primer libro de Cynthia Rimsky, ademas, se sitla en un
contexto que no es ajeno a las poéticas contemporaneas del transito. Una serie
de obras de la literatura chilena del siglo xxi surgen de una ruta real y manifies-
tan conexiones evidentes con algunas de las tendencias méas sugerentes de la
Gltima narrativa en espanol. Textos como Material rodante, de Gonzalo Maier
(2015); Cuaderno esclavo, de Rodrigo Olavarria (2017); Quebrada. Las cordilleras
en andas, de Guadalupe Santa Cruz (2006) o Tour (revisado), de Fernando Pérez
Villalén (2018) —estos dos ultimos también ejemplares textovisuales— atestiguan
desde su heterogeneidad la deriva de un género caracterizado precisamente por
la hibridez y el polimorfismo, pero muestran también espacios de confluencia:
en la correlacion entre las poéticas del transito y los discursos del presente, asi
como en las formas que el viaje adopta en su configuracion como expresion ar-
tistica, con especial predileccion por el fragmento. Sobre el Ultimo de los titulos
citados, en el postfacio de la edicion revisada, de 2018, escribe Ana Maria Risco:

Billetes sobrantes, planos de calles, tarjetas y documentos, cartas de restoranes
y un largo etcétera compuesto por todo lo que puede quedar en el bolsillo de
quien se mueve por los carriles del turismo, conforman un panorama de restos
y tesoros, un paisaje fotografico en miniatura, quieto, conocido y apropiado,
donde el viaje mismo ya no esta. (Risco 2018: s.p.)

Poste restante se revela como un perfecto ejemplo del uso de la imagen para
abrir un itinerario alternativo en el texto viajero; explorarlo es el principal obje-
tivo que impulsa este trabajo. Para lograrlo, me ocuparé en primer lugar de la
revision comparada de las tres ediciones chilenas. Después, me interesaré por
su naturaleza textovisual. Por Ultimo, y en virtud de lo anterior, exploraré las
limitaciones o posibilidades que brinda el viaje segun se encare como proceso
introspectivo o como indagacién creativa. Se ofrecerd, asi, un estudio de Poste
restante como obra literaria que, desde su proceso de elaboracion y a través de
los distintos trabajos de edicién, se muestra como un modelo para armar que
hace del viaje la encrucijada en que identidad y memoria, relato ficcional y fac-
tual, o escritura e imagen confluyen.

1. POSTE RESTANTE, MODELO PARA ARMAR

En un tiempo Morelli habia pensado un libro que se quedd en notas sueltas.
(Cortazar 2007: 522)

El titulo de este apartado remite a la tercera novela de Julio Cortazar, publicada
en 1968 e imaginada como un juego o experimento literario basado en diferen-
tes técnicas de montaje: 62/ modelo para armar. Es cominmente conocido su
origen, arraigado en algin momento impredecible de la impredecible lectura
de Rayuela, novela de 1963, la obra que habria de disputarse con los cuentos de
Cortéazar el prestigio de su legado literario. Entre los 98 capitulos prescindibles
que conforman la tercera parte de este libro, uno lo trascenderia. Uno que co-
mienza asi: “En un tiempo Morelli habia pensado un libro que se quedé en notas
sueltas” (2007: 522). Y me detengo aqui porque es precisamente esta idea la que
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me sirve para introducir la lectura de Poste restante: la vision de un ejemplar
que queda en apuntes dispersos, de cuya combinacién, como sucede con las
conexiones neuronales, puede derivar un numero astronémico de variaciones.
Esto, quiza, aproxima la épera prima de Rimsky a las creaciones mas heterodoxas
del escritor argentino, entre las que me gustaria destacar dos que precisamente
coinciden en una idea, vaga o elaborada, del viaje y cuyo armazdén no depende
solo de las palabras, sino que integran, como Poste restante, también la imagen.

Me refiero a La vuelta al dia en ochenta mundos y a Los autonautas de la
cosmopista. Un viaje atemporal Paris-Marsella. De esta segunda, escrita al ali-
mén con Carol Dunlop, sobresale la concepcion de un texto construido sobre
un itinerario y del afdn por completarlo con fotografias tomadas por las mismas
manos que escriben. De la primera, la proyeccion del libro almanaque o libro
collage y, sobre todo, la practica cronistica del cronopio, ingredientes todos que
arman el modelo de Poste restante, irrepetible en cada caso:

Desde luego el cronopio viajero visitara el pais y un dia, cuando regrese al
suyo, escribira las memorias de su viaje en papelitos de diferentes colores y
las distribuira en la esquina de su casa para que todos puedan leerlas [...] y el
cronopio desde la esquina de su casa vera diversos y agradables colores que
se van dispersando en todas direcciones llevandose las memorias de su viaje.
(Cortazar 2010: 206)

La escritora chilena Cynthia Rimsky inauguro su trayectoria literaria en 2001 con
la publicacion de Poste restante.> Se trata, en pocas palabras, de la narracién de
la travesia que la protagonista emprende por el este de Europa y el norte de
Africa, tras encontrar casualmente en el mercado persa de Santiago un album
familiar con una inscripcion en la primera pagina en la que pudo leer su apellido,
terminado, eso si, en i latina:

Al momento de encontrar el album de fotografias en el mercado persa habia
planificado un viaje a Ucrania. Como su interés no era encontrar parientes o el
nombre en una tumba, decidié que buscar el origen de las fotografias podia ser
un destino tan real como el otro. (Rimsky 2011: 14)

De aquella primera edicién se hizo cargo Sudamericana. Una década después,
en 2010 y 2011 respectivamente, aparecerian otras dos versiones: la primera
preparada por Sangria Editora y la segunda, por Ediciones Lastarria. Esta in-
formacion sobre las sucesivas impresiones del texto, esas memorias del viaje
que se van dispersando como el relato del cronopio en libros con portadas de
diferentes colores, careceria de importancia si no fuera porque cada una de ellas
introduce cambios respecto a la anterior. Ademas, en 2016 volvié a ser prepara-
do para una nueva publicacion, en esta ocasion en Argentina de la mano de la
editorial Entropia.

Desde su inicio, la obra asume unas convenciones genéricas facilmente
reconocibles: la relacion se escribe tras la experiencia de un viaje real y existe una

> Desde entonces, ha publicado los libros La novela de otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal
(2011), El futuro es un lugar extrafio (2016) y Fui (2016).
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triple identificacion entre autora, narradora y viajera. A pesar de que sea deno-
minada con sintagmas como “la turista”, “la chilena” o “la periodista”, y mas alla
de atribuciones autobiograficas, el nombre Cynthia Rimsky se lee, por ejemplo,
en las reproducciones de las cartas que fue recibiendo —no recogiendo— durante
su marcha. Sin embargo, el relato presenta ademas algunas caracteristicas que
intensifican una condicién hibrida y fronteriza, como son la alternancia de la
tercera persona y diario en primera o la incorporacién de materiales graficos
recopilados a lo largo del trayecto. Se trata de una serie de documentos esca-
neados entre los que se cuentan fotografias, mapas, croquis, recortes de prensa
y diversos Utiles del viaje: pasaporte, guias, libretas y agendas. Son precisamente
estos componentes los que marcan la pauta de divergencia entre las tres ver-
siones chilenas: en cada nueva edicion se afaden entradas del diario, algunos
cuentos, se incorporan imagenes o se ofrecen bajo nuevas perspectivas, e inclu-
so se altera su disposicion.

;Cudles son las razones que justifican la constante revision de un tex-
to literario de tan corta vida? Para responder esta relevante cuestion, hay que
atender en primer lugar a los motivos de indole editorial. Sin ser posible averi-
guar la magnitud de la impresién inicial, si es dable saber, gracias a un estudio
sobre la edicién independiente en Chile publicado en 2016 y relativo al periodo
2009-2014, que la tirada media de una publicacién fue de 444 ejemplares, sien-
do de 300 la mas comun (Fuentes, Ferretti, Castro y Ortega 2016: 31). Entre las
editoriales encuestadas se encuentran, claro estd, Sangria y Lastarria.® Ademas,
se pueden ofrecer algunos datos cualitativos. La segunda edicion, la de 2010,
supuso una revisién y ampliacion del texto: se incorporan cinco relatos, se afia-
den dias al diario y aumenta considerablemente el corpus visual al aportar la
editorial Sangria nueve imagenes inéditas.” Ademas, como reclamo editorial se
ofrece un estudio preliminar, a cargo de la investigadora Chiara Bolognese y un
postfacio firmado por Ricardo Loebell. En cuanto a la tercera, su principal inno-
vacién fue incluir dos nuevas fotografias del dlbum original —una interior y una
de la contraportada— asi como un par de paginas fotocopiadas de la primera
edicién que muestran instantaneas extraviadas tras esa publicacién inicial.? Las
imagenes que se repiten, no obstante, fueron editadas por Andrea Goic, a la
sazon responsable de disefar la coleccién en que se ubicé el libro dentro de la
editorial Lastarria.’ El montaje y el disefio coexisten asi junto a la palabra escrita.

® Lamentablemente no he logrado consultar para este trabajo la edicion argentina de la obra,
aunque si puedo sefialar que en su resefia para la Revista Transas, de la Universidad Nacional de
San Martin, Jessica Sessarego celebraba la publicacion en Entropia ante la dificultad para acceder
al texto chileno. Aun asi, en las librerias de Santiago si es posible todavia encontrar ejemplares de
la edicion de Lastarria.

"o "on non

7 Se trata de los relatos titulados “Los viajeros del tiempo”, “Convivencia”, “Irreal’, “Plato tipico” y
“La casa". Por lo que respecta a las imagenes, corresponden al album del mercado persa, a una
huella dactilar de la viajera, a un par de cartas remitidas a Rimsky, a un cuaderno con el nombre
“Ulanov” escrito, a una pagina de la guia Lonely Planet, a otro par de paginas del cuaderno y la
agenda de la viajera y a un croquis de la calle donde reside en Santiago.

8 También se cambia la huella dactilar que en la edicion de 2010 se ubicaba en las paginas iniciales
por una fotocopia de la portada del pasaporte chileno.

9 A su vez, la artista Andrea Goic ha contado con la colaboracién de la Cynthia Rimsky en proyec-
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En segundo lugar, revisar la trayectoria de la recepcién habra de contri-
buir a dar respuesta al gran interrogante. En este sentido, se puede observar
una atencion muy temprana por parte de la critica, fundamentalmente desde la
academia chilena. Asi, se cuentan al menos tres articulos derivados de la primera
vida de Poste restante: uno firmado por Gilda Waldman M. en 2004, otro de 2006
a cargo de Rodrigo Canovas y un ultimo en 2008 escrito a cuatro manos por Ca-
novas y Jorge Scherman Filer. Posteriormente, tras las ediciones consecutivas de
2010 y 2011, el goteo de trabajos se ha mantenido constante, sin contar con las
numerosas resefias aparecidas en prensa y blogs. Todo ello confirma el interés
por una obra ampliamente analizada desde la identidad, la alteridad, la memo-
ria, el desarraigo (Alcivar Bellolio 2014) o la caminata y la errancia (Oliver 2018)
y presentada a menudo como novela aunque su adscripcién genérica, como se
vera mas adelante, no sea tan sencilla como pueda parecer a priori.

Por ultimo, las sucesivas ediciones responden también a una voluntad
autorial. Tal afirmacion se justifica, por un lado, con la constatacion de que la
propia Rimsky ha intervenido en las continuas reimpresiones'® y, por otro, por-
que asi lo ha dejado escrito. En un breve articulo titulado “;Hay un afuera en la
escritura?”, publicado en el nUmero 7 de la revista Escritural en diciembre de
2014, reflexiona acerca del contenido gréfico en su literatura:

Nunca me propuse usar fotografias o imagenes escaneadas. No habia leido
aun a Sebald o a Berger, pero a unas seis cuadras del “cité” donde en Santiago
quedaba el taller de una amiga, Sybil Brintrup, artista visual que hace poesia
desde la plastica. Varias veces la sorprendi recortando palabras, incluso letras;
las colgaba de un cordel y las quedaba mirando. Dias después me encontra-
ba con las habia cambiado de lugar dentro del taller y las quedaba mirando.
Otras veces las descolgaba para clavar otras. Hasta que le pregunté con qué
proposito lo hacia y me contestd que las palabras eran objetos. ;Objetos? le
pregunté. Si, objetos, como la mesa, la silla, las palabras tienen peso, un soni-
do, un color, forma, profundidad, memoria. No lo podia creer: la palabra, jun
objeto? (Rimsky 2014)

Siguiendo esta idea, se comprende la inestable disposicion de los elementos que
conforman el volumen, sean estos textuales o visuales, como si se tratase de las
palabras que una artista cuelga y descuelga de su cordel, de objetos que en un
mercadillo encuentran cada dia un ordenamiento diferente, o de unas memorias
de viaje cuyo relato se despliega en papeles de colores diversos.

Para empezar, la primera pagina propone un “ltinerario” que, a modo de
indice, marca las escalas que la viajera hace a lo largo de su trayecto." Asi, los
trece destinos se ligan a la pagina en que arranca su protagonismo; por este
orden: Santiago, Londres, Israel, Egipto, Chipre, Rodas, Turquia, Ucrania, Praga,

tos propios como por ejemplo Maruri Tour, de 2013.

10 Asi lo asegura la editorial Sangria en el post de Facebook en el que anuncian la publicacion, fe-
chado el 23 de octubre de 2010: <https://es-la.facebook.com/notes/ojo-literario/poste-restante-
de-cynthia-rimsky-sangria-editora/495475970766/>.

" Sigo ahora, como en el resto de las citas textuales, la edicion de Lastarria de 2011.
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Polonia, Austria, Eslovenia y, de nuevo, Santiago. Sin embargo, al contrario de lo
que cabria imaginar, estos nombres propios no vuelven a aparecer a lo largo del
libro para dividirlo en diferentes capitulos. Dicho de otro modo, Poste restante
sigue el orden espacial antes descrito, pero no es esa su pauta de organizacion
estructural. En su lugar, se suceden 115 secciones textuales que intercalan un to-
tal de 30 elementos gréficos, fundamentalmente, fotocopias de mapas, libretas,
cuadernos, recortes de prensa, sobres de cartas y fotografias antiguas.

Por lo que respecta al conjunto escritural, se distinguen tres series recu-
rrentes que se van alternando con diversos relatos logrando diferentes com-
binaciones en funcién de la edicion que se consulte. La primera es “album de
familia”; escrito en tercera persona, rememora episodios de la historia familiar
de la viajera y ahonda en la experiencia migratoria de sus abuelos y bisabuelos.
También recoge todos los pasos —o balanceos— que emprende para acercarse a
las huellas de sus antepasados en Europa, asi como las descripciones ecfrasticas
del album de fotos que la lleva hasta alli. La segunda de las series esta confor-
mada por las entradas del diario de viaje que la protagonista mantiene, esta vez
en primera persona, a lo largo de los ocho meses que pasa fuera. Finalmente,
se reconoce un grupo mas heterogéneo, integrado por ocho cartas recibidas
0 enviadas en ese tiempo: seis procedentes de cuatro amigos, su madre, y una
pariente ucraniana —la cuiada de su abuelo—; y dos remitidas a su padre y al pe-
riodico Nueva Republica, respectivamente. En cuanto a los relatos intercalados,
abundan las descripciones, a veces costumbristas, como la de los ires y venires
de los inmigrantes en las estaciones de metro londinenses o las del proceso de
coccion de la carne de cordero en las espadas de hierro de los locales de Tel Aviv;
son escenas o estampas que la narradora va reuniendo en su recorrido y en cuya
narracion se introduce como personaje.

Cuando ha sido preguntada al respecto, Cynthia Rimsky ha afirmado par-
tir de una nocién de la forma para la creacién de cada uno de sus libros (Gutié-
rrez 2017). Y por lo que atafie concretamente al primero de su bibliografia, esa
forma estéd en deuda con la movilidad entendida en dos sentidos: de un lado, la
del viaje mismo vy, de otro, la de los objetos que se van recolectando en el cami-
no tras su plasmacion en papel. Del equilibrio entre pérdidas y hallazgos surge
Poste restante. Como la propia Rimsky confiesa: “No hubiese escrito ninguna
novela de no haberme perdido tanto geograficamente como escrituralmente.
No puedo planificarlas a priori, no tengo la capacidad de ver el bosque, voy de
arbol en arbol” (Leén 2016). De arbol en arbol, de papelito de color a papelito
de otro color.

2. COLECCION VIAJERA: EL ALBUM Y EL DIETARIO
La historia de la fotografia tiene mucho de album intimo. (Ansén 2000: 91)

Poste restante arranca con una consideracion acerca de la memoria familiar y la
dificultad de remontarla a través de las décadas y la historia:

Las familias cuyo pasado se remonta a la historia de Chile, encuentran objetos
que siendo desconocidos estan impresos en su memoria, que es también la
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memoria del pais. Para los emigrantes la historia es una linea trunca y el re-
corrido por dicho mercado tiene mas relacion con la imaginaciéon que con la
memoria. (Rimsky 2011: 13)

Los objetos de los que habla la narradora, que en estos parrafos inaugurales
aun no es viajera, se hallan desordenadamente expuestos en un mercado persa
de Santiago, el de la calle José Arrieta, casi a las afueras de la ciudad. Alli, un
domingo de octubre de 1998, encuentra un hilo de Ariadna que, quiza, podria
hacer saltar a su propia familia, de origen judio y llegada a América entre 1906
y 1918, a la orilla de aquellas con un pasado habitable; un album que podria dar
sentido y union a las piezas del puzle que, hasta entonces, era el archivo de sus
padres y abuelos. Es en ese momento cuando la, ahora si, viajera, decide emplear
el objeto recién encontrado como guia y poner rumbo a Ucrania para rellenar
los silencios de su pasado: mas que la fotografia, es en este caso la inscripcion
verbal del dlbum —"Plitvice in Jerzersko/ Rimski Vrelec/ Bled"- la que causa el
punctum, el pinchazo barthesiano.”

El album familiar, segun Susan Sontag, sirve para elaborar una “crénica-
retrato” de cada familia, es “un estuche de imagenes portatiles que rinde testi-
monio de la firmeza de sus lazos” (2006: 23). En Poste restante, a pesar de que
ese estuche es el desencadenante del desplazamiento y la escritura, no llegamos
a ver su contenido. Las écfrasis a través de las que el lector accede al contenido
de las instantaneas describen escenas familiares cotidianas, en exteriores, en
movimiento e incluso con la presencia de animales:

Un perro camina por un sendero montafioso seguido en forma decidida por una
mujer con un chaleco tirolés y una cartera en forma de sobre. Detrds de ella
vienen tres burros arreados por dos lugarefios, un hombre y un nifio, a caballo.
(2011: 173. Cursiva en el original.)

Segun la historia del album familiar expuesta por Rebeca Pardo (2006), este tipo
de tomas familiares no habrian podido ser capturadas hasta mediados del xx,
casi un siglo mas tarde del surgimiento de la fotografia familiar y varias décadas
después de que los parientes de Rimsky dejasen Europa. De tener la narradora
alguna relacién con las escenas que va describiendo bajo el epigrafe “album
de familia”, seria muy lejana. Asi lo confirma una eslovena en las montafias de
Capadocia al leer la fecha 1940 en el reverso de una de las estampas y descifrar
las inscripciones de su contraportada: “La eslovena reconoce su pais. Plivitce
significa vacaciones. Bled corresponde a un balneario a las orillas de un lago.
Jerersko, a un pueblo fronterizo en los faldeos de los Alpes” (Rimsky 2011: 112).
Y "hay algo mas”, afade la desconocida: “Rimski significa bafio romano, por lo
que Rimski Vrelec —posa su mano en el brazo de la chilena—es un lugar de bafios
termales” (112).

12 Roland Barthes desarrolla en La cdmara licida todas sus reflexiones acerca de la fotografia y,
entre estas, la ya famosa distincion entre studium y punctum. Intentando esclarecer la naturaleza
de la atraccion que una instantanea despierta en nosotros, concluye que se puede distinguir entre
un mero "“interés general”, que designaré con la voz latina studium y una conmocioén profunda, el
pinchazo o punctum (1990: 63-65).
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Finalmente, en ese pueblo en la falda de los Alpes, “la turista encontrada
en el mercado de Arrieta por un album, con su apellido mal escrito en la primera
pagina” (176) se entrevista con una mujer que si puede completar su puzle fa-
miliar con una de las piezas del dlbum: “Es la fotografia de la primera casa que
construyeron sus abuelos y que estuvo todos estos afios extraviada en Chile.
Saco la fotografia del marco de papel. Su biografia esta completa. La mia...” (178).

(Por qué, entonces, la viajera persiste en su empefo por ofrecer, aunque
sea, una version del contenido de esa coleccion fotogréfica? Y, més aun, jpor
qué prefiere trasladar las imagenes a letras antes que mostrar una copia caren-
te de aura? De acuerdo con Gilda Waldman M., “Las fotografias del album que
ninguna relacion tienen con la biografia de la autora-narradora, ‘otra historia’,
rompen con un pasado detenido y congelado, abriéndose a multiples ‘historias
de lo posible’™ (2004: 224). Mientras que los retratos son la prueba irrefutable de
un pasado ajeno, las palabras crean escenas cotidianas que, aisladas de su refe-
rente, pueden pertenecer a cualquier familia, a cualquier historia. Como leemos
en Poste restante:

Entrever lo que ocultan las puertas es la razdén que anima al viajero a caminar
por las ciudades. Una mezcla de reserva y respeto impide prolongar la obser-
vacién el tiempo necesario, hambrientos de imégenes fugaces se hace necesa-
rio completarlas con la imaginacién. (Rimsky 2011: 27)

La viajera, evitando un gesto tan sencillo como el de la desconocida eslovena
—despegar una foto, constatar la fecha en su revés—, parece hacerse cargo de la
Unica certeza: su album guia no la conducira a ningun destino familiar. Por eso
prescinde de mostrar unas fotos que no dan cuenta de su pasado, porque las
personas y los escenarios que en ellas figuran no remiten a los referentes de su
genealogia. Pero la historia que se cuenta a partir de esas imagenes eludidas si
instaura una opcion de pasado valida.

Por el contrario, si nos interesamos ahora por las imagenes que si estan
presentes en el texto se comprueba que, mientras que la mayoria de las entradas
del diario, las cartas, las écfrasis y el grueso de relatos intercalados dan cuenta
de las vidas de los otros —de las personas que conoce en la ruta, de sus amigos
y familiares en Chile o de la misteriosa familia judia del dlbum—, gran parte del
peso del periplo de la narradora recae sobre los elementos visuales: los mapas
rememoran el camino; los sobres de las cartas, la indagacién en el pasado que
se va construyendo en el intercambio de misivas; los recortes manuscritos, la
incesante e infructuosa busqueda. Recordemos que, en su mayoria, no se trata
tanto de fotografias como de iméagenes escaneadas. No son, por tanto, el vesti-
gio de unas ruinas como pensara Susan Sontag. Prueba de ello es que se pueden
seguir mostrando desde diferentes angulos en cada nueva ediciéon y que en la
Ultima, de hecho, la portadilla indica deliberadamente que han sido editadas
por Andrea Goic. Hay que matizar, por tanto, las palabras de los criticos para
los que, como expresa Jennifer Acosta Diaz, estos objetos “adquieren un orden
bajo un intento de apropiacion del coleccionista” (2015: 5), porque dicho orden
es voluntariamente transitorio. La coleccién en Rimsky es equiparable a la que
Walter Benjamin define y practica en Libro de los pasajes: provisional, inacabada.
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Benjamin confia el hallazgo filoséfico al ordenamiento aleatorio de la coleccidn,
cuyos objetos son descontextualizados (Rabinovich 2007: 252). En Poste restante,
la Instalacion de “afén coleccionista” (Canovas y Scherman Filer 2008: 30) ad-
quiere su completo sentido en la obstinada refundicién. Y ese sentido no es otro
que culminar una inversion de papeles o subversién genérica: lo que esperaria-
mos que fuera mostrado —el album de fotos— es descrito; lo que esperariamos
leer —el periplo—, es mostrado en una construccién paralela al texto, proxima al
album ilustrado.”

El libro presenta, como observa Genevieve Champeau al analizar las rela-
ciones viajeras en los que convergen escritos e imagen, una “hibridez semiodtica
que corre paralela a la hibridez pragmatica constitutiva del género del relato de
viaje"” (2011: 293). En efecto, la definicidon genérica de este y otros relatos de viaje
es tan problematica como plastica es su forma. Como avanzaba unas péaginas
atras, lejos de reconocerse bajo el membrete de “novela”, se ubica mas bien en
el siempre escurridizo terreno de la marginalia, de los hibridos genéricos, de la
mirada oblicua que, como tan acertadamente ilustra Esperanza Lépez Parada,
exhiben los textos con “una fuerte voluntad de descolocarse, de cultivar y ocu-
par las fronteras, cuestionando las viejas categorias retéricas” (1999: 11). Una
féormula Util para abandonar la ambigledad o determinacién que emana del
mero seflalamiento de la condiciéon mixta o fronteriza de este tipo de relato es
poner de manifiesto una tendencia observada en las Ultimas décadas, cuando
el viaje toma diversas derivas genéricas a la hora de ser escrito. Haciendo gala
del movimiento pendular que Ottmar Ette describe para las escrituras errantes
o sin residencia fija (2008: 353), Poste restante oscila entre identidad y memoria,
relato ficcional y factual, escritura e imagen. Y adopta la forma de un dietario,
desbordando la esclavitud temporal que ostentan los fragmentos diaristicos en
su combinacion con cuentos, cartas, écfrasis y, por supuesto, con el corpus visual
ya detallado.” Impuro y fragmentario en su forma y ambiguo y escéptico en su
contenido, el dietario asi definido por Francisca Noguerol (2009) culmina en esta
obra su proceso de hibridacién como ya es habitual en la literatura del siglo xxi:
mediante “la remediacién del texto, convertido en espacio visual capaz de recibir
sin problemas imagenes” (Almarcegui y Mora 2019: 21).

El recurso, no obstante, no reviste ninguna novedad si tenemos en cuenta
ejemplos como los citados en la introduccion, que desde mediados del siglo
pasado han puesto en practica estos ejercicios de hibridacion o intermedialidad
interna (Gil 2012). La innovacioén, entonces, no reside tanto en la combinacion de
imagen y texto como en la profunda renovacion de la relacién simbidtica que
se gesta entre ambos medios: “Si bien en los libros de viajes espafioles de los

13 El 4lbum ilustrado, libro-album o, simplemente, album es “una narracién de imagenes secuen-
ciales fijas e impresas afianzada en la estructura del libro, cuya unidad es la pagina, la ilustracion
es primordial y el texto puede ser subyacente” (Bosch Andreu 2015: 7).

14 E| dietario asume e integra esas otras formas de discurso. En lugar de mantener la distincién
entre libro de viaje y dietario (Burguete Pérez 2009: 44-46) postulo que en Poste restante son la
misma cosa. En el libro de Rimsky la forma se combina con el dietario, del mismo modo que en
otros casos tiende hacia la cronica —en Mis dos mundos, de Sergio Chejfec, por ejemplo— o hacia
el ensayo —como en Barcelona. Libro de los pasajes, de Jorge Carrién.
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afos sesenta las fotos ilustraban el relato y atestiguaban su veracidad, los vin-
culos que unen texto y relato se han vuelto ahora mas complejos” (Champeau
2011: 301). Parece claro, a la luz de todo lo expuesto, que en el caso de Poste
restante las imagenes van mas allad de mera ilustracion o aclaracién del itinerario.
La creacion literaria, ademas, no solo admite la insercién de imagenes, sino que
también juega con un género tipicamente visual como es el aloum. El dietario se
acerca, de este modo, al “libro pangeico”, casi exposiciéon, del que habla Vicente
Luis Mora (2012: pos. 1439 de 3947) y, también, al “(falso) libro lustrado” definido
por Teresa Gémez Trueba y Carmen Moran Rodriguez (2018: 277-280) a partir de
su vocacién experimental y la voluntad artistica del escritor en quien reside la
autoria Unica de la obra.

3. EL VIAJE RADICANTE

No fijar la imagen, sino insertarla siempre en una cadena: asi se podria resumir
la estética radicante. (Bourriaud 2008: 75)

Quiero retomar ahora una cuestion axial en la escritura de viaje: dilucidar no ya
por qué se viaja, sino por qué contarlo. La cita de Margarite Yourcenar que la
autora escoge a modo de epigrafe para adentrar al lector en su periplo apunta
en una direccion muy clara: “;Quién puede ser tan insensato como para morir
sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su carcel?”. Es decir, el movimiento
es un imperativo incluso cuando el territorio a nuestro alcance es limitado. La
viajera anticipa el desenlace baldio, pero persiste: quiza la partida no amplie su
horizonte biografico, pero no habra sido en vano.

Siguiendo la practica de las crénicas medievales, recuperada también iré-
nicamente por Dunlop y Cortazar en las paginas iniciales de su atemporal viaje,
la turista de Poste restante dedica el segundo de los fragmentos del libro, “Equi-
paje”, a detallar los enseres que coloca en su mochila. De entre estos, destacan
dos por su simbolismo. Un par de libros, dos encarnaciones del flaneur: Las flores
del mal de Baudelaire y Cuadros de pensamiento de Benjamin. Y si bien su pre-
sencia no es imprescindible para el desarrollo argumental, esta mencion inicial a
los escritores cumple dos claras funciones. Por una parte, sitia a Rimsky en una
tradicion bien definida, que hace primar el vagabundeo por encima de cualquier
otra via para el conocimiento o la creacion. En las entradas del diario correspon-
dientes al mes de febrero, la viajera reconoce obligarse a permanecer ante la
pantalla en blanco en el apartamento que tiene arrendado durante su estancia
en Chipre, porque de esos meses de travesia debia surgir una novela. Un mes
antes, en Israel, habia declarado: ";Qué busca? Una ventana por la que atisbar
un pedazo de ciudad o un paisaje, y una mesa para colocar la computadora’. En
vez de eso se encuentra nuevamente en las calles” (2011: 34). La pulsion de la
caminata benjaminiana la conducira hasta el dietario en lugar de hacia la novela.

Por otra parte, unos versos de Las flores del mal recogidos en el primer
registro diaristico —el del martes 22 de diciembre de 1998- enlazan con la cita
de Yourcenar y sirven para ensanchar el campo semantico del limite: “Nada se
conoce, solo se ahonda en el propio abismo..." (2011: 19). Se incide de nuevo
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en ello en uno de los relatos interpolados, “Terminal”: “Aunque no van a nin-
guna parte, el limite es el lugar posible” (2011: 31). Carcel, abismo o limite son
sustantivos que trazan el confinado territorio por el que se desplaza la viajera.
Martin Caparrés escribe en Una luna: "Viajar es, por supuesto, la confesion de
la impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares” (2009: 16). Pero, ;qué
pasa si ni siquiera en esos lugares, en doce paises diferentes, encuentras lo que
te falta? De nuevo los paratextos arrojan una posible respuesta, pero solo en la
edicién de Sangria de 2010, donde al epigrafe de Yourcenar le acompafia este
otro de Benjamin: "Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver
siempre a la misma situacion, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla
como se revuelve la tierra”.

A pesar del trayecto lineal simbolizado por el indice-itinerario y de la pro-
gresion cronoldgica que implica el diario, ni uno ni otro dotan al conjunto de
unidad estructural, como ya he explicado. La dispersién de los componentes
textovisuales se acentla, ademas, con cada nueva version del libro. Se esparcen
como esparce la tierra la mujer que escarba en su pasado. Las consecuencias
pueden calibrarse en dos niveles. En el plano de la recepcion, el lector sufre una
desorientacion atipica ante un relato de viaje porque, si el caracter mismo del
formato textovisual demanda de por si cierto aprendizaje, la fragmentacion de
una obra que encadena tandas de secciones carentes de cualquier referente
espacial obliga frecuentemente a consultar el itinerario paratextual para com-
probar por donde anda la protagonista.

A su vez, en el plano de la teoria Poste restante supone un nuevo giro de
guion en el desarrollo siempre erratico del género en que se enmarca. Basta
recordar que en el seno de este tipo de relatos se debaten las fronteras entre
ficcion y realidad, asi como entre géneros literarios, debido a la intervencion de
formas breves como el microrrelato o el aforismo y al cultivo de hibridos como la
crénica y el dietario. Discurso fronterizo desde el armazon a las entrafias, el viaje
ostenta actualmente el reconocimiento generalizado de ser la forma artistica
privilegiada para dar cuenta del mundo contemporaneo. Asi lo atestiguan voces
autorizadas desde la esfera puramente literaria —-Champeau (2004), Ette (2008)-
o desde planteamientos interartisticos —Bourriaud (2008), Speranza (2012)-.

La escritora-viajera emula al radicante de Bourriaud ensayando un arte
mévil que queda patente en el texto: dibuja circulos concéntricos y se permite
escribir dos veces la misma escena, en primera y tercera persona (2011: 168);
cambia la piel del que viaja por el que migra y se obsesiona con la marca que
cada uno de ellos deja en los lugares por donde pasa: “;Cual de los dos, la turista
o el emigrante, persiste en la reticula de la ciudad?” (2011: 42); se sabe, en defi-
nitiva, extranjera en todas partes (Bolognese 2010: 19). Como las del radicante,
sus raices no arraigan en un lugar concreto, sino que van acoplandose al movi-
miento (Bourriaud 2009: 56). Esta condicion es la que la distancia y diferencia de
otros viajeros que en su transito también encuentran acomodo para la imagen,
como el de Austerlitz que en su incesante marcha encuentra respuestas, huellas
significativas de su memoria familiar; o los de Sergio Chejfec, que guardan o lle-
van consigo postales, mapas o fotografias que no es dado ver al lector, pero que
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son anclas que los ligan a su pasado (Niebylski 2012: 22). En Poste restante, en
cambio, la viajera solo recoge mas piezas del puzle a lo largo de su itinerario. Un
puzle que, en ultimo término, logrard completar exclusivamente con la practica
literaria, Unico destino seguro del viajero en nuestro tiempo: “En los territorios a
la intemperie de un mundo desterritorializado y deshistorizado, la autora-narra-
dora busca en la escritura una geografia para ampararse” (Waldman 2004: 225).
La escritura es el territorio ultimo por el que transita el viajero contemporaneo.

CONCLUSIONES

Lo que comenzd siendo un adorno o apoyo para estimular la imaginacion del
lector de viajes, la incorporacién del elemento visual, torna en Poste restante pie-
dra angular del hecho literario. Y como el relato de un amigo que nos cuenta en
tres ocasiones, al cabo de los afios, la misma aventura, el libro de Cynthia Rimsky
encarna la variacion de la experiencia en su inscripcion artistica.

Finalmente, todo en la narracidon contribuye a una atmosfera de desam-
paro: en su trayecto, la viajera primero pierde un gorro de lana; después, una
bufanda; las gafas mas tarde. Mientras va despojandose de sus objetos persona-
les, va recopilando esos otros que le serviran para contar lo vivido en el camino.
La atmosfera también es de desolacién; de pantallas en blanco y la consiguiente
angustia de una viajera escritora a la que no le salen las frases para la novela que
busca, de preguntas y cartas sin respuesta. El mismo titulo, Poste restante, alude
a un sistema de correos que te permite adoptar cualquier oficina postal como
tu direccion transitoria. Pues bien, ninguna de las cartas que se reproducen,
enviadas por amigos o familiares, fueron recogidas ni leidas por la narradora y,
en consecuencia, se devolvieron al remitente en Chile. Nuevamente, necesitan
del trabajo creativo para culminar su funciéon: simbolizar la comunicacion trunca
con el pasado y el arraigo. Con todo, cuando la obra ha terminado, y como una
reparacién moral al cansancio acumulado o respuesta inesperada a una pesqui-
sa en la que la viajera nunca tuvo fe, el punto final corre a cargo de la carta de
una pariente lejana de Ucrania que, ahora si, aporta algunos datos sobre su arbol
genealdgico. Primero fue encontrada en el mercado de Arrieta por un album, al
final fue encontrada por la esposa de su tio abuelo; la exploracién la relega a un
rol pasivo porque su genuino campo de accién es el literario.

En el Museo de la Diaspora de Tel Aviv, Rimsky intenta buscar sus apelli-
dos, con nulo resultado: “—Lo siento —dice la funcionaria. —;No existen? —-No los
tenemos registrados” (2011: 33). Solo existe lo que queda registrado. Por eso, la
composicion precaria, inestable y cambiante de Poste restante viene a confirmar
que ni la memoria ni la identidad se pueden reconstruir de manera univoca. Solo
queda la reconstruccion, la aproximacién; y, en este caso, un modelo textovisual
susceptible de ser armado de un modo distinto cada vez. De las trazas y trizas
que viaje y viajera dejan a su paso esta hecho este libro. Sirvan estas palabras fi-
nales de Rimsky, de vuelta en su casa de Santiago, para dar cierre a este articulo:

Cierta noche, la autora que reconstruye el trayecto de una viajera a partir de

sus cuadernos, recortes y mapas, sale al patio y escucha llorar a la mujer sin
identificacion o a su mufieca. Permanece de este lado de la tapia hasta que
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cesan los llantos y se va a dormir. A la mafiana siguiente ya no esta segura si la
trizadura esta en los objetos o en su mirada. (Rimsky 2011: 182)
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