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RESUMEN: Este articulo postula que la critica a la religion es la tematica central
de la novela El paraiso en la otra esquina, brindando una alternativa al desafio
critico de encontrar un factor unificador de las dos historias de la obra, tanto
de Flora Tristdn como de Paul Gauguin. Utilizando el concepto post-secular de
Jirgen Habermas, las tres hipotesis de la secularizacion de José Casanova, la
critica a una vision esencialista de la religion de Talal Asad y los tres estadios del
desarrollo secular de Charles Taylor, este analisis tiene el objetivo de cuestionar
la oposicion binaria entre lo secular y lo religioso que permea la obra de Vargas
Llosa. A través de una revision de la narrativa de la secularizacién, eurocentrista
y moderna, presente en la novela, se intenta puntualizar la vaguedad de la de-
finicion de lo religioso, la porosidad del cuadro inmanente creado por el autor,
y la resistencia del lector a una oposicion binaria transhistérica que sugiere po-
tencialidades humanas naturales, las cuales se realizan al liberarse de la religion.

PALABRAS CLAVE: Vargas Llosa, Teoria post-secular, secularizacién, religién, Paul
Gauguin, Flora Tristan

ABSTRACT: This article postulates that the criticism of religion is the central theme
of the novel Paradise in the other corner, providing an alternative to the critical
challenge of finding a unifying factor of the two stories of the work, both Flora
Tristan and Paul Gauguin. Using the post-secular concept of Jirgen Habermas,
the three hypotheses of the secularization of José Casanova, the critique of an
essentialist vision of the religion of Talal Asad and the three stages of the secular
development of Charles Taylor, this analysis has the objective of questioning
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the binary opposition between the secular and the religious that permeates the
work of Vargas Llosa. Through a revision of the narrative of secularization, Euro-
centrist and modern, present in the novel, we try to point out the vagueness of
the definition of the religious, the porosity of the immanent picture created by
the author, and the resistance of the reader to a transhistorical binary opposition
that suggests natural human potentialities, which are realized when liberating
from religion.

Keyworps: Vargas Llosa, Post-secular Theory, Secularization, Religion, Paul Gau-
guin, Flora Tristan
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Publicada en 2003, la novela El paraiso en la otra esquina narra los sucesos en
las vidas de dos personajes histéricos, Flora Tristan y Paul Gauguin, impregnadas
de rupturas emocionales, problemas econémicos y conflictos sociales. En los
capitulos impares, Vargas Llosa se focaliza en la escritora, feminista y defensora
de los obreros, Flora Tristan, la cual se muestra viajando al final de su vida por
las distintas ciudades y pueblos de su pais, Francia, promocionando su ansiada
Union Obrera. En esta busqueda de una utopia social, propia de la Europa de
principios del siglo xix, Vargas Llosa alterna el pasado y el presente de Flora
Tristan, para incluir los sucesos biograficos de la escritora, como por ejemplo, la
pérdida de la herencia de su padre, el rechazo de su familia peruana, sus proble-
mas econdmicos, su viaje accidentado al Perd, su matrimonio fallido, el intento
de asesinato por parte de su esposo, el rechazo de la sociedad francesa de la
época, el abandono de sus hijos, entre otros.

En los capitulos pares, por otro lado, Vargas Llosa narra las aventuras del
pintor francés, Paul Gauguin, teniendo como punto de referencia sus cuadros.
Cada capitulo par gira en torno a la creacién de uno de sus pinturas y al igual
que con Flora Tristan, el presente narrativo de Gauguin se alterna con su pasado,
plagado de excesos y de una busqueda de lo primitivo en el arte que lo lleva a
viajar alrededor del mundo. Ademas de tener una vida conflictiva y repleta de
viajes, similar a Flora Tristan, Paul Gauguin fue también el nieto de esta escrito-
ra francesa, aunque nunca la conocié, y quizas sea este parentesco una de las
mayores razones que encontré Vargas Llosa para juntar a ambos personajes
historicos en la misma novela.

En sus novelas como La fiesta del chivo, Vargas Llosa alterna las historias
de los distintos personajes a través de los diferentes capitulos, los cuales no
tienen conexiones directas hasta llegar al climax de la narracion. No obstante,
el desafio critico que tiene El paraiso en la otra esquina reside en hallar el punto
de conexién que une a ambas historias, que a primera vista parecen ser com-
posiciones independientes. Algunos criticos como Paco Marin sostienen que es
imposible dicha tarea y afirman que se trata de dos novelas separadas. De hecho,
el tnico comentario de la novela en la cubierta posterior de la edicién Santillana,
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hecha por el periddico El Pais, dice: “no es una novela grande sino dos grandes
novelas, dos narraciones historicas...Libro magistral, que son dos, como dos son
los paraisos evocados”.

Otros criticos como Martha Sanchez, Rita Gnutzmann y Edwald Weitzor-
fer no cuestionan la distancia entre las dos historias de la novela y consideran
que la relacion familiar de los dos personajes, como las busquedas de sus ideales
y los enfrentamientos con sus contemporaneos, son razones suficientes para
incluir a Tristdn y Gauguin en la misma narracién. En este sentido, estos criticos
parecen coincidir con Vargas Llosa, quien afirma que se trata de dos personajes
en busqueda de utopias terrenales imposibles, y por ende ingenuos, pero que
en dichos caminos hacia lo irrealizable, dejaron beneficios a la humanidad, con-
figurando dos vidas, en cierto sentido, heroicas para su tiempo (2003b).

Finalmente, criticos como Ricardo Gutiérrez-Mouat intentan unir las dos
historias bajo categorias comunes mas elaboradas, sin simplificar ni obviar la
distancia entre ambos personajes. Por ejemplo, Gutiérrez-Mouat desarrolla un
analisis a través del concepto de cosmopolitismo, segun el cual Flora Tristan
estaria buscando un cosmopolitismo de la igualdad, en el que las mujeres y los
obreros sean aceptados, mientras que Paul Gauguin lucharia por un cosmopoli-
tismo de la diferencia, para liberarse de la sociedad occidental burguesa (2008:
397-398). También Nataly Villena Vega utiliza la misma idea de cosmopolitismo
como herramienta central para la critica de la obra.

En mi analisis elaboraré una lectura diferente de la novela, probando que
la tematica unificadora de la misma es la critica a la religion, siguiendo el libe-
ralismo del autor peruano. Mi idea esta sustentada en el hecho de que, si bien
las historias de Flora Tristan y Paul Gauguin representan dos tramas narrativas
diferentes en bldsqueda de estilos de vidas aparentemente opuestos, en todos
sus capitulos, los mayores personajes antagénicos de ambos tienen la misma
caracteristica: estan siempre asociados a lo religioso, especialmente, a la Igle-
sia Catolica. Ademas, las mayores disputas que impregnan de incertidumbre y
dinamismo a ambas historias, se dan entre los dos personajes principales y los
religiosos, ya sean sacerdotes, obispos, monjas, pastores protestantes o perso-
nas extremadamente devotas. De hecho, ambas historias, y por ende la novela,
como se expondrd mas adelante, terminan con las alocuciones de dos persona-
jes religiosos frente a los cadaveres de Tristan y Gauguin respectivamente.

Aunque los criticos de la novela no hayan mencionado este aspecto ante-
riormente, y ni siquiera el mismo autor, se puede identificar suficiente evidencia
literaria para probar la postura de mi andlisis. Utilizando dos contextos histéricos
distintos, el escritor peruano critica a la religién desde dos perspectivas diferen-
tes, y algunas veces opuestas. Sin embargo, ambas perspectivas se conectan con
la postura liberal del autor. Segin José Miguel Oviedo, en El paraiso en la otra
esquina, Vargas Llosa utiliza la novela con un espiritu ensayistico para pensar
y expresar sus preocupaciones morales e ideologicas (2007: 73). Por otro lado,
Oswaldo Estrada sostiene que, en El paraiso en la otra esquina, Vargas Llosa
recuenta unas trayectorias de reivindicaciones y utopias sociales y personales,
lejos del fervor religioso y nacionalista (2017: 126).
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Aun cuando este trabajo busca limitarse enteramente al andlisis textual
de la novela, por que es consciente de los cambios de ideas que experimentan
los autores a lo largo de sus vidas; también reconoce la relevancia de tener pre-
sente el antecedente ideoldgico del escritor. A lo largo de su vida, Vargas Llosa
ha manifestado implicita y explicitamente su apoyo al liberalismo politico en sus
novelasy ensayos. La llamada de la tribu," publicado en el 2018, es la obra del au-
tor peruano que mejor sistematiza su vision ideoldgica y su conversion desde el
marxismo y el existencialismo al liberalismo. En su libro, Vargas Llosa realiza una
defensa de por qué cree que el liberalismo es la corriente de pensamiento po-
litico que mejor garantiza las libertades individuales y el progreso social (2018).
Ademas, dentro de su vision liberal clasica, la religion se presenta como un obs-
taculo que limita las libertades humanas si se involucra en la funcién social. Es
decir, la religion debe secularizarse (reducir su poder, privatizarse y separarse del
Estado) para vivir armoniosamente en las sociedades liberales contemporaneas.

Para analizar la narrativa de la novela de Vargas Llosa, se emplearan los
conceptos de los tres estadios dentro del proceso de secularizacion propuestos
por Charles Taylor en su libro A Secular Age: el ancien régime, la edad de la mo-
vilizacion y la edad de la autenticidad. El filésofo canadiense Charles Taylor es
considerado uno de los pensadores mas influyentes de las Ultimas décadas, y
esta asociado al comunitarismo junto a otros autores como Alasdair Maclintyre,
Michael Sandel, y Michael Walzer. En una reaccién al libro Teoria de la Justicia de
filésofo liberal John Rawls, el comunitarismo critica la absolutizacién del indivi-
duo y su libertad frente al valor fundamental de la comunidad en la existencia
humana. Ademas, el comunitarismo reconoce la importancia de la dimension
religiosa en la organizacién y las reivindicaciones sociales contemporaneas. En
su libro A Secular Age, Charles Taylor analiza las narrativas de la secularizacién en
Occidente con el fin de responder la primera oracion de su obra: ;Qué significa
vivir en una edad secular?, y pone en descubierto los “supuestos” ideoldgicos
liberales sobre lo religioso (2007: 1).

Finalmente, este articulo busca mostrar también la dificultad de mante-
ner una oposicion binaria entre lo secular y lo religioso dentro de una narrativa.
Siguiendo la postura del antropdlogo Talal Asad y yendo mas alla del aspecto
critico del autor, se puede evidenciar en la novela cdmo lo religioso no tiene una

" En el libro La Llamada de la tribu, Vargas Llosa narra su camino ideolégico desde su participacién
en un grupo marxista universitario en la Universidad de San Marcos, su desilusion con la Revolu-
cion cubana, su refugio en el existencialismo de Sartre, y finalmente su conversion al liberalismo
gracias a sus lecturas y a su experiencia personal en la Inglaterra de Margaret Thatcher, aliada a su
vez de Ronald Reagan. Aun cuando el autor peruano esta en desacuerdo con el conservadurismo
de estos dos Ultimos lideres, les reconoce su importancia en el impulso de las libertades indivi-
duales. Luego, el libro prosigue con siete capitulos, cada uno dedicado a un pensador liberal que
lo marcé a lo largo de su vida: Adam Smith, José Ortega y Gasset, August von Hayek, Karl Popper,
Raymond Aron, Isaiah Berlin y Jean-Francois Revel. En las palabras del mismo autor, el objetivo
del libro es defender al liberalismo frente a los ataques de las izquierdas y los conservadores.
Para Vargas Llosa, el liberalismo no es dogmatico, no es anarquista ni se limita a promover solo
la libertad de mercado (2018). Sino que promueve las libertades individuales hasta sus maximas
consecuencias contra los intentos totalitarios y centralistas, fomenta un Estado pequefio frente a
las burocracias estatistas y defiende una humildad politica que le permite reconocer sus errores y
cambiar para mejorar (2018).
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definicion universal, sino que es un producto histérico de los procesos discur-
sivos (2012: 29). En la historia sobre Flora Tristan la definicion de lo religioso no
es la misma que en la narracién sobre Paul Gauguin y, de hecho, por momentos,
tienen significados opuestos.

1. HACIA UNA LECTURA POST-SECULAR

Etimoldgicamente, la palabra secular procede del término latino medieval, sae-
culum, que permitia clasificar la vida humana en una dualidad: el mundo reli-
gioso (ciudad de Dios) y el mundo secular (ciudad del hombre), mientras que
la Iglesia se encontraba en el medio de ambos (Casanova 2012: 19-20). En el
derecho candnico, se utilizé por primera vez el término secularizacion para iden-
tificar el proceso por el cual un monje volvia al mundo y dejaba el claustro (20).
En este sentido, el monje se convertia en un sacerdote secular. Luego, durante
los comienzos de la Modernidad, el término secularizacién fue identificindose
con el proceso de expropiaciéon de las posesiones de la Iglesia Catdlica, las cuales
pasaban a manos de los reinos o estados nacionales, y significaba, a su vez, el
paso de los usos religiosos o eclesiasticos a los usos civiles o laicos (20).

Por ultimo, como apunta Casanova, los fundadores de las ciencias socia-
les como Max Weber y Emile Durkheim, entre otros, comenzaron a conectar el
proceso de secularizacion con la modernizacién, pronosticando el declive y la
privatizacion de la religion en las sociedades desarrolladas (21-22), algo que se
fue convirtiendo en un paradigma incluso hasta finales del siglo xx, y el cual no
se sometia a ninguna comprobacién empirica ni refutacion filoséfica. Lo secular
se fue transformando asi en sindnimo de libertad y desarrollo humano y, opues-
to a lo religioso, signo de irracionalidad y barbarie.

Este debate sobre la secularizacion se ha incrementado en la Ultima déca-
da, como sostiene Maczynska, y muchos pensadores han clasificado este sentir
con el prefijo “post”, en el término post-secular, el cudl es relativamente reciente
y ha creado discordia en las academias (2009: 73). El volumen creciente de bi-
bliografia sobre el tema en la Gltima década y la participacion en este debate de
grandes pensadores de nuestro tiempo como Jiirgen Habermas y Charles Taylor,
demuestran un replanteamiento en los analisis sobre lo secular y lo religioso,
como también ha motivado a una relectura mas critica sobre sus definiciones
en Occidente.

El replanteamiento de este tema comenzo principalmente desde la socio-
logia, en obras paradigmaticas como la de José Casanova llamada Religion in the
Public Sphere, las cuales cuestionaron la teoria de la secularizacién tradicional.
Seguin Casanova, la secularizacién no es un concepto unificado, sino que encie-
rra tres hipotesis diferentes: la decadencia de las practicas y creencias religiosas,
la privatizacion de la religion, y la distincion o emancipacion de las esferas se-
culares de las instituciones religiosas (2012: 33). Frente a las teorias de seculari-
zacion hechas por las mayorias de los fundadores de las ciencias sociales, que
pronosticaban el declive de lo religioso, las sociedades globalizadas, exceptuan-
do algunas europeas, han mantenido signos contundentes de religiosidad hasta
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la actualidad, e incluso se han dado incrementos notables en algunos casos (50).
Ademas, como observo Casanova, lo religioso entré nuevamente al debate pu-
blico en los aflos ochenta, cuestionando la tesis de la privatizacion de la religion
en las sociedades modernas a favor de lo secular (31). Y quizas el atentado del
11 de septiembre en Nueva York, como ninguna otra cosa, simbolizé la entrada
de lo religioso al escenario publico y obligd a los pensadores a replantearse las
teorias tradicionales de secularizacion.

Otro elemento importante para el replanteamiento de esta tematica fue
sin duda Estados Unidos. A diferencia de los paises europeos en los que la mo-
dernizacion se dio paralelamente a la secularizacién, la experiencia en Estados
Unidos fue diferente. En un principio, los tedricos europeos clasificaban a Estados
Unidos como una excepcién. No obstante, en las Ultimas décadas, los sociélogos
han percibido como en otros paises como India y Japén, entre muchos otros, el
resurgimiento de lo religioso se dio conjuntamente con la modernizacion de sus
sociedades. En este sentido, la conexion entre modernizacion y secularizacion
se comenzo a cuestionar y a calificar como un eurocentrismo (Casanova 2012:
62-64).

Este escenario sociopolitico se traduce en los estudios culturales y lite-
rarios como una revision critica de las narrativas de secularizacion moderna, ya
sea para mejorar el proyecto moderno como en Habermas, para cuestionarlo y
desplazarlo como en Talal Asad, o para recrear una metanarrativa mas sofistica-
da como en Charles Taylor (Huggan 2010: 754, Maczynska 2009: 74).

A pesar de que Charles Taylor no es defensor del concepto post-secular
en términos socioldgicos, las ideas en su libro A Secular Age también apuntan
a la revision de las narrativas de la secularizacion y brindan herramientas Gtiles
para la critica literaria. Segun Taylor, el proceso de secularizacién en Occidente,
0 mas especificamente en los paises del Atlantico del Norte, produjo un declive
de ciertas formas de religiosidad, pero al mismo tiempo generd otras nuevas
(2007: 437). Ademas, para el filésofo canadiense, la secularizacion significd una
masificacion de posibilidades distintas al cristianismo, un humanismo no cre-
yente que estaba presente entre las élites, pero que a partir de finales del siglo
xviil y los siguientes siglos comenzd un proceso de difusion y asimilacién entre
las clases méas bajas y el publico en general desde las teorias hacia el imaginario
social (437).

Siguiendo el estilo weberiano de los tipos ideales, Taylor identifica tres
estadios con caracteristicas particulares dentro del proceso de secularizacion:
el ancien régime, la edad de la movilizacion y la edad de la autenticidad. A estos
estadios, segun Taylor, les corresponden unos imaginarios sociales respectivos,
es decir, una coleccién de entendimientos sobre cémo nos relacionamos en la
sociedad. A diferencia de las teorias, el imaginario social no esta articulado y
permea los diferentes estratos sociales, que los dan por supuestos, sin cuestio-
narlos (2007: 171-173).

En mi analisis del libro de Vargas Llosa, sostengo que los dos personajes
principales se encuentran en medio de estos estadios propuestos por Taylor e
intentan promover en el imaginario social unas teorias o formas de vida de unas
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élites. En el caso de Flora Tristan, deseando el paso a una edad de la moviliza-
cién, se enfrenta a los sacerdotes y religiosos devotos en Francia y Perl que
representan el ancien régime. Por otro lado, Paul Gauguin encarna una lucha
por una masificacion de la edad de la autenticidad, pero se debe enfrentar a los
religiosos, representantes de una edad de la movilizacién.

Ademas de la revision de las narrativas de la secularizacion hechas por
Taylor, las posturas postmodernas han brindado herramientas tedricas a los cri-
ticos post-seculares para cuestionar la oposicion binaria entre lo secular y lo
religioso (Hamner 2009: 94, Maczynska 2009: 74), y los trabajos postcoloniales
han aportado una critica a las categorias europeas, en las cuales se incluye la
de una secularizacion lineal moderna (Huggan 2010: 755, Maczynska, 2009: 76).

Por eso, mas alla de los debates sobre la definicién exacta y apropiada del
término, en este trabajo se entiende la critica post-secular como una revisiéon de
las narrativas europeas modernas de los procesos de secularizacion, cuestionan-
do la oposicion binaria entre lo secular y lo religioso, que se cuelan incluso hasta
hoy en las narraciones culturales y literarias. Como se mostrard mas adelante,
Vargas Llosa crea una oposicion entre los personajes principales y los religiosos,
configurando a estos Ultimos como agentes que impiden el desarrollo humano
y su libertad. Al igual que las substraction stories, identificadas por Charles Taylor
en las mayorias de las teorias sociales tradicionales de la modernidad (2007: 26-
27), Vargas Llosa parece sugerir que el ser humano tuviera unas potencialidades
naturales, que solo pueden realizarse si se liberan de la religion. Es decir, lo
secular se define como una liberacion de lo religioso, y por ello, es beneficioso.

No obstante, las oposiciones que dividen a Flora Tristan y Paul Gauguin
de los religiosos se intercambian en las dos historias, y en la mayoria de los ca-
sos son contrarias. Es decir, a pesar del intento del autor de mostrar a la religion
como un concepto estable que impide el desarrollo humano, al contrastar las
dos historias, se aprecia la artificialidad histérica y narrativa de lo que se consi-
dera religioso. Lo que representan los religiosos en la historia de Flora, y por lo
cual se los critica, es lo contrario en el caso de Paul Gauguin. Uno de los ejemplos
mas evidente es la posicién que tienen ambos personajes con respecto a los
ritos y los simbolos, que aspiran a lo supersticién y son aupado por los represen-
tantes catolicos. Como se mostrara mas adelante, Flora condena estas practicas
y a los religiosos por defenderlas, mientras que, por el contrario, Paul las favore-
ce y los misioneros las atacan. En este sentido, la oposicidon binaria desde la cual
se sostiene la critica a la religion en la novela se tambalea.

2. FLORA TRISTAN Y LA EDAD DE LA MOVILIZACION

En su tour a través de Francia, que sirve como linea central en la historia de
Flora Tristan, esta intenta convencer a los obreros sobre los beneficios de la
Union Obrera. Siguiendo los socialistas utépicos de su época, Flora propone un
proyecto utdpico alternativo a los muchos otros que se estaban dando en su
momento. A pesar de las diferencias que tenia Flora frente a los otros utopistas,
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nunca se percibe en su historia un enfrentamiento irreconciliable ni agresivo con
ellos.

Pero, como se menciond anteriormente, si se pueden identificar pugnas
constantes de Flora con religiosos en todos los capitulos. Y estos enfrentamien-
tos producen, a su vez, los debates mas extensos de su historia, como también
los mayores picos conflictivos en la trama. En el capitulo |, por ejemplo, Flora
Tristan tiene una primera discusién con los obreros, a quienes les intenta hacer
comprender que ser cristiano es estar a favor del divorcio, dentro de una rein-
terpretacién biblica a estar del lado de los més vulnerables, en este caso, de las
mujeres (2003a: 18). En el debate teoldgico sobre si Jesus prohibié el divorcio
por un mandato conservador o para proteger a las mujeres frente al abuso pa-
triarcal y brindarles sustento econdmico, Flora se inclina obviamente por este
Ultimo argumento. Sin embargo, su primer enfrentamiento agresivo en la novela
es con un religioso, cuando habla con el Padre Fortin:

Flora le explicd que no: creia en Jesus pero no en la Iglesia, porque, en su crite-
rio, la religién catdlica coactaba la libertad humana debido a su sistema verti-
cal. Y sus creencias dogmaticas sofocaban la vida intelectual, el libre albedrio,
las iniciativas cientificas. Ademas, sus ensefianzas... atizaban los prejuicios que
habian hecho de la mujer poco menos que una esclava [...] eraimprobable que
algun obispo patrocinara una accion social de signo abiertamente anticatélico.
(Vargas Llosa 2003a: 22-23)

Y finalizando el primer capitulo, Flora concluye: "~Usted es uno de esos curas
que volveria a llenar las plazas de hogueras para quemar a todos los seres libres
e inteligentes del mundo, padre-le dijo a modo de adiés” (24).

En el capitulo I, el siguiente sobre Tristan, ademas de criticar las virgenes
y santos pintarrajeados de las iglesias de Avallon (2003: 50) y Dijon (2003: 63),
que los califica como si parecieran sapos, al igual que las de Per(, Flora tiene un
nuevo enfrentamiento, esta vez con el obispo de Dijon que se digné a atenderla
después de que insistiera tres veces: “Se habia leido el librito y, antes de que Flo-
ra abriera la boca, la colmé de elogios [...] Pero, pero, siempre habia un pero... En
el caso de Flora, no ser catdlica. ;Acaso se podia hacer una obra grande, moral,
util para el espiritu, al margen del catolicismo? [..] Si se formaba la Unién Obre-
ra...&l la combatiria” (Vargas Llosa 2003a: 66).

En el capitulo V, se refuerza nuevamente la oposicion entre desarrollo y
modernidad versus atraso y religion:

Lyon...ciudad clerical, que apestaba a incienso y sacristia [...] las asnerias oscu-
rantistas que derramaban sobre ellas unos curas predicadores de la resigna-
ciony la servidumbre al poderoso. Lo mas triste era comprobar que los pobres
eran la inmensa mayoria de fieles. [..] jLa Edad Media, en el corazén de una de
las ciudades més industrializadas y modernas del mundo! [...] Diviso, por las
rejas, a las hermanas de la Caridad, que tenian...escuelas para pobres. jCuando
no! Habitos y guardias brazo a brazo, para tener atrapados a los pobres... (Var-
gas Llosa 2003a: 113)
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En este capitulo también, Flora consigue hablar con unos “cura rebeldes”, a quie-
nes sugiere rebelarse contra su institucion religiosa: “Su palabra llegé incluso al
corazén del enemigo, la Iglesia” (115).

En el capitulo impar siguiente, el VII, Vargas Llosa opone de nuevo a Flora
y la Iglesia Catdlica: "En los cuatro talleres de tejedores...se quedd sorprendida
al saber que, al principio y el final de la jornada, obreras y obreros rezaban...
Cuando les explicé que no era catdlica, porque, a su juicio, la Iglesia era una ins-
titucion opresora de la libertad humana, la miraron con tanto espanto que temié
que la insultaran... salié convencida que perdia el tiempo” (149).

En este capitulo, también aparecen los importantes personajes del Eu-
nuco Divino e Ismaelillo, de cuando Flora residia en la casa de Mariano de Go-
yeneche, antes de partir a Perl. Para Flora, ambos eran los seres mas catolicos
que habia conocido, y sus conductas le causaba risa, eran como unas caricaturas
(152). Ismaelillo, segun Flora, ademas escondia en su piedad catélica un deseo
sexual por ella, lo cual lo dejaba siempre en ridiculo (153-155).

Los enfrentamientos con las instituciones religiosas y sus devotos conti-
ndan, por ejemplo, en el capitulo IX, cuando las mujeres de la iglesia expulsan a
Flora del templo llamandola “judia” por estar comiendo dentro del mismo (204),
y en el capitulo Xl se narra cobmo las monjas sacan provecho de todo para conse-
guir dinero, hasta vendiendo habitos a los moribundos en un Perud supersticioso
y medieval (252).

En el siguiente capitulo impar, el XllI, se describe a los conventos y monas-
terios peruanos con sus excesivos lujos, en los cuales las monjas podian alojarse
con cuatro esclavas y cuatro sirvientas (280-281). Y en el capitulo XV, Vargas
Llosa explicita de nuevo la oposicion entre Flora y los sacerdotes:

Desde los pulpitos, los curas de la ciudad amotinaban contra ella a esa masa
fanatizada que atestaba las iglesias, la que salian a buscarla por las calles de
Nimes para lincharla...con las caras desfiguradas de odio...oliendo a incienso
[..]. Que los pulpitos hubieran convencido a los obreros de que era bueno
ser explotados porque asi entrarian al Paraiso, la desmoralizo.... (Vargas Llosa
2003a: 331- 322)

Y Vargas Llosa prosigue:

Flora, respondiéndose, intento ilustrarlo, explicAndole que todos los sacerdo-
tes —judios, protestantes y mahometanos, pero principalmente los catolicos-
eran aliados de los explotadores y ricos porque con sus sermones mantenian
resignada la humanidad doliente con la promesa del Paraiso, cuando lo impor-
tante no era ese improbable premio celestial... la sociedad libre y justa ... se
debia construir aqui y ahora. (Vargas Llosa 2003a: 330)

En los Ultimos capitulos impares de la novela de Vargas Llosa, del xvii al xxi, aun
cuando algunos religiosos como los jesuitas en Francia (396) y los anglicanos
en Inglaterra (445), con sus centros de atencién a los pobres, y el lider irlandés
catdlico Danie O’Connell (439) reciben timidos elogios y se libran de los ataques,
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el tono anti-religioso continua. Por ejemplo, en el capitulo xix, se lee: "A uno de
ellos que...insistia en que se vistiera para mostrarle las iglesias y murallas medie-
vales...le respondié: —jQué me importa a mi las piedras viejas, cuando hay tantos
seres humanos con problemas por resolver! jSepa usted que yo cambiaria, sin
vacilar, la mas bella iglesia de la Cristiandad por un solo obrero inteligente!”
(4317).

El final de la historia de Flora pone claramente de manifiesto la oposi-
cién del personaje a lo clerical y a lo religioso. En el ultimo episodio, un “falso”
sacerdote la visita en su lecho de muerte, cuando ella supuestamente no podia
ya razonar, y afirma al mundo que Flora se habia arrepentido de su postura anti-
iglesia y se habia convertido al catolicismo. Luego se revela que ese “falso” sa-
cerdote era el Eunuco Divino, la persona mas catdlica que habia conocido Flora,
y por ende, para ella, una caricatura de ser humano. Asi, en su velorio, finaliza
la historia de Flora: “;Quién es usted? —preguntoé Elisa Lemonnier. -Mi nombre
no interesa —dijo el hombre, con voz impregnada de sufrimiento y amargura-.
Ella me conocia por un feo apodo, con el que me ridiculizan entonces las gentes
de esta ciudad: El Eunuco Divino. Pueden ustedes reirse de mi, cuando les dé la
espalada” (499). Este personaje le sirve a Vargas Llosa para ilustrar un arquetipo
lleno de amargura y sufrimiento, el cual pareciera ser objeto de ridiculizacion.

Los conceptos de ancien régime y edad de la movilizacién de Charles
Taylor son Utiles para analizar la historia de Tristan. Taylor identifica al ancien
régime con el periodo histérico en el cual habia una jerarquia fija y estable de-
terminada por lo sobrenatural, un microcosmo de lo social girando en torno a la
villa o la parroquia, unos pobladores que no sentian oposicion entre la ortodoxia
cristiana y los rituales paganos, y una correlacion entre la participacion de la
iglesia con la comunidad (438-440). En este estadio, los rituales eran centrales
ya que tenian una correspondencia con una realidad superior pre-existente, que
determinaba el orden social (438-440).

Pero con la irrupcion de las reformas, tanto protestantes como algunas
catdlicas, comenzd a haber una condena a todo tipo de magia, sin importar
si era blanca o negra, al igual que se menospreciaba los rituales, carnavales y
peregrinaciones, considerandose parte del mundo pagano (440-441). También,
estas reformas hicieron énfasis en la disciplina como elemento religioso central,
enfocandose por ejemplo en la ética del trabajo y el control de los deseos se-
xuales. Este cambio alentado desde las élites gesto lo que Taylor llama la edad
de la movilizacion (445).

En este estadio, las personas eran empujadas, persuadidas o forzadas a
nuevas formas de sociedad e iglesia en la que los individuos tenian que poner
en préactica el disefio de un Dios creador, el cual no se entrometia en los asuntos
humanos (Taylor 2007: 446-447). Ademas, existia un énfasis en un orden moral
moderno, en el que el comportamiento humano, controlador de las pasiones ha-
cia una sociedad mas justa, era el centro de la religiosidad (446-447). Este cam-
bio estuvo acompafado por un proceso de urbanizacion e industrializacion que
fue rompiendo el orden agricola y parroquial, generando a su vez una descris-
tianizacién y unos movimientos laicos que se ofrecieron como alternativa (443).
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Flora Tristan se representa como la mujer Mesias (Kuhnheim 1995: 34),
que, como élite, intenta masificar un nuevo imaginario social, encarnado en su
Union Obrera. Para Flora, los seguidores de Saint-Simon, Fourier y otros socialis-
tas no son sus opositores, ya que, si bien presentan diferencias metodoldgicas
para lograr la utopia social, ellos le sirven de inspiracién, comparten varias ideas
y logran tener una relacién cordial en casi toda la novela. Pero los curas, monjas y
religiosos representan el ancien régimen, son los opresores que hay que eliminar.

3. PAUL GAUGUIN Y LA EDAD DE LA AUTENTICIDAD

El ataque a la religion es de otro estilo en la historia de Gauguin, pero igualmen-
te, se establece en oposicién al pintor. En el primer capitulo par, el ll, ya se puede
leer: "Por lo menos en eso, el empefio de los misioneros y pastores para que los
maories adoptaran el modelo de la estricta familia cristiana, era bastante inuatil”
(Vargas Llosa 2003a: 34). También, en el capitulo 1V, al hablar sobre los taata va-
hine, los hombres-mujeres, describe: “androéginos o hermafroditas, aquel tercer
sexo intermediario que, a diferencia de los prejuicios europeos, los maories, a
ocultas de misioneros y pastores, aceptaban todavia entre ellos con la naturali-
dad de las grandes civilizaciones paganas” (74).

Siguiendo esta misma idea, en el capitulo vi, se critica primero a la Vikin-
ga, ex esposa de Gauguin, por ser muy puritana y religiosa, alejada de las pa-
siones de la vida (138). Segundo, Gauguin lamenta que algunos de sus mejores
amigos artistas, al acercarse a la religion, se alejaran de él y hasta lo consideraran
ahora su enemigo (127). Y tercero, un parroco francés le reprende por su con-
ducta alocada junto a la Javanesa (128), algo a lo que por supuesto Gauguin no
presta atencion.

En el capitulo vii, empieza a describirse algo que se repite en otros capi-
tulos, es el hecho que las nifas de los colegios religiosos, catélicos y protestan-
tes, se acercaban a su casa por curiosidad o en busqueda de placer:

... chiquillas traviesas de la vecindad, luego de las clases de catecismo en las
iglesias protestante y catélica de Panaauia...venias a verlo pintar o esculpir...y él
conseguia arrastrar alguna a su alcoba y gozar de ella del todo o a medias... El
trasiego de chiquillas le trajo conflictos, primero con el cura catélico, el padre

Damiéan, y luego con el pastor, el reverendo Riquelme [..]. Pero... Si no hacia
el amor, la inspiracién se le escabullia. Asi de simple, sefiores. (Vargas Llosa
2003a: 171)

La disputa de Gauguin con el sacerdote y pastor de Panaauia, por su conducta
promiscua e “inmoral” continua en el capitulo x (210, 226) y en el capitulo xii,
que se explicita en la critica a los religiosos: “Los misioneros embutieron sobre
sus cuerpos cobrizos esas tlnicas que parecian habitos. jQué crimen! [...]. Los mi-
sioneros les habian arrebatado la memoria, convertido en amnésico” (270-271).
Este enfrentamiento lleva a Paul incluso a enterrar a su propia hija sin servicios
religiosos (212).
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En el capitulo xi1v y xvi, se puede percibir cémo Gauguin pareciera hacerse
pasar por catélico solo con el fin de ganar dinero (298, 300, 351, 352): “Apenas
firmd el contrato de compraventa con el obispado y fue duefio del terreno, Paul
se olvido de las misas y los rosarios...” (351). Ademas, en su disfraz de catdlico,
experimentd tensiones irreconciliables con los religiosos. Por ejemplo, cuando
intentd regalar una de sus obras a una iglesia: “Tu querias para La visién después
del sermén un entorno religioso, y ofreciste regalarselo a la iglesia de Pont-Aven.
El parroco lo rechazd, alegando que esos colores...conspiraban contra el recato
debido de los lugares de culto. Y también lo rechazo, ain méas enojado, el parro-
co de Nizon..." (313).

En los dos capitulos anteriores también se burla de Van Gogh, por consi-
derarlo un ex pastor puritano y loco (357), a la vez que pinta un cuadro burlesco
del obispo Martin, su acérrimo enemigo en el final de su historia, por combatir
su comportamiento promiscuo e desbocado en La Casa del Placer (397). En los
ultimos capitulos, Gauguin continta despotricando contra los misioneros y curas
(412-413), por matar la fuerza primitiva de los nativos (459), y al mismo tiempo,
en sefial de protesta y rebeldia, prosigue atrayendo a las adolescentes de los
colegios religiosos a La Casa del Placer (500, 502).

Como en la historia de Tristan, el final de Paul Gauguin es muy relevante
para nuestro analisis. Por un lado, ya en su lecho de muerte, Gauguin es acom-
pafado por el pastor Vernier. No obstante, el pastor lo tiene que dejar solo
y moribundo por sus obligaciones (517, 519). Finalmente, una vez muerto, y a
pesar de las discusiones con Vernier, el obispo Martin logra su cometido, el cual
es enterrarlo rdpidamente en un cementerio catélico, quitarle y destruirle sus
pinturas “pornograficas” y escribir el Unico epitafio que se considera que tuvo
Gauguin, y se trataba de una carta del religioso a sus superiores: “Lo Unico digno
de anotarse Ultimamente en esta isla ha sido la muerte subita de un individuo
llamado Paul Gauguin, un artista reputado pero enemigo de Dios y de todo lo
que es decente en esta tierra” (521-525). Con estas palabras del obispo finaliza la
historia de Gauguin y la novela.

Para analizar la historia de Gauguin, es til el concepto edad de la auten-
ticidad de Charles Taylor. El filosofo canadiense coloca la edad de la autenticidad
a partir de 1960, cuando, segun él, un imaginario social particular se convirtié en
un fendmeno masivo y cambi6 las estructuras sociales (2007: 475). No obstante,
Taylor aclara que los artistas romanticos y de principio del siglo xx, como Paul
Gauguin, ya venian defendiendo de manera individual esta perspectiva de so-
ciedad e intentando propagarla hacia el imaginario social por medio de su arte.
La edad de la autenticidad defiende un individualismo ya no moral ni instrumen-
tal, sino expresivo. El individuo debe buscar su propio camino para expresar su
identidad y en donde el hedonismo y el gusto juegan un papel primordial (474-
475). La demanda por el placer, principalmente sexual, es una puerta de libertad
frente a una moral puritana y ascética defendida por la religién y el orden moral
moderno. Ademas, la posibilidad de elegir es fundamental y cualquier tipo de
coaccion externa es vista no solo como mala, sino absurda y obscena (474). Fi-
nalmente, lo religioso se limita a lo que despierta sentimientos y pasiones lejos
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de cualquier construccion teoldgica coherente (488). En este sentido, al igual
que Tristan, Gauguin también representa un agente de secularizacion, pero ya
no frente a los ritos, las peregrinaciones y lo sobrenatural, sino en contra de los
religiosos quienes defienden, como Flora, un orden moral moderno.

4. LO RELIGIOSO Y LO SECULAR, CATEGORIAS INTERCAMBIABLES

Con su acostumbrada pluma magistral y sutil, el escritor peruano coloca sus dos
personajes principales de la novela enfrentados constantemente a personas reli-
giosas, sin que sea facil para el lector reconocer este patrén a través de todos los
capitulos. Pero lo que es mas interesante es que, la mayoria de las veces, Tristan
y Gauguin discuten con los religiosos por razones completamente opuestas. Por
ejemplo, mientras Flora esta en contra de los ritos y peregrinaciones catdlicas en
Perl y Francia, las cuales califica de ridiculas y opresoras, Paul las desea, las bus-
cay las considera liberadoras, criticando a cualquier tendencia por combatirlas,
ya sea de los misioneros o de la cultura europea. Esto muestra como la oposicién
secular/religioso es diferente en ambas historias, e incluso llegan a intercambiar-
se. Por ejemplo, en el caso de la historia de Flora Tristan, los sacerdotes, monjas
y obispos franceses parecen fomentar la vida religiosa plagada de rituales que
apuntan a una realidad sobrenatural. Pero en el caso de la historia de Gauguin,
los misioneros parecieran promover una eliminacion de los rituales y simbolos,
en conexién con lo sobrenatural, representandose de alguna forma como agen-
tes de una cierta secularizacion.
En la historia de Flora se puede leer:

Venian después, envueltos en incienso y sahumerios, los penitentes, arrastran-
do cadenas, cargando cruces, flagelandose, seguidos por una masa anénima
de indios que rezaban en quechuay lloraban a gritos. Los cargadores del anda
se entonaban con tragos de aguardiente...

—Este pueblo supersticioso produce los peores soldados —le decia Althaus....
(Vargas Llosa 2003: 248)

Y, en cambio, en la historia de Paul Gauguin, la critica toma una posicién contra-
ria: “pueblo primitivo en comunién con la naturaleza y con sus dioses... Lo habia
buscado en la Bretafa tradicionalista y catdlica, orgullosa de su fe y costumbres,
pero ya la habian mancillado los turistas pintores y el modernismo occidental.
Tampoco lo encontré en Panam4, ni en la Martinica, ni aqui, en Tahiti...” (224-
225).

En este sentido, en la historia de Flora Tristan, los religiosos son los ene-
migos porque promulgan ritos, peregrinaciones y aspiraciones de trascendencia,
que solo distraen al pueblo que deberia buscar la igualdad en el presente. En
cambio, en la historia de Paul Gauguin, los religiosos son los adversarios ya que
intenta eliminar los ritos y costumbres de los pueblos que apuntan a lo trascen-
dente, e imponen una igualdad homogeneizadora que limita las potencialidades
individuales.
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Lo mismo sucede con los placeres terrenales, especificamente el sexo. En
Gauguin, es la puerta a la liberacién que los religiosos quieren tapar, mientras
que en el caso de Flora, es una fuente de esclavitud. A lo largo de la historia de
Tristan, se siente una actitud represiva con respecto al sexo por parte del perso-
naje principal: "En su proyecto de Unién Obrera no habia recetas sexuales; salvo
la igualdad absoluta entre hombres y mujeres y el derecho al divorcio, el tema
del sexo se evitaba” (109). También se puede leer en la novela:

Desde los primeros tiempos de su matrimonio con André Chazal, el sexo la
repelia. Antes incluso de adquirir una cultura politica, una sensibilidad social,
intuy6 que el sexo era uno de los instrumentos primordiales de la explotacion
y dominacién de la mujer. Por eso [..] siempre desconfiaba de las teorias que
exaltaban la vida sexual, los placeres del cuerpo, como unos de los objetos de
la futura sociedad. (Vargas Llosa 2003a: 108)

La oposicion de lo sexual, también se puede extender a otras manifestaciones
de placeres corporales y libertades en los deseos. Por ejemplo, el alcohol y los
borrachos le causaban un gran rechazo a Flora Tristan:

... la visita a esas tabernas te removi6 la memoria [...] de la Place Maubert y
alrededores, entre los que paso tu nifiez y adolescencia. Y los cuatro afios de
matrimonio. jQué miedo los borrachos! [..] A André Chazal le gustaba beber,
jugar y perder el tiempo en las tabernas. Cuando estaba con tragos, y a veces
sin estarlo, solia propasarse con las obreras. (Vargas Llosa 2003: 51-52)

Pero en Gauguin estos placeres tienen un sentido opuesto y es la causa de sus
mayores discordias con los religiosos. Por ejemplo, en el capitulo 1v, se comenta:
“Solo bastante después, cuando Paul, sin descuidar todavia la agencia de Paul
Bertin, dedicaba sus noches a pintar de todo y con todo [..] sus noches comen-
zaron a encabritarse de deseos. Entonces, implorabas o exigias a Mette en la
cama libertades que la escandalizaban” (86).

Y en el mismo capitulo, siguiendo esta conexion entre libertad y sexua-
lidad, se escribe: "Habias dado un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del
bohemio y el artista, a la del primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progreso.
Ahora, el sexo no era una forma refinada de decadencia espiritual, como para
tantos artistas europeos, sino fuente de energia y salud, una manera de renovar-
te [..] para crear mejor, para vivir mejor” (87).

5. LAS VOCES NARRATIVAS Y LA POROSIDAD DEL MARCO INMANENTE

La fragilidad de la frontera entre lo religioso y lo secular dibujada por Vargas
Llosa también se vislumbra en los cambios de voces narrativas. La novela del
escritor peruano utiliza cambios constantes de voces narrativas, de tercera a
segunda persona y viceversa. La narracion central se lleva a cabo en tercera per-
sona, pero irrumpe mas de doscientas veces la segunda persona a lo largo de la
novela. Capitulos como el 11y el viil tienen unos diecisiete cambios de persona,
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mientras otros, como el 1, v, viI, Xx1, XxIl, van de cinco a ocho. Es decir, no hay un
patrén estable y repetible en todos los capitulos. Pero, como los otros elementos
narrativos de la novela, estos cambios de voces también, al entrar en contacto
con la tematica de la religion, adquieren una connotacién particular.

Cuando se analizan los cambios a segunda persona en la narracion, todo
parece indicar que se trata de la descripcién del mundo interno de los persona-
jes principales, tanto pensamientos, recuerdos y sentimientos. De hecho, el mis-
mo Vargas Llosa reafirmé que su intencién con la segunda voz en la novela era
introducir los pensamientos y sentimientos de los personajes principales (Vargas
Llosa 2003b). Por ejemplo, la primera oracion de la novela dice: "Abrié los ojos
a las cuatro de la madrugada y penso: ‘Hoy comienzas a cambiar el mundo,
Florita' (Vargas Llosa 2003a: 11). Al contrario, la descripcion en tercera persona
es externa y si llega a mencionar algun tipo de sentimiento o pensamiento, lo
hace de manera mas superficial: “No se sintié pesimista. Al mal tiempo buena
cara, Florita. No le habia ido muy bien, pero tampoco tan mal. Rudo oficio el de
ponerse al servicio de la humanidad, Andaluza” (24).

No obstante, es interesante como en el Ultimo cambio de voz narrativa
de la novela, en la historia de Gauguin, cobra un sentido diferente: "A partir
de alli, ya no vio ni oyd ni supo nada, porque te habias acabado de morir del
todo, Koke"” (523). Por supuesto, en un plano narrativo inmanente, un muerto no
podria reflexionar, a menos que se tratara de un alma resucitada. Esto pone en
evidencia una discrepancia, que solo se resolveria aceptando que las segundas
voces son algo mas que los pensamientos de los personajes, y/o que se trata
de una trascendencia de su vida, al estilo judeocristiano, lo cual atentaria con el
cuadro inmanente desde donde se desarrolla toda la narracion.

Hay que tener en cuenta que la novela de Vargas Llosa comienza con una
cita de Paul Valéry que dice: ";Qué seria, pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que
no existe?” (9). De hecho, esta cita es la Unica pagina de la novela que no perte-
nece a ninguna de las dos historias en especifico, ni a Flora ni Paul. Si esta cita
se tratara de las utopias terrenales que buscan ambos personajes, como parece
indicar el mismo Vargas Llosa y algunos criticos, seria muy problematica. Por un
lado, se pudiera argumentar que la Union Obrera de Flora Tristan y los derechos
femeninos, de alguna forma, si existen y se volvieron realidad. Y, por otro lado,
en el caso de lo utépico en Gauguin, se pudiera objetar también que el pintor
francés buscaba un estado primitivo que quedara atrapado en sus pinturas, y
para muchos, lo logré, haciéndolo existencia. En otras palabras, el concepto de
utopia en la novela es ambiguo y puede ser interpretado de muchas maneras.

No obstante, creo que la cita de Vargas Llosa va dirigida principalmente,
consciente o inconscientemente, a la religion. El paraiso es, sin lugar a dudas,
un término principalmente religioso. Con ello, Vargas Llosa no se refiere solo a
las razones de vida de Tristan y Gauguin, sino, mas bien, a la de sus personajes
antagonicos. En la novela, Paul y Flora llegan a realizar una parte de sus utopias,
pero los religiosos esperan algo que, segun parece sugerirse, no existe. Sin em-
bargo, en este punto, la frontera de lo religioso vuelve a mostrar su porosidad
a lo largo de la novela y el ejemplo mas crucial es en el Ultimo cambio de voz
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narrativa de la novela, casi al final de esta, cuando Paul Gauguin parece hablar
después de muerto con su identidad intacta, al estilo judeocristiano. Después de
toda la critica de la novela a una busqueda de un paraiso que supuestamente
no existe, el cambio de voz del final de la obra invita a pensar que Gauguin solo
lo consiguié al morir. Gauguin habla desde un mas alla, que se parece al paraiso
judeocristiano o si no, por qué no, al purgatorio o al infierno.

6. EL LECTOR Y LA RESISTENCIA A LA OPOSICION BINARIA DEL NARRADOR

Los cambios de voces narrativas en la novela también tienen caracteristicas co-
munes, como la infantilizacion, especialmente con diminutivos y apodos: Florita,
Andaluzay Koke. Frente a una tercera persona que pretende ser mas lejana y ob-
jetiva, la segunda persona se utiliza como acercamiento al personaje y para darle
un caracter subjetivo a las historias. Ademas, la apelacién a los recuerdos en la
narracion en segunda persona, le permite a Vargas Llosa cambiar de tiempo y
espacio, sin que el lector detecte ninguna variacion brusca. En otras palabras, la
segunda persona le sirve a Vargas Llosa como un sistema de tuneles temporales
y espaciales: "Cuando regresaba al albergue por las callecitas curvas y adoqui-
nadas de Auxerre... un grupo de nifas que jugaban... Se detuvo a observarlas.
Jugaban al Paraiso. [..] ;Te acordabas, Florita?... la impresiéon de aquel dia en
Arequipa, el aflo 1833..." (20).

Pero mas importante es que con las preguntas, cuestionamientos y justifi-
caciones que se repiten en las narraciones en segunda persona, Vargas Llosa pa-
reciera intentar poner a los lectores en el lugar de los dos personajes principales
y de alguna forma, justificar sus comportamientos. Mientras las narraciones en
tercera persona son principalmente descriptivas, las otras, en segunda persona,
son explicativas y justificativas. Por ejemplo, se lee en la historia de Flora cosas
como: “Alguna vez, incluso, dejaste que los labios de Chabrié rozaran los tuyos.
¢No te arrepentias? No.” (198). En la historia de Gauguin, por otro lado, se lee:
“en busca del mundo primitivo, no habia sido inutil. No, Paul...habias pintado
una treintena de cuadros...” (31). Y en otra parte se dice: “;No te importaba ver
mas a tus hijos, ni a los amigos, Paul?... Bah, no te importaba lo mas minimo”
(162).

No obstante, a pesar de los intentos de justificacién de la conducta de
Flora y Paul, sus comportamientos con los demas personajes pueden despertar
facilmente cierto rechazo y antipatia en el lector. Los proyectos ideales de am-
bos, en muchos momentos de la novela, no calman un cierto reclamo por accio-
nes como el abandono de sus hijos o la utilizacién de las demas personas para
beneficio personal. Uno de los ejemplos mas significativos es el de Gauguin con
su apetito incontrolable por el sexo, que, si bien le permitio producir sus pinturas
y encontrar su libertad creadora, se ve menguado por su enfermedad de tras-
mision sexual, la cudl va contagiando a todas las indigenas, y a las estudiantes
adolescentes de los colegios protestantes y catdlicos. Flora Tristan hace casi lo
mismo, pero a nivel emocional con sus conquistas amorosas, como con Chabrié.
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A pesar de la bondad y amabilidad con ella, Flora utiliza a Chabrié como objeto
para lograr sus fines.

En este sentido, la conducta de Gauguin y Tristan, lejos de producir en
el lector una simpatia, puede generar una condena y una repugnancia, similar
a la opinién de los misioneros. La idealizacion de la libertad individual como
factor absoluto, propia del liberalismo clasico o lo que hoy se identifica con
el libertarismo, omite las consecuencias negativas que esta puede causar a los
demas y a la comunidad. En esa oposicion que presenta Vargas Llosa entre los
dos personajes principales y los religiosos, el lector se ve tentado, en repetidas
oportunidades, a ponerse del lado de estos Ultimos. La oposicidon que propone
Vargas Llosa entre religion, asociada a la esclavitud personal y social, y lo secular,
que busca la libertad y la realizacion humana, se revierte en varios puntos de la
novela, quebrando la frontera desde donde se coloca el lector.

De hecho, los dos personajes dan la sensacion de fracasar en sus pro-
yectos liberadores del control de la religion. Tristan, en el lecho de su muerte,
termina confesdndose con el Eunuco Divino que a pesar de ser un “falso” sacer-
dote, sigue siendo la persona mas catélica en la historia de Flora. El personaje
de quien Tristan se burlaba, al final, termina saliéndose con las suyas. Y Gauguin,
moribundo en su cama, es acompafado por el pastor protestante, mientras que
el Unico epitafio que recibe es el del obispo Martin.

Como se menciona anteriormente, Vargas Llosa pareciera intentar dibujar
una linea fronteriza entre las potencialidades humanas liberadoras y los vicios
religiosos esclavizadores. Con astucia literaria, el autor coloca a los religiosos del
lado del enemigo, invitando al lector a tomar posicién al respecto. No obstante,
las conductas, hasta cierto punto, egoistas y dafiinas de los personajes principa-
les con los demas, revierten la aparente intencién del autor. El lector puede verse
facilmente inclinado a condenar la conducta de Paul y Flora, de la misma manera
que lo hacen los personajes religiosos.

CONCLUSION

El desafio critico que plantea la novela de Vargas Llosa es la unificacion de las
dos historias de Flora Tristan y de Paul Gauguin, las cuales parecieran estar sola-
mente ensambladas por razones extratextuales, como su parentesco. Sin embar-
go, al buscar razones intratextuales, se puede encontrar que ambos personajes
estan unidos por oposicién. Flora, por un lado, se presenta en los capitulos im-
pares, como una mujer que siente un rechazo hacia el sexo y los placeres, busca
la aceptacion social y la afirmacion de la civilizacién burguesa republicana frente
a lo medieval y colonial, ademas de luchar a favor de la accién social y la justi-
cia 'y en contra de lo supersticioso. Paul, en contraste, en los capitulos pares, se
percibe como un hombre que descubre su vocacion junto al creciente deseo de
sexo y placeres, busca el rechazo y la negacién de la sociedad burguesa y la afir-
macion de lo supersticioso en las culturas de las colonias, a las cuales ve como
superiores, y termina produciendo una defensa de la contemplacion artistica
pasiva como aspiracion individual. Pero dichas oposiciones parecen disimularse,
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a su vez, a través de los personajes religiosos, quienes se constituyen como lo
antagonico y el enemigo a vencer en ambos casos.

Por eso, a pesar de que ni Mario Vargas Llosa, en sus presentaciones del
libro, ni los criticos mencionaran el tema de lo religioso en El paraiso en la otra
esquina, en este analisis se expone que existe abundante evidencia literaria para
interpretar la obra desde una critica liberal a la religién, como tematica unifi-
cadora de la novela. En todos los capitulos, como se indicd anteriormente, los
personajes antagénicos de Flora Tristan y Paul Gauguin, son religiosos, ya sean
sacerdotes, obispos, monjas, pastores protestantes, o personas muy devotas.

No obstante, las fronteras que dividen a ambos personajes principales de
los religiosos se intercambian en las dos historias, y en la mayoria de los casos
son contrarias. Lo que representan los religiosos en la historia de Flora, en un
contexto de la Era de la Movilizacion es lo contrario en el caso de Paul Gauguin,
quien busca una Era de la Autenticidad. Ambos personajes principales, de alguna
manera defienden un tipo de religiosidad. De hecho, por ejemplo, Flora se llama
a si misma la mujer Mesias (Kuhnheim 1995: 34). En concordancia con Talal Asad,
se puede evidenciar cémo lo religioso se construye desde la oposicion en un
contexto particular y no guardan una continuidad transhistorica o esencialista.

Los cambios de voces narrativas, por otro lado, también cobran un senti-
do diferente en contacto con la tematica de la religién. Por un lado, las segundas
voces narrativas parecen indicar el pensamiento, los recuerdos y los sentimien-
tos de Flora Tristdn y Paul Gauguin. De hecho, el mismo autor confirmé esa
intencion a la hora de escribir su libro (“Vargas Llosa 2003b). Sin embargo, el
ultimo cambio narrativo a segunda persona es muy significativo, ya que rompe
con el marco inmanente desde donde se narra toda la novela. Sin percibirse
eventos sobrenaturales previos en la novela o confundirlos con fendmenos psi-
colégicos, al final, Paul Gauguin parece hablar después de muerto, manteniendo
su identidad intacta al estilo de una resurreccion judeocristiana. Mientras que
el autor, con la cita de Paul Valéry al principio del libro, el titulo de la obra, y los
continuos cuestionamientos a la idea religiosa de trascendencia, parece sugerir
que el paraiso no existe y defiende un marco narrativo inmanente, curiosamente,
pone a hablar por uUltima vez a su personaje principal desde el mas all, en una
especie de zona sobrenatural.

Finalmente, las segundas voces también intentan justificar la conducta de
Flora y Paul, pero sus acciones egoistas que perjudican a los demas personajes,
muchos de ellos bondadosos y amables, puede despertar en los lectores una
antipatia frente a la escritora y al pintor francés. Es por ello, que, por momentos,
y en contra de las aparentes intenciones del autor, el lector se siente tentado a
ponerse del lado de los religiosos, personajes antagénicos y adversarios de Tris-
tadn y Gauguin, o al menos cuestionar la oposicion binaria que cre6 Vargas Llosa
alo largo de su novela. Un ejemplo claro es cuando los misioneros le reclaman a
Gauguin su conducta promiscua, y el lector se entera que el pintor es portador
de una enfermedad de transmision sexual, la cual lo va carcomiendo fisicamente,
pero que él, sin remordimientos, va esparciendo entre las indigenas y las ado-
lescentes en las colonias.
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En definitiva, con una lectura post-secular de la obra de Vargas Llosa, se
intenta mostrar cdmo la complejidad cambiante de las realidades religiosas nos
impone movernos mas alld de oposiciones binarias modernas, esencialistas y
transhistéricas, propias del liberalismo clasico, y nos exige nuevos enfoques que
atrapen las nuevas formas en que interactda lo secular con lo religioso.
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