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iLa realidad! jBastante realidad tenemos cada una
en nuestra casa! La realidad es para los periodicos y
la television, y mira el resultado: por culpa de tanta
realidad el pais esta a punto de explotar. jLa realidad
deberia estar prohibida!

Alicia en La flor de mi secreto, de Pedro Almoddvar

That is the theory; hold to the theory and to the com-
forts of theory. [...] That is how one must see life in
this country: in its schematic aspect. Otherwise one
could go mad.

J. M. Coetzee, Disgrace

RESUMEN: Las estrategias narrativas que Magical girl (2014) emplea para construir
una representaciéon de la espafiolidad sugieren una manera poco habitual de
pensar lo local. El cruce de los cuatro protagonistas se ve mediado por elemen-
tos azarosos, irrelevantes o inexplicables. Y el argumento se articula a partir de
malentendidos: los personajes se valen de mitologias deformadas, que no les
permiten comprender siquiera al otro mas cercano. Un estudio que parta de las
premisas del materialismo aleatorio de Althusser, la concepcién del extranjero
de Derrida y los usos de la cultura de De Certeau podra esbozar las oquedades y
las fronteras por las que transitan —inconscientes de estar siendo determinados
por ellas— los personajes del filme.

PALABRAS CLAVE: Magical girl, identidad nacional, narratologia audiovisual, mito-
logias, frontera
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ABSTRACT: The narrative strategies that Magical girl (2014) uses to construct a
Spanishness representation suggest an unusual way to consider the local sphere.
Meetings of the four protagonists are interceded by random, irrelevant or inex-
plicable elements. The plot is articulated through misinterpretations: the char-
acters make use of deformed mythologies which do not even allow them to un-
derstand the others who are close to them. A study based in Althusser’s aleatory
materialism premises, Derrida’s conception of the foreigner and De Certeau's
uses of culture would outline the gaps and borders through which the characters
of the film go —even though unconscious of being determined by them.

KevywoRrbps: Magical girl, National Identity, Audiovisual Narratology, Mythologies,
Border

i, So%

Los debates sobre lo nacional, lo local y lo global todavia tienen vigencia. Pocas
cosas parecen mas problematicas, en un momento como este, que definir qué es
una comunidad, cuales son sus rasgos de identidad y qué relaciones establece
con la cultura hegemonica a nivel mundial. En el discurso acerca de una posible
cultura “de calidad” que sobrepase las fronteras del lugar de creacion, autores
como Pascale Casanova o David Damrosch contintan promulgando los valores
mundiales de la literatura desde un enfoque optimista, en deuda con los para-
digmas ilustrados. Esta postura tiende a opacar la realidad econdémica de las
sociedades; las naciones dominantes en lo politico acaban imponiendo de modo
subrepticio determinados criterios estéticos, mas "modernos” y, en consecuen-
cia, supuestamente mejores.

Sin embargo, las propuestas materialistas criticas con la idea decimoné-
nica de progreso desconfian, por un lado, de que el contexto material y cultural
en el que se produce una obra —en didlogo con unos contextos materiales y cul-
turales en los que sera recibida— tenga tan poco peso; y sospechan, por otro, de
los procesos de mediacidn y difusion de las obras de arte, pues en gran parte se
ven determinados por el sistema politico-econdmico imperante. Aceptar la exis-
tencia de una literatura universal implicaria admitir (1) que la universalidad no
puede basarse en la idea de traduccién perfecta —idea utopica—, sino que ha de
partir de la existencia de unos rasgos inexpresables fuera de la lengua de cada
obra artistica, unas oquedades textuales inherentes al contexto de creacion; y (2)
que lo mas probable es que esa supuesta literatura universal no seréa la traducida
al inglés, aquella con premios prestigiosos y que es leida en la mayor parte de
los paises del mundo, que se vende mas por cuestiones de orden politico que
estético. Una obra universal tendria que ser no-completamente-transparente y
no juzgable segun los factores de mercado.

Pero, ademas de tener en cuenta las particularidades de los contextos de
creacién y recepcion por contraste entre uno y otro, también es necesario poner
sobre la mesa toda una problematica en torno a ellos individualmente: cada
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lugar es también una tradicion, una identidad, una imagen proyectada al resto
de lugares... En otras palabras: esos contextos tampoco son sencillos y lisos, sino
rugosos, y es en su rugosidad donde tal vez se encuentre un punto comudn entre
distintos lugares locales. Para mostrar lo intraducible y permitir una lectura lo
mas —honesta y verdaderamente— universal, habra que reconocer la incapacidad
de captar la totalidad y la coherencia de lo local, e indagar, con la misma obra
literaria, en su realidad inefable y contradictoria. A partir de estos “agujeros”
sera posible superar (‘avanzar sobre’) los folclorismos. La busqueda de la univer-
salidad conlleva -y esto no es negativo, solo un poco paraddjico— que el texto
nunca pueda entenderse del todo en ningun lugar del mundo. Tampoco alli
donde fue escrito.

En 2014 Carlos Vermut estrené el largometraje Magical girl: un titulo en
inglés, en referencia a la cultura japonesa, para hablar de Madrid. Desde las pri-
meras secuencias, la cinta mantiene un didlogo con La colmena de Camilo José
Cela, estableciendo un discurso acerca de la espafiolidad: apela a sus topicos,
emplea simbologia asociada a ella (toros, futbol, cafias, corrupcion...) e incluye,
en boca de uno de los personajes, una teoria sobre la identidad hispanica. Pero
la pelicula, si bien en algunos momentos pueda recordar a la novela de Cela, no
presenta exactamente una sociedad-colmena: los protagonistas no tienen una
funcidn social clara, no se relacionan con el resto de los ciudadanos por instinto,
no nacen en receptaculos de perfecta geometria hexagonal. Todo es mas confu-
so, asimétrico e individualista; estamos, mas bien, ante una Espafa agujereada.’

El planteamiento de este articulo, por tanto, se aleja de otros trabajos que
piensan lo espafiol en relacion al tipo de representacion y su correspondencia
con las tradiciones literarias hispanicas (Zunzunegui 2002), ya que parece que
en Magical girl hay tanta o mas tradicién nipona que almodovariana. Tampoco
sigue el enfoque profundamente politico de autores como Fanony su “literatura
de combate” de las minorias colonizadas, para quien el folclorismo no conforma
cultura nacional (2006: 61-62), aunque cada dia esté presente en nuestras reali-
dades y condicione el proceso de formacion y mutacién del imaginario popular
y académico. En vez de eso, se ha optado por aplicar la propuesta descriptiva
de Anderson (eco de las geografias imaginarias de Said 1990: 74-100), cuya idea
de que las comunidades "no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad,
sino por el estilo con el que son imaginadas” (Anderson 1993: 24) casa con las
principales tesis de este trabajo. No se buscan tendencias literarias propias de
nuestro “arte nacional” ni hallar aquel “arte nacionalmente puro” y politicamente
comprometido: solo entender el modo en el que Magical girl imagina Espafia.

Para ello sera necesario acudir a conceptos de autores muy variados en su
manera de pensar. Es importante aclarar que no se busca la unidad metodoloégi-

' El largometraje es una rara avis que, en contra de la tendencia post 1975 a pensar en términos
europeos o latinos y a poner el foco de interés en los diversos otros que habitan Espafia (Jolivet
2007: 42-47), se plantea cémo funciona una comunidad més o menos tipica del centro de Madrid.
No abundaremos, pues, en las multiples lineas tedricas posibles en que se entraria a describir la
representacion de “Espafla como conjunto de autonomias, como parte de Europa o como ‘herma-
nada’ con América Latina”, o a cuestionar aspectos relativos al cine denominado nacional, el cine
que habla de lo nacional, la nacion representada en el cine, etcétera (Berthier y Seguin 2007: XVII).
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ca ni una falsa coherencia simplista en el enfoque tedrico. Uno de los objetivos
de este articulo es demostrar que todo analisis de identidad requiere asumir
perspectivas diferentes, tratar de aunar posiciones filosoficas que no tienen por
qué casar bien la una con las otras en sus premisas nucleares. En contra del t6-
pico de que las teorias mas simples suelen ser las mas acertadas, proponemos
un estudio rizomatico, capaz de dar salida a los muchos matices del filme y de
la representacion satisfactoria de una identidad nacional. Si, como veremos, las
ambigledades, las contradicciones y los absurdos son una constante del largo-
metraje, como no encontrarlos en las teorias criticas que intentan dialogar con
él.

1. NARRACION ALEATORIA. VéMITOS, PUZLES Y TRUCOS DE MAGIA

;Como se conoce una ciudad? ;Coémo conoce uno su ciudad?
Método: habria que renunciar a hablar de la ciudad, a hablar sobre la ciudad,
o bien obligarse a hablar de ella de forma evidente, familiar. Abandonar toda
idea preconcebida. Dejar de pensar en términos muy elaborados, olvidar lo
que han dicho los urbanistas y los sociélogos.

George Perec, Especies de espacios

La identidad suele definirse como un punto de sutura o encuentro, la articula-
cién entre una subjetividad y un discurso social en la que, de algin modo, esta
encaja (Hall 2011: 20). Ahora bien, ;como acomodamos esta idea en una teoria
mas amplia y estable? ;Resulta imposible definir una identidad colectiva?

Magical girl se caracteriza por una narrativa que, en referencia a Althusser,
podriamos denominar “aleatoria”. El filbsofo argelino relee los textos clasicos
del marxismo, evitando dogmatismos e idealismos impracticables, y desacraliza
su metarrelato. No es un sistema perfecto, capaz de explicar cualquier realidad;
tiene fisuras: en la subjetividad de las organizaciones econémicas y politicas hu-
manas surgen pequefios desencuentros que una teoria fija puede no saber ex-
plicar si no incluye en si misma el factor de lo aleatorio. “;Acaso esto no significa
pensar no solamente la contingencia de la necesidad, sino también la necesidad
de la contingencia que esta en su raiz?" (Althusser 2002: 53).

Esta revaloracion del azar entreverada en la dialéctica de la historia apun-
ta un aspecto interesante y que explica muy bien la narracion de Magical girl.
El dinero es un motor clave en la accion (Luis no lo tiene, Luis lo quiere para su
hija, Luis extorsiona a Barbara para conseguirlo, Barbara necesita prostituirse
para obtenerlo...), pero un analisis que Unicamente explique las influencias de
la infraestructura de la Espafla contemporanea en su superestructura se que-
daria demasiado corto: obviaria las oquedades, “ese vacio necesario para todo
encuentro aleatorio” (2002: 70) en el que cada sujeto toma sus decisiones perso-
nales. Y, por otra parte, si bien cada una de las historias de los personajes parece
que tiene un fin concreto, explicaciones independientes, un camino propio...,
también es cierto que todas terminan contentandose con “adaptarse a otras
historias, la historia que forma un todo que reproduce sin cesar sus propios ele-
mentos (propios de un engranaje)” (2002: 68): quieran o no, hagan lo que hagan,
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el factor econémico continda influyendo en su manera de actuar. Dos tendencias
opuestas chocan: el discurso social y el azar que influye en cada acontecimiento
de los personajes, intensamente ligado a sus subjetividades. Y la teoria no puede
obviar ninguna de ellas.

El ejemplo mas claro de como la narracion se traba mediante aleatorieda-
des concretas en un tejido cultural comun es la escena del vomito. El cruce entre
las historias de Luis y de Barbara surge de un encuentro fortuito: él, desesperado,
va a atracar una joyeria; ella, engafliada por su pareja, intenta suicidarse y termina
vomitando por el balcon. Y el vémito cae sobre Luis, piedra en mano frente al
escaparate. A partir de entonces, la estructura “clase baja (Luis) roba clase alta
(joyeros/Béarbara)” se sigue manteniendo, pero sus narrativas toman un cauce
distinto al esperado.

De ahi la carga simbdlica del puzle, que incluso aparece en uno de los
posters del filme [Fig. 1]. Damian recibe un puzle como regalo de su psiquiatra al
salir de la carcel, signo de que esta rehabilitado. Sin embargo, el viejo maestro
es incapaz de terminarlo: le falta una pieza, que —solo el espectador lo sabe-ya
aparecié al inicio del metraje, encontrada por Luis en la calle. Ese hallazgo con-
densa la aleatoriedad del argumento de Magical girl. Los personajes, siempre
dependientes de factores sociales (econdmicos, farmacopoliticos, de género...),
se van entrecruzando en un Unico espacio, Madrid, pero no son capaces de ver
la “gran narrativa” que da coherencia al relato completo; en parte porque esa
gran narrativa no es totalmente razonable, no es explicable sin tener en cuenta
las subjetividades de esos mismos personajes, y buscar un sentido detras de la
misma seria, aunque tranquilizador, simplista.

Desde la posicién de los protagonistas, interpretar la sociedad en la que
conviven resulta, por ende, insatisfactorio. Hay demasiados detalles individuales
que pasan inadvertidos para el resto, porque son privados o intimos o porque,
al no entrar dentro de las expectativas, se invisibilizan. Ninglin personaje en-
tiende su sociedad; solo puede pensarla de manera plana, en dos dimensiones,
como una mera yuxtaposicion de fragmentos. Y a esa imagen, como al puzle
de Damian, siempre le faltaran piezas. De hecho, desde el primer momento, la
pelicula propone una relacion de trabazon inexacta entre personajes e historias,
saltdndose el racord entre dos planos [Fig. 2, 3, 4]. Y, pese a todo, el montaje se
entiende: el significado no se ha perdido, la narraciéon ha podido seguirse a la
perfeccidn. La cinta simplemente no ha necesitado fingir una sensacién de tota-
lidad que no se cumple en el mundo empirico.?

Otras secuencias que rompen con lo predecible, ahora en términos de
mundos posibles, son las de los juegos de magia de Barbara y Damian, que ha-
cen desaparecer una nota y un teléfono, al comienzo y al final de la pelicula, en la

2 Algo similar sucede cuando en la radio se escucha una carta que Alicia le ha escrito a su padre,
puente entre la historia de Luis y la de Barbara. En esa transicion pareceria que se borran sutilmen-
te las fronteras entre las tramas; los caminos inciertos de todos los personajes avanzan a través de
un mismo contexto, con situaciones vitales distintas (separadas por planos) pero conectadas por
el sonido de una radio, la situacion sociopolitica general o la existencia de elementos culturales
comunes.
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Unica accion de la cinta que podriamos considerar fantastica, si no fuera porque
resultaria inverosimil dentro del universo construido durante el resto del me-
traje. Al igual que para los personajes, la comprensién del Madrid representado
sera incompleta, parcial y agujereada también para el espectador.

La pelicula subraya, en fin, las “imprecisiones” de la vida cotidiana. La
“manera de utilizar los sistemas impuestos” (De Certeau 1996: 22), las mil for-
mas distintas de actuar y vivir en una sociedad determinada —y determinante-,
desemboca en un constante juego entre lo utépico y las multiples realidades
factuales posibles, dos categorias que se modifican, modulan e interfieren entre
si en la everyday life. Esto se constata con claridad en contextos de mezcla de
culturas (inmigracién, por ejemplo), pero también sucede en un espacio mas o
menos homogéneo como en principio es Madrid para un madrilefio. La signifi-
cacion mitica de los espacios, los objetos, las personas... nunca es percibida con
total precision; cada ciudadano se “vale de” (1996: 33) la cultura que cree poseer
y la deforma inevitable e inconscientemente. Pues la cultura no es la informacién
en si, “sino su tratamiento mediante una serie de operaciones en funcién de ob-
jetivos y de relaciones sociales” (De Certeau y Giard 1999: 263), incluso aunque
estas maneras-de-hacer-valer parezcan ir en contradiccion con el mito, ya que
este "puede alcanzar todo, corromper todo, hasta el mismo movimiento que se
niega a él” (Barthes 2009: 189). Esta es la razon por la que la comunicacién no
se pierde ni con el uso ni con la transgresién de estereotipos gastados, como
se demuestra en las conversaciones de barra de bar incluidas en el filme: todo
acto en sociedad incluye un poco de las dos acciones. Los fragmentos y esbozos
comunicativos, conocidos o inesperados, se mantienen en tension y “equilibro
simbolico” (De Certeau 1999: 19) con las mitologias utépicas asociadas a la so-
ciedad espafiola.

Solo a través de las subjetividades concretas de los personajes que habi-
tan Madrid es posible mostrar la realidad de una manera no panoramica, externa
o autoritaria, atendiendo tanto a las relaciones con el otro (con el resto de lu-
gares otros) como a las luchas internas que se forman en ély que lo conforman
(Khatib 2009: 33-34, 208). También es por eso por lo que la narracién de Magical
girl tiene “cabos sueltos”, escenas que no llevan a nada ni tienen otro sentido
que la recreacién de la aleatoriedad de la vida cotidiana: Alicia y Damian disfru-
tan de una piruleta idéntica, que recuerda en forma a la varita del anime que ella
ve, una analogia que destaca por la intrascendencia de su contenido.

El equilibrio entre la unidad y la fragmentariedad de Magical girl esta
delicada y meticulosamente medido. La cohesién del filme se consigue gracias a
determinados puntos de encuentro —algunos azarosos, intimos o irrelevantes—y
no a una coherencia formal cerrada, regular, explicable y plenamente significati-
va. Es el solapamiento de realidades en un mapa de varios niveles y dimensiones,
demasiadas para ser comprendidas desde una sola perspectiva:

Las revoluciones de la historia, las mutaciones econdmicas, las mezclas de-
mograficas son estratificadas y alli permanecen, agazapadas dentro de las
costumbres, los ritos y las practicas espaciales. Los discursos legibles que los
articulaban no hace mucho han desaparecido, o no han dejado mas que frag-
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mentos en el lenguaje. Este lugar, en su superficie, parece un collage. En reali-
dad, se trata de una ubicuidad en la densidad. Un amontonamiento de capas
heterogéneas. Cada una, como la pagina de un libro deteriorado, remite a un
modo diferente de unidad territorial, de reparticién socioeconémica, de con-
flictos politicos y de simbolizacion identificadora. (De Certeau 1996: 221)

En definitiva, no solo existen oquedades escondidas entre el sujeto y la materia-
lidad que este mitifica, sino también entre los propios sujetos, pese a que todos
ellos participen en una sociedad en apariencia homogénea, designada en el dia
a dia con términos falsamente unificadores: los espafioles, Espaia, la nacién es-
pafola, etcétera. La otredad y la especularidad intrinseca a cada utopia generan
la gran variedad de maneras de hacerla valer, maneras que cada individuo se
apropia. La aleatoriedad abre un espacio de posibilidades a la hora de deformar
esos lugares comunes, de mezclarlos, afianzarlos o simplemente tratar de acabar
con ellos. Tanto para el personaje —que los transita, vive y utiliza— como para el
espectador —que trata de entenderlos—. Cualquier propuesta de interpretar una
sociedad, una ciudad, un barrio... habra de incluir en su método la renuncia par-
cial a entender y sistematizar todas las variantes de su objeto de estudio:

... eliminar lo imprevisto o expulsarlo del calculo como un accidente ilegitimo
y destructor de racionalidad [..] es impedir la posibilidad de una practica viva
y “mitica” de la ciudad. Seria no dejar a sus habitantes mas que los pedazos de
una programacion hecha por el poder del otro y alterada por el acontecimien-
to. (De Certeau 1996: 223)

Las premisas teoricas de las que paramos no podran ser cerradas ni totalizado-
ras. La parcialidad de tal planteamiento es, asi, la garantia necesaria para acer-
carse a una verdadera percepcion de la identidad espafiola: la que se representa,
mediante forma y contenido, en Magical girl. Esta serd o no homologable al resto
de percepciones existentes (poco tendra que ver, posiblemente, con la imagen
que pueda ofrecer un corufiés, un soriano o un barcelonés), pero nos ofrece una
serie de pautas tedricas —categorias abstractas: planos, fronteras, interconexio-
nes— con las que poder inferir y aproximar una realidad social identitaria en toda
su complejidad.

2. LA INCOMPRENSION. ASESINATOS, PROSTITUCION Y CANCIONES INFANTILES

Pasarai chaman kumpa ko fii peuma flor
si por cielito runrdn del rifiai aguacero

(]
“América”, segun Raul Zurita, en Las ciudades de
agua

Cabe pensar, entonces, como se relacionan los habitantes de una sociedad, como
se relacionan entre si los personajes de Magical girl. Para ello, han de tenerse en
cuenta algunas nociones propuestas por Jacques Derrida en La hospitalidad. Y es
que los personajes del filme son, en cierto sentido, extranjeros conviviendo en
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lo que cada uno cree su tierra: utilizan torpemente la lengua, desconocen ciertos
codigos culturales y, aun asi, juzgan y son juzgados en un pacto reciproco que
supera lo individual (Derrida 2010a: 21-29). Actian y admiten (o niegan) la hos-
pitalidad al resto de individuos de su sociedad como si su gesto fuera comple-
tamente altruista, sin ser conscientes de que el otro son muchos otros, de que el
otro es un otro tan solo desde los prejuicios de quien condena, de que hay otros
otros inimaginables, pero que existen en algun lugar. No se dan cuenta de que
ni siquiera ellos dejan de ser potenciales otros para consigo mismos. La cultura
que les fue impuesta ni es estrictamente suya ni es de nadie. Y, sin embargo,
ante el encuentro de un extranjero (término que, por tanto, incluye al resto de
usuarios de la cultura aparentemente compartida), parecen querer privatizar ese
sentimiento de propiedad (2010a: 57).

Resulta ilustrativa la conversacién que mantienen los amigos de Barbara y
su pareja, en una secuencia ajena a la trama principal. Ella le canta a su hijo una
cancién infantil popular; él no la reconoce, encuentra diferencias con la letra que
se sabia:

ELLa - “Cinco lobitos tiene la loba, blancos y negros detras de una escoba. Cin-
co tenia y cinco criaba, y a todos los cinco tetita les daba”.

El - Eso de “blancos y negros” te lo has inventado, ;no?

ELLA — No. Mi madre lo cantaba asi.

El - ;"Blancos y negros"? Era: “Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detras
de la escoba”. No “blancos y negros”.

ELLA - [Rie] No sé, Javi. Es una cancion para bebés.

Y ambos se encuentran repitiendo unas palabras cuyo significado literal desco-
nocen, que solo emplean por lo que connotan socialmente, por el uso que se
ha ido transmitiendo de generacion en generacién a través de una cultura que
no es de nadie. En el guion de rodaje se afiade una aclaracion final de él, que
concluye: “Pero tampoco me queda claro por qué los tiene detras de la escoba”
(Vermut 2016: 38).

Aqui el extranjero no es el completo otro, el otro radical (a ese no se le conoce
en persona, no le dejamos habitar nuestra sociedad), sino una suerte de salvaje
precultural: una persona que conoce nuestras costumbres, pero que no termina
de dominarlas y a la que es posible juzgar con cierta condescendencia (Derrida
2010a: 75). De este modo se rompen dualidades del tipo yo/otro: lo cercano se
opone a lo lejano y a las otras cercanias posibles. Luis conoce y no conoce a
Barbara: se siente superior y no le preocupa chantajearla por dinero, pues, des-
de su perspectiva “pobre”, es justificable y hasta justo repartir el dinero de los
ricos entre la gente no pudiente; sin embargo, no es consciente de la realidad
monetaria de ella, regulada por su marido-carcelero. Las fronteras que dividen
las clases sociales existen en nuestra sociedad (Luis las sufre cada dia), pero las
fronteras entre géneros también estan ahi (invisibles para Luis, hombre y que
no habita una realidad en la que estas le afecten negativamente de manera
directa). Es decir, el personaje asume su paradigma cultural como el mas valido,
imponiéndoselo al resto sin siquiera tener mala intencion. Esa cultura que le ha
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determinado desde su nacimiento acaba volviéndose hegemonica, poderosa,
lo que influye en los demas individuos de la sociedad. ;Podemos considerarla
“cultura espafola”, “espafiolidad”? En cierto sentido lo es, pero hay que tener
en cuenta que estos términos solo simplifican una realidad siempre compleja,
un tanto aleatoria y cambiante segun los actos particulares de cada ciudadano.
Lo no hegemdnico también ha de incluirse en la espafolidad, asi como los hue-
cos, multiples y diferentes, entre lo dominante y lo dominado. Y esto se debe
a que Espafia y sus simbolos, como bien muestra el cortometraje Rojo Amarillo
Rojo (Bellén y Calvillo 2018), son segun el contexto, segun la historia, segun los
topicos, segun la imagen de quien lo mente, defina, defienda o ataque. Al final,
vale mas saber el sentido de esa mencion, el uso, que el referente estricto al que
alude. El transito entre mitologias antes que el mito que, en un momento deter-
minado, parece definirnos.

La Nacion se forma, asi, en tensién entre lo publico y lo privado, el pac-
to social y la individualidad. En esas oquedades fluyen los derechos y la Ley, la
moral de cada sujeto y la Moral descrita por las instituciones (Derrida 2010a: 71).
Aquel que se cree perteneciente a él, con el poder de elegir ser o no hospitalario,
no es consciente de que la hospitalidad no existe, de que es contradictoria per se:
la hospitalidad en realidad es un pacto, donde el anfitrién impone unas normas
a un huésped previamente aceptado. La sociedad y la cultura parecen inmoviles
desde el punto de vista del individuo porque estas se desplazan con él (Derrida
2010b: 93-95). El sujeto las va corrigiendo, modificando en su uso cotidiano y
determinado a causa de los azares del dia a dia. Y es en el cruce de distintas
“culturas individuales” donde los personajes entran en conflicto, donde aparece
la otredad y se desacraliza el mito.

Por todo ello, aunque Alicia Unicamente pretenda que su padre sepa que
le quiere y corresponda sus necesidades afectivas, Luis estd obsesionado con
conseguirle regalos fisicos y caros para que sea mas feliz; aunque Luis no ve pro-
blemas en pedirle dinero a una mujer de clase media-alta, Barbara tendra que
recurrir a la prostitucién para conseguir la cifra exigida; aunque Barbara piensa
en su antiguo maestro como una ayuda segura y paternal, la figura razonable
y madura que parece faltarle en su vida, Damian resuelve el conflicto a base
de balazos; y aunque Damian se considera a si mismo como un héroe salvador
que rescata a una joven en apuros, Luis finalmente no es el violador (en sentido
estricto) de Barbara y ni él ni mucho menos su hija Alicia tienen la responsabi-
lidad que Damian les carga. Todo parece una conspiracion jamesoniana, donde
la realidad representada es tan compleja que oscila entre la propuesta de un es-
quizofrénico y la de un genio capaz de comprender un sistema casi indescifrable
(Jameson 1995).

En otras palabras: Magical girl no solo incluye un constante encuentro con
los otros en una narracion mas o menos azarosa, sino que dibuja una linea de
incomprensiones, un cimulo de malentendidos entre los personajes principales
(cada uno causado por un fallo de perspectiva distinto) que termina por explo-
tar. Regidos de manera inconsciente por criterios aprendidos, fronteras invisibles
entre los sujetos, no saben que su cultura los ha hecho ser, pero también los ha
hecho no-ser otras cosas; los ha hecho entender, pero también los ha hecho
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no-entender incluso al otro mas cercano, a su vecino, a su amiga, a su alumna
0 a su hija.

3. LAS FRONTERAS INVISIBLES COMO ENGRANAJE NARRATIVO

La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabian ya los grie-
gos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es.
Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”

3.1. La frontera estatal

Una de las primeras fronteras que enfrenta a dos personajes en la trama —Luis
y Alicia— es la que separa lo nacional y lo internacional. En la primera parte de
la pelicula, titulada elocuentemente “Mundo”, se bosqueja la relacion que Luis
mantiene con su hija cuando se entera de que ella, enferma de leucemia, morira
pronto. Ambos se caracterizan por medio de elementos opuestos. El fue maestro
de Lengua Castellana y Literatura, pero se ha visto obligado a malvender al peso
la mayoria de sus libros (el Quijote y su queridisima La colmena entre ellos) por
problemas econdmicos ligados a estar en el paro. Se presenta, pues, con cierto
aire castizo o, al menos, como alguien educado en una tradicién nacional por la
que siente apego, aprecio e identificacion personal; pero que esta caducandose.
A ella, en cambio, le encantan los animes y el ramen y, desde su primera escena
—en la que baila la sintonia de una teleserie magical girl-, queda asociada a la
cultura oriental.

Cuando Luis y Alicia almuerzan juntos en el comedor de su piso, el padre
se sienta a la izquierda en el plano (origen, pasado, en nuestra cultura), al lado de
sus libros, y la hija a la derecha (destino, futuro), delante de un mapamundi [Fig.
5]. Ademas, los personajes no estan sentados contiguamente, tampoco opues-
tos de manera simétrica, sino en una posicion incbmoda en la que, sin entrar en
un enfrentamiento total, quedan separados por varias sillas. Da la sensacién de
que los dos personajes no terminan de habitar el mismo espacio.

Estas dificultades en la relacién también se reflejan en el didlogo. Du-
rante la cena, Alicia expresa su deseo de dormir el sabado en casa de Makoto.
“;Makoto? ;Tienes una amiga japonesa?” “No, es el nickname de Vanesa". Pero
Alicia tiene que terminar el ejercicio de los terapsidos para clase; solo le queda
pasarlo a limpio, algo que para Luis —un padre tradicional— es parte del trabajo:

ALicia - Es que... van a ir todas.

Luis - Quiénes son todas?

ALICIA — Makoto, Sakura y yo.

Luis - ;Sakura?

ALICIA — Paloma.

Luis — Ah, entonces vais a ir Paloma y tu.

ALiCIA - Y Makoto.

Luis - Vanesa no cuenta, esta en su casa. [Pausa.] ;Qué vais a hacer?
ALICIA - Pues ver anime y comer ramen.
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Mas adelante, tras otras incomodidades, Alicia comenta su deseo de poder con-
vertirse en quien ella quisiera. "Habia pensado convertirme en el rey y dar un
discurso en plan: queridos espafioles, me llena de orgullo que matéis al resto de
espafoles”. A Luis no le gusta nada la idea; la huella de la Guerra Civil se man-
tiene en su generacion. Incluso se aturulla un poco y le dice que no diga tacos,
pese a que —ella lo subraya— no ha dicho ninguno.

Se comprueba asi la distancia entre padre e hija, potenciada por la dife-
rencia de edad y por las culturas (en) que han vivido. Sus didlogos son confu-
sos, tensos, plagados de reformulaciones e incomprensiones. Parece que hablan
idiomas distintos. Con todo, no habria que caer en una dicotomia facil asocian-
do Luis-espafiol y Alicia-japonés: ambos estan comiendo una hamburguesa con
patatas, Luis sabe leer y escribir en inglés, etcétera. Y Alicia no abandona lo
occidental: pide a Luis fumar un cigarro y beber un gin-tonic para probarlo antes
de morir, como si fuera una de las metas de todo ciudadano del llamado primer
mundo. Pero si es evidente que las referencias, el tipo de humor, los intereses y
el Iéxico tienen parte de su origen en tradiciones diferentes.

A partir de este hueco cultural que existe entre ellos, Luis considera que
Alicia valora mas lo japonés que lo espaiiol. Tal vez su deseo de ser otra persona
y el cambio de nombre (su apodo, como lo denomina él en lugar de emplear el
barbarismo nickname, es “Yukiko") le llevan a pensar que Alicia no se siente iden-
tificada con sus gustos castizos. Asi que emprende la busqueda de dos regalos
muy caros que, a ojos de Luis, encantaran a la nifia: un traje y una varita Unicos,
disefiados por Meiko Saori para una cantante japonesa. Hasta cierto punto, la
aspiracién de conseguir estos objetos es comprensible, ya que los otros dos de-
seos que sabremos que Alicia tiene —poder ser otra persona y llegar a tener trece
afos— no los va a poder cumplir. Pero con el avance de la trama se descubre la
falta de perspectiva del maestro en paro. Robo, extorsiéon, amenaza... son po-
sibilidades que se le pasan por la cabeza y que, en algunos casos, efectda, solo
para satisfacer a su hija.

A todo esto, lo que Alicia quiere es simple carifio. Cuando estan en el
hospital, escribe una carta para la radio; pero, en el momento en el que van a
leerla en directo, Luis no espera y se marcha a la tienda, a vender mas libros al
peso, conseguir mas dinero y poder comprarle el vestido. Ni siquiera le da un
beso de despedida: el contacto fisico entre padre e hija es, a lo largo de todo el
metraje, minimo.

Esta frontera también se hace visible en otros momentos, como cuando
Damian le pregunta a una dependienta de una tienda —joven, de evidente as-
cendencia asiatica, pero con un castellano sin rastro de acento— cémo se dice
“gracias” en chino:

DEPENDIENTA — Xiexie.

DAMIAN - ;Siesie?

DEPENDIENTA — Xiexie.

DAMIAN - ¢Si... siesie?

DEPENDIENTA — Xiexie.

DAMIAN - [Muy lentamente:] ;Sié-sié?
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DEPENDIENTA — Si.
DAMIAN - Bueno, pues siesie.

De nuevo, la interaccion no es del todo fructifera. La integracion que Damian
busca nunca puede ser total, termina fracasando en algin punto; nace de la idea
incorrecta de que es posible entender algo al cien por cien cuando este es ajeno
en su origen, ya fijado y determinando como distinto del receptor.

Ni Luis ni Damian entienden que no se trata de sumar orientalidad a espa-
fiolidad, que en cada sujeto hay multiples matices, usos folcloricos y asunciones
exoticas, tanto en lo nacional como en lo internacional. Empezando porque uno
intenta convivir con lo japonés y el otro con lo chino, distintos per se, pero inte-
gran sin darse cuenta cierta cultura asociada a los Estados Unidos de América:
las hamburguesas y las patatas fritas ocupan toda la mesa, detras de las sillas
que simulan barrotes, desde el extremo de Luis al de Alicia. Como alisando y un
espacio rugoso y problematico. Como si colonizaran al resto de culturas. Aunque
esta idea la retomaremos con la frontera econémica.

3.2. La frontera de género

La frontera que divide hombres y mujeres permite entender la segunda pareja
de Magical girl: Barbara y su marido. La representacion fotogréafica y de montaje
de esta pareja tradicional (heterosexual, burguesa, en torno a los treintaipico) a
lo largo del segundo capitulo del filme, “Demonio”, pretende empequefiecer la
figura de ella en contraposicion a la de él [Fig. 6, 7, 8, 9]. Primer plano: las manos
de Barbara le atan meticulosamente los zapatos a su marido. Segundo: el rostro
de él, en contrapicado, en posicién de superioridad. Tercero: contraplano de
Barbara arrodillada, casi humillada; apenas se le distinguen los rasgos de la cara.
Barbara es “acariciada” por su pareja, que juega a estirarle y encogerle la piel
ante una total sumision, evocando, por un lado, a una figura monijil, vestida de
gris y sin escote, esposa de; y, por otro, a una nifia dominada por su padre, que le
hace carantofias, le da regalos, juega con ella:

PAREJA — Barbara, Barbara, cierra los ojos. [Ella los cierra.] No los abras hasta que
yo te diga. [Saca un paquete] Ya.

BARBARA — [Abre los ojos y sonrie] ;Y esto por qué?

PAREJA — Porque si.

BARBARA — jPorque si? [Lo abre y encuentra un colgante.] Gracias... ;Me lo pones?
PAREJA - Si.

BARBARA — Gracias. [Le besa las rodillas; apoya su cabeza en ellas] Gracias... Hoy
quiero quedarme sola contigo.

PAREJA - Ya, pero hemos quedado con Javier y Laura.

BARBARA — Bueno, pues les decimos que estamos enfermos.

PAREJA - Estan a punto de llegar, Bar.

BARBARA — Pues no abrimos la puerta. Nos inventamos una excusa.

PAREJA - ;De verdad que te da igual quedar mal con ellos? Eres una nifia capri-
chosa y tonta. Asi, eres una nifia caprichosa y tonta.

BARBARA — [Susurra, mientras se deja modelar la cara:] Si...

30 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 19-46, ISSN: 2255-4505



Las fronteras invisibles de Magical Girl

El apela e impera; ella pregunta, da las gracias, obedece y propone juegos que
sabe que no van a funcionar, pero que resultan aduladores. Al final, él se enfada
y, severo, se pone de pie: esta sin camisa y el plano le corta la cabeza; ella queda
de espaldas, todavia arrodillada, apenas visible entre tanto gris. “No puedo estar
siempre detras de ti como si fueras una nifa de siete afios”. Ella agacha la cabeza.
“Barbara, ;me miras cuando te hablo?". Se vuelve al plano picado, donde él, por
su cambio de postura ha crecido todavia mas, y ella alza los ojos como suplican-
te, como una martir. “;Tengo que estar siempre detras de ti como si fueras una
nifa de siete afos?” "No". “;No? Pues yo creo que si". "No”", reitera Barbara, en-
furrufada, como desafiaria un hijo a su padre. “Si. Si algin dia me entero de que
me mientes, te juro que me voy y no vuelvo”, amenaza con afdn manipulador.

Barbara no tardara en tragar la pastilla que su pareja le ha ido a buscar.
“Abre la boca”, exige él para comprobar que se la ha tragado [Fig. 10]. Solo en-
tonces vuelve al encuadre y aparece de nuevo el padre bondadoso: “Barbara
todo esto es por tu bien”. “Ya, ya lo sé... Perdon. Perdona, soy imbécil. No quie-
ro que te preocupes por mi“. La conversacién avanza hasta que ella concluye
admitiendo que él se enfada porque la quiere. Y la secuencia se termina con la
cancién infantil de "Cinco lobitos” cantada por su amiga a su hijo recién nacido,
que suena antes de que la imagen corte para subrayar la relacién paternal(ista)
que caracteriza a Barbara y su marido.

Esta representacién tampoco varia en la escena con sus colegas [Fig. 11,
12]. Plano del hombre con los amigos; contraplano de Béarbara, sola, dependien-
te, subyugada, encarcelada, rodeada por fragmentos desenfocados del resto
de personajes que, por cuestiones de perspectiva, abundan mas en el cuadro,
parecen mas grandes que la mujer empequefecida. Finalmente, la protagonis-
ta acaba de espaldas a la camara sosteniendo al hijo de sus amigos, en una
posicion realmente incobmoda para el espectador. Barbara se rie, pero no se le
ve la cara; no sabemos para qué eran las pastillas, como de infantil es ella, qué
ha hecho antes para ser considerada enferma, si la risa es histérica, si la risa es
tonta... Tras la insistencia topica de sus amigos (“cuéntanoslo a todos y asi nos
reimos”: de nuevo es tratada como una nifia en el aula), explicita la causa de las
carcajadas contenidas: “Es que no puedo dejar de pensar en la cara que pon-
driais si lanzase al bebé por la ventana”. Y el ambiente incémodo y absurdo llega
a su climax. Barbara no es comprendida —acaso los otros asumen como natural,
sin ser conscientes, la predisposicion de la mujer a la maternidad-y queda como
una loca peligrosa.

Esta frontera de género, sin embargo, no existird para Luis, subsumido
por la econdmica (él es pobre, Barbara es burguesa), con lo que justifica su ex-
torsion bajo la premisa irreal de que ella tiene el mismo poder que su marido.
Pero si serad pertinente para Damian en la tercera parte de la pelicula, “Carne”,
al verse como salvador de una dama cuyo marido no cumple con las supuestas
labores que de él se esperan. En principio esta accion deberia ser positiva: Da-
mian es, efectivamente, el héroe que salva a Barbara de un criminal que no deja
de llamarla pidiéndole —siempre— el Ultimo fajo de billetes. Pero su cruzada se
descontrola. Ni ha entendido la verdadera relacion farmacopolitica que Barbara
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mantiene con su pareja, ni conoce las motivaciones (fundadas o infundadas) de
Luis. Y tampoco es plenamente consciente de que sus acciones se guian por una
frontera invisible y cultural, la de la distincién hombre/mujer, que guarda un
trasfondo un tanto enfermizo: él mismo olisquea la Constitucion que tenia Bar-
bara, se vuelve loco por ella (como posiblemente sucedié en el pasado) y decide
encarnar un arquetipo masculino libresco, quijotesco, asesinando al supuesto
antagonista de la historia.

Podria interpretarse que Béarbara finalmente consigue darse cuenta de
su situacion personal. Al no corresponder los roles culturalmente asociados a la
mujer —la esposa sumisa y feliz y la madre atenta—, los hombres la han drogado,
extorsionado y violado; pero, durante el desenlace del filme, Barbara utiliza sus
marcas de género y utiliza a Damian, en sustitucion de su marido, para terminar
con su sufrimiento. Esto no le proporcionaria exactamente una posicion equi-
tativa con el género masculino, pero si, en cierto sentido, la empoderaria. O tal
vez Barbara se ha rendido y se ha permitido ceder. En cualquier caso, la frontera
hombre/mujer ha determinado su situacién.

3.3. La frontera médica

La frontera que separa lo sano de lo enfermo esta intimamente relacionada con
la anterior. Traza una dicotomia invisible no solo para los personajes que no
viven en (contacto con) ella, sino también para la que habita y deambula por su
difuso limite, Barbara. Distinguir entre ciudadanos sanos y enfermos, asi como la
normatividad de cierto tipo de cuerpo o comportamiento psicoldgico, también
es una cuestion cultural, segun han estudiado Foucault (2007) o Deleuze (1996).
Y, al igual que sucede en el resto de fronteras, en esta también hay una relacién
desigual entre los dos espacios socialmente opuestos. Los criterios aparente-
mente cientificos —objetivos, fiables: conocimiento puro- esconden y difuminan
un profundo desequilibrio. La mayoria de la poblacion, sana o enferma, la acepta
y naturaliza.

En este caso, Barbara parece sincera cuando le dice a su marido que con-
fia en sus cuidados médicos; lo hace porque la quiere, piensa. La enfermedad
de Alicia también se solapa con la frontera de mujer y de hija, pero sus efectos
a priori no son tan nefastos. Quiza porque la leucemia causa un malestar mas
evidente, fisico, y es motivo de muerte. Barbara es criticada e incomprendida; da
la sensacion de que la gente —tal vez incluso ella misma- la culpa de su estado.

Después de la escena del bebé, vemos un plano con Barbara tumbada en
la cama. Llega su pareja y le ofrece otra pastilla y un vaso de agua. “Toma". “Esta
no es la pastilla de siempre”. “Eso es. No es la pastilla de siempre”. “;Qué es?” "Un
somnifero”. “;Un somnifero?” El lo confirma. “Pero ;para qué me lo das?” “Quiero
que te duermas”. “Me iba a dormir la siesta de todas maneras”. “Quiero que te
duermas profundamente”. Barbara, sin dejar de mirarlo, recostada todavia, se
toma la pastilla. Y saca la lengua a modo de prueba. El, no contento con eso, afia-
de: “Enjudgate y traga el agua”. “;Como?" "Enjuagate a conciencia y traga el agua,
por favor”. Ella, de nuevo, obedece. El le quita el vaso y vuelve a exigir: “Abre la
boca”. Y cuando Béarbara accede, su pareja le mete los dedos ostentosamente,
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le deforma la cara, le busca por los mofletes y las encias, debajo de la lengua,
en el paladar, en el dorso de la lengua, en un gesto obsceno, apropiandose de
su corporalidad, imponiéndole su politica farmacoldgica [Fig. 13]. Asi le dosifica
la medicacion que cree (o eso dice) necesaria para que se cure. “Gracias”. "Pero
iqué pasa?” "No pasa nada, mi amor. Confia en mi".

Cuando Barbara se despierta, descubre la casa vacia, oscura, sin ropa en
los armarios, sin apenas objetos en las habitaciones: la casa transformada en una
verdadera carcel donde ella esta sola. Intenta atravesar un espejo, suavemente,
como la Alicia de Lewis Carroll. No lo logra y opta por el suicidio.

Barbara sufre por encontrarse en el espacio no apoderado de la frontera.
Su localizacién la encadena a los deseos de su pareja, sano y hombre, hasta el
punto de no tener poder monetario y de verse obligada a maltratar su cuerpo,
prostituirse, perder la libertad de su fisico y llamar a un antiguo maestro para
pedir ayuda. Todo ello derivara en un malestar empirico: el personaje termina
encamado en un hospital, completamente cubierto de vendas. Pero, eso si, sin
escaparse del control de su pareja, y ahora contando con la figura “protectora”
de Damian.

3.4. La frontera econémica

Como ya se dijo, el conflicto entre clases es uno de los principales motores de
la trama: A Luis (y Alicia) y Barbara (y su esposo) les diferencia el dinero. Para
Luis, de hecho, la frontera econémica es la méas importante. El dinero contamina
su manera de entender el trabajo, los libros, la paternidad, la amistad; y lo hace
siempre en un sentido negativo: esta en paro, chantajea a una joven para com-
prarle regalos a Alicia, deja de ir al bar de su “amiga” tras la negativa de un prés-
tamo... Casi podria decirse que Luis tiene complejo de pobre, que es consciente y
esta excesivamente preocupado por ello. Su primera escena es la de la frustrante
venta de libros. En la segunda, Luis se encuentra con la pieza de puzle en la calle.
Ese momento azaroso le obliga a pararse y se da cuenta de que la tienda delante
de la que esta es una joyeria. Todo brillo, lujo, piedras preciosas...

El montaje juega entonces con un plano dentro de la tienda y otro fuera
[Fig. 14, 15]. En el primero, se oye un hilo musical suave, casi imperceptible; en
el segundo, un molesto ruido de coches, viandantes, sirenas. En el primero, Luis
curiosea y mira los colgantes y los pendientes (tal vez piensa en regalarle uno a
su hija), pero un cristal se interpone entre ellos; en el segundo, un dependiente
encorbatado y con cara de pocos amigos lo mira con severidad. El plano-contra-
plano se repite, creando tension, hasta que las miradas se cruzan (asi se entiende
por racord: los personajes, de distinta clase social, no aparecen juntos en ningin
cuadro). La situacion se vuelve ain mas incémoda y Luis se va.

Pero esta desesperado. Una noche, sale de casa, coge un autobus —recor-
demos que va a un "barrio rico™ él habita otro espacio—, se acerca a la joyeria,
busca una piedra, la alza en frente del escaparate... y le cae una vomitona encima.

Por cuestiones fortuitas, el crimen pasa asi de ser un robo a una extorsion,
pero el efecto (para Luis) es similar. El no conoce a las personas duefias de la jo-
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yeria ni a las que trabajan alli, ni tampoco conoce los detalles intimos de Barbara
y su pareja. Su preocupacion econdmica situa la frontera de clases por encima
de las otras, como se comprueba con el didlogo que establecen Luis y Barbara
antes de tener sexo:

Luis - Tienes una casa impresionante. Es muy bonita.

BARBARA - Gracias.

Luis - 4A qué te dedicas?

BARBARA — A nada; veo la tele. Me mantiene mi marido.

Luis - ;Qué has visto en la tele Gltimamente?

BARBARA - Vi un reportaje de dos vecinas que estaban enfadadas porque una
decia que la otra le lanzaba pis cada vez que entraba y salia de la casa. Asi que
la sefiora se ponia un chubasquero y una bolsa de basura en la cabeza para
pasar por el rellano. Era muy graciosa.

Luis — jPor qué te hacia tanta gracia?

BARBARA - jPor qué no?

Luis - No sé. No me gustan esos programas que van por las casas con una ca-
mara grabando las miserias de los demas. Parece que nos estuvieran diciendo:
“no te quejes, porque en el fondo no estas tan mal”.

BARBARA — [Manteniendo su actitud sumisa, como se vio en las escenas con su
pareja.] Tampoco estamos tan mal.

Luis - ;Que no estamos tan mal? [Mediosonrie y alza las cejas.] Supongo que
viviendo aqui es facil decir eso. [Ella baja los ojos.]

La frontera de clases predomina en la manera de ver la sociedad de Luis, lo mis-
mo que la de hombre/mujer —contaminada por la de sano/enfermo- domina en
la de Barbara, que hasta le pide un abrazo. Cuando Luis se lo da y la besa, ella lo
rechaza con brusquedad. Pero al cabo de unos segundos pide perdén, continda
sus costumbres y busca la aceptacion del varén.

En la sociedad representada en Magical girl, el dinero es el elemento mas
importante. A peticion de Luis, Barbara esconda siete mil euros en un ejemplar
de la Constitucion Espafiola de una biblioteca publica: los billetes (ocultos, ro-
bados) habitan en los cimientos legales, éticos y sociales de la nacion. Como en
la mansién a la que recurre Barbara, se diria que el dinero da acceso a todo. En
esas escenas, que evocan irbnicamente a The Wizard of Oz, se comprueba como
la frontera econdmica hace perder importancia a, por ejemplo, la médica. Solo
Barbara, que por sus circunstancias personales la tiene presente, mira la situa-
cién desde el lado opuesto: es méas importante seguir pareciendo sumisa, mujer,
enferma... ante su pareja que la integridad de su propio cuerpo.

Deleuze y Guattari han reflexionado acerca del poder de alisamiento
que tiene el capital en la sociedad actual. Nos movemos en espacios lisos —que
son heterogéneos, amorfos, informales y permiten el movimiento en cualquier
direccion- y estriados —homogéneos y organizados—, que interfieren entre si:
“nada coincide exactamente, y ademas todo se combina, o pasa del uno al otro”
(2015: 490). El régimen capitalista que impera en la mayor parte del mundo con-
temporaneo tiende a alisar (falsamente) incluso las urbes mas estriadas, como
Madrid (2015: 498-499).

34 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 1 (invierno 2020), pp. 19-46, ISSN: 2255-4505



Las fronteras invisibles de Magical Girl

Para Luis, el dinero es el eje central de su sociedad, al que se supeditan
el resto de criterios culturales. El dinero se mueve como si no hubiera fronteras,
sobre la legalidad, sobre la moralidad, sobre las relaciones de pareja, sobre la
enfermedad o la locura... Pero detras de todas esas realidades el espacio no es
tan liso como aparentaba; las otras fronteras que estamos analizando se ha-
cen visibles. Recordemos las hamburguesas con patatas que comen Luis y Ali-
cia, signo capitalista y globalizador que parece que consigue —pero en verdad
no consigue— alisar la frontera nacional e internacional que los separa. De este
modo, Magical girl pone en cuestién la hegemonia econdémica: sobrepone asi-
métricamente esquemas en parte estriados y en parte lisos, sin opacar por ello
la importancia nuclear del capital y de las clases sociales.

3.5. La frontera generacional

El abismo generacional dibuja la quinta y ultima frontera, aquella que separa
esa Espafa que podriamos llamar “franquista” de la “democratica” o “de la Tran-
sicion”. Hemos entendido la frontera como didlogo entre mito y realidad, hete-
rotopia (Foucault 2010), prejuicio entreverado en lo material, espacio de accion
en la cotidianeidad. Esto obliga a dejar de pensar el tiempo como algo lineal,
progresivo, constituido por etapas que se sobreponen a otras etapas. En la Es-
pafia del siglo xxI contintan existiendo fronteras construidas a lo largo de mo-
mentos del siglo pasado —quiza también de siglos anteriores—, que la cultura ha
mantenido porque se han preservado invisibles, hegemédnicas o no problema-
ticas ni problematizadas. El Madrid de Magical girl superpone varias formas de
entender la realidad que responden a condiciones culturales de distintos mo-
mentos de la historia.

El lado “franquista” incluye las fronteras que funcionaban en tiempo de
la Dictadura, en las que han habitado y en las que han crecido miles de per-
sonas. A las generaciones de ese tiempo se las supone determinadas por una
manera de entender, verbalizar y pensar la realidad que estd condicionada por
las fronteras econdmica, médica, de género, estatal, etcétera, que primaban en
los afos cincuenta y sesenta. En sentido opuesto, las generaciones asociadas al
lado “democréatico” estan parcialmente supeditadas a la manera de entender,
verbalizar y pensar la realidad que se desprende de las fronteras predominantes
desde 1975 hasta la actualidad. Cada vertiente arrastra, ademas, una serie de
mitos complejos, por lo que no todas esas fronteras tienen el mismo valor; solo
aquellas que han trascendido, que se han hecho mas pertinentes, mas identifi-
cativas, mas identitarias... son las que definen a una generacion en la imagineria
popular de las siguientes.

La primera escena de la pelicula es la Unica que esta ambientada en los
afnos setenta u ochenta. En ella, Damian esta dando clase. Mientras los créditos
terminan, suena su voz:

DAMIAN - Antes de nada, quiero daros la bienvenida a mi clase. Si Federico

Garcia Lorca no hubiese nacido y no hubiese escrito un solo verso, dos mas dos
seguirian siendo cuatro. Si Napoledn no hubiese invadido Espafa hace dos-
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cientos afios y ahora estuviésemos aqui dando esta clase en francés, dos mas
dos, por supuesto, seguirian siendo cuatro. Quiero que entendais esto. Quiero
que entendais que la Unica verdad absoluta, lo Unico que seguira siempre igual
es que dos mas dos son cuatro. [Se oyen risas, terminan los créditos. Un Damidn
en sus cincuenta y de perfil mira a los alumnos.] Barbara, ;quieres acercarte, por
favor? [Se acerca.] ;Qué tienes ahi?

BARBARA - Nada.

DAMIAN - Vamos, Barbara. No pasa nada. ;Qué tienes ahi?

ALUMNO - Es solo una nota.

DAMIAN - ;Qué has dicho, Marcos?

ALuMNO - Que es... solo una nota.

DAMIAN - [A Bdrbara.] O sea, que tienes una nota. [Al alumno.] Marcos, vete al
despacho de la directora y le explicas por qué me interrumpes cuando estoy
hablando con una compafera tuya. ;Hm? [Vuelve a hablar con Bdrbara.] Vamos,
Barbara, lo mejor es que me ensefies la nota y acabemos de una vez con esta
tonteria. [Bdrbara se la ofrece.] Léela en voz alta. Para que tus compaferos se-
pan que es eso tan importante que no puede esperar al final de la clase.
BARBARA - jQuiere que la lea?

DAMIAN - Si, quiero que la leas.

BARBARA — jEsta seguro?

DAMIAN - Estoy seguro. Léela, por favor.

BARBARA - "El cara de cerdo me da mucha pena”.

DAMIAN - [Los alumnos rien.] Silencio. jSilencio! [A Bdrbara.] ;Es eso lo que pien-
sas de mi? Te he hecho una pregunta, Barbara: jes eso lo que piensas de mi?
BARBARA - Si.

DAMIAN - [Tras unos segundos de silencio total] Dame esa nota. [Severo:] Dame
esa nota, Barbara. [Mds severo:] {Dame esa notal!

BARBARA — No puedo.

DAMIAN - ;Por qué no puedes?

BARBARA — Porque no la tengo. [Bdrbara abre el pufio y la nota ha desaparecido.]

Lo primero que llama la atencién de este didlogo, estudiadas otras fronteras,
es la cantidad de analogias que hay con las escenas de la Barbara contempo-
ranea: el hombre mandandole cosas a la mujer nifla (mas pequefa, aunque ya
con chuleria); el adulto imperandole que diga algo en alto, como sucedié en la
escena del bebé y la risa. Ademas, podria suponerse cierta conexion entre la
trayectoria de Damian y la de Barbara: él acaba en la carcel por algin tema rela-
cionado con ella, y ella sufre problemas psicoldgicos tratados por un psiquiatra
y medicada. jEs una fruto de la otra?, ;explicaria ese pasado oscuro la realidad
enfermizamente sumisa y atemorizada de Barbara? ;Se insinuUa, tal vez, que una
generacion hija de la franquista no puede ser del todo cuerda?, ;o al menos que
no puede evitar mantener las fronteras hombre/mujer, aunque sea en un grado
menos pertinente? jAcaso la generacién franquista ha “jodido” (permitaseme el
registro bajo en pos del doble sentido) a su hija mimada?

La férrea disciplina que intenta imponer Damian, el autoritarismo cons-
truido desde la Verdad objetiva, puede asociarse a una época pasada en la que
las imposiciones politicas y de todo tipo estaban a la orden del dia. Lorca —sim-
bolo de lo que no fue Espafia en el siglo xx— se queda en nada, en mentiras, en
falacias, ante el rigor de las matematicas.
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Al otro lado de la frontera estan la rebeldia de Barbara, un intento de ayu-
dar (fuera de lo normativo, lo que tiene sus consecuencias) por parte del alumno
Marcos, algunos insultos, gracietas y un sentimiento de pena generalizado. Ade-
mas, la nota no est4, pero todos saben lo que decia: las matematicas, demasiado
cuadriculadas y simplificadoras, no podran explicar su desaparicion.

Cerca del final de la pelicula, el solapamiento de generaciones se torna
inevitable. Damian se topa con una Barbara malherida y opta por ayudarla: ma-
tar al extorsionador y no hacer publica la situacion de su exalumna. Se viste de
traje, corbata y americana, se peina y se perfuma. “Se prepara como un torero
antes de salir al ruedo” dice el guion (Vermut 2016: 111). Mientras, suena "La nifia
de fuego”, cantada por Manolo Caracol, tema que ya habia unido a Damian y
Barbara sin ellos saberlo en la noche del vomito. El estilo y la manera de actuar
son “a la antigua usanza”, con una elegancia de viejo maestro acentuada por la
copla espafiola. Se esta planteando, pues, la pervivencia de lo franquista en una
sociedad que, en su mayor parte, le es ajena: las anteriores generaciones aun vi-
ven, estan activas e interaccionan con las nuevas, con unos ideales y tradiciones
que subsisten como cicatrices sobre la piel de la Espafia contemporanea, al igual
que las heridas han quedado marcadas en la piel de Barbara. Magical girl no
solo actualiza un pasado y cuestiona la simplicidad con que a posteriori suelen
pensarse los momentos histoéricos, sino que desvela el cruce de temporalidades
gue se mantienen en la sociedad actual, donde existe el problema de qué hacer
con el franquismo una vez que ya no hay Franquismo.

La pelicula se posiciona asi en contra de cierto cine setentero, por lo ge-
neral ligado al destape, que quiso mostrar la Espafia democratica como algo
lejano a la Dictadura. Madrid al desnudo (Naschy 1979) es un ejemplo muy claro:
en el prélogo se busca oponer el Madrid Franquista, el de los chulapos y las
postales en dos colores, y el Madrid de la Transicion, el del destape, la moder-
nidad, etcétera, idea que se desarrolla a lo largo de la narracién de un modo un
tanto simplista. Y Madrid, Costa Fleming (Forqué 1976), si bien en cierta medida
problematiza el sistema econémico e inmobiliario de la época, también cae en
la misma generalizacion. Por ejemplo, distingue entre mujeres que viven en la
cocina 'y mujeres que viven en la cama, aludiendo a las dos ideologias que, en un
temprano 1976 (o 1973, si atendemos al libro en que se basa), tal vez se creia ver
enfrentadas. Sin embargo, como demuestra Vermut, banalizar la situacién de la
mujer con una frontera temporal que alise el resto solo esconde e invisibiliza las
verdaderas y multiples complejidades de la sociedad.

Por otra parte, hay que sefalar que si existen peliculas espafolas que han
sabido acercarse con mayor atino a una representacion social que podria deno-
minarse completa, atendiendo a varias de sus oquedades. El humor, la inclusion
de lo minoritario o no hegeménico y la irreverencia de las peliculas de Pedro
Almodévar, ya desde Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdén (1980), son buena
prueba de ello. Y, no obstante, nada puede evitar terminar siendo objeto de mi-
tificacion. El primer cine de Almodévar, “profundamente ‘hispanico’ y totalmente
‘impuro’, mezclando estrechamente el Mismo y el Otro” (Murcia 2007: 273), ha
perdido parte de su capacidad de sorprender y se ha asentado en el centro del
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canon. La imagen social que un espectador actual puede interpretar quizad em-
piece a parecerse, mutatis mutandis, a la de una cinta del destape, en tanto que
un receptor superficial se puede limitar a reconocer rasgos tipicos de la Espaiia
post 1975y a considerar el resto de la obra un afiadido gracioso o vacuo. Por eso,
considero que Magical girl funciona muy bien a la hora de continuar represen-
tando una sociedad irrepresentable, al no ceder a los tépicos, pero si apelarlos,
utilizarlos, deformarlos y darles la vuelta. Vermut no cesa de buscar la escritura
fronteriza, superando parcialmente la utopia de la Guerra Civil como “referente
colectivo” que operaba “como un horizonte de expectativas identitarias” uni-
ficador en las novelas y peliculas espafiolas de mediados y finales de siglo xx
(Navajas 2008: 37-38).

De este modo, Magical girl sigue y mejora la propuesta del comentario
“meta-" de Madrid (Martin Patino 1987), donde se narra la historia de un docu-
mentalista aleman que viaja a Madrid para rodar un largometraje sobre la Gue-
rra Civil y se encuentra con las protestas por la entrada de Espafa en la OTAN.
Las alusiones constantes a la incapacidad de captar la realidad, mezcladas con
Las meninas, Lorca, alguna que otra zarzuela, documentos de la Guerra, etcétera,
también sirven para dar relieve a lo que era Espafia: algo distinto pero parecido,
similar pero ajeno a lo que fue. Una mezcla inefable, segun la propia pelicula re-
calca unay otra vez. Vermut parece asumir la “moraleja” del filme de Martin Pati-
no: al final, ante la incapacidad de rodar ese documental total, los protagonistas
se plantean montar una productora... pero solo de peliculas de ficcion. “"Hay que
contar la realidad fabulandola”, asevera uno de ellos.

4. AMBIGUEDAD Y VIOLENCIA: LA NINA DE FUEGO Y THE MAGICAL GIRL

Most of the time we coexist peacefully, but when we do touch there's
cataclysm.
J. Arrabal en The Crying of Lot 49, de Thomas Pynchon

Se ha comprobado que la sociedad madrilefia representada en Magical girl esta
formada por un conjunto de oquedades y de fronteras que se entrecruzan. Algu-
nas son relevantes (la incomprension de Luis para con Alicia), otras irrelevantes
(no saber decir gracias en chino), pero siempre hay varias funcionando simulta-
neamente. Cuando son visibilizadas, es posible controlarlas y disminuir su in-
fluencia (Barbara usando a Damian), si bien, demasiado atadas a lo individual y
subjetivo, tener conciencia de todas ellas resulta imposible. Son fronteras que
se interrelacionan, por lo general, en beneficio del méas poderoso (los farmacos
suministrados por el marido); y estipulan una jerarquia solo parcialmente real (el
dinero, por encima de todo para Luis, opaca otros problemas). Aquellas mas cer-
canas a cada individuo determinan sus gustos, juicios, intereses y limites éticos:
pero alisan al resto, simplifican la percepcion del sujeto. Y todas han de convivir
en un Unico espacio, entre los azares de la cotidianeidad, en un tejido mutable
y rizomatico.
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La complejidad de estos cruces y juegos especulares, la apertura y falta
de dogmatismo de la teoria a partir de la que los estamos poniendo de relie-
ve, conlleva una hermenéutica basada en la ambigliedad. Ya comentamos la
paradoja: subrayar la falsedad del mito fomenta que este perdure, aunque de-
formado. El truco de magia, reto de una nifia a un viejo maestro, rebeldia de las
nuevas generaciones ante las caducas formas franquistas, se vuelve un signo de
la permanencia de la frontera de género al final del metraje: el jubilado cuida a
una adulta anifiada por culpa de las pastillas, sin que el espectador sepa como
de consciente es Barbara, hasta qué punto esta siendo utilizada o si es ella quien
utiliza a Damian.

Los casos de profunda ambigiiedad se enriquecen de relaciones dificiles
de interpretar. Tal vez las mas interesantes son las que unen a las dos mujeres
protagonistas, una de la primera parte, otra de la segunda (en un cambio de
focalizacion que favorece el contraste entre ambas narrativas individuales). Ali-
cia ve series del subgénero magical girl y baila las canciones de sus entradillas;
Barbara bebe de una botella de ginebra con el nombre de una de ellas, Sailor
Moon, la noche del intento de suicidio y escucha la copla “La nifia de fuego”,
que la relaciona con Damian y esa Espafa arcaizante y machista que todavia
pervive; Alicia también decide probar la ginebra antes de morir. Se sugiere asi la
asociacion de ambas mujeres, expresada desde el alcohol y el contraste entre la
cancion tradicional y el anime.

Puede sefalarse, ademas, la intertextualidad con Embrujo (Serrano de
Osma 1947), pelicula donde Lola Flores y Manolo Caracol mantienen una rela-
cién conflictiva y él le canta “La nifla de fuego”. Segun dice la letra, ella es una
mujer que se quema, que se esta muriendo de sed por su propia naturaleza. La
propuesta de Caracol es darle el agua de la fuente que esta dentro de su alma
“para que [su] culpa se incline a beber”. En sus palabras, le ofrece “la salvaciéon”,
pero parece que mas bien quiere ahogarla, apagarla, controlarla.

Tampoco hay que olvidar el largometraje La nifia de fuego (Torres Rios
1952), una cinta con actores argentinos, director argentino y productora argen-
tina que utilizaba todos los tépicos de la espafiolidad. Casi al inicio de la pelicula,
por ejemplo, se ve como atrapan a una nifia pobre que se ha colado en un gran
barco rumbo a Argentina. Ella y su acompafante, que si tiene un camarote pa-
gado, hablan con el capitan:

CAPITAN - Aja. Con que usted es su complice, ;no?

NINA = No es mi complice. Es un hombre de buen corazén, de buenos senti-
mientos; es un andaluz.

CAPITAN - Yo también soy un andaluz.

NINA - Entonces no puede dejar de comprender esta situacion. No tenia plata
para el pasaje, pero si tengo todos los papeles en regla. Y si he hecho esto ha
sido por mi madrecita, a quien llevo en mi corazén como usted llevara a la suya.
CAPITAN - Bueno, jy como te vas a ganar la vida aqui, en este pais?

NINA - Ah, pues de eso no se preocupe usted, sefior capitan: cantando y bai-
lando. Soy andaluza. Y dele usted a un andaluz una guitarra, y el mundo es
suyo. Ajagliei... Mi tierra es Andalucia. [Todos dan palmas y gritan “jole, ole!”]
AcoMPANANTE - jMi tierra es la mejor del mundo!
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La actriz principal, esa joven, en realidad es argentina de nacimiento. Y no puede
evitar cierto acento del Cono Sur, asi como americanismos poco habituales en la
Andalucia de la década de los cincuenta. La incongruencia maxima llega cuan-
do, al final de la pelicula (después de unos bailes montafieses con gaiteros muy
poco verosimiles), la protagonista canta la composicion del argentino Osvaldo
Sosa Cordero Anahi, cuya letra se basa una leyenda anticolonialista. Las contra-
dicciones al respecto de qué es ser espaifiol, qué visidon tienen los extranjeros de
esa identidad o incluso qué vision tienen de su propia identidad en relacién a la
hispanica resuenan en la intertextualidad con el filme de Vermut.

En Magical girl, "La nifia de fuego” une el “franquismo” tradicional de Da-
mian con la sumisién de Barbara. Suena cuando ella no ha conseguido escapar a
través del espejo, cuando se emborracha con ginebra, cuando se toma las pas-
tillas; y cuando él habita en su casa ochentera, cuando se viste y peina como un
torero para salvar a la damisela. Su versibn mas moderna, la sintonia del anime
magical girl que ve Alicia, no deja de ser una continuacién de la copla espafiola:
también responde a la mujer bailando, a la mujer fogosa y sobrenatural, a la
mujer de color rosa y tan libre como anifiada, a la mujer enferma, a la mujer que
se desmaya, a la mujer sin salvacion.

Todo esto es, en definitiva, espafolidad: la copla “franquista” anacrénica,
la imagen que los otros tienen de lo espafol, las nuevas realidades que vienen
de fuera y que se asientan sobre la tradicion local, las continuidades difusas de
una frontera en el tiempo. El hueco que existe entre lo que creemos que algo es
y lo que es afecta mas en nosotros que la realidad misma. Habitamos, realizamos
simulacros (De Azua 2004: 183). La identidad no se construye desde un estereo-
tipo Unico; ya Bauman sefiald como los modelos preposmodernos no encajan en
la contemporaneidad occidental, sino que se contaminan y “cantan, a veces en
armonia, aunque con mayor frecuencia el resultado sea la cacofonia” (2011: 53).

Si entendemos que “[l]as estructuras y actitudes culturales debieran ima-
ginarse, en principio, como respuestas vitales a las realidades infraestructurales
(econdmicas y geogréficas, por ejemplo), como tentativas para resolver contra-
dicciones mas fundamentales, intentos que sobreviven a las situaciones para
las cuales fueron desarrollados y que perviven, de manera reificada, como “pa-
trones culturales”™ (Jameson 2011: 182), cabe interpretar la violencia con que se
cierra Magical girl como contestacion a todas las tensiones que se han sefialado
a lo largo de este articulo: en el universo de la pelicula, las fronteras invisibles
y entrecruzadas vy las distintas facetas de lo que es la espanolidad, matizadas
por el azar de la vida cotidiana, crean una tension irrefrenable. Se percibe en el
contacto con los espacios, los objetos, la idea abstracta de su identidad vy, por
supuesto, con los personajes, que no se entienden entre si y no se entienden a
si mismos.

El Unico final coherente para esta representacién del Madrid contempo-
raneo es el de un tiroteo gratuito y sinsentido. Primero en el bar y luego en casa
de Luis. Alli, en un espacio privado, se topan unos desconocidos Alicia y Damian,
que no son capaces de hallar una relacion logica entre ese encuentro azaroso
y sus narrativas personales [Fig. 16, 17]. Pero el antiguo maestro, angustiado y
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cada vez mas consciente de lo absurdo de la situacion, solo puede hacer una
cosa: matarla.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un dia, hasta que
repentinamente —o quizd poco a poco aunque esto apenas es creible— tome
forma una cosa que adivinamos que esta presente y que no vemos, hasta que
esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los
que ahora rien tristemente aprendan a mirar cara a cara a un destino mediocre
y dejen vacias las grandes construcciones redondas o elipticas de cemento
armado para recogerse en la intimidad estrecha de sus casas.

Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio

Homi K. Bhabha ha puesto el foco de sus estudios en el multiculturalismo y en
las culturas minoritarias, con la idea de que la cultura que se desarrolla en el
suelo de otra:

... es el tejido contaminado pero conectivo entre culturas: a la vez imposibilidad
de la inclusividad de la cultura y limite entre ellas. Se trata de algo asi como el
“entre-medio” ["in-between"] de la cultura, desconcertantemente parecido y
diferente. [...] La singularidad de la presencia parcial y hasta metonimica de las
culturas radica en la articulacion de las divisiones sociales y desarrollos des-
iguales que perturban el autorreconocimiento de la cultura nacional, sus hori-
zontes ungidos de territorio y tradicion. (Bhabha 2011: 96)

Considero que aqui también se ha indagado en ese entre-medio, donde hemos
encontrado el mismo “sujeto social constituido mediante la hibridacion cultural,
la sobredeterminacion de las diferencias comunitarias o grupales y la articula-
cion de la semejanza desconcertante y la divergencia trivial” (2011: 96). Se ha
analizado la identidad de una nacién parcialmente opresora, parcialmente opri-
mida, céntrica y periférica.

Magical girl, compleja, local e indescifrable, representa un Madrid hete-
rotdpico incluso para los espectadores autdctonos. Los mitos culturales y su
contraste con el espacio y los objetos materiales de la capital son un motor de la
accién y un espejo para los personajes y los receptores, que mitifican y desmiti-
fican una realidad que no pueden aprehender ni interpretar del todo. La cultura
—mediada por lo aleatorio y la cotidianeidad— no puede ser explicada por ningln
método totalizante ni generalizador, pues es una cuestién practica y movil, una
oquedad llena de posibilidades, una serie de “valerse de". Las irrelevancias, las
intimidades y los golpes de azar subjetivizan a la vez que particularizan y concre-
tan un tejido social demasiado inestable como para poder ser resumido desde
abstracciones sistematicas.

De ahi que el tedrico necesite recurrir a planteamientos que, en términos
absolutos, no podrian mezclarse: las ideas de Derrida no siempre encontraran
acomodo en los esquemas foucaultianos o en las propuestas de Althusser; la
filosofia de De Certeau tampoco tendra por qué encajar a la perfeccién con Bha-
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bha o Deleuze y Guattari (como, de hecho, no lo hace). Y, no obstante, solo acu-
diendo a distintos conceptos de cada uno de ellos ha sido posible aproximarnos
a una representacién mas completa de la espafolidad en Magical girl. Al igual
que el personaje de la pelicula, que no es capaz de comprender su realidad si se
cierra a su perspectiva Unica; y que el espectador medio, que no podra entender
el argumento y las motivaciones de los protagonistas a no ser que adecte su
punto de vista a la de cada narrativa subjetiva, el tedrico habra de pluralizar sus
herramientas para aproximarse —siquiera un poco: han quedado muchos deta-
lles en el tintero— a la representacion identitaria aqui estudiada.

Pero quedan algunas preguntas por responder. ;Esta realidad local ma-
drilefia no guarda semejanzas con el resto de localismos mundiales? ;Acaso, del
mismo modo que un espafol no puede captar todos los sentidos —internaciona-
les, enfermizos, de la Transicion, y todo lo contrario— de la sociedad dibujada a
contraluz en Magical girl, no sucede algo semejante (en otro nivel) con todos los
sentidos de otra sociedad dibujada en otra pelicula de otro lugar? ;No es la de-
transcendentalizacion de la cultura nacional la posibilidad que ofrecen muchas
obras de arte (Spivak 2015): obras que construyen oquedades, que oscilan entre
el costumbrismo topico y la vanguardia, que desmitifican y que desautomatizan?
iNo hay acaso cierta universalidad en la incomprension de la cultura que se
supone propia, recordando a la vez que olvidando que las comunidades en que
esta surge son imaginarias?

Y es que, en el fondo, aquello de que trata la representacion es siempre la pro-
pia totalidad social y nunca lo ha sido tanto como en la actual época, con una
red colectiva multinacional global. Es, en efecto, como si la imaginacién inclu-
yera una barrera del sonido, indetectable salvo en aquellos momentos en que
una tarea o programa representativo se colapsa de subito. (Jameson 1995: 25)
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