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Los procesos de construcción de la memoria histórica reflejan las particu-
laridades de los colectivos que los llevan a cabo: su función social y su visión del 
pasado. La elaboración de una memoria propia de los acontecimientos del siglo 
xx representa un interesante ejemplo de la irrupción de las mujeres en la vida 
pública (a través de manifestaciones políticas, artísticas o sociales), y también de 
su contribución a una privatización de lo público. 

La memoria, tal como se ha configurado tras la Segunda Guerra Mundial 
y la tragedia del Holocausto, constituye un terreno especialmente fecundo para 
el estudio de los puntos de confluencia entre lo público y lo privado. Partiendo 
de las teorías de Walter Benjamin, hemos asistido al rescate de su aspecto senti-
mental e íntimo, dignificándolo y considerándolo un modo específico de cono-
cimiento histórico. La actividad literaria ha ido alcanzando, desde entonces, un 
papel cada vez más relevante en la elaboración de la memoria, sin restarle por 
ello contenido político. El filósofo Reyes Mate escribe al respecto:

La memoria es desde luego privada. Si al Proust de Du côté de chez Swann le 
viene encima de sopetón toda su vida vivida, es porque la resucita la modesta  
magdalena que acaba de mojar en el té. Ahora bien, si lo que se pretende decir 

1 Este artículo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación FFI2012-31625: “Los 
sefardíes ante sí mismos y sus relaciones con España. Hacia la recuperación de un patrimonio 
cultural en peligro”, del Ministerio de Economía y Competitividad. 
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es que esa memoria no puede ser pública o política, hay que responder que la 
memoria es privada y también pública. (Reyes Mate 2009: 161)

En este artículo trataremos de analizar tal circunstancia desde el punto de 
vista de las mujeres sefardíes del siglo xx, estudiando algunas composiciones de 
tres poetas que escriben en judeoespañol: Margalit Matitiahu, Clarisse Nicoïdski 
y Mijal Held. En sus obras se refleja la nostalgia ante el desmoronamiento de las 
comunidades sefardíes tradicionales (como consecuencia de la emigración, los 
cambios socio-culturales, y muy especialmente el exterminio nazi).

Las comunidades sefardíes2 fueron fundadas por los judíos expulsados de 
la Península Ibérica a finales de la Edad Media. Los exiliados y sus descendien-
tes se instalaron principalmente en territorios pertenecientes al antiguo Imperio 
Otomano (Turquía, Grecia, Balcanes, Norte de África), y su lengua de comuni-
cación era el judeoespañol3. A lo largo de sus más de quinientos años de histo-
ria, las comunidades desarrollaron una importante actividad religiosa, cultural y 
económica. En la sociedad sefardí tradicional, las mujeres ocupaban el espacio 
de lo privado y de lo familiar y lo doméstico, así como el ámbito de la cultura 
oral4, mientras que la vida pública y la cultura escrita pertenecían al campo de 
lo masculino. 

A lo largo de la primera mitad del siglo xx se produjeron importantes cam-
bios que transformaron la vida de los sefardíes y el papel que había sido asigna-
do a la mujer5. En primer lugar, el judeoespañol comenzó a dejar de utilizarse y 
de transmitirse en la familia a causa de múltiples factores: la modernización de 
las sociedades y la llegada de los nacionalismos, que impulsó el uso de las len-
guas mayoritarias de los países donde vivían los sefardíes; la propia disolución de 
las comunidades y el abandono de la vida tradicional tras los cambios en la edu-
cación y la introducción de escuelas occidentales, sobre todo las de la Alliance 
Israélite Universelle, que tuvieron una gran difusión entre los sefardíes, y desde 
las que se propugnaba una evolución de las costumbres y una mayor apertura 
a la cultura y la ciencia europeas6; el cambio paulatino en el papel de la mujer, 
que había sido durante siglos la encargada de conservar y transmitir la lengua 
judeoespañola y su patrimonio folklórico y de literatura oral. 

2 Para mayor información sobre la historia y la cultura de los sefardíes ver Díaz Mas (2006) y 
Rodrigue y Benbassa (2004).  
3 Una panorámica útil sobre el judeoespañol se puede encontrar en Lleal (1992). Sobre la formación 
del judeoespañol tras la expulsión ver Penny (2000: 174-193). Para las distintas variedades de la 
lengua sefardí: Quintana (2006) y (2010: 33-54). Distintos aspectos de sociolingüística han sido 
tratados en Bunis (1982: 41-70) y Filipovic y Vucina Simovic (2010: 259-270). Sobre la decadencia 
del judeoespañol ver Vidal Séphiha (1977), Harris (1994) y Schmid (2007). 
4 Para el papel de las mujeres como preservadoras y transmisoras de la cultura oral sefardí hasta 
el mismo siglo xx puede verse Seroussi (2003: 195-214); Cohen (1995: 181-200); Díaz-Mas (2009: 
81-101), (2008: 255-266) y (2007: 187-200); Havassy (2010: 247-256).
5 Sobre la mujer sefardí y los cambios en su rol tradicional: Díaz-Mas, Ayala y Barquín (2009: 22-
39); Ayala (2006: 45-67) y (2008: 144-155); Quintana (2009: 113-139). 
6 Para ampliar información acerca de los cambios en la educación: Rodrigue (1983: 263-286) y 
(1990).
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Si bien estas transformaciones supusieron una evolución en la vida de las 
comunidades y debilitaron la presencia del judeoespañol, hay que destacar que 
se trataba de una lengua todavía ampliamente empleada entre los sefardíes en 
casi todos los órdenes de la vida. Sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial 
y el exterminio de los judíos europeos, la situación cambió drásticamente. Hubo 
comunidades enteras (como la de Salónica, en Grecia) cuyos miembros fueron 
deportados masivamente y quedaron arrasadas. El impacto que tuvo el Holo-
causto en la vida y las conciencias de los sefardíes (incluso de aquellos que, por 
los países donde residían, no lo sufrieron directamente) fue enorme7. Tras el 
drama, muchas de las comunidades se dispersaron, algunos de sus miembros 
emigraron a Israel o a otros países (como Francia, Estados Unidos o Argentina), 
y la cultura tradicional, así como el uso cotidiano de la lengua judeoespañola, 
desaparecieron casi por completo.

Las mujeres, que habían tenido un papel muy limitado en la vida pública 
y en la creación literaria en judeoespañol hasta bien entrado el siglo xx8, cons-
truyen por primera vez, en el momento del ocaso de la vida tradicional y de la 
propia lengua judeoespañola, una voz propia. Se convierten, así, en testigos de la 
extinción de sus comunidades, de las consecuencias del Holocausto, de la guerra 
y la emigración forzosas9. Sus composiciones ofrecen una particular visión de 
tales acontecimientos, en la que lo doméstico, y el patrimonio cultural recibido 
de sus madres y abuelas ocupa un lugar fundamental. A través de sus poemas es 
posible realizar un recorrido por la memoria de la intimidad, proponiendo una 
nueva mirada sobre el pasado sefardí y renovando el interés por su recuerdo; mi-
rada que, al mismo tiempo, refleja las convulsiones políticas, sociales y culturales 
que afectaron a las comunidades durante la segunda mitad del siglo xx.

¿Por qué circunscribimos nuestro corpus a la poesía, un género que po-
dríamos considerar profundamente subjetivo y poco dado a reflejar lo histórico y 
lo memorístico? En primer lugar, porque tal como señalan Riaño López y Marcos 
Casquero (2001: 169), “cuando hablamos de literatura sefardí contemporánea, 
hoy en avanzado proceso de extinción, nos estamos refiriendo solo a un géne-
ro, el de la poesía de autor, pues casi nada nuevo se ha compuesto en español 
sefardí en época cercana a nuestros días que no sean poemas”. Más allá de esta 
circunstancia, el paso operado de la “historia” a la “memoria” permite a la poesía 
judeoespañola escrita por mujeres dar un testimonio de lo íntimo y convertirlo, 
de inmediato, en un hecho público y político. Al mismo tiempo, la escritura de 
estas mujeres constituye un encomiable esfuerzo por rescatar la propia lengua 
judeoespañola y convertirla en el único y verdadero vehículo de transmisión de 
la memoria.

7 Sobre la literaratura sobre el Holocausto escrita por sefardíes: Refael (2003); Santa Puche (2003); 
Lévy (1989).
8 Una panorámica sobre la literatura sefardí puede verse en Romero (1992).
9 Para mayor información sobre las memorias de mujeres sefardíes ver Romeu Ferré (2008: 101-
120).
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1. La voz de la madre

La voz de los antepasados, y muy especialmente la de la madre, es el prin-
cipal punto de arranque de los esfuerzos de las poetas sefardíes de la segunda 
mitad del siglo xx por rescatar su pasado. Las autoras, que normalmente han 
nacido en países de la segunda diáspora sefardí10, y por tanto han crecido en 
entornos en los que la lengua y la cultura sefardíes habían quedado relegados 
al ámbito doméstico, reconocen en el legado de sus madres un símbolo de esa 
tradición en decadencia. De hecho, en más de una ocasión, es precisamente 
la muerte de la madre lo que motiva el comienzo de la actividad poética en 
judeoespañol. Clarisse Nicoïdski (Lyon, 1938-1996), novelista en francés y, tar-
díamente, poeta en judeoespañol, explica del siguiente modo las razones que le 
llevaron a esta aventura literaria:

La muerte de mi madre fue una grande conmoción. Además comprendí que 
con ella se iba definitivamente algo de esta lingua de mi infancia, y que para 
nuestra generación la muerte de nuestros mayores significaba la muerte de un 
lenguaje.

En esa lingua se hallaba el amor de mi madre, nuestra complicidad y nues-
tras risas.

Así me atreví a escribir estos poemas para que quede la empresa de su 
voz. Cada vez que terminé un libro en francés me dediqué a escribir en muestru 
spaniol algo como un canto.

No se nada de religión, o cerca nada, ma quisiera que estas palabras en la 
lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish, repetido a menudo. 
(Nicoïdski 1999: 37)11

También Margalit Matitiahu (Tel Aviv, 1935, de padres de Salónica) refiere 
una experiencia similar. En uno de sus libros más célebres, Kurtijo kemado (Tel-
Aviv, Eked, 1988), la autora recrea la vivencia de un viaje a las comunidades judías 
de Grecia que realizó a mediados de los años 80 con un grupo de descendientes 
de supervivientes del Holocausto. Tal como ella misma explica, decidió participar 
en este recorrido “con la intención  de rendir homenaje al recuerdo de su madre, 
que había fallecido unos pocos meses antes” (Refael 2009: 168). El primer poema 
del libro lo muestra con claridad:

ANTES DE ARIVAR A SALONIKI

Antes de la partensia al portal de tu chikes
Vine madre mia
A batir enriva la piedra de tu kaza eternal

10 Se denomina segunda diáspora a la de los sefardíes que, a lo largo del siglo xx, abandonaron 
los territorios donde sus antepasados se habían instalado tras la expulsión de España 
(fundamentalmente el Norte de África, Grecia, Turquía y los Balcanes), y emigraron a países como 
Israel, Estados Unidos, Argentina o Francia, con la consecuente disolución de las comunidades 
tradicionales.
11 Entiéndase kadish: oración fúnebre judía, que el huérfano debe rezar todos los días durante un 
año tras la muerte de su padre. Pasado este tiempo, se considera que ha terminado el periodo 
de duelo.
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I dezirte ke me vo
Ande se crio tu alma
Ande tu padre planto en ti simiente de poezia.
Me aserko de tu sufriensa kayada 
I de las piedras ke no tienen luz
Ma todo no fue en vano
Vo a murmurear en tu oreja de tierra. (Matitiahu 1998: 9)12

La visita a la tumba de la madre revela el propósito del viaje: llegar “al 
portal de tu chikes”, a ese lugar misterioso donde la madre pasó su infancia.  
La poesía se concibe como un legado que pasa de generación en generación, al 
igual que la lengua, tal como se expresa en el verso “Ande tu padre planto en ti 
simiente de poezia”. Margalit Matitiahu sale en busca de los lugares de la memo-
ria, que no son otros que los escenarios de la niñez de su madre, único puente 
con el pasado. Por ello, antes de iniciar el viaje a Salónica, se produce este en-
cuentro, soñado e imposible. La declaración de intenciones culmina en el verso 
final: “Vo a murmurear en tu oreja de tierra”; los poemas que componen Kurtijo 
kemado no serían sino ese murmullo que con el que la autora trata de cavar en 
la tierra. No aparece en la obra la imagen de la elevación, tan recurrente cuando 
se trata de establecer relaciones con los muertos; por el contrario, asistimos a 
un constante intento de ahondamiento, penetración, que da idea de lo arduo 
de la tarea, de la profundidad del sufrimiento, pero también del enraizamiento 
necesario para llevarla a cabo.

La memoria del dolor recorre el libro. Ya en este primer poema, dedica-
do a la madre, Matitiahu escribe: “Me aserko de tu sufriensa kayada”. Ese es el 
verdadero propósito de su escritura: rescatar del silencio los padecimientos y la 
muerte de sus antepasados y, de forma más general, de los sefardíes durante el 
Holocausto. El poema “En el kamino de Athena a Larisa”, en el que se evoca la 
deportación de los judíos griegos en los trenes hacia los campos de exterminio, 
termina con los siguientes versos:

Kon la marka de dolor en el kuerpo,
Komo la mezuza
Bezar, bezar i Akodrar (Matitiahu 1998: 13)

La mezuzá es un receptáculo que se adhiere a la jamba derecha de las 
puertas en las casas judías. En su interior se encuentra un pergamino enrolla-
do con unos versículos de la Biblia (Deuteronomio 6:4-9 y 11:13-21) en los que  
se insiste en la necesidad de inscribir las palabras en el cuerpo y el alma, cual 
muestra de fidelidad y de memoria, al mismo tiempo que se insta a recordar y 
transmitir la religión y la cultura judía a las generaciones venideras. Los judíos 
practicantes suelen “besar” la mezuzá con su mano al pasar junto a ella, tanto a 
la entrada como a la salida de la casa. Matitiahu retoma esta imagen, símbolo 
de lealtad a la tradición, de confianza y protección, y la traslada a la desgracia 

12 Entiéndase chiques: niñez, infancia.
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de los deportados y el compromiso con su memoria. Tanto los muertos como 
los supervivientes llevan “la marka de dolor en el kuerpo”. Y es precisamente esa 
marca la que dota de legitimidad y de verdad al poema. La obligación de recor-
dar y grabar en el propio cuerpo las palabras de la mezuzá, de amarlas a través 
del “beso” o caricia, se ha convertido ahora en un deber de memoria que tiene 
que ver con lo íntimo y con lo físico, y que basa su autenticidad en la experiencia 
del sufrimiento. Reyes Mate vincula este descubrimiento a la elaboración de la 
memoria del Holocausto:

Si Auschwitz es singular, si podemos hablar de que hay un antes y un después, 
es porque ahí se pone de manifiesto algo que siempre había acompañado a 
la historia pero que hasta ese momento había conseguido insensibilizarse o 
camuflarse: el sufrimiento del otro. […] Se había camuflado tanto que había-
mos llegado a pensar que la verdad casa con la objetividad, la impasibilidad, la 
apatía, la neutralidad, pero no con la experiencia del sufrimiento. (Reyes Mate 
2009: 170)

Desde esta perspectiva, la creación poética es fiel compañera de la me-
moria, pues es precisamente a partir de su compromiso con el universo de lo 
íntimo y su elaboración del sufrimiento silenciado como es posible aprehender 
y transmitir la verdad del pasado. Entendemos, entonces, la memoria como una 
peculiar actividad hermenéutica: “la de hacer visible lo invisible” (Reyes Mate 
2009: 167). Y, en el caso de nuestras poetas, el testigo dejado por el legado de la 
madre es recogido por el deseo de habitar los lugares del pasado.

2. Espacios de la vida privada

Las ciudades en las que vivieron los sefardíes hasta la segunda mitad del 
siglo xx y de las que emigraron o fueron deportados, son los escenarios predi-
lectos de los poemas de estas mujeres sefardíes. En su tratamiento destaca el 
predominio de la nostalgia y la atención a los espacios de la vida cotidiana. Las 
calles y las casas se convierten así en ruinas cuyo principal valor es su capacidad 
para evocar los recuerdos. 

Mijal Held, nacida en Israel en la década de los sesenta, investigadora y 
profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y fundamentalmente escritora 
en hebreo, compone un poema en el que la voz poética realiza un recorrido a 
través de varias ciudades que fueron de especial importancia para las comuni-
dades sefardíes. Se propone un viaje en el espacio, pero también en el tiempo:

Irme kero, madre, a Salonik, 
A kantar sus viejas romansas
Pedridas.

I a Monastir kero ir,
A riyir kon sus kriaturas
En lingua
Dulse.
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Madre, kero ir a Izmir
A meldar el Meam Loez
Kon sus hazanim.

Irme kero, madre, a Kastoria i a Bursa, a Bitola i a Edirne,
Kero ir a Tetuan i a Tanger
I a todas las sivdades muertas
De los sefaradis.

Esto en Yerushalayim i a Yerushalayim kero muncho ir.

Aki, onde nasi antes siete jenerasiones,
En las kayes muevas las viejas no kantan romansas.
Las kriaturas no riyen en lingua dulse.
Los hazanim estan mudos.

Vengo a las sivdades ke biven
En mi korason, madre,
A buscar ayi
El Sinyor de todo el mundo. (Held 1999: 51)

Los lugares de la memoria viven en el corazón: son paisajes reales, ahora 
muertos (desde el punto de vista de la cultura sefardí), pero capaces de convocar 
la vida. Las calles y las casas recuerdan “viejas romansas”, “kriaturas”, “hazanim” 
que leen el Meam Loez, y sobre todo la “lingua dulse”, en clara alusión al judeoes-
pañol que ya no se escucha. Son significativas las referencias constantes a la ma-
dre, a los niños, a la lengua, y también a esos romances perdidos: “en las kayes 
muevas las viejas no kantan romansas”. La poesía tradicional sefardí, de trans-
misión oral, tuvo en la memoria de las mujeres su último reducto: ellas fueron 
las últimas guardianas de este patrimonio musical y literario, que acompañaba 
a los miembros de las comunidades en gran parte de sus celebraciones y en los 
momentos esenciales del ciclo vital. Jerusalén, la última ciudad nombrada, es un 
espacio doble, por eso Held escribe: “Esto en Yerushalayim i a Yerushalayim kero 
muncho ir”, en una aparente paradoja. La ciudad actual, en la que vive la autora, 
se contrapone al hogar soñado que fue habitado por el judeoespañol un día. 

En el poema de Mijal Held encontramos ecos de una canción tradicional 
sefardí, compuesta a partir de dos coplas13 en las que se expresa la nostalgia de 
Sión, el deseo de regresar a Jerusalén y restaurar el Templo destruido. Presen-
tamos a continuación una versión cantada de Jerusalén, recogida en 1960 por 
Israel J. Katz y editada por Paloma Díaz-Mas:

Irme kero, madre,	 y a Yerushalayen,
cumer de sos frutos,	 biber di sus aguas.
En él m’arimo yo
y en él m’afalago yo,
y en el Patrón del mundo.

13 Las coplas están recogidas en Hemsi (1995: 158a-b, 159).
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Y el Bet hamikdash	 lo veigo d’enfrente;
a mí me parese		  la luna’n cresiente.
Y en él m’arimo yo
y en él m’abrigo yo,
in el Patrón del mundo.

Y lo están fraguando	 con piedras presiozas
y lo están labrando	 con piedras presiozas.
Y en él m’arimo yo
y en él m’abrigo yo,
in el Patrón del mundo.

Y en el Kot’Marabí	 es eziara grande
y la shehiná		  ahí está parada
En él m’arimo yo
y en él m’abrigo yo,
in el Patrón del mundo. (Díaz-Mas 1994: 83-84)14

La canción recoge el deseo del pueblo judío de regresar a su patria perdi-
da, presente entre los sefardíes a lo largo de la historia. Aparece la esperanza en 
la llegada de los tiempos mesiánicos, simbolizada en la restauración del Templo. 
Mijal Held toma este poema tradicional y lo recrea de forma desencantada, con-
frontando el rico pasado sefardí con un presente desierto. El motivo del viaje y 
la apelación a la madre “Irme kero, madre…” están tomados directamente de la 
canción tradicional.

Un movimiento similar lo encontramos en el poema de Margalit Matitiahu 
que lleva por título “Saloniki”:

SALONIKI

(En la kaye ke-se engrandisio mi madre)
La kaye paresia intchirse de mis ondos sintimientos,
En kaminando i buscando mi viejo nombre.
Las solombras de la tarde
Empesavan a kayer sobre las kazas.

Las ventanas seradas paresian metersen
En una gera muda kontra el tiempo pasado.
Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre
Via la kaza ke supito se enchekisiya
Asta tokar la tierra del kurtijo
Ande las bozes de lo pasado kedaron en el aver.

14 La grafía ha sido modificada y se ha adoptado la de la revista Aki Yerushalayim. Entiéndase 
m’arimo: me acojo; m’afalago: me consuelo; Patrón (del mundo): dueño, aquí se refiere a Dios; 
Bet hamikdash: la casa santa, el Templo de Jerusalén; m’abrigo: me protejo; Kot’Marabí: muro 
occidental o muro de las lamentaciones, el único resto que queda del Templo de Jerusalén; eziara: 
romería, peregrinación; shehiná: presencia divina en el mundo, que según la tradición mora en el 
Templo destruido.
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Y sintia la prononsiasion de un nombre
Komo una kampana
Kunandose en el tiempo i disiendo
Thessaloniki, Odos Theoyenos Harisis 59. (Matitiahu 1998: 17)15

La emoción ante la cercanía de la casa de la madre, que la poeta no había 
visitado hasta entonces, canaliza una “gerra muda kontra el tiempo pasado”. El 
poema está atravesado por la idea de mecer, de acunar, en una sugerente me-
táfora: “Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre”. La memoria es una 
semilla que se recibe, y los lugares del pasado la hacen crecer. El movimiento es 
hacia lo pequeño (“la kaza se enchekisiya”), pues solo esa vuelta a lo mínimo, a 
la niñez, a lo aparentemente insignificante puede convocar a las voces y la tierra 
del “kurtijo”, el espacio por excelencia de la intimidad femenina en las vecin-
dades sefardíes. La dirección de la casa parece convertirse, en el último verso 
del poema, en una palabra mágica, que Matitiahu define como “una kampana 
kunandose en el tiempo”. Acunar y mecer son los gestos que permiten el rescate 
de la memoria y el pasado, en una última referencia a la relación entre madre e 
hija, enmarcada ahora en el contexto del hogar perdido.

3. Mirar el mundo con los ojos de los olvidados

Ahora bien, ¿hasta cuándo podemos hablar de memoria? ¿En qué medida 
estas poetas sefardíes pueden elaborar la memoria de un mundo en el que ya no 
han vivido? Reyes Mate vuelve a esbozar una respuesta:

La fragilidad de la memoria se debe a que en un momento determinado el 
pasado vivido deje de ser traditus entregado a un colectivo que lo recibe. Al 
romperse la traditio cesa la memoria. Según esta explicación, cuando llega la 
hora de la historia, se cierra el tiempo de la memoria. Cuando desaparecen 
los testigos, deberíamos dejar de hablar de memoria. […] Pero es muy difícil 
precisar cuándo se rompe el vínculo entre el pasado y el presente porque siem-
pre quedan huellas, muchas veces ocultas, de modo que en un determinado 
momento el presente declara verse reflejado en ellas. (Reyes Mate 2009: 160) 

Margalit Matitiahu, en otro poema de Kurtijo kemado, da fe de la expan-
sión de la memoria más allá de su territorio natural: el del recuerdo individual e 
intransferible. Leamos sus últimos versos:

LA MEMORIA

[…]
La memoria se espande,
deviene velas palpando.
Yo me encolgo en ellas

15 Entiéndase engrandesio: creció; enchekisiya: empequeñecía; kurtijo: patio interior que solían 
tener las casas de vecindad, donde se hacía vida en común; representa el espacio por excelencia 
de las relaciones entre las mujeres de las comunidades sefardíes tradicionales; aver: aire.
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entregándome a la dericción
del coriente foturo.

Súpito
las líneas del aver se vacieron de oxigeno.

Mi puerpo viene acudir,
va tejendo una reja
por mantener a la memoria
en el momento de la caída. (Matitiahu 1997: 36)16

La voz poética se entrega a la travesía de la memoria, que es al mismo 
tiempo la corriente del futuro. “La memoria se espande” y, en una metáfora 
marina, se convierte en las velas a las que se agarra la poeta para continuar su 
camino hacia el porvenir. Así, el pasado es una presencia que acompaña, que 
empuja hacia delante. En los versos finales es el cuerpo el que realiza el rescate 
último de la memoria: crea una red que la salva del precipicio.

¿Qué es lo que ofrece esa memoria recreada al futuro? Su lugar, como 
ya se vio en un poema anterior, se encuentra bajo tierra: ¿en el territorio de los 
muertos? Sí y no. El rescate del pasado sefardí exige a estas poetas adentrar-
se en el universo de los antepasados (sobre todo a través de la figura-guía de 
la madre), recorrer los espacios de la vida perdida, aunque sea entre ruinas, y, 
finalmente, sumergirse en las profundidades de una tierra que, a pesar de las 
desdichas, esconde un tesoro. Veamos otro poema de Matitiahu:

EL SÓTAMO DE LA MEMORIA

En el sótamo de la memoria
Celebramos fiestas de amor.
El tiempo aretó sus alas,
el sielo devino un sírkolo de rizas.
Komo dos árboles
kedimos asembrados
dientro las sezones,
en la eternidad de la magia. (Matitiahu 2001: 24)17

Al final de un recorrido descendente, que va internándose en lo profundo 
y recogiendo el dolor del pasado, ¿qué sucede?: “Celebramos fiestas de amor”. La 
voz poética se asombra y vislumbra, ya a su lado, “la eternidad de la magia”; una 
promesa de comunión con lo perdido que sitúa el centro de la vida y la esperan-
za en la cercanía con lo aniquilado. Clarisse Nicoïdski comparte tal paradoja en 
el poema que abre su segunda obra, “Caminus di palavras”:

16 Entiéndase dericción: dirección; aver: aire.
17 Entiéndase aretó: paró; sezones: razones.
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a la mañana dil lugar
si caminarun lus dispartus
déxami tu boz
dami la culor dil tempu
para
trucar lus ojus
para pasar cerca dil ríu
vieni il sol
si va un airi di luvia
cargada
comu un velu di ricordus
abáxati
toma la yerba in tus manus
estu es lu pasadu (Nicoïdski 1981: 7)

La presencia a la que se refiere la voz poética en segunda persona es, una 
vez más, la memoria, encarnada aquí en la lengua judeoespañola, el idioma de 
los antepasados, y en la imagen de la propia muerte (a la que se contrapone la 
mención a “lus dispartus”). La poeta la insta a que le entregue su voz, la única 
capaz de cambiar lo que ven los ojos, pues conoce y ofrece “la culor dil tempu”. 
La humedad y el río representan el pasado vivo, incandescente: esa lluvia que 
deja tras de sí “un velo di ricordus” sobre la hierba. Finalmente la hierba, cercana 
a la tierra pero mojada por la lluvia, es la encargada de transmitir la huella de lo 
desaparecido.

Esta nueva relación con la realidad y con el tiempo presente, que aporta 
creatividad y salva del silencio a lo pasado, no deja de ser un regalo de la memo-
ria: consiste en mirar el mundo con los ojos de los olvidados. En esa mirada hay 
dolor, pero también fascinación y belleza. Luigi Pirandello, en un relato titulado 
“Coloquio con los personajes”, reflexiona acerca de la relación entre los vivos y 
los muertos a raíz de la desaparición de su madre. En un momento la madre, 
que habla desde el pensamiento del personaje principal, le dice: “Guarda le cose  
anche con gli occhi di quelli che non le vedono più! Ne avrai un rammarico, figlio, 
che te le renderà più sacre e più belle”. (Pirandello 1980: 1153) 

Este es, quizá, el máximo valor de la memoria: permitir una mirada desde 
el lugar de los desaparecidos, rescatando su legado para volver a habitar la reali-
dad con sus ojos: unos ojos silenciosos pero capaces de convocar a su alrededor 
la vida. El recorrido que las poetas sefardíes evocadas hacen por los paisajes in-
teriores y las palabras de sus antepasados conducen, una vez traspasado el dolor, 
a esas “fiestas de amor” a las que se refería Margalit Matitiahu. Así nos sugieren 
que la promesa se ha cumplido, que es posible, sin abandonar el presente, mirar 
el mundo desde el lugar de los olvidados.
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