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1. Introducción

En este ensayo quiero plantear un puñado de cuestiones fundamentales 
que, a mi ver, siguen irresueltas en muchos de los trabajos de análisis literario 
o cultural que pretenden contribuir al corpus creciente de los Memory Studies 
ibéricos; trabajos que, con pocas excepciones, se ocupan de analizar uno a varios 
textos literarios o películas de ficción para abordar el tema general de las secue-
las sociales, políticas, éticas y judiciales en la España de la Segunda República, la 
Guerra Civil, el franquismo y la Transición. Las cuestiones irresueltas me parece 
que son al menos tres:

1. ¿Cuál es la importancia relativa de la literatura o el cine en el fenómeno 
general de la memoria histórica o colectiva? O para decirlo de otro modo, ¿qué 
sentido tiene analizar, digamos, una novela contemporánea sobre la Guerra Civil 
para comprender la evolución social o política de la memoria histórica en Espa-
ña? 

2. ¿Hasta qué punto cabe importar términos o conceptos de otros campos 
afines al análisis de los procesos de memoria histórica española? 

3. ¿Cuál es el propósito de los estudios humanísticos sobre la memoria 
histórica en España? ¿Analizar o intervenir? 
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Antes de entrar en materia, conviene reconstruir, aunque sea breve y 
simplificadamente, una historia del encuentro institucional entre los estudios  
literarios y los de la memoria. Aceptando la premisa de Bourdieu (1984) de 
que las universidades son el escenario diario de una lucha interna por el presti- 
gio, las plazas, la financiación y los números de estudiantes y que, por tanto, 
nuestro entorno institucional está regido por una competencia constante, cabe 
argüir que los tremendos cambios en los campos humanísticos de las últimas 
cuatro décadas se motivaron por una ansiedad colectiva en torno a la noción de 
legitimidad y relevancia. A partir de los años sesenta del siglo xx, las críticas al 
canon y el cuestionamiento de la noción sacralizada de la literatura como expre-
sión espiritual privilegiada erosionaron la relevancia del objeto exclusivamente 
literario como base suficiente para legitimar nuestro trabajo. Así, los críticos lite-
rarios nos convertimos en críticos de cultura, ocupándonos de todas las expre-
siones culturales pensables, desde los cómics hasta los partidos de fútbol. Pero 
la ampliación de los objetos de análisis ha sido solo una de varias respuestas a la 
crisis de relevancia. Otra es la lectura académica de los textos literarios y otros 
productos culturales en función no de sus cualidades estéticas o formales sino en 
función de preocupaciones y fenómenos sociales y políticas mucho más amplios 
(y, por tanto, más obviamente relevantes): la identidad, el poder, la ideología, la 
justicia y, en los últimos veinte años, la memoria. 

El auge de los estudios de la memoria en las ciencias sociales y las huma-
nidades, además del considerable número de obras recientes en la producción 
cultural contemporánea española sobre los episodios violentos del siglo xx y su 
legado en el presente –la llamada “moda de la memoria”1– ha dado lugar a una 
auténtica oleada de trabajos académicos sobre esa producción cultural –novelas, 
películas, documentales– por especialistas en cultura y literatura ibéricas con-
temporáneas2. Muchos de los análisis se inspiran en cuerpos teóricos ajenos, o 
al menos contiguos, al campo: la filosofía y los estudios sociales (desde Maurice 
Halbwachs, Reyes Mate y Paul Ricoeur hasta Paloma Aguilar y Elizabeth Jelin) y 
los estudios humanísticos del Holocausto, incluida la teoría del trauma y de la 
postmemoria (desde Cathy Caruth, Shoshana Felman y Dominick LaCapra hasta 
James Young y Marianne Hirsch). A la vista de esta producción reciente de crí-
ticos literarios y culturales, este ensayo aborda dos tareas: cuestionar hasta qué 
punto el análisis de textos y películas individuales puede contribuir a nuestra 
comprensión de fenómenos sociopolíticos generales como la memoria colectiva 
y la justicia transicional; y clarificar algunas diferencias fundamentales entre la 
memoria histórica de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo, por un lado, 
y la memoria de las víctimas del Holocausto, por otro; diferencias que hacen 
que una noción como (post)memoria afiliativa no tenga el mismo significado en 
ambos contextos. En este sentido, el presente ensayo se inscribe en un proceso 

1 En una entrevista a propósito de su novela Noche de los tiempos, Antonio Muñoz Molina afirmó 
que no se había “dejado llevar por la moda de la memoria histórica” (EFE 2009). Ver también Faber 
(2005: 206).
2 La base de datos bibliográfica de la Modern Language Association en Estados Unidos lista más 
de ciento veinte entradas sobre la memoria en España publicadas desde el año 2000.
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de cuestionamiento más general de las premisas que han venido informando la 
configuración e institucionalización de los estudios de la memoria como campo 
interdisciplinario. Cabe citar aquí el escepticismo bien razonado de Susannah 
Radstone –que lleva varios años interrogando la validez de los conceptos bá-
sicos que, nacidos como especulaciones e importados desde campos afines, se 
han convertido en “ortodoxias” de los Memory Studies (Radstone 2008: 33)– y 
el trabajo de Wulf Kansteiner, quien, con respecto al uso de un concepto como 
“trauma” para describir los efectos a largo plazo del Holocausto, ha llamado la 
atención sobre el curioso desajuste entre las pretensiones cuantitativas del tra-
bajo sobre la memoria, por un lado, y sus metodologías teórico-especulativas, 
por otro (Kansteiner 2002). Concluye Kansteiner que el trauma “is simply not a 
very good concept for the analysis of the long-term psychological effects of 
events like the Final Solution” (2002: 99).

***

¿Tiene sentido analizar una novela contemporánea sobre la Guerra Civil 
para comprender la evolución social o política de la memoria histórica en Espa-
ña? El gran número de trabajos que se dedican a hacerlo parece indicar que la 
respuesta es afirmativa. Y, sin embargo, son pocos los que justifican explícitamen-
te esta conexión entre literatura y memoria colectiva3. Entre las justificaciones 
implícitas me parece que cabe identificar dos razonamientos principales. Prime-
ro, hay autores que asumen que el objeto analizado (una novela, por ejemplo), 
o los eventos que narra, son representativos o ilustrativos de ciertos fenómenos 
sociales, y por tanto pueden servir de muestra de tendencias más generales. 
Así, por ejemplo, una lectura de una novela sobre la hija de una comunista re-
presaliada por el régimen franquista puede servirle al crítico para proponer una 
reflexión teórica sobre las formas de transmisión intergeneracional del trauma 
de la represión política. Segundo, hay los que parten de la posición inversa: que 
la novela en cuestión es digna de análisis precisamente en cuanto representa un 
cambio o una excepción: una visión nueva que, por tanto, contribuye a modificar 
o avanzar los procesos sociales y políticos en torno a la memoria colectiva, o al 
menos nuestra comprensión de esos procesos. Un ensayo sobre una película 
sobre la Guerra Civil, por ejemplo, puede servir para argüir que la ruptura de la 
obra con el pacto de silencio señala un giro importante, no solo en la producción 
cultural postfranquista, sino en toda la sociedad española. En estos argumentos 
en clave de excepción he visto operar tres subargumentos implícitos. Uno ubica 
la excepcionalidad en la creatividad o genio del autor de la novela, el director  
de la película, etc. Otro lo atribuye a las posibilidades que ofrece el texto litera-
rio, ficticio o cinemático como tal (posibilidades que no prestan, por ejemplo, un 
texto historiográfico o documental). Un argumento final atribuye el valor de la 
contribución menos a la obra bajo análisis que a la lectura –sofisticada, teorizada, 
original, a contracorriente– que realiza el propio crítico.

3 Hay excepciones, entre las que cabe citar a Colmeiro (2005), Gómez López-Quiñones (2006), 
Labanyi (2007) y Hansen (2013).
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Consideremos tres ejemplos concretos. En un artículo reciente en el His-
panic Research Journal, Alison Ribeiro de Menezes (2012) se ocupa de la obra no-
velística de Josefina Aldecoa, en particular su trilogía sobre la Guerra Civil (Histo-
ria de una maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino). En el resumen de su 
ensayo, la investigadora afirma que este se propone explorar “issues of memory, 
postmemory, and trauma in the domain of the family”, mediante un “close tex-
tual analysis” de la trilogía en cuestión. Ahora bien, ¿qué justifica la exploración 
de un tema sociológico, histórico y psicológico (memoria, postmemoria, trauma) 
mediante una lectura cuidadosa de un texto literario? Las novelas de Aldecoa, 
escribe Ribeiro, “draw an allegorical parallel between the family and the nation in 
order to chart the intergenerational transmission of trauma and its overcoming”. 
El análisis expuesto en el artículo sirve, a su vez, para revelar “the importance of 
Aldecoa’s contribution not only to Spain’s contemporary memory debates, but 
also to the broader concerns of theories of cultural memory, postmemory, and 
the coding of historical experience as trauma” (2012: 250). En otras palabras: lo 
que justifica el enfoque en este texto literario es la creatividad o el genio de la 
autora, cuya elaboración artística –en particular, la visión alegórica que conecta 
familia y nación– contribuye a nuestra comprensión de la dinámica social que 
nos interesa: la transmisión y superación del trauma a través de las generaciones. 

Un segundo ejemplo nos lo proporciona uno de los números recientes de 
Hispania, donde J’Leen Manning Saeger se ocupa de la memoria y la postmemo-
ria en Las mujeres caminaron con el fuego del siglo, obra teatral de Lidia Falcón. 
Aquí el tema que le interesa a la autora es el papel de las mujeres en la historia 
española. Lo que justifica el análisis de esta obra teatral –en que figuran dos 
mujeres que “speak of various traumatic experiences in their lives in an attempt 
to interrogate the past and their lack of representation within it”– es el hecho 
de que la obra “considers Spain’s recent past from a place of trauma in order 
to recognize displaced females voices”. Así, afirma Saeger, la obra de Falcón 
“serves as a venue for women seeking to evoke and to understand the past and, 
therefore, to shape its meaning” (2013: 515-516). De nuevo, se presupone que  
un análisis de una obra literaria puede servir para avanzar el conocimiento de un 
fenómeno sociohistórico: se asume que los personajes de alguna forma pueden 
ser representativos de una colectividad histórica, y que la intervención de Lidia 
Falcón como creadora reconfigura de una forma importante la representación 
del pasado nacional.

Un ejemplo final: un artículo de Edurne Portela sobre La voz dormida de 
Dulce Chacón que apareció en 2007 en la Revista de Estudios Hispánicos. Aquí la 
autora se propone “desarroll[ar] los conceptos de segunda generación y postme-
moria, argumentando el significado y la utilidad de estos términos en el contexto 
de La voz dormida para así analizar cómo se está memorizando tanto la Guerra 
Civil como la posguerra en la España actual” (2007: 51). Como se ve, aquí el ar-
gumento operativo enfatiza la representatividad: un concepto teórico (postme-
moria) resulta útil en la interpretación de un texto literario (La voz dormida) que, 
a su vez, sirve para ilustrar una dinámica social nacional (la memoria colectiva 
de la Guerra Civil y postguerra españolas). En los tres casos citados, el valor o la 



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 137-155, ISSN: 2255-4505

Actos afiliativos y postmemoria

141

relevancia de la obra literaria analizada, así como del análisis mismo, se presenta 
como una función de la relevancia de un fenómeno extraliterario; y en los tres 
casos, el aparato conceptual o teórico que dirige el análisis (memoria, postme-
moria, trauma) también transciende lo literario o ficticio. 

Quiero dejar claro que no pretendo, ni mucho menos, cuestionar el valor 
de estos tres artículos, que por cierto salieron publicados en revistas de pri-
mera categoría. Lo que me interesa subrayar es la tendencia general que, a mi 
ver, ilustran: que en nuestro campo se suele dar por sentado, sin necesidad de 
pruebas adicionales, la relación (de representatividad o de impacto) entre el ob-
jeto analizado y los fenómenos más generales que informan el análisis. La duda 
que esta línea de trabajo me provoca es esta: ¿No nos permitimos confundir el 
efecto potencial de un texto con su efecto real? ¿No pretendemos presentar un 
argumento sociológico con herramientas metodológicas que son propias de las 
humanidades? Es verdad que en algunos casos contados –el de Soldados de Sala-
mina de Cercas, por ejemplo, con sus números de venta y lectura excepcionales– 
esa confusión entre efecto potencial y efecto real quizá esté justificada. Pero me 
parece que en otros muchos casos nos incumbe preguntarnos si no sobrevalora-
mos crónica e injustificadamente la importancia de la literatura en un país donde 
un 37% de la población nunca lee un libro, donde solo un 47,2% abre un libro 
más de una vez por semana, y donde los libros más leídos no son, precisamente, 
los que suelen atraer nuestro interés académico (Federación 2012: 32, 48, 146)4.

Ahora bien, esta tendencia nuestra a sobrevalorar el impacto sobre los 
procesos sociales de las producciones culturales que estudiamos tiene dos o 
tres explicaciones obvias. Dada nuestra formación disciplinaria, sencillamente 
carecemos de herramientas metodológicas (además de ganas y paciencia) para 
medir ese impacto de forma rigurosa. Si nos dedicamos a leer y analizar textos 
literarios, películas, etc., es en parte porque es lo que mejor sabemos hacer. Por 
otro lado, son muchas las incentivas institucionales para seguir atribuyendo a 
nuestros objetos de análisis un papel social privilegiado: cuanto más relevan- 
tes nuestros objetos, más lo somos nosotros. Finalmente, no serán los propios 
autores o directores los que nieguen o rechacen la importancia que nuestra 
atención crítica confiere a los frutos de su labor. 

La segunda pregunta –¿hasta qué punto cabe importar términos o con-
ceptos de otros campos afines al análisis de los procesos de memoria histórica 
española?– también toca sobre las dinámicas de nuestro entorno institucional. 
Como bien se sabe, la génesis de los Memory Studies está muy ligada al estudio 
humanístico del legado literario, artístico y filosófico de la Segunda Guerra Mun-
dial, sobre todo entre sus víctimas. Gracias en parte al poder institucional de los 
Holocaust Studies en las universidades de Europa y Estados Unidos, su influen-
cia sobre los Memory Studies ibéricos ha sido considerable. Pero a la luz de las 
grandes diferencias históricas y políticas entre el legado de la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Civil Española y el franquismo, cabe preguntarse hasta qué 

4 Muy diferente es el caso de los que se ocupan de expresiones culturales más masivas, por ejemplo 
el trabajo de Ana Corbalán (2009) sobre la recepción en España de la serie Cuéntame cómo pasó.
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punto la influencia de los estudios del Holocausto ha servido para avanzar nues-
tra comprensión del caso español. Volveré sobre este punto más abajo.

La tercera pregunta –¿cuál es el propósito de los estudios humanísticos 
sobre la memoria histórica en España, analizar o intervenir?– vuelve sobre la 
pregunta con la que he abierto este ensayo. Gracias al legado de los estudios 
culturales, pero también al de los estudios del Holocausto, los que trabajamos 
sobre la memoria histórica de la violencia española del siglo xx solemos asumir 
un compromiso ético o social más o menos explícito, basado en alguna for-
ma de solidaridad con las víctimas y muchas veces ligada con una noción de 
justicia (Radstone 2008: 32-33). En ese sentido, los Memory Studies españoles 
pretenden no solo analizar, desinteresada o distanciadamente, la dinámica de 
la esfera pública ibérica sino intervenir activamente en ella. Lo que suele quedar 
bastante menos claro es cómo un artículo o libro académico puede realizar una 
intervención efectiva de ese tipo. A fin de cuentas, la publicación y difusión de 
nuestros trabajos profesionales suelen ser lentas y limitadísimas, y su discurso 
poco penetrable para lectores legos. Como ha argüido Germán Labrador, como 
intelectuales nos incumbe tomar mayor conciencia del desfase entre la postura 
comprometida que adoptamos ante nuestro tema de investigación y las limita-
ciones de nuestras prácticas académicas habituales (Labrador 2011: 382-383). 

Aunque lo que sigue está motivado por estas tres preocupaciones gene-
rales, voy a concentrarme en el segundo punto. Más concretamente, me interesa 
retomar un concepto que propuse hace algunos años –la literatura sobre el siglo 
xx español como acto afiliativo– para clarificar su relación con los conceptos de 
postmemoria y postmemoria afiliativa (propuestos por James Young y Marianne 
Hirsch). De paso, pondré en tela de juicio su utilidad para comprender el caso es-
pañol y, en particular, el papel de la ficción en los procesos y debates de memoria 
histórica en la España de los últimos quince años.

2. La literatura como acto afiliativo

La noción de la literatura como acto afiliativo me pareció útil para definir 
una tendencia llamativa entre las nuevas aproximaciones narrativas a la Guerra 
Civil y el franquismo, en concreto textos “que movilizan el discurso literario para 
escenificar –y, en los más de los casos, defender– una relación con el legado del 
pasado violento español que es más activamente indagadora, más abiertamente 
personal, y más conscientemente ética que en ningún momento anterior desde 
el final de la dictadura” (Faber 2010: 102). Se trataba de textos realistas –na-
rraciones ficticias o dramatizadas pero claramente basadas en investigaciones 
históricas tan rigurosas como exhaustivas– que en algunos casos incorporaban 
documentación auténtica (testimonios, fotos, textos). Inspirándome en Edward 
Said, la noción de la afiliación la definía como una conexión establecida por 
voluntad o compromiso conscientes, contrapuesta a la noción de filiación en-
tendida como conexión impuesta por la sangre, el parentesco o el destino. Para 
Said, los procesos afiliativos están motivados por la “convicción social y política, 
circunstancias económicas e históricas, un esfuerzo voluntario y una voluntad 
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deliberada” (Said 1983: 15). Lo llamativo de los textos en cuestión era la voluntad 
de identificación, de parte de personajes tanto como autores, con víctimas de la 
represión derechista entre 1936 y 1975, desde una noción de genealogía políti-
ca que pudiera sustituir cualquier genealogía biológica. Así, Almudena Grandes 
(2006) hablaba de nietos “adoptivos” de los republicanos de 1931.

Cabe recordar que, en The World, the Text, and the Critic, Said no presen-
taba la distinción entre filiación y afiliación en relación con la memoria. Los tér-
minos aparecen en el contexto de una discusión del modernism y la evolución de 
la crítica literaria universitaria. La producción cultural en Occidente desde fines 
del siglo xix a comienzos del xx, argüía Said, manifiesta una obsesión con la im-
posibilidad o indeseabilidad de la reproducción genealógica: “Childless couples, 
orphaned children, aborted childbirths, and unregenerately celibate men and 
women populate the world of high modernism with remarkable insistence, all of 
them suggesting the difficulties of filiation” (1983: 17). A su vez, esta dificultad 
filiativa creaba la necesidad de otras formas de concebir las relaciones humanas: 
“if biological reproduction is either too difficult or too unpleasant, is there some 
other way by which men and women can create social bonds between each other 
that would substitute for those ties that connect members of the same family 
across generations?” (17).

Esa alternativa la proporcionaban, según Said, “institutions, associations, 
and communities whose social existence was not in fact guaranteed by biology, 
but by affiliation”; “a party, an institution, a set of beliefs, or even a world-vision 
[that] provides men and women with a new form of relationship […] which is also 
a new system” (1983: 17, 19). Y aunque los sistemas afiliativos imitan muchos de 
los rasgos de los filiativos –su carácter potencialmente cerrado, las posiciones 
de autoridad que confieren y las relaciones jerárquicas de poder que los rigen–  
“[t]he filiative scheme belongs to the realms of nature and of ‘life’, whereas affi-
liation belongs exclusively to culture and society” (21). Por un lado, Said señala la 
tendencia de las estructuras afiliativas –por ejemplo, las disciplinas académicas– 
a acabar siendo tan cerradas, auto-reproductoras y constreñidas como las filia-
tivas. Por otro, reivindica la necesidad de romperlas o escapar de ellas a través 
de nuevos actos afiliativos. Esta actitud disidente la identifica con la “conciencia 
crítica secular” que quiere promover con The World, the Text, and the Critic (24).

En mi artículo anterior argüía que, en el contexto de la memoria histó-
rica española, la escritura o la lectura como acto afiliativo señalaba un cambio 
con relación a la actitud que había predominado en las primeras décadas de la 
democracia, marcadas por un rechazo de cualquier herencia política y una clara 
ruptura genealógica. Como escribía Santos Juliá sobre la relación de su propia 
generación con el pasado político de España, un pasado que quisieron “echar al 
olvido”: 

Aquellos jóvenes prefirieron […] no fiarse de la memoria; más aún: optaron por 
echar la guerra al olvido en un sentido muy preciso: la consideraron como his-
toria, como un pasado clausurado, algo que había afectado a sus padres, pero 
de lo que era preciso librarse si se quería desbrozar el único camino que podía 
reconducir a la democracia, a la libertad. […] La guerra era sencillamente his-
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toria, objeto de conocimiento, no de memoria; su herencia no era bien venida. 
(Juliá 2006: 12)+- 

Esta voluntad anti-genealógica de la generación de Juliá cabe interpre-
tarse como reacción natural a dos leitmotivs políticos y culturales del siglo xx es-
pañol, ambos activados por el régimen franquista: la noción del eterno carácter 
violento de los españoles (condenados a pelear y matarse y necesitados de una 
mano dura que controlara sus instintos), y la noción del pecado político original: 
la idea de que los hijos heredan los legados políticos de sus padres: sus virtudes 
y culpas, sus deudas y sus haberes. 

La postura de Juliá y sus compañeros de generación rechazaba ambos 
motivos a favor de una relación aséptica o anti-afectiva con el pasado (estu-
diable y analizable, eso sí, pero desinteresadamente, como país lejano y extra-
ño). En cambio, los que, a finales de los años noventa, empezarían a integrar 
el movimiento para la recuperación de la memoria histórica, optaron por una 
relación hiperafectiva con el pasado. En principio esa afectividad estaba basada, 
precisamente, en la genealogía: a fin de cuentas, todo empezó cuando Emilio 
Silva emprendió la búsqueda del cuerpo de su propio abuelo. Pero –y esto es 
fundamental– la fuerza política de la llamada por la recuperación de la memoria 
histórica radicaba en la trascendencia del entorno genealógico y familiar. Aunque 
originara en nociones de deber basadas en la sangre y el amor filial (la obliga-
ción del nieto ante el abuelo muerto), el carácter colectivo y reivindicativo del 
movimiento invitó desde el principio a la solidaridad. La búsqueda y exhumación 
de las fosas comunes era (y sigue siendo) un trabajo colectivo, de equipo, en que 
participan voluntarios de todo el mundo que no tienen relación genealógica con 
las víctimas.

Así volvió a crearse en España la posibilidad de una ruptura voluntarista 
con el destino genealógico, filiativo, pero bajo un signo muy diferente de la que 
habían asumido Juliá y sus compañeros de generación en los años setenta y 
ochenta. Si estos se abstuvieron de toda relación afectiva con los españoles del 
pasado, el contexto en que nació el movimiento recuperacionista también hizo 
posible que una descendiente de falangistas como Dulce Chacón rompiera con 
su legado genealógico para, en un acto afiliativo, solidarizarse con las víctimas 
del régimen. 

Tengo que confesar que en abril de 2009, al escribir el breve ensayo sobre 
la literatura como acto afiliativo, no sabía que Marianne Hirsch (2008) había invo-
cado a Said un año antes para acuñar una variación sobre su conocido concepto 
de la postmemoria: la postmemoria afiliativa. A la luz del auge que han tenido 
los conceptos de Hirsch entre los que estudiamos la memoria histórica de la 
Guerra Civil Española y el franquismo, me parece útil clarificar algunas importan-
tes diferencias entre su uso del concepto de la afiliación y el mío –clarificación 
que servirá también para marcar algunos límites a la utilidad de la noción de la 
postmemoria en el contexto español.
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3. La postmemoria

El concepto de la postmemoria lo introdujeron Marianne Hirsch y James 
Young en los años noventa del siglo pasado para referirse a un fenómeno muy 
particular: la incorporación del trauma del Holocausto en obras realizadas por los 
hijos de las víctimas. El trauma representado –en Maus de Art Spiegelman, por 
ejemplo– no lo habían vivido en carne propia, por lo que su recuerdo no podía 
ser directo. Pero dado que los hijos de las víctimas se habían criado en la presen-
cia continua del trauma de sus padres –plasmado o bien en relatos e imágenes, 
o bien en silencios y barreras infranqueables–, sí cabía afirmar que conservaban 
un recuerdo indirecto de él: de ahí la noción del post-recuerdo. Como escribe 
Marianne Hirsch, “postmemory describes the relationship that the generation 
after those who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences 
of those who came before, experiences that they ‘remember’ only by means of 
the stories, images, and behaviors among which they grew up” (2008: 106). Para 
el fenómeno de la postmemoria, los hechos recordados son menos importantes 
que la carga afectiva, emocional con que los inyecta la relación entre hijos y pa-
dres. Para Hirsch, la diferencia principal entre “memoria” e “historia” es precisa-
mente esta dimensión afectiva: “Memory signals an affective link to the past –a 
sense, precisely, of a material ‘living connection’– and it is powerfully mediated 
by technologies like literature, photography, and testimony” (2012: 33).

En cierto sentido es curioso que el concepto de Hirsch haya tenido auge 
entre estudiosos de la memoria histórica de otros casos históricos, como la re-
presión en el Cono Sur latinoamericano o la Guerra Civil Española y el fran-
quismo. Y es que, como bien señala Hans Lauge Hansen, la postmemoria se 
acuñó, en primera instancia, para describir casos muy específicos: “Postmemory 
in Marianne Hirsch’s original sense is […] an exclusive and rather rare phenome-
non, closely tied to the experience of genocide, filiative transmission and cultural 
community maintenance” (2013: 97).

También es importante señalar que Hirsch está interesada, sobre todo, en 
productos culturales y artísticos: al fin y al cabo es una crítica literaria. Es más: 
tanto Hirsch como James Young conciben su trabajo en parte como una reivindi-
cación del arte y la literatura como medios indispensables para conocer la histo-
ria, sobre todo una historia tan esquiva e inconcebible como la del Holocausto. 
En la introducción de At Memory’s Edge, Young plantea dos preguntas retóricas: 
“Can the historian ever really know the history of an era without knowing its art 
and literature? That is, can any historian truly represent events of a bygone era 
without understanding how the artists and writers of that time grasped and then 
responded to the events unfolding around them?”; y “how well [can] historians 
[…] represent the past without knowing how the next generation has responded 
to it in its art and literature[?]” (2000: 5). Hirsch, en The Generation of Postme-
mory, arguye de forma similar que la memoria –las representaciones del pasado 
mediadas a través de los afectos, y plasmadas en el testimonio, la literatura, el 
arte o la fotografía– es tan importante como la historia para la comprensión de 
un pasado traumático. Volviendo a la noción de relevancia que abordamos al 
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comienzo de este ensayo, queda claro que críticos como Young y Hirsch preten-
den, entre otras cosas, restablecer la obra literaria y artística como objeto digno 
de análisis, y sus propios análisis de la obra como contribución relevante a un 
proyecto no solo filológico o crítico sino ético.

Algunos autores prominentes han cuestionado la necesidad o utilidad del 
concepto de postmemoria. Así, el comparatista holandés Ernst van Alphen se 
pregunta si la elaboración de las experiencias de las víctimas del Holocausto por 
sus hijos merece el nombre de memoria. La memoria, para Van Alphen, indica 
una relación indéxica con una experiencia, relación que, en el caso de los hijos, 
no existe. Según Van Alphen, el conocimiento que los hijos tienen del pasado es 
el resultado de “a process of conveying, of combining historical knowledge and 
the memories of others. And importantly for constructing, it is the result of a 
strong identification with (the past of) the parents, of projecting historical, famil-
ial knowledge of a past one is disconnected from onto one’s life history” (2006: 
486). Para Hirsch, tanto la memoria como la postmemoria están regidas por pro-
cesos de mediación. Van Alphen está de acuerdo; pero arguye la distancia creada 
por la mediación en sí no nos permite ignorar como factor esencial la existencia 
o ausencia de una conexión directa con el pasado:

The connection of memory to the past is basically an indexical one: the person 
whose memory it is has lived that past. Postmemory is in this respect not rela-
tively but fundamentally different from memory. By calling the phenomenon 
postmemory, Hirsch implicitly claims indexical connectedness for it. However, 
the ‘‘deep personal connection’’ claimed by Hirsch for the generation of chil-
dren concerns first of all a connection with the parents. And only through the 
deep connection with the parents is a connection with the latter’s past estab-
lished, which results from a strong identification with the parents and does 
not have an indexical origin as such. If I may suggest an alternative: this deep 
connection with the past is a displacement of the connection with the parents. 
In claiming connection through displacement, the notion of memory becomes, 
I think, more self-evident than is warranted, and thus the concept unwittingly 
comes to beg the question it raises. (Van Alphen 2006: 486-487)

Una crítica más dura del concepto de Hirsch la hace la autora argentina 
Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado, una reflexión sobre el retorno de la subjetividad 
en la memoria histórica. Así como Van Alphen, Sarlo relativiza el peso que atri-
buye Hirsch a la mediación. En la práctica, arguye Sarlo, también la memoria de 
la primera generación es en gran parte el producto de experiencias mediadas5. 
Por tanto, “la mediación de fotografías, en Hirsch, o el registro de todo tipo de 
discursos a partir de los que se construye la memoria, en Young, no señalan un 
rasgo específico que muestre la necesidad de una noción como postmemoria, 

5 “[L]os hechos del pasado, que las operaciones de una memoria directa de la experiencia pueden 
construir –escribe Sarlo- son muy pocos y están unidos a las vidas de los sujetos y de su entorno 
inmediato. Del resto de los hechos contemporáneos a los sujetos, éstos se enteran por el discurso 
de terceros; ese discurso, a su vez, puede estar sostenido en la experiencia o resultar de una 
construcción basada en fuentes, aunque sean fuentes más próximas en el tiempo […]. En las 
sociedades modernas estas fuentes son crecientemente mediáticas” (2005: 127).
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hasta ahora inexistente” (2005: 127). Para Sarlo, el término de Hirsch es un ejem-
plo de la sobreproducción de conceptos teóricos para describir fenómenos que 
ni son nuevos ni tan específicos como para justificar un neologismo:

Se dice como novedad algo que pertenece al orden de lo evidente: si el pasado 
no fue vivido, su relato no puede sino provenir de lo conocido a través de me-
diaciones; e, incluso, si fue vivido, las mediaciones forman parte de ese relato. 
[…]. [E]s obvio que toda reconstrucción del pasado es vicaria e hipermediada, 
excepto la experiencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad de un sujeto. 
(Sarlo 2005: 128-129)

La teoría de la postmemoria, afirma Sarlo, confiere demasiado peso a la 
“dimensión subjetiva y moral” de la memoria que los hijos puedan tener de sus 
padres, y debilita el rigor académico al permitir la incorporación de “un almacén 
de banalidades personales” (2005: 131, 134). El término, concluye, “se armó en 
el marco de los estudios culturales, específicamente aquellos que conciernen al 
Holocausto” y solo en ese “espacio disciplinario […] podrían afirmarse sus preten-
siones de especificidad” (133).

Para los que nos ocupamos del caso español, es importante recordar las 
diferencias obvias entre este y el contexto en que nace el concepto de Hirsch. 
Por más que Hirsch se concentre en el marco doméstico y familiar, sus análisis 
presuponen que los procesos que describe se producen en un contexto público; 
y un contexto, además, interesado en los recuerdos y post-recuerdos de las víc-
timas del Holocausto, cuya experiencia nadie se atrevería a deslegitimar. Si hay 
alguna tensión o ansiedad, se produce en torno a la noción de la propiedad: la 
posibilidad (considerada poco ética) de que los hijos se estén apropiando, de 
modo oportunista, de los recuerdos y el sufrimiento de sus padres6. Por lo demás 
llama la atención la ausencia casi completa en el trabajo sobre la postmemoria 
de Hirsch de tensiones propiamente políticas. El caso español, como bien sabe-
mos, es muy diferente en este sentido.

4. La postmemoria afiliativa

A finales de la primera década del siglo xxi, Hirsch giró su atención hacia 
la dimensión colectiva de la postmemoria. Le interesaba, sobre todo, la interac-
ción dinámica entre la memoria cultural pública y la memoria privada familiar; 
por ejemplo, el uso en Maus de una foto icónica de Margaret Bourke-White, en 
la que el protagonista autobiográfico de Spiegelman “identifica” a su padre. A 
Hirsch también le interesaba la solidaridad afectiva con las víctimas del Holo-
causto de miembros de la segunda generación cuyos propios padres no sufrieron 
la represión nazi. Es en este contexto donde propone la noción de postmemoria 
afiliativa: “Affiliative post-memory would thus be the result of contemporane-
ity and generational connection with the literal second generation combined 
with structures of mediation that would be broadly appropriable, available, and 

6 Es el argumento que presenta Ruth Franklin (2011).
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indeed, compelling enough to encompass a larger collective in an organic web 
of transmission" (2012: 15). Además de la transmisión vertical, familiar, de la pri-
mera generación (la de las víctimas) a la segunda generación “literal” (sus hijos 
biológicos), Hirsch argumenta que también hay que tomar en cuenta los canales 
de transmisión horizontal, que permiten la inclusión más amplia de miembros de 
la segunda generación.

El concepto de la postmemoria afiliativa tiene algunos puntos de conexión 
con mi noción del acto afiliativo: los dos casos describen un proceso de solidari-
zación intergeneracional con la experiencia de una víctima más allá de cualquier 
conexión biológica. Sin embargo, la potencia de lo que yo he descrito como acto 
afiliativo en el caso español reside, en gran parte, en la dimensión política de la 
memoria histórica de la Guerra Civil y el franquismo, dimensión que, como he-
mos visto, apenas aparece en el esquema de Hirsch. 

Dado el estado extremadamente controvertido de la memoria pública del 
violento siglo xx español, cualquier acto afiliativo con las víctimas del franquismo 
implica también, quiérase o no, una serie de rechazos y condenas: del golpe de 
Estado que desató la guerra en 1936; de la represión de parte de las tropas y 
paramilitares del bando nacional; de la dictadura franquista; de la negligencia 
del legado político y judicial de la represión en los años de la Transición; y de 
las políticas de la memoria de los sucesivos gobiernos democráticos. En algunos 
casos concretos el acto afiliativo implica un acto inverso de desfiliación; es el caso 
del protagonista de El corazón helado de Almudena Grandes, que se ve obligado 
a rechazar a su padre muerto, al que ha descubierto expoliador de bienes de 
familias republicanas represaliadas, para abrazar el legado de su abuela, activista 
republicana. Esta tensión entre obligaciones y afectos familiares, por un lado, y 
compromisos éticos y afinidades políticas, por otro, genera la tensión dramática 
en varias de las producciones literarias que más atención crítica han suscitado.

En la esfera pública, la asociación de la historia española con la Segunda 
Guerra Mundial ha servido para recargar la dimensión política del debate en tor-
no a la memoria histórica de la Guerra Civil y el franquismo. Los documentales de 
Montse Armengou y Ricard Belis7, o un libro como El holocausto español de Paul 
Preston, nos recuerdan que la victoria de Franco ocurrió gracias a su alianza con 
los poderes del Eje y asocian los crímenes del franquismo con los del nazismo. 
Paradójicamente, como hemos visto, en el área de los estudios culturales parece 
que la lectura de la experiencia de las víctimas del franquismo a través del lente 
de los Holocaust Studies produce, más bien, una despolitización del caso español. 

Algo similar puede ocurrir con la interpretación del caso español a través 
del discurso de derechos humanos, como ha señalado Antonio Gómez López-
Quiñones. En un ensayo reciente, arguye Gómez que la noción liberal del reco-
nocimiento del sufrimiento individual de la víctima como víctima (y no, por ejem-
plo, como activista político) a menudo presupone un marco que busca acomodar 
memorias diferentes en una convivencia tolerante pero que, al mismo tiempo, 
excluye cualquier proyecto político que pueda cuestionar el proyecto liberal. En 

7 En concreto, Les fosses del silenci (2003) y Els nens perduts del franquisme (2002).
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palabras de Gómez López-Quiñones, “recognition translates non-liberal political 
aspirations (that is, political goals that are inimical to the liberal project) into a 
liberal vocabulary that, while acknowledging these aspirations and agendas, per-
formatively deactivates their inassimilable and most unsettling content” (2012: 
88).

¿Qué hace que el caso español sea político de una forma que nunca lo 
será el caso del Holocausto? La respuesta, desde luego, reside en la naturaleza 
de la Guerra Civil, donde muchas víctimas lo fueron no por razones étnicas sino 
por motivos políticos. Pero otro factor crucial lo constituye la configuración de la 
memoria doméstica e internacional de esa guerra y del franquismo, configura-
ción para la cual, a su vez, fueron decisivos tres factores principales: la victoria de 
Franco; la Guerra Fría; y el pacto entre élites que hizo posible la transición demo-
crática. Como consecuencia, dos de los fundamentos principales de la memoria 
histórica del Holocausto –la categorización obvia, consensuada, de víctimas ver-
sus victimarios; y el reconocimiento generalizado de que la moral universal exige 
que recordemos el sufrimiento de aquellas, al mismo tiempo que condenamos 
los crímenes de estos– son precisamente los aspectos que, en el caso español, 
siguen siendo controvertidos. A Hirsch y otros miembros de la generación de  
la postmemoria nunca se les ocurriría que alguien pudiera cuestionar la legiti-
midad de la relación afectiva hacia sus padres que motiva la postmemoria. La 
necesidad y la naturaleza de esa relación intergeneracional es, precisamente, lo 
que en España sigue siendo tema de controversia.

***

La tarea más urgente que nos queda pendiente a los filólogos y críticos 
culturales que pretendemos contribuir al debate sobre la memoria histórica en 
España es teorizar con más rigor el papel de los discursos intelectuales, literarios 
o artísticos en los procesos generales de la memoria histórica en sociedades 
con un pasado reciente de violencia8. Esa tarea tiene tres partes. Primero, cabe 
determinar qué posibilidades formales específicas ofrece, por ejemplo, la ficción 
narrativa a la hora de representar y comprender, desde el presente, un pasa-
do violento. Segundo, cabe determinar hasta qué punto esas posibilidades se  
realizan, y cómo afectan a los pocos o muchos lectores que pueda tener un texto 
determinado. Y tercero nos incumbe –como expertos académicos e intelectuales 
ética o políticamente comprometidos y conscientes de la urgencia del tema que 
abordamos– preguntarnos cuál es la forma más adecuada de compartir y difun-
dir los frutos de nuestra labor. 

De forma similar, nuestro esfuerzo colectivo podría ser más efectivo si 
pudiéramos determinar más claramente dos puntos. Primero, la articulación de 
los análisis humanísticos con los Memory Studies como campo interdisciplinario 
con su centro de gravedad en las ciencias sociales. Y segundo, la especificidad de 

8 Tarea que a la que han contribuido Colmeiro (2005), Gómez López-Quiñones (2006) y Hansen 
(2013).
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casos como los de España, o los países del Cono Sur latinoamericano, donde la 
memoria histórica de la violencia se vive y se debate en una esfera pública más 
politizada que en el caso de la memoria histórica del Holocausto en Europa y 
Estados Unidos.

Por supuesto, no es que no se haya avanzado nada en este sentido. Ade-
más de los trabajos citados más arriba es importante destacar aquí el trabajo de 
individuos y grupos españoles que han sido tan activos como innovadores en 
términos de discurso, metodología y difusión, y que se han propuesto democra-
tizar lo que hasta hace poco era territorio exclusivo de intelectuales y expertos 
universitarios. Un ejemplo excelente lo constituye el equipo de Contratiempo 
(contratiempohistoria.org), que combina un programa de radio semanal con una 
labor editorial y activista. Su declaración de principios merece que se cite con 
alguna extensión:

En estos tiempos, en los que las grandes ideologías parecen haber desapareci-
do como referentes de la acción política y en los que crece la desconfianza so-
bre los beneficios del progreso, el pasado se convierte en un campo para el de-
bate político que cobra importancia dentro de la esfera pública. Por una parte, 
las narrativas históricas son extraordinariamente importantes en la actualidad 
para otorgar reconocimiento como agentes sociales a comunidades que hasta 
ahora eran invisibles; una narrativa histórica que las empodera y las dignifica.

Por otra parte, el debate sobre la memoria colectiva en la interpretación 
de pasados traumáticos, la revitalización de historias locales y ambientales en 
un entorno globalizado, o las interpretaciones revisionistas de ciertos episodios 
de las historias nacionales, influyen en la opinión pública y se hacen con un 
espacio en la agenda política.

A pesar de todo lo anterior, el pensamiento histórico no suele ser reco-
nocido como un rasgo central de la ciudadanía en democracias pluralistas. No 
parece que los expertos o las agencias de gobierno estén respondiendo ade-
cuadamente a las oportunidades y los desafíos que estas tendencias plantean.

Contratiempo nació con el propósito de avanzar en la democratización 
de la cultura histórica como condición para la construcción de una ciudadanía 
global y multicultural, así como para contribuir al logro de un nuevo consenso 
ético basado en la comunicación y el diálogo entre expertos y las nuevas sub-
jetividades sociales respecto del pasado, común y no común. (Contratiempo 
2010)

5. Una novela a contrapelo

Para terminar, me gustaría presentar un breve análisis de una novela re-
ciente para ilustrar mis tres puntos principales: la importancia bastante relativa, 
en los procesos sociales y políticos de la memoria histórica, de los textos litera-
rios; la centralidad de la tensión entre filiación (genealógica) y afiliación (política) 
en el debate español sobre la memoria histórica; y la necesidad de replantear el 
propósito del trabajo académico humanístico en el marco la memoria histórica 
de la Guerra Civil Española.

Ayer no más de Andrés Trapiello salió en octubre de 2012 para engrosar 
las filas de los cientos de novelas recientes que se ocupan de la memoria histórica 
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de la Guerra Civil. Sin embargo, el libro de Trapiello destacaba en dos sentidos. 
Primero, por el hecho de que tuvo una excelente recepción entre una gama 
excepcionalmente amplia de los medios de comunicación españoles, desde La 
Razón y La Vanguardia hasta Jot Down y El País (cuyos lectores incluso llegaron 
a elegirla novela del año). Y segundo, por el hecho de que la novela pretendía 
ir a contracorriente: uno de sus propósitos principales es cuestionar la validez y 
la integridad de los actos afiliativos con las víctimas de la represión franquista, 
tanto de parte de historiadores profesionales como de ciudadanos activistas. 

Así como El corazón helado de Grandes, el núcleo dramático de Ayer no 
más lo constituye la tensión entre la lealtad genealógica y el compromiso polí-
tico. El protagonista es Pepe Pestaña, historiador de la Guerra Civil, respetado y 
progresista, que ha decidido pasar los últimos años de su trayectoria profesional 
en la Universidad de León, ciudad en la que se crio y donde todavía viven sus 
padres. Su padre es ex propietario de una fábrica y un falangista irredento que 
sigue ocupando, localmente, una posición de respeto y poder. A su hijo lo consi-
dera un traidor y un fracasado. Si Pepe no se lleva bien con su padre derechista, 
sin embargo, tampoco hace buenas migas con sus colegas progres del Departa-
mento. Estos se han subido con entusiasmo al carro de la memoria histórica, la 
exhumación de fosas comunes y la reivindicación de las víctimas del franquismo, 
con la esperanza de poder llevar a los tribunales a cualquier victimario todavía 
vivo –incluido, posiblemente, al padre de Pepe–. Pepe no tarda en darse cuenta 
de la hipocresía de sus colegas: por debajo de un discurso que invoca la justicia 
y la verdad, solo están interesados en la memoria histórica en cuanto les aporta 
oportunidades de aumentar su prestigio profesional.

La trama comienza con un encuentro fortuito en las calles de León entre 
el padre de Pepe y un viejo campesino que le reconoce como uno de los jóvenes 
falangistas que, al comienzo de la Guerra Civil, le mataron a su padre. Pepe, sin 
querer, es testigo del encuentro. Y aunque no se atreve a abordar el tema con su 
padre, desde ese momento se ve dividido entre un sentimiento de lealtad para 
con su padre –al que quiere a pesar de todo y al que reconoce, en el fondo, como 
buena persona– y un sentimiento de solidaridad con el campesino y su familia. 

Así, la novela se convierte en un vehículo para la visión de la Guerra Civil 
y su memoria que Trapiello lleva avanzando desde hace décadas, sobre todo en 
libros de ensayo. Esa visión reza más o menos así: la responsabilidad del esta-
llido de la guerra la comparten derecha e izquierda, ya que en los dos campos 
hubo los que desearon o buscaron el conflicto armado. Se cometieron crímenes 
horrendos en los dos bandos, tan horrendos que el hecho de que se cometie-
ran más en territorio nacional que en el republicano acaba siendo irrelevante. 
Y aunque la República representaba mucho más claramente los valores ilustra-
dos del progreso y del liberalismo, la verdad es que hubo liberales y antilibera- 
les, demócratas y anti-demócratas, en ambos lados. Los que, varias décadas  
después de la Transición, pretenden exhumar fosas y dar sepultura a los su-
yos tienen derecho a hacerlo. Pero es altamente cuestionable identificar a 
esos muertos como víctimas que murieron por la democracia. Por dos razones:  
porque muchos de las supuestas víctimas eran también, a su vez, victimarios; y 
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porque muchos de los supuestos defensores de la democracia eran revolucio-
narios, lo que, para Trapiello, significa que no eran, precisamente, demócratas. 
Según Trapiello, lo que hace falta para que los españoles se quiten de encima, de 
una vez, el peso del pesado siglo xx es sencillo: tienen que perdonarse los unos 
a los otros. Y el perdón implica el olvido. En cambio, los que tercamente insisten 
en recordar o, lo que es peor, en exigir ajustes de cuentas judiciales, están impi-
diendo esa resolución pacífica9.

Formalmente, Ayer no más constituye un intento valiente de pluralidad de 
visiones: la historia nos llega a través de varias voces narradoras que cada una 
representa una visión política e histórica diferente. Es una lástima que el intento 
falle: el autor implícito no logra disimular su profunda simpatía para Pepe, el 
personaje cuya biografía e ideas más se acercan a las del propio Trapiello, y su 
antipatía, igual de profunda, hacia los personajes que discrepan de ellas, y cuyos 
retratos se quedan en la caricatura. 

A primera vista, Ayer no más constituye un texto idóneo para un artículo 
erudito sobre la dinámica de la memoria colectiva en España. Se prestaría, por 
ejemplo, a un análisis político: ¿hasta qué punto su crítica del movimiento de la 
memoria nos permite asociar a Trapiello a la derecha escéptica y revisionista, 
representada por autores como Pío Moa? También sería muy factible realizar 
una lectura de la novela que identifique los muchos puntos de contacto entre 
el protagonista-narrador y el autor, destacando su deliberada mezcla de ficción 
y realidad y la marcada hibridez genérica del libro. Otra posibilidad sería ca-
tegorizar las formas en que el texto representa la transmisión de la memoria, 
las relaciones entre padres e hijos o el legado ideológico de la Guerra Civil y el 
franquismo. Dadas las dudas y preguntas que acabo de exponer, sin embargo, 
un artículo de ese tipo sería problemático, por varias razones: porque volvería 
a asumir la legitimidad metodológica de un análisis de un texto literario para 
producir conocimiento sobre un fenómeno sociohistórico; porque confundiría la 
obvia voluntad de impacto social (de parte del autor), con un impacto social real; 
y porque no dejaría claro si, y cómo, el propio análisis erudito del libro pretende 
contribuir al debate sobre la memoria histórica.

¿Qué hacer, entonces? Como críticos culturales universitarios especialistas 
en la España contemporánea, sobre todo los que estamos radicados fuera de la 
Península Ibérica, ¿cómo nos incumbe abordar una novela como Ayer no más? 
Podríamos optar por la modestia y limitarnos a un análisis puramente literario  
–describiendo, por ejemplo, la estructura de la trama, la alternancia de voces, o 
el mapa tropológico del texto– sin la pretensión de contribuir de forma alguna a 
la comprensión más general, extraliteraria, de la dinámica sociopolítica en torno 

9 Este diagnóstico de la situación asemeja el defendido por historiadores como Santos Juliá y 
otros intelectuales centristas de su generación. Así como Trapiello, Juliá (2006) ha advertido que 
es historiográficamente dudoso –además de éticamente cuestionable y políticamente tonto– leer 
la historia de la Guerra Civil a través del lente contemporáneo de los derechos de las víctimas, 
los derechos humanos y la justicia transicional. También ha argumentado que la promoción de 
narrativas partidarias, politizadas de la Guerra Civil y del franquismo –narrativas que transportan 
el pasado hacia el presente– es una práctica peligrosa de la cual los historiadores académicos 
deberían mantenerse lejos.
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al pasado violento de España. El riesgo que corremos en tal caso es obvio: un 
análisis del texto que prescinde de cualquier contexto social, político e histórico 
podría bien resultar aburrido e irrelevante. Otra posibilidad, más interesante, 
sería no asumir la relevancia y el impacto de la novela, sino analizarla, precisa-
mente, en función de su voluntad de intervención en el discurso social y en la 
percepción pública del movimiento de la memoria. Este ángulo nos permitiría 
movilizar de forma más efectiva nuestra pericia disciplinaria como lectores críti-
cos profesionales (Radstone 2008: 35) y nos obligaría a compaginar el análisis del 
texto propiamente dicho con un análisis de los procesos de promoción editorial, 
incluido el complejo aparato paratextual montado en torno a su publicación 
(las entrevistas, las reseñas, los textos de la solapa, etc.). En lugar de asumir de 
antemano el impacto social del texto como algo dado, esta aproximación nos 
permitiría más bien relativizar ese impacto. Ahora bien, si lo que nos interesa de 
verdad es medir ese impacto de forma cuantitativa y cualitativa (¿cuántos lecto-
res tuvo el texto?, ¿qué imagen tenían estos de la Guerra Civil, de la represión y 
de los intentos por recuperar la memoria de esta?, ¿cómo cambió esa imagen la 
lectura de la novela?), cabría, para empezar, admitir la insuficiencia metodológica 
de nuestras herramientas disciplinarias y, como paso siguiente, aliarnos con un 
colega de las ciencias sociales en el marco de un proyecto mucho más interdis-
ciplinario.  

Si, en cambio, pretendemos movilizar nuestra pericia humanística y visión 
crítica para intervenir activamente en los procesos sociales de memoria histó-
rica, tiene muy poco sentido invertir nuestra labor en un artículo erudito de 
acceso difícil, publicación lenta y difusión limitada. En tal caso, sería más lógico 
ponernos a redactar un artículo de opinión que se dirija directamente al autor, 
iniciando –o contribuyendo a– un debate en la esfera pública española. Esta tác-
tica, desde luego, no está exenta de riesgos; en cierto sentido el riesgo es mayor 
cuando abandonamos el recinto académico. Entre otras cosas, es probable que 
un artículo de opinión, poco “científico”, tenga menos peso en los procesos de 
evaluación que se imponen dentro de nuestras instituciones. Como he argüido 
en otro lugar (Faber 2013), este desajuste entre el trabajo socialmente relevante 
y el rendimiento profesional constituye un problema más fundamental que toca 
en especial a las Humanidades. Es un tema que merece otra discusión aparte. 
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