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ACTOS AFILIATIVOS Y POSTMEMORIA:
ASUNTOS PENDIENTES
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1. INTRODUCCION

En este ensayo quiero plantear un pufado de cuestiones fundamentales
que, a mi ver, siguen irresueltas en muchos de los trabajos de analisis literario
o cultural que pretenden contribuir al corpus creciente de los Memory Studies
ibéricos; trabajos que, con pocas excepciones, se ocupan de analizar uno a varios
textos literarios o peliculas de ficcién para abordar el tema general de las secue-
las sociales, politicas, éticas y judiciales en la Espafia de la Segunda Republica, la
Guerra Civil, el franquismo y la Transicion. Las cuestiones irresueltas me parece
que son al menos tres:

1. ;Cudl es la importancia relativa de la literatura o el cine en el fendmeno
general de la memoria histérica o colectiva? O para decirlo de otro modo, ;qué
sentido tiene analizar, digamos, una novela contemporanea sobre la Guerra Civil
para comprender la evolucion social o politica de la memoria histérica en Espa-
fa?

2. ;Hasta qué punto cabe importar términos o conceptos de otros campos
afines al andlisis de los procesos de memoria histérica espafiola?

3. ;Cudl es el propdsito de los estudios humanisticos sobre la memoria
histérica en Espafa? ;Analizar o intervenir?
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Antes de entrar en materia, conviene reconstruir, aunque sea breve y
simplificadamente, una historia del encuentro institucional entre los estudios
literarios y los de la memoria. Aceptando la premisa de Bourdieu (1984) de
que las universidades son el escenario diario de una lucha interna por el presti-
gio, las plazas, la financiacién y los niUmeros de estudiantes y que, por tanto,
nuestro entorno institucional esta regido por una competencia constante, cabe
argliir que los tremendos cambios en los campos humanisticos de las ultimas
cuatro décadas se motivaron por una ansiedad colectiva en torno a la nocion de
legitimidad y relevancia. A partir de los afios sesenta del siglo xx, las criticas al
canony el cuestionamiento de la nocion sacralizada de la literatura como expre-
sion espiritual privilegiada erosionaron la relevancia del objeto exclusivamente
literario como base suficiente para legitimar nuestro trabajo. Asi, los criticos lite-
rarios nos convertimos en criticos de cultura, ocupandonos de todas las expre-
siones culturales pensables, desde los comics hasta los partidos de futbol. Pero
la ampliacion de los objetos de analisis ha sido solo una de varias respuestas a la
crisis de relevancia. Otra es la lectura académica de los textos literarios y otros
productos culturales en funcion no de sus cualidades estéticas o formales sino en
funcion de preocupaciones y fendmenos sociales y politicas mucho mas amplios
(y, por tanto, mas obviamente relevantes): la identidad, el poder, la ideologia, la
justicia y, en los Ultimos veinte afios, la memoria.

El auge de los estudios de la memoria en las ciencias sociales y las huma-
nidades, ademas del considerable nimero de obras recientes en la produccion
cultural contemporanea espafola sobre los episodios violentos del siglo xx y su
legado en el presente —la llamada "moda de la memoria”’- ha dado lugar a una
auténtica oleada de trabajos académicos sobre esa produccién cultural —novelas,
peliculas, documentales— por especialistas en cultura y literatura ibéricas con-
temporaneas?. Muchos de los analisis se inspiran en cuerpos tedricos ajenos, o
al menos contiguos, al campo: la filosofia y los estudios sociales (desde Maurice
Halbwachs, Reyes Mate y Paul Ricoeur hasta Paloma Aguilar y Elizabeth Jelin) y
los estudios humanisticos del Holocausto, incluida la teoria del trauma y de la
postmemoria (desde Cathy Caruth, Shoshana Felman y Dominick LaCapra hasta
James Young y Marianne Hirsch). A la vista de esta produccién reciente de cri-
ticos literarios y culturales, este ensayo aborda dos tareas: cuestionar hasta qué
punto el analisis de textos y peliculas individuales puede contribuir a nuestra
comprensién de fendmenos sociopoliticos generales como la memoria colectiva
y la justicia transicional; y clarificar algunas diferencias fundamentales entre la
memoria histérica de las victimas de la Guerra Civil y del franquismo, por un lado,
y la memoria de las victimas del Holocausto, por otro; diferencias que hacen
que una nocion como (post)memoria afiliativa no tenga el mismo significado en
ambos contextos. En este sentido, el presente ensayo se inscribe en un proceso

1 En una entrevista a propdsito de su novela Noche de los tiempos, Antonio Mufioz Molina afirmé
gue no se habia "dejado llevar por la moda de la memoria historica” (EFE 2009). Ver también Faber
(2005: 206).

2 La base de datos bibliogréfica de la Modern Language Association en Estados Unidos lista mas
de ciento veinte entradas sobre la memoria en Espafia publicadas desde el afio 2000.
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de cuestionamiento mas general de las premisas que han venido informando la
configuracién e institucionalizacion de los estudios de la memoria como campo
interdisciplinario. Cabe citar aqui el escepticismo bien razonado de Susannah
Radstone —que lleva varios afos interrogando la validez de los conceptos ba-
sicos que, nacidos como especulaciones e importados desde campos afines, se
han convertido en "ortodoxias” de los Memory Studies (Radstone 2008: 33)-y
el trabajo de Wulf Kansteiner, quien, con respecto al uso de un concepto como
“trauma” para describir los efectos a largo plazo del Holocausto, ha llamado la
atencion sobre el curioso desajuste entre las pretensiones cuantitativas del tra-
bajo sobre la memoria, por un lado, y sus metodologias tedrico-especulativas,
por otro (Kansteiner 2002). Concluye Kansteiner que el trauma “is simply not a
very good concept for the analysis of the long-term psychological effects of
events like the Final Solution” (2002: 99).

(Tiene sentido analizar una novela contemporanea sobre la Guerra Civil
para comprender la evolucién social o politica de la memoria histérica en Espa-
fa? El gran nimero de trabajos que se dedican a hacerlo parece indicar que la
respuesta es afirmativa. Y, sin embargo, son pocos los que justifican explicitamen-
te esta conexion entre literatura y memoria colectiva®. Entre las justificaciones
implicitas me parece que cabe identificar dos razonamientos principales. Prime-
ro, hay autores que asumen que el objeto analizado (una novela, por ejemplo),
o los eventos que narra, son representativos o ilustrativos de ciertos fendmenos
sociales, y por tanto pueden servir de muestra de tendencias mas generales.
Asi, por ejemplo, una lectura de una novela sobre la hija de una comunista re-
presaliada por el régimen franquista puede servirle al critico para proponer una
reflexién tedrica sobre las formas de transmision intergeneracional del trauma
de la represion politica. Segundo, hay los que parten de la posicion inversa: que
la novela en cuestién es digna de analisis precisamente en cuanto representa un
cambio o una excepcién: una visidon nueva que, por tanto, contribuye a modificar
o avanzar los procesos sociales y politicos en torno a la memoria colectiva, o al
menos nuestra comprension de esos procesos. Un ensayo sobre una pelicula
sobre la Guerra Civil, por ejemplo, puede servir para arguir que la ruptura de la
obra con el pacto de silencio sefala un giro importante, no solo en la produccion
cultural postfranquista, sino en toda la sociedad espafiola. En estos argumentos
en clave de excepcion he visto operar tres subargumentos implicitos. Uno ubica
la excepcionalidad en la creatividad o genio del autor de la novela, el director
de la pelicula, etc. Otro lo atribuye a las posibilidades que ofrece el texto litera-
rio, ficticio o cinematico como tal (posibilidades que no prestan, por ejemplo, un
texto historiografico o documental). Un argumento final atribuye el valor de la
contribucién menos a la obra bajo andlisis que a la lectura —sofisticada, teorizada,
original, a contracorriente— que realiza el propio critico.

3 Hay excepciones, entre las que cabe citar a Colmeiro (2005), Gémez Lépez-Quifiones (2006),
Labanyi (2007) y Hansen (2013).
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Consideremos tres ejemplos concretos. En un articulo reciente en el His-
panic Research Journal, Alison Ribeiro de Menezes (2012) se ocupa de la obra no-
velistica de Josefina Aldecoa, en particular su trilogia sobre la Guerra Civil (Histo-
ria de una maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino). En el resumen de su
ensayo, la investigadora afirma que este se propone explorar “issues of memory,
postmemory, and trauma in the domain of the family”, mediante un “close tex-
tual analysis” de la trilogia en cuestién. Ahora bien, ;qué justifica la exploracién
de un tema socioldgico, historico y psicolégico (memoria, postmemoria, trauma)
mediante una lectura cuidadosa de un texto literario? Las novelas de Aldecoa,
escribe Ribeiro, “draw an allegorical parallel between the family and the nation in
order to chart the intergenerational transmission of trauma and its overcoming”.
El analisis expuesto en el articulo sirve, a su vez, para revelar “the importance of
Aldecoa’s contribution not only to Spain’s contemporary memory debates, but
also to the broader concerns of theories of cultural memory, postmemory, and
the coding of historical experience as trauma” (2012: 250). En otras palabras: lo
que justifica el enfoque en este texto literario es la creatividad o el genio de la
autora, cuya elaboracion artistica —en particular, la vision alegorica que conecta
familia y nacidon— contribuye a nuestra comprension de la dindmica social que
nos interesa: la transmision y superacién del trauma a través de las generaciones.

Un segundo ejemplo nos lo proporciona uno de los niUmeros recientes de
Hispania, donde J'Leen Manning Saeger se ocupa de la memoria y la postmemo-
ria en Las mujeres caminaron con el fuego del siglo, obra teatral de Lidia Falcén.
Aqui el tema que le interesa a la autora es el papel de las mujeres en la historia
espafola. Lo que justifica el analisis de esta obra teatral —en que figuran dos
mujeres que “speak of various traumatic experiences in their lives in an attempt
to interrogate the past and their lack of representation within it"— es el hecho
de que la obra “considers Spain’s recent past from a place of trauma in order
to recognize displaced females voices”. Asi, afirma Saeger, la obra de Falcén
“serves as a venue for women seeking to evoke and to understand the past and,
therefore, to shape its meaning” (2013: 515-516). De nuevo, se presupone que
un analisis de una obra literaria puede servir para avanzar el conocimiento de un
fendmeno sociohistérico: se asume que los personajes de alguna forma pueden
ser representativos de una colectividad histérica, y que la intervencion de Lidia
Falcén como creadora reconfigura de una forma importante la representacién
del pasado nacional.

Un ejemplo final: un articulo de Edurne Portela sobre La voz dormida de
Dulce Chacén que aparecio en 2007 en la Revista de Estudios Hispdnicos. Aqui la
autora se propone “desarroll[ar] los conceptos de segunda generacidn y postme-
moria, argumentando el significado y la utilidad de estos términos en el contexto
de La voz dormida para asi analizar cémo se estd memorizando tanto la Guerra
Civil como la posguerra en la Espafia actual” (2007: 51). Como se ve, aqui el ar-
gumento operativo enfatiza la representatividad: un concepto tedrico (postme-
moria) resulta Gtil en la interpretacién de un texto literario (La voz dormida) que,
a su vez, sirve para ilustrar una dinamica social nacional (la memoria colectiva
de la Guerra Civil y postguerra espaiolas). En los tres casos citados, el valor o la
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relevancia de la obra literaria analizada, asi como del analisis mismo, se presenta
como una funcion de la relevancia de un fendmeno extraliterario; y en los tres
casos, el aparato conceptual o tedrico que dirige el analisis (memoria, postme-
moria, trauma) también transciende lo literario o ficticio.

Quiero dejar claro que no pretendo, ni mucho menos, cuestionar el valor
de estos tres articulos, que por cierto salieron publicados en revistas de pri-
mera categoria. Lo que me interesa subrayar es la tendencia general que, a mi
ver, ilustran: que en nuestro campo se suele dar por sentado, sin necesidad de
pruebas adicionales, la relacion (de representatividad o de impacto) entre el ob-
jeto analizado y los fendmenos mas generales que informan el anélisis. La duda
que esta linea de trabajo me provoca es esta: ;{No nos permitimos confundir el
efecto potencial de un texto con su efecto real? ;No pretendemos presentar un
argumento socioldgico con herramientas metodoldgicas que son propias de las
humanidades? Es verdad que en algunos casos contados —el de Soldados de Sala-
mina de Cercas, por ejemplo, con sus nUmeros de venta y lectura excepcionales—
esa confusion entre efecto potencial y efecto real quiza esté justificada. Pero me
parece que en otros muchos casos nos incumbe preguntarnos si no sobrevalora-
mos crénica e injustificadamente la importancia de la literatura en un pais donde
un 37% de la poblacion nunca lee un libro, donde solo un 47,2% abre un libro
mas de una vez por semana, y donde los libros mas leidos no son, precisamente,
los que suelen atraer nuestro interés académico (Federacidon 2012: 32, 48, 146)*.

Ahora bien, esta tendencia nuestra a sobrevalorar el impacto sobre los
procesos sociales de las producciones culturales que estudiamos tiene dos o
tres explicaciones obvias. Dada nuestra formacion disciplinaria, sencillamente
carecemos de herramientas metodoldgicas (ademas de ganas y paciencia) para
medir ese impacto de forma rigurosa. Si nos dedicamos a leer y analizar textos
literarios, peliculas, etc., es en parte porque es lo que mejor sabemos hacer. Por
otro lado, son muchas las incentivas institucionales para seguir atribuyendo a
nuestros objetos de andlisis un papel social privilegiado: cuanto mas relevan-
tes nuestros objetos, mas lo somos nosotros. Finalmente, no seran los propios
autores o directores los que nieguen o rechacen la importancia que nuestra
atencion critica confiere a los frutos de su labor.

La segunda pregunta —;hasta qué punto cabe importar términos o con-
ceptos de otros campos afines al analisis de los procesos de memoria histérica
espafola?— también toca sobre las dindmicas de nuestro entorno institucional.
Como bien se sabe, la génesis de los Memory Studies estd muy ligada al estudio
humanistico del legado literario, artistico y filoséfico de la Segunda Guerra Mun-
dial, sobre todo entre sus victimas. Gracias en parte al poder institucional de los
Holocaust Studies en las universidades de Europa y Estados Unidos, su influen-
cia sobre los Memory Studies ibéricos ha sido considerable. Pero a la luz de las
grandes diferencias historicas y politicas entre el legado de la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Civil Espafiola y el franquismo, cabe preguntarse hasta qué

4 Muy diferente es el caso de los que se ocupan de expresiones culturales mas masivas, por ejemplo
el trabajo de Ana Corbalan (2009) sobre la recepcion en Espafia de la serie Cuéntame cémo paso.
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punto la influencia de los estudios del Holocausto ha servido para avanzar nues-
tra comprension del caso espafol. Volveré sobre este punto mas abajo.

La tercera pregunta —icual es el proposito de los estudios humanisticos
sobre la memoria histérica en Espafia, analizar o intervenir?— vuelve sobre la
pregunta con la que he abierto este ensayo. Gracias al legado de los estudios
culturales, pero también al de los estudios del Holocausto, los que trabajamos
sobre la memoria histérica de la violencia espafiola del siglo xx solemos asumir
un compromiso ético o social mas o menos explicito, basado en alguna for-
ma de solidaridad con las victimas y muchas veces ligada con una nocién de
justicia (Radstone 2008: 32-33). En ese sentido, los Memory Studies espafoles
pretenden no solo analizar, desinteresada o distanciadamente, la dinamica de
la esfera publica ibérica sino intervenir activamente en ella. Lo que suele quedar
bastante menos claro es cobmo un articulo o libro académico puede realizar una
intervencion efectiva de ese tipo. A fin de cuentas, la publicacion y difusion de
nuestros trabajos profesionales suelen ser lentas y limitadisimas, y su discurso
poco penetrable para lectores legos. Como ha argliido German Labrador, como
intelectuales nos incumbe tomar mayor conciencia del desfase entre la postura
comprometida que adoptamos ante nuestro tema de investigacion y las limita-
ciones de nuestras practicas académicas habituales (Labrador 2011: 382-383).

Aunque lo que sigue estd motivado por estas tres preocupaciones gene-
rales, voy a concentrarme en el segundo punto. Mas concretamente, me interesa
retomar un concepto que propuse hace algunos afios —la literatura sobre el siglo
xx espafol como acto afiliativo— para clarificar su relacion con los conceptos de
postmemoria y postmemoria dafiliativa (propuestos por James Young y Marianne
Hirsch). De paso, pondré en tela de juicio su utilidad para comprender el caso es-
pafoly, en particular, el papel de la ficcion en los procesos y debates de memoria
historica en la Espafa de los ultimos quince afos.

2. LA LITERATURA COMO ACTO AFILIATIVO

La nocion de la literatura como acto afiliativo me parecio Gtil para definir
una tendencia llamativa entre las nuevas aproximaciones narrativas a la Guerra
Civil y el franquismo, en concreto textos “que movilizan el discurso literario para
escenificar -y, en los mas de los casos, defender— una relacion con el legado del
pasado violento espafiol que es méas activamente indagadora, mas abiertamente
personal, y mas conscientemente ética que en ninglin momento anterior desde
el final de la dictadura” (Faber 2010: 102). Se trataba de textos realistas —na-
rraciones ficticias o dramatizadas pero claramente basadas en investigaciones
historicas tan rigurosas como exhaustivas— que en algunos casos incorporaban
documentacion auténtica (testimonios, fotos, textos). Inspirdandome en Edward
Said, la nocion de la dfiliacion la definia como una conexion establecida por
voluntad o compromiso conscientes, contrapuesta a la nocién de filiacién en-
tendida como conexion impuesta por la sangre, el parentesco o el destino. Para
Said, los procesos afiliativos estan motivados por la “conviccion social y politica,
circunstancias econémicas e histéricas, un esfuerzo voluntario y una voluntad
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deliberada” (Said 1983: 15). Lo llamativo de los textos en cuestion era la voluntad
de identificacion, de parte de personajes tanto como autores, con victimas de la
represion derechista entre 1936 y 1975, desde una nocién de genealogia politi-
ca que pudiera sustituir cualquier genealogia bioldgica. Asi, Aimudena Grandes
(2006) hablaba de nietos “adoptivos” de los republicanos de 1931.

Cabe recordar que, en The World, the Text, and the Critic, Said no presen-
taba la distincién entre filiacidn y afiliacion en relaciéon con la memoria. Los tér-
minos aparecen en el contexto de una discusién del modernismy la evolucion de
la critica literaria universitaria. La produccion cultural en Occidente desde fines
del siglo xix a comienzos del xx, argiia Said, manifiesta una obsesion con la im-
posibilidad o indeseabilidad de la reproduccién genealdgica: “Childless couples,
orphaned children, aborted childbirths, and unregenerately celibate men and
women populate the world of high modernism with remarkable insistence, all of
them suggesting the difficulties of filiation” (1983: 17). A su vez, esta dificultad
filiativa creaba la necesidad de otras formas de concebir las relaciones humanas:
“if biological reproduction is either too difficult or too unpleasant, is there some
other way by which men and women can create social bonds between each other
that would substitute for those ties that connect members of the same family
across generations?” (17).

Esa alternativa la proporcionaban, segun Said, “institutions, associations,
and communities whose social existence was not in fact guaranteed by biology,
but by affiliation”; “a party, an institution, a set of beliefs, or even a world-vision
[that] provides men and women with a new form of relationship [..] which is also
a new system” (1983: 17, 19). Y aunque los sistemas afiliativos imitan muchos de
los rasgos de los filiativos —su caracter potencialmente cerrado, las posiciones
de autoridad que confieren y las relaciones jerarquicas de poder que los rigen—
“[t]he filiative scheme belongs to the realms of nature and of 'life’, whereas affi-
liation belongs exclusively to culture and society” (21). Por un lado, Said seala la
tendencia de las estructuras afiliativas —por ejemplo, las disciplinas académicas—
a acabar siendo tan cerradas, auto-reproductoras y constrefiidas como las filia-
tivas. Por otro, reivindica la necesidad de romperlas o escapar de ellas a través
de nuevos actos afiliativos. Esta actitud disidente la identifica con la “conciencia
critica secular” que quiere promover con The World, the Text, and the Critic (24).

En mi articulo anterior arglia que, en el contexto de la memoria histé-
rica espafiola, la escritura o la lectura como acto afiliativo sefialaba un cambio
con relacion a la actitud que habia predominado en las primeras décadas de la
democracia, marcadas por un rechazo de cualquier herencia politica y una clara
ruptura genealdgica. Como escribia Santos Julia sobre la relacion de su propia
generacion con el pasado politico de Espafia, un pasado que quisieron “echar al
olvido™

Aquellos jovenes prefirieron [...] no fiarse de la memoria; mas ain: optaron por
echar la guerra al olvido en un sentido muy preciso: la consideraron como his-
toria, como un pasado clausurado, algo que habia afectado a sus padres, pero
de lo que era preciso librarse si se queria desbrozar el Gnico camino que podia
reconducir a la democracia, a la libertad. [..] La guerra era sencillamente his-
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toria, objeto de conocimiento, no de memoria; su herencia no era bien venida.
(Julia 2006: 12)+-

Esta voluntad anti-genealdgica de la generacion de Julid cabe interpre-
tarse como reaccion natural a dos leitmotivs politicos y culturales del siglo xx es-
pafol, ambos activados por el régimen franquista: la nocién del eterno caracter
violento de los espafioles (condenados a pelear y matarse y necesitados de una
mano dura que controlara sus instintos), y la nocion del pecado politico original:
la idea de que los hijos heredan los legados politicos de sus padres: sus virtudes
y culpas, sus deudas y sus haberes.

La postura de Julid y sus compafieros de generacién rechazaba ambos
motivos a favor de una relacion aséptica o anti-afectiva con el pasado (estu-
diable y analizable, eso si, pero desinteresadamente, como pais lejano y extra-
o). En cambio, los que, a finales de los afos noventa, empezarian a integrar
el movimiento para la recuperacién de la memoria histérica, optaron por una
relacion hiperafectiva con el pasado. En principio esa afectividad estaba basada,
precisamente, en la genealogia: a fin de cuentas, todo empezdé cuando Emilio
Silva emprendio la busqueda del cuerpo de su propio abuelo. Pero —y esto es
fundamental- la fuerza politica de la llamada por la recuperacion de la memoria
historica radicaba en la trascendencia del entorno genealdgico y familiar. Aunque
originara en nociones de deber basadas en la sangre y el amor filial (la obliga-
cién del nieto ante el abuelo muerto), el caracter colectivo y reivindicativo del
movimiento invitd desde el principio a la solidaridad. La busqueda y exhumacion
de las fosas comunes era (y sigue siendo) un trabajo colectivo, de equipo, en que
participan voluntarios de todo el mundo que no tienen relacién genealdgica con
las victimas.

Asi volvié a crearse en Espaiia la posibilidad de una ruptura voluntarista
con el destino genealdgico, filiativo, pero bajo un signo muy diferente de la que
habian asumido Julid y sus compafieros de generaciéon en los afios setenta y
ochenta. Si estos se abstuvieron de toda relacion afectiva con los espafioles del
pasado, el contexto en que nacié el movimiento recuperacionista también hizo
posible que una descendiente de falangistas como Dulce Chacdn rompiera con
su legado genealdgico para, en un acto afiliativo, solidarizarse con las victimas
del régimen.

Tengo que confesar que en abril de 2009, al escribir el breve ensayo sobre
la literatura como acto afiliativo, no sabia que Marianne Hirsch (2008) habia invo-
cado a Said un afo antes para acufar una variacion sobre su conocido concepto
de la postmemoria: la postmemoria afiliativa. A la luz del auge que han tenido
los conceptos de Hirsch entre los que estudiamos la memoria historica de la
Guerra Civil Espafiolay el franquismo, me parece util clarificar algunas importan-
tes diferencias entre su uso del concepto de la afiliacion y el mio —clarificacién
que servira también para marcar algunos limites a la utilidad de la nocion de la
postmemoria en el contexto espafiol.
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3. LA POSTMEMORIA

El concepto de la postmemoria lo introdujeron Marianne Hirsch y James
Young en los afios noventa del siglo pasado para referirse a un fendmeno muy
particular: laincorporacion del trauma del Holocausto en obras realizadas por los
hijos de las victimas. El trauma representado —en Maus de Art Spiegelman, por
ejemplo- no lo habian vivido en carne propia, por lo que su recuerdo no podia
ser directo. Pero dado que los hijos de las victimas se habian criado en la presen-
cia continua del trauma de sus padres —plasmado o bien en relatos e imagenes,
o bien en silencios y barreras infranqueables—, si cabia afirmar que conservaban
un recuerdo indirecto de él: de ahi la nocion del post-recuerdo. Como escribe
Marianne Hirsch, “postmemory describes the relationship that the generation
after those who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences
of those who came before, experiences that they ‘remember’ only by means of
the stories, images, and behaviors among which they grew up” (2008: 106). Para
el fenédmeno de la postmemoria, los hechos recordados son menos importantes
que la carga afectiva, emocional con que los inyecta la relacion entre hijos y pa-
dres. Para Hirsch, la diferencia principal entre "memoria” e "historia” es precisa-
mente esta dimension afectiva: “"Memory signals an affective link to the past —a
sense, precisely, of a material ‘living connection’- and it is powerfully mediated
by technologies like literature, photography, and testimony” (2012: 33).

En cierto sentido es curioso que el concepto de Hirsch haya tenido auge
entre estudiosos de la memoria historica de otros casos historicos, como la re-
presion en el Cono Sur latinoamericano o la Guerra Civil Espafiola y el fran-
quismo. Y es que, como bien sefiala Hans Lauge Hansen, la postmemoria se
acufid, en primera instancia, para describir casos muy especificos: “Postmemory
in Marianne Hirsch's original sense is [...] an exclusive and rather rare phenome-
non, closely tied to the experience of genocide, filiative transmission and cultural
community maintenance” (2013: 97).

También es importante sefalar que Hirsch esta interesada, sobre todo, en
productos culturales y artisticos: al fin y al cabo es una critica literaria. Es mas:
tanto Hirsch como James Young conciben su trabajo en parte como una reivindi-
cacién del arte y la literatura como medios indispensables para conocer la histo-
ria, sobre todo una historia tan esquiva e inconcebible como la del Holocausto.
En la introduccion de At Memory'’s Edge, Young plantea dos preguntas retoricas:
“Can the historian ever really know the history of an era without knowing its art
and literature? That is, can any historian truly represent events of a bygone era
without understanding how the artists and writers of that time grasped and then
responded to the events unfolding around them?”; y "how well [can] historians
[...] represent the past without knowing how the next generation has responded
to it in its art and literature[?]” (2000: 5). Hirsch, en The Generation of Postme-
mory, arguye de forma similar que la memoria —las representaciones del pasado
mediadas a través de los afectos, y plasmadas en el testimonio, la literatura, el
arte o la fotografia— es tan importante como la historia para la comprension de
un pasado traumatico. Volviendo a la nocion de relevancia que abordamos al
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comienzo de este ensayo, queda claro que criticos como Young y Hirsch preten-
den, entre otras cosas, restablecer la obra literaria y artistica como objeto digno
de analisis, y sus propios analisis de la obra como contribucién relevante a un
proyecto no solo filolégico o critico sino ético.

Algunos autores prominentes han cuestionado la necesidad o utilidad del
concepto de postmemoria. Asi, el comparatista holandés Ernst van Alphen se
pregunta si la elaboracién de las experiencias de las victimas del Holocausto por
sus hijos merece el nombre de memoria. La memoria, para Van Alphen, indica
una relacion indéxica con una experiencia, relacion que, en el caso de los hijos,
no existe. Segun Van Alphen, el conocimiento que los hijos tienen del pasado es
el resultado de “a process of conveying, of combining historical knowledge and
the memories of others. And importantly for constructing, it is the result of a
strong identification with (the past of) the parents, of projecting historical, famil-
ial knowledge of a past one is disconnected from onto one’s life history” (2006:
486). Para Hirsch, tanto la memoria como la postmemoria estan regidas por pro-
cesos de mediacion. Van Alphen esta de acuerdo; pero arguye la distancia creada
por la mediacién en si no nos permite ignorar como factor esencial la existencia
o ausencia de una conexion directa con el pasado:

The connection of memory to the past is basically an indexical one: the person
whose memory it is has lived that past. Postmemory is in this respect not rela-
tively but fundamentally different from memory. By calling the phenomenon
postmemory, Hirsch implicitly claims indexical connectedness for it. However,
the “deep personal connection” claimed by Hirsch for the generation of chil-
dren concerns first of all a connection with the parents. And only through the
deep connection with the parents is a connection with the latter’s past estab-
lished, which results from a strong identification with the parents and does
not have an indexical origin as such. If | may suggest an alternative: this deep
connection with the past is a displacement of the connection with the parents.
In claiming connection through displacement, the notion of memory becomes,
| think, more self-evident than is warranted, and thus the concept unwittingly
comes to beg the question it raises. (Van Alphen 2006: 486-487)

Una critica mas dura del concepto de Hirsch la hace la autora argentina
Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado, una reflexion sobre el retorno de la subjetividad
en la memoria historica. Asi como Van Alphen, Sarlo relativiza el peso que atri-
buye Hirsch a la mediacién. En la practica, arguye Sarlo, también la memoria de
la primera generacién es en gran parte el producto de experiencias mediadas®.
Por tanto, “la mediacion de fotografias, en Hirsch, o el registro de todo tipo de
discursos a partir de los que se construye la memoria, en Young, no sefialan un
rasgo especifico que muestre la necesidad de una nocién como postmemoria,

>“[L]os hechos del pasado, que las operaciones de una memoria directa de la experiencia pueden

construir —escribe Sarlo- son muy pocos y estan unidos a las vidas de los sujetos y de su entorno
inmediato. Del resto de los hechos contemporaneos a los sujetos, éstos se enteran por el discurso
de terceros; ese discurso, a su vez, puede estar sostenido en la experiencia o resultar de una
construccion basada en fuentes, aunque sean fuentes mas préximas en el tiempo [..]. En las
sociedades modernas estas fuentes son crecientemente mediaticas” (2005: 127).

146 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 1 (invierno 2014), pp. 137-155, ISSN: 2255-4505



Actos afiliativos y postmemoria

hasta ahora inexistente” (2005: 127). Para Sarlo, el término de Hirsch es un ejem-
plo de la sobreproduccion de conceptos tedricos para describir fendmenos que
ni son nuevos ni tan especificos como para justificar un neologismo:

Se dice como novedad algo que pertenece al orden de lo evidente: si el pasado
no fue vivido, su relato no puede sino provenir de lo conocido a través de me-
diaciones; e, incluso, si fue vivido, las mediaciones forman parte de ese relato.
[...]. [E]s obvio que toda reconstruccion del pasado es vicaria e hipermediada,
excepto la experiencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad de un sujeto.
(Sarlo 2005: 128-129)

La teoria de la postmemoria, afirma Sarlo, confiere demasiado peso a la
“dimensién subjetiva y moral” de la memoria que los hijos puedan tener de sus
padres, y debilita el rigor académico al permitir la incorporacién de “un almacén
de banalidades personales” (2005: 131, 134). El término, concluye, “se armo en
el marco de los estudios culturales, especificamente aquellos que conciernen al
Holocausto” y solo en ese “espacio disciplinario [...] podrian afirmarse sus preten-
siones de especificidad” (133).

Para los que nos ocupamos del caso espafiol, es importante recordar las
diferencias obvias entre este y el contexto en que nace el concepto de Hirsch.
Por mas que Hirsch se concentre en el marco doméstico y familiar, sus analisis
presuponen que los procesos que describe se producen en un contexto publico;
y un contexto, ademas, interesado en los recuerdos y post-recuerdos de las vic-
timas del Holocausto, cuya experiencia nadie se atreveria a deslegitimar. Si hay
alguna tensién o ansiedad, se produce en torno a la nocién de la propiedad: la
posibilidad (considerada poco ética) de que los hijos se estén apropiando, de
modo oportunista, de los recuerdos y el sufrimiento de sus padres®. Por lo demas
llama la atencién la ausencia casi completa en el trabajo sobre la postmemoria
de Hirsch de tensiones propiamente politicas. El caso espafiol, como bien sabe-
mos, es muy diferente en este sentido.

4. LA POSTMEMORIA AFILIATIVA

A finales de la primera década del siglo xxi, Hirsch gir6 su atencion hacia
la dimension colectiva de la postmemoria. Le interesaba, sobre todo, la interac-
cién dindmica entre la memoria cultural publica y la memoria privada familiar;
por ejemplo, el uso en Maus de una foto iconica de Margaret Bourke-White, en
la que el protagonista autobiografico de Spiegelman “identifica” a su padre. A
Hirsch también le interesaba la solidaridad afectiva con las victimas del Holo-
causto de miembros de la segunda generacidn cuyos propios padres no sufrieron
la represién nazi. Es en este contexto donde propone la nocién de postmemoria
dfiliativa: "Affiliative post-memory would thus be the result of contemporane-
ity and generational connection with the literal second generation combined
with structures of mediation that would be broadly appropriable, available, and

b Esel argumento que presenta Ruth Franklin (2011).
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indeed, compelling enough to encompass a larger collective in an organic web
of transmission" (2012: 15). Ademas de la transmision vertical, familiar, de la pri-
mera generacién (la de las victimas) a la segunda generacién “literal” (sus hijos
bioldgicos), Hirsch argumenta que también hay que tomar en cuenta los canales
de transmisién horizontal, que permiten la inclusion mas amplia de miembros de
la segunda generacion.

El concepto de la postmemoria afiliativa tiene algunos puntos de conexion
con mi nocién del acto afiliativo: los dos casos describen un proceso de solidari-
zacion intergeneracional con la experiencia de una victima mas alla de cualquier
conexion bioldgica. Sin embargo, la potencia de lo que yo he descrito como acto
afiliativo en el caso espafol reside, en gran parte, en la dimension politica de la
memoria histoérica de la Guerra Civil y el franquismo, dimensién que, como he-
mos visto, apenas aparece en el esquema de Hirsch.

Dado el estado extremadamente controvertido de la memoria publica del
violento siglo xx espafiol, cualquier acto afiliativo con las victimas del franquismo
implica también, quiérase o no, una serie de rechazos y condenas: del golpe de
Estado que desatd la guerra en 1936; de la represion de parte de las tropas y
paramilitares del bando nacional; de la dictadura franquista; de la negligencia
del legado politico y judicial de la represidn en los afios de la Transicion; y de
las politicas de la memoria de los sucesivos gobiernos democraticos. En algunos
casos concretos el acto afiliativo implica un acto inverso de desfiliacion; es el caso
del protagonista de El corazén helado de Almudena Grandes, que se ve obligado
a rechazar a su padre muerto, al que ha descubierto expoliador de bienes de
familias republicanas represaliadas, para abrazar el legado de su abuela, activista
republicana. Esta tension entre obligaciones y afectos familiares, por un lado, y
compromisos éticos y afinidades politicas, por otro, genera la tension dramatica
en varias de las producciones literarias que mas atencidn critica han suscitado.

En la esfera publica, la asociacion de la historia espafiola con la Segunda
Guerra Mundial ha servido para recargar la dimension politica del debate en tor-
no a la memoria histérica de la Guerra Civil y el franquismo. Los documentales de
Montse Armengou y Ricard Belis’, o un libro como El holocausto espafiol de Paul
Preston, nos recuerdan que la victoria de Franco ocurrié gracias a su alianza con
los poderes del Eje y asocian los crimenes del franquismo con los del nazismo.
Paraddjicamente, como hemos visto, en el area de los estudios culturales parece
que la lectura de la experiencia de las victimas del franquismo a través del lente
de los Holocaust Studies produce, mas bien, una despolitizacién del caso espafol.

Algo similar puede ocurrir con la interpretacion del caso espafol a través
del discurso de derechos humanos, como ha sefialado Antonio Gomez Lopez-
Quinones. En un ensayo reciente, arguye Gdmez que la nocién liberal del reco-
nocimiento del sufrimiento individual de la victima como victima (y no, por ejem-
plo, como activista politico) a menudo presupone un marco que busca acomodar
memorias diferentes en una convivencia tolerante pero que, al mismo tiempo,
excluye cualquier proyecto politico que pueda cuestionar el proyecto liberal. En

"En concreto, Les fosses del silenci (2003) y Els nens perduts del franquisme (2002).
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palabras de Gémez Lopez-Quifiones, “recognition translates non-liberal political
aspirations (that is, political goals that are inimical to the liberal project) into a
liberal vocabulary that, while acknowledging these aspirations and agendas, per-
formatively deactivates their inassimilable and most unsettling content” (2012:
83).

;Qué hace que el caso espafiol sea politico de una forma que nunca lo
sera el caso del Holocausto? La respuesta, desde luego, reside en la naturaleza
de la Guerra Civil, donde muchas victimas lo fueron no por razones étnicas sino
por motivos politicos. Pero otro factor crucial lo constituye la configuracion de la
memoria doméstica e internacional de esa guerra y del franquismo, configura-
cién para la cual, a su vez, fueron decisivos tres factores principales: la victoria de
Franco; la Guerra Fria; y el pacto entre élites que hizo posible la transicion demo-
cratica. Como consecuencia, dos de los fundamentos principales de la memoria
histérica del Holocausto —la categorizacién obvia, consensuada, de victimas ver-
sus victimarios; y el reconocimiento generalizado de que la moral universal exige
que recordemos el sufrimiento de aquellas, al mismo tiempo que condenamos
los crimenes de estos— son precisamente los aspectos que, en el caso espafol,
siguen siendo controvertidos. A Hirsch y otros miembros de la generacion de
la postmemoria nunca se les ocurriria que alguien pudiera cuestionar la legiti-
midad de la relacion afectiva hacia sus padres que motiva la postmemoria. La
necesidad y la naturaleza de esa relacidn intergeneracional es, precisamente, lo
que en Espaia sigue siendo tema de controversia.

*kk

La tarea més urgente que nos queda pendiente a los filélogos y criticos
culturales que pretendemos contribuir al debate sobre la memoria histoérica en
Espafa es teorizar con mas rigor el papel de los discursos intelectuales, literarios
o artisticos en los procesos generales de la memoria histérica en sociedades
con un pasado reciente de violencia®. Esa tarea tiene tres partes. Primero, cabe
determinar qué posibilidades formales especificas ofrece, por ejemplo, la ficcion
narrativa a la hora de representar y comprender, desde el presente, un pasa-
do violento. Segundo, cabe determinar hasta qué punto esas posibilidades se
realizan, y cémo afectan a los pocos o muchos lectores que pueda tener un texto
determinado. Y tercero nos incumbe —como expertos académicos e intelectuales
ética o politicamente comprometidos y conscientes de la urgencia del tema que
abordamos— preguntarnos cual es la forma mas adecuada de compartir y difun-
dir los frutos de nuestra labor.

De forma similar, nuestro esfuerzo colectivo podria ser mas efectivo si
pudiéramos determinar mas claramente dos puntos. Primero, la articulacién de
los analisis humanisticos con los Memory Studies como campo interdisciplinario
con su centro de gravedad en las ciencias sociales. Y segundo, la especificidad de

8 Tarea que a la que han contribuido Colmeiro (2005), Gomez Lépez-Quifiones (2006) y Hansen
(2013).
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casos como los de Espafia, o los paises del Cono Sur latinoamericano, donde la
memoria histérica de la violencia se vive y se debate en una esfera publica mas
politizada que en el caso de la memoria historica del Holocausto en Europa y
Estados Unidos.

Por supuesto, no es que no se haya avanzado nada en este sentido. Ade-
mas de los trabajos citados mas arriba es importante destacar aqui el trabajo de
individuos y grupos espafioles que han sido tan activos como innovadores en
términos de discurso, metodologia y difusidn, y que se han propuesto democra-
tizar lo que hasta hace poco era territorio exclusivo de intelectuales y expertos
universitarios. Un ejemplo excelente lo constituye el equipo de Contratiempo
(contratiempohistoria.org), que combina un programa de radio semanal con una
labor editorial y activista. Su declaracién de principios merece que se cite con
alguna extension:

En estos tiempos, en los que las grandes ideologias parecen haber desapareci-
do como referentes de la accién politica y en los que crece la desconfianza so-
bre los beneficios del progreso, el pasado se convierte en un campo para el de-
bate politico que cobra importancia dentro de la esfera publica. Por una parte,
las narrativas histéricas son extraordinariamente importantes en la actualidad
para otorgar reconocimiento como agentes sociales a comunidades que hasta
ahora eran invisibles; una narrativa histérica que las empodera y las dignifica.

Por otra parte, el debate sobre la memoria colectiva en la interpretacion
de pasados traumaticos, la revitalizacién de historias locales y ambientales en
un entorno globalizado, o las interpretaciones revisionistas de ciertos episodios
de las historias nacionales, influyen en la opinién publica y se hacen con un
espacio en la agenda politica.

A pesar de todo lo anterior, el pensamiento histérico no suele ser reco-
nocido como un rasgo central de la ciudadania en democracias pluralistas. No
parece que los expertos o las agencias de gobierno estén respondiendo ade-
cuadamente a las oportunidades y los desafios que estas tendencias plantean.

Contratiempo nacié con el propdsito de avanzar en la democratizacién
de la cultura histérica como condiciéon para la construccion de una ciudadania
global y multicultural, asi como para contribuir al logro de un nuevo consenso
ético basado en la comunicacion y el didlogo entre expertos y las nuevas sub-
jetividades sociales respecto del pasado, comin y no comun. (Contratiempo
2010)

5. UNA NOVELA A CONTRAPELO

Para terminar, me gustaria presentar un breve analisis de una novela re-
ciente para ilustrar mis tres puntos principales: la importancia bastante relativa,
en los procesos sociales y politicos de la memoria historica, de los textos litera-
rios; la centralidad de la tension entre filiacion (genealdgica) y afiliacion (politica)
en el debate espafiol sobre la memoria histérica; y la necesidad de replantear el
proposito del trabajo académico humanistico en el marco la memoria histérica
de la Guerra Civil Espafiola.

Ayer no mds de Andrés Trapiello salié en octubre de 2012 para engrosar
las filas de los cientos de novelas recientes que se ocupan de la memoria histérica
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de la Guerra Civil. Sin embargo, el libro de Trapiello destacaba en dos sentidos.
Primero, por el hecho de que tuvo una excelente recepcién entre una gama
excepcionalmente amplia de los medios de comunicacién espafioles, desde La
Razén 'y La Vanguardia hasta Jot Down y El Pais (cuyos lectores incluso llegaron
a elegirla novela del afio). Y segundo, por el hecho de que la novela pretendia
ir a contracorriente: uno de sus propositos principales es cuestionar la validez y
la integridad de los actos afiliativos con las victimas de la represidon franquista,
tanto de parte de historiadores profesionales como de ciudadanos activistas.

Asi como El corazén helado de Grandes, el nicleo dramatico de Ayer no
mds lo constituye la tensién entre la lealtad genealdgica y el compromiso poli-
tico. El protagonista es Pepe Pestafia, historiador de la Guerra Civil, respetado y
progresista, que ha decidido pasar los Ultimos afios de su trayectoria profesional
en la Universidad de Ledn, ciudad en la que se crio y donde todavia viven sus
padres. Su padre es ex propietario de una fabrica y un falangista irredento que
sigue ocupando, localmente, una posicion de respeto y poder. A su hijo lo consi-
dera un traidor y un fracasado. Si Pepe no se lleva bien con su padre derechista,
sin embargo, tampoco hace buenas migas con sus colegas progres del Departa-
mento. Estos se han subido con entusiasmo al carro de la memoria historica, la
exhumacion de fosas comunes y la reivindicacién de las victimas del franquismo,
con la esperanza de poder llevar a los tribunales a cualquier victimario todavia
vivo —incluido, posiblemente, al padre de Pepe-. Pepe no tarda en darse cuenta
de la hipocresia de sus colegas: por debajo de un discurso que invoca la justicia
y la verdad, solo estan interesados en la memoria histérica en cuanto les aporta
oportunidades de aumentar su prestigio profesional.

La trama comienza con un encuentro fortuito en las calles de Ledn entre
el padre de Pepe y un viejo campesino que le reconoce como uno de los jévenes
falangistas que, al comienzo de la Guerra Civil, le mataron a su padre. Pepe, sin
querer, es testigo del encuentro. Y aunque no se atreve a abordar el tema con su
padre, desde ese momento se ve dividido entre un sentimiento de lealtad para
con su padre —al que quiere a pesar de todo y al que reconoce, en el fondo, como
buena persona-y un sentimiento de solidaridad con el campesino y su familia.

Asi, la novela se convierte en un vehiculo para la vision de la Guerra Civil
y su memoria que Trapiello lleva avanzando desde hace décadas, sobre todo en
libros de ensayo. Esa vision reza mas o menos asi: la responsabilidad del esta-
llido de la guerra la comparten derecha e izquierda, ya que en los dos campos
hubo los que desearon o buscaron el conflicto armado. Se cometieron crimenes
horrendos en los dos bandos, tan horrendos que el hecho de que se cometie-
ran mas en territorio nacional que en el republicano acaba siendo irrelevante.
Y aunque la Republica representaba mucho mas claramente los valores ilustra-
dos del progreso y del liberalismo, la verdad es que hubo liberales y antilibera-
les, demdcratas y anti-democratas, en ambos lados. Los que, varias décadas
después de la Transicién, pretenden exhumar fosas y dar sepultura a los su-
yos tienen derecho a hacerlo. Pero es altamente cuestionable identificar a
esos muertos como victimas que murieron por la democracia. Por dos razones:
porque muchos de las supuestas victimas eran también, a su vez, victimarios; y
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porque muchos de los supuestos defensores de la democracia eran revolucio-
narios, lo que, para Trapiello, significa que no eran, precisamente, demdcratas.
Segun Trapiello, lo que hace falta para que los espafoles se quiten de encima, de
una vez, el peso del pesado siglo xx es sencillo: tienen que perdonarse los unos
a los otros. Y el perdén implica el olvido. En cambio, los que tercamente insisten
en recordar o, lo que es peor, en exigir ajustes de cuentas judiciales, estan impi-
diendo esa resolucién pacifica®.

Formalmente, Ayer no mds constituye un intento valiente de pluralidad de
visiones: la historia nos llega a través de varias voces narradoras que cada una
representa una vision politica e historica diferente. Es una lastima que el intento
falle: el autor implicito no logra disimular su profunda simpatia para Pepe, el
personaje cuya biografia e ideas més se acercan a las del propio Trapiello, y su
antipatia, igual de profunda, hacia los personajes que discrepan de ellas, y cuyos
retratos se quedan en la caricatura.

A primera vista, Ayer no mds constituye un texto idéneo para un articulo
erudito sobre la dindmica de la memoria colectiva en Espaia. Se prestaria, por
ejemplo, a un andlisis politico: shasta qué punto su critica del movimiento de la
memoria nos permite asociar a Trapiello a la derecha escéptica y revisionista,
representada por autores como Pio Moa? También seria muy factible realizar
una lectura de la novela que identifique los muchos puntos de contacto entre
el protagonista-narrador y el autor, destacando su deliberada mezcla de ficcion
y realidad y la marcada hibridez genérica del libro. Otra posibilidad seria ca-
tegorizar las formas en que el texto representa la transmisién de la memoria,
las relaciones entre padres e hijos o el legado ideolégico de la Guerra Civil y el
franquismo. Dadas las dudas y preguntas que acabo de exponer, sin embargo,
un articulo de ese tipo seria problematico, por varias razones: porque volveria
a asumir la legitimidad metodoldgica de un analisis de un texto literario para
producir conocimiento sobre un fenédmeno sociohistérico; porque confundiria la
obvia voluntad de impacto social (de parte del autor), con un impacto social real;
y porque no dejaria claro si, y cémo, el propio analisis erudito del libro pretende
contribuir al debate sobre la memoria histérica.

¢Qué hacer, entonces? Como criticos culturales universitarios especialistas
en la Espafia contemporanea, sobre todo los que estamos radicados fuera de la
Peninsula Ibérica, ;cémo nos incumbe abordar una novela como Ayer no mds?
Podriamos optar por la modestia y limitarnos a un analisis puramente literario
—describiendo, por ejemplo, la estructura de la trama, la alternancia de voces, o
el mapa tropolégico del texto—sin la pretensién de contribuir de forma alguna a
la comprensién mas general, extraliteraria, de la dindmica sociopolitica en torno

9 Este diagndstico de la situacion asemeja el defendido por historiadores como Santos Julid y
otros intelectuales centristas de su generacion. Asi como Trapiello, Julid (2006) ha advertido que
es historiograficamente dudoso —ademaés de éticamente cuestionable y politicamente tonto- leer
la historia de la Guerra Civil a través del lente contemporaneo de los derechos de las victimas,
los derechos humanos y la justicia transicional. También ha argumentado que la promocién de
narrativas partidarias, politizadas de la Guerra Civil y del franquismo —narrativas que transportan
el pasado hacia el presente— es una practica peligrosa de la cual los historiadores académicos
deberian mantenerse lejos.
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al pasado violento de Espafa. El riesgo que corremos en tal caso es obvio: un
analisis del texto que prescinde de cualquier contexto social, politico e historico
podria bien resultar aburrido e irrelevante. Otra posibilidad, mas interesante,
seria no asumir la relevancia y el impacto de la novela, sino analizarla, precisa-
mente, en funcién de su voluntad de intervencion en el discurso social y en la
percepcién publica del movimiento de la memoria. Este angulo nos permitiria
movilizar de forma maés efectiva nuestra pericia disciplinaria como lectores criti-
cos profesionales (Radstone 2008: 35) y nos obligaria a compaginar el analisis del
texto propiamente dicho con un analisis de los procesos de promocion editorial,
incluido el complejo aparato paratextual montado en torno a su publicacién
(las entrevistas, las resefas, los textos de la solapa, etc.). En lugar de asumir de
antemano el impacto social del texto como algo dado, esta aproximacién nos
permitiria mas bien relativizar ese impacto. Ahora bien, si lo que nos interesa de
verdad es medir ese impacto de forma cuantitativa y cualitativa (;cuantos lecto-
res tuvo el texto?, ;qué imagen tenian estos de la Guerra Civil, de la represion y
de los intentos por recuperar la memoria de esta?, ;cémo cambid esa imagen la
lectura de la novela?), cabria, para empezar, admitir la insuficiencia metodoldgica
de nuestras herramientas disciplinarias y, como paso siguiente, aliarnos con un
colega de las ciencias sociales en el marco de un proyecto mucho mas interdis-
ciplinario.

Si, en cambio, pretendemos movilizar nuestra pericia humanistica y vision
critica para intervenir activamente en los procesos sociales de memoria histo-
rica, tiene muy poco sentido invertir nuestra labor en un articulo erudito de
acceso dificil, publicacion lenta y difusion limitada. En tal caso, seria mas ldgico
ponernos a redactar un articulo de opinién que se dirija directamente al autor,
iniciando —o contribuyendo a— un debate en la esfera publica espafiola. Esta tac-
tica, desde luego, no esta exenta de riesgos; en cierto sentido el riesgo es mayor
cuando abandonamos el recinto académico. Entre otras cosas, es probable que
un articulo de opinién, poco “cientifico”, tenga menos peso en los procesos de
evaluacion que se imponen dentro de nuestras instituciones. Como he argiido
en otro lugar (Faber 2013), este desajuste entre el trabajo socialmente relevante
y el rendimiento profesional constituye un problema mas fundamental que toca
en especial a las Humanidades. Es un tema que merece otra discusién aparte.
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