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Desde hace algunos afios, Ignacio Martinez de Pison (Zaragoza, 1960) ha
descubierto en la investigacion documental un medio apasionante y eficaz de
adquirir conocimientos sobre la vida cotidiana en tiempos pasados, asi como una
fuente de buenas historias. Especialmente interesado por la Transicion —periodo
en que ha situado varios de sus relatos y que él reconoce como su época-, el
autor aragonés se define a si mismo como un escritor realista que aspira a crear
“mundos paralelos”, y a permitir que sus personajes vivan y hablen por si mismos
(Martinez de Pisén 2013: s/p). Para lograr esto, dice, el novelista debe permane-
cer “en un discreto segundo plano y no introducirse en las novelas”, evitando a
toda costa los juegos metaficcionales, “tics posmodernos” que, a fin de cuentas,
“se vuelven lugares comunes y acaban expulsando al lector del texto” (Martinez
de Pison 2012a: s/p).

Reconocemos en las palabras del autor aragonés los dos aspectos primor-
diales que Dario Villanueva distingue en el llamado “realismo formal”: el papel
fundamental del artista o escritor en la produccién de una realidad auténoma, y
el caracter ilusionista de dicha produccién (Villanueva 2004: 70). A diferencia del
realismo genético, para el cual el autor debia ser una mirada transparente que
registrara de manera fiel la realidad circundante, el realismo formal —representa-
do por autores como Flaubert o Maupassant— concede al escritor una condicion
de creador cuya ambicidn no es copiar el exterior sino construir mundos median-
te una ilusion mimética que incluye el uso de cédigos y convenciones formales
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y artisticos (Villanueva 2004: 71-75). Tal como recuerda Francisco G. Orejas, en
efecto, ni siquiera las novelas que se conciben a si mismas como “espejos de la
realidad” pueden ocultar por completo su estatus de artificio (2003: 96).

En las paginas que siguen, analizaré algunas de las estrategias utilizadas
por Martinez de Pisdn para crear efectos de realidad en El dia de mafiana (2011),
su novela mas reciente. A partir de las reflexiones realizadas por Genevieve
Champeau sobre la novela reticular y del estudio de Lucien Déllenbach sobre
la puesta en abismo, trataré de mostrar que la desaparicién de la instancia na-
rradora, asi como su posterior desenmascaramiento, evocan una figura autorial
interesada por dar cuenta de la realidad sin renunciar por ello a los artificios tex-
tuales. Estos mecanismos reflexivos contribuyen igualmente a proponer un para-
digma de indagacion y reinterpretacién del pasado que implica una postura éti-
ca frente a la indagacion histérica. La metaficcion —es decir, la reflexion del texto
sobre su propio procedimiento discursivo o constructivo (Orejas 2003: 589)—,
recurso aparentemente opuesto a la estética realista, acaba convirtiéndose —tal
vez a pesar del propio Martinez de Pisén— en un mecanismo de actualizacion y
confirmacién de los postulados estéticos en los cuales el autor dice reconocerse.

1. Los iNDICES DE REALIDAD

En su articulo titulado “Ficcion documentada y ficcion documental”, Jean-
Frangois Carcelén afirma que una de las tendencias dominantes de la narrativa
espafola de los Ultimos afos es el regreso de los realismos, y esto en diferentes
modalidades, como la ficcién ensayistica, la literatura testimonial y la llamada
“novela de la memoria” (Carcelén 2011: 51). En términos generales, Carcelén
observa en la novela reciente una presencia notable del archivo bajo formas
diversas que van desde el testimonio hasta la inclusion de fotografias, cartas y
otros documentos en los textos. Estas observaciones le sirven a Carcelén para
emprender el analisis de dos obras cuyo punto en comudn es precisamente el
protagonismo de la investigacion documental y la problematizacién que este
hecho supone para los limites del andlisis narratoldgico: Enterrar a los muertos,
de Ignacio Martinez de Pison, y El vano ayer, de Isaac Rosa.

Quizas la trayectoria del primero de estos autores bastaria, por si sola, para
corroborar la buena salud del realismo en la novela espafiola reciente. Martinez
de Pison, quien obtuvo sus primeros reconocimientos en la época de la llamada
Nueva Narrativa, reconoce que su manera de escribir ha cambiado desde enton-
cesy que el novelista que fue en los afios 80 no estaria del todo contento con el
escritor en que se ha convertido, es decir: “un escritor realista que dialoga con
la tradicién mas clasica del siglo xix" (Martinez de Pisén 2013), que, a su modo,
trata de “estilizar” el legado de autores como Galdds, Clarin y Baroja (Martinez
de Pisén 2012b: s/p), y que se declara admirador de escritores como Philip Roth
y otros autores norteamericanos que, desde su perspectiva, han mantenido viva
esta tradicion en Estados Unidos. De estos ultimos, por cierto, dice admirar su
vocacion de investigar e interpretar la historia reciente de su pais, y no oculta
su intencion de hacer lo mismo con la historia de Espafa.
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Aunque el interés de Martinez de Pisdn por el realismo no es reciente, si lo
es la importancia que ha cobrado el trabajo de investigacién en su trabajo crea-
tivo a partir de Enterrar a los muertos (2005). Se trata, en efecto, de un texto del
que tanto la critica como el autor han destacado el rigor documental (Carcelén
2011: 51) y que busca ser leido como la “reconstruccién” (Martinez de Pisén 2005:
7) de la historia de la amistad del traductor José Robles con el escritor John Dos
Passos, del asesinato del primero durante la Guerra Civil, y de la investigacion
realizada por el novelista estadounidense para esclarecer las circunstancias del
criment. Para Martinez de Pison el proceso de escritura de este libro significo la
revelacion de que la realidad —es decir, de la investigacion histérica— contiene
mas historias interesantes que las ficciones surgidas de la imaginacién del no-
velista:

Como muchos novelistas, yo mismo lo fiaba todo a la imaginacion. Uno cree
que su imaginacién es desbordante e ilimitada, y uno cree que puede inventar
miles de historias y que con eso tiene suficiente para alimentar sus novelas. Y,
sin embargo, a poco que te pongas a leer libros de historiay a documentarte en
archivos descubres que la imaginacion es mucho mas limitada que la realidad,
que en la realidad hay muchas mas historias interesantes. (Martinez de Pisén
2012a: s/p)

Sin embargo, como bien observa Carcelén (2011: 55), la impresion de re-
lato factual que domina en Enterrar a los muertos es matizada por una serie
de indicios discursivos y paratextuales que ponen al texto en contacto con los
mecanismos de la ficcion. Entre estos indicios estan, por ejemplo, la opacidad
del titulo —inconcebible en un trabajo de investigacion documental—-, el hecho
de que el tipo de foto y la maquetacion de la portada remitan al paradigma de
las novelas de la memoria, el acento que, desde el prologo, se pone en la re-
lacién que une al narrador con el tema del libro, asi como diversos efectos de
ficcion tales como la tensidon dramatica suscitada por el suspense y la saturacién
de conjeturas en el discurso del narrador (Carcelén 2011: 62).

El dia de manana, por su parte, es una novela sobre un confidente de la
Brigada Politico Social. No obstante que su naturaleza ficticia se anuncia desde la
portada, hay también en este libro, como en Enterrar a los muertos y Dientes de
leche (2008), un sistema paratextual que pone énfasis en la investigacion histéri-
ca que lo sostiene. En primer lugar, la portada de la edicion exhibe una foto de la
Barcelona de los afios sesenta, en blanco y negro, tomada por el catalan Eugeni
Forcano. Como afirma Juan Vila, el uso de este tipo de fotografias para ilustrar
las portadas de las llamadas "novelas de la memoria” es una manera de “anclar
la ficcidn en la realidad histérica y de abrir un horizonte de expectativas fuerte-
mente marcado por la historia, de crear un importante efecto de realidad” (Vila

1 Como muestra de la recepcion favorable que la obra ha tenido entre el piblico habituado a los
libros de historia, el elogio que le dedica el mexicano Alvaro Matute: “libro de novelista sin un
apice de ficcion sino historia fiel [...] como investigacion es ejemplar. [...] Y si como investigacion
historica es ejemplar (como antiguo profesor de ‘Introduccién a la historia’ lo recomendaria a mis
alumnos sin reservas) como narracion es extraordinario” (2005: 90).
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2012: 147)% Es también una manera de colocar, desde el umbral mismo del texto,
un testimonio visual —es decir, constatable y, por lo tanto, confiable, del pasado.

Como en las dos novelas anteriores de Martinez de Pisén, esta obra pre-
senta también una "Nota del autor” donde se enumeran las obras consultadas
y se agradece la ayuda brindada por el personal del Archivo Histérico de Co-
misiones Obreras (CCOO), asi como la de los testigos que lo orientaron sobre el
tema. Alrededor de la obra, ademas, se encuentran todas las declaraciones del
autor en las que, entre otras cosas, explica de qué manera el contacto directo
con los testigos fue importante para la realizacion de la novela:

En el caso de El dia de mafiana también recurri a documentacién —que no era
mucha-y a testimonios porque, al fin y al cabo, gente que trabajé para la
Brigada Politico Social, muchos de ellos, algunos de ellos, estan vivos, y pude
contactar con uno. Ahi el que me facilité la cosa fue un periodista catalan,
Xavier Vinader, que en su momento investigé mucho las organizaciones de ul-
traderecha de la Transicidn, y que conocia gente en todos los &mbitos que fue-
ron decisivos de aquella época y, por supuesto, conocia a bastantes ex policias
de la Brigada Politico Social, y me puso en contacto con uno ya retirado que
vive en Murcia y que fue el que me asesord sobre como era, mas o menos, el
trabajo de los miembros de la Brigada Politico Social. Y gracias a este hombre,
pues [supe] un poco como era la vida cotidiana de éstos, su relacién con los
confidentes. Todo esto lo saqué de él. (Martinez de Pisén 2012: s/p)

Si en Enterrar a los muertos se trataba, para el autor, de reconstruir una
historia verdadera a partir de documentos y testimonios, en El dia de mafana la
investigacion documental le sirve sobre todo al novelista para construir un simu-
lacro de una historia verosimil que bien podria haber ocurrido. Ciertamente, Jus-
to Gil es un personaje surgido de la imaginacién de Martinez de Pison, pero en su
composicion intervienen elementos semejantes a los que pueden encontrarse en
los colaboradores “auténticos”, y las situaciones ficticias en las que se ve envuelto
adquieren credibilidad gracias a los detalles que remiten a la realidad tal y como
era en la época de referencia. Segun afirma el autor, en efecto, las ganancias que
un novelista puede conseguir del archivo podrian parecer insignificantes para el
historiador; sin embargo, en una novela, los detalles cotidianos se convierten en
significantes de una realidad percibida como muy valiosa, “detalles concretos”
cuya Unica funcién en el texto es significar lo real y fundar la verosimilitud (Bar-
thes 1968: 88).

Entre estos indicios de realidad encontramos detalles pequefios como el
hecho de que uno de los personajes de la historia contribuyera a las manifes-
taciones antifranquistas esparciendo garbanzos en el suelo para que los caba-
llos de la Guardia Civil se resbalaran, detalle narrado por uno de los personajes
—ardid al que los estudiantes de la época solian realmente recurrir-3, pero tam-

2 “Utiliser des photos d'époque pour illustrer les couvertures des romans est, bien entendu, une
facon d'ancrer la fiction dans la réalité historique et d'ouvrir un horizon d‘attente fortement
marqué par I'histoire, de créer un important effet de réel”. La traduccion es mia.

3 Seguln Pozuelo Yvancos (2013), uno de los rasgos distintivos de Martinez de Pison es precisamente
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bién la inclusion de nombres de lugares, instituciones y personas reales entre los
hechos ficticios, de modo que los personajes de la novela se codean con miem-
bros de la Gauche Divine barcelonesa como el periodista Joan de Sagarra, el
director de cine Jaime Camino, la fotdgrafa Colita, el escritor Enrique Vila-Matas,
y participan en hechos histéricos verificables como la tancada de Montserrat en
1970 o el entierro del editor Carlos Barral.

2. RELATO TESTIMONIAL E INDAGACION POLICIAL

Otro de los recursos que contribuyen a crear un efecto de realidad en
la novela es el uso de una composicion narrativa que remite de manera simul-
tédnea al modelo del interrogatorio de testigos y a la indagacion policial. El dia
de manana puede leerse, en efecto, como una indagacion testimonial sobre la
identidad de Justo Gil, un migrante aragonés que llega a Barcelona en los afios
60, sin maletas y con su madre enferma en brazos, y que acaba convirtiéndo-
se en colaborador de la Brigada Politico Social. Para narrar esta historia, que
es también la de la sociedad espafiola del franquismo tardio y de la Transicion
democratica, el autor de La ternura del dragon elige una serie de soliloquios en
voz de trece personajes que en algin momento de sus vidas conocieron a Justo
Gil. De esta manera, el lector puede construir al personaje central con ayuda de
varios puntos de vista distintos y acceder asi a la complejidad de su naturaleza.

Organizados en cinco partes y un epilogo que, de alguna manera, marcan
las diferentes etapas historicas de la vida del personaje central, los fragmentos
que componen la novela corresponden a los soliloquios que los testigos van
rindiendo de manera alternada ante un entrevistador que solo interviene bre-
vemente con la palabra “dice” antepuesta al nombre de los personajes que ha-
blan, y cuya presencia se sugiere por medio de marcas textuales que denotan la
presencia de un interlocutor: "Diras: jQué risa! ;Cémo puede tener una vocacion
asi?” (2011a: 58), o “Si, ya sé que estoy exagerando, pero reconéceme que el
secretario tiene algo de benefactor y el notario algo de parasito” (2011a: 58-59),
“Ya ves qué birria de rebelidon” (2011a: 59), "Ya sé que parecerd muy egoista por
mi parte, pero yo sbélo pensaba en irme de casa” (2011a: 39), “Pero que no se me
malinterprete. Nunca tuve motivos de queja contra mis tios” (2011a: 30)*. Por lo
demas, no hay en el texto ningln comentario que permita conocer la manera
como el entrevistador recibe e interpreta los testimonios.

su enorme receptividad para los objetos cotidianos de los Ultimos afios del franquismo y de la
Transicién.

4 Akram Thanoon incluye la presencia del interlocutor como uno de los requisitos formales del
poema dramatico. Aunque, por tratarse de una novela, esta categoria genérica queda fuera
del campo de referencias de este analisis, vale la pena echar un vistazo a la descripcion que el
estudioso hace de este fendmeno y cotejarla con lo que ocurre en El dia de manana: "La figura
del interlocutor se representa en el mondélogo dramético como una(s) persona(s) a quiene(s) va(n)
dirigidas las palabras del hablante. Hay que puntualizar desde el principio que el interlocutor
no desempenfa en los mondlogos dramaticos mejor conseguidos la funcién de simple oyente, sino
que toma una parte activa en el curso del monologo. Implicitamente “dialoga” con el hablante.
Sin embargo, su parte del didlogo debe ser transcrita y reflejada en el poema de manera indirecta”
(2009: s/p).
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Este tipo de narracion contribuye a lograr un efecto de realidad en el lec-
tor, quien olvida que esta leyendo una ficcién y tiene la sensacién de encontrarse
directamente —esto es: sin la mediacion de un narrador- frente a los testimonios
de los personajes.

Para Martinez de Pison, ademas, esta estructura perspectivista es un re-
curso destinado a arrojar luz sobre Justo Gil, un personaje “particularmente si-
niestro y oscuro” acostumbrado, l6gicamente, a la mentira y a la simulacién:

En El dia de mafiana, el personaje central es particularmente siniestro y oscuro,
y me interesaba asumir su opacidad. Es un personaje acostumbrado a mentir y
no me interesaba una versién suya que inevitablemente falsearia los aconteci-
mientos de su biografia, sino esa verdad colectiva que surge de la suma de las
pequefias verdades de los demas. Por eso me interesaba ese perspectivismo,
que fueran doce narradores que contaran la historia de Justo Gil. (Martinez de
Pison, 2013: 43)

Estas palabras permiten entender cémo un tema tan vinculado al relato
policial como la busqueda de la verdad llega a formar parte fundamental de
este entramado de testimonios que, al arrojar luz sobre el enigma principal de la
novela —la personalidad de Justo Gil- contribuyen, al mismo tiempo, a construir
un personaje poliédrico y complejo. Por otra parte, esta misma estructura per-
mite establecer una serie de enigmas cuya resolucién no dependera tanto de los
personajes de la novela sino del lector, ya que tienen que ver con la coherencia
del relato y, sobre todo, con la identidad atribuida por el texto al narrador extra-
diegético de la novela.

Como ya hemos mencionado, la estructura de El dia de mafiana corres-
ponde a la novela reticular tal como es analizada por Genevieve Champeau.
Entre otros elementos, este tipo de novela se distingue, segun Champeau, por
su caracter fragmentario y por una estructura que puede describirse gracias a
metaforas tales como construccién, montaje, rompecabezas o mosaico. En ella,
ademas, el orden cronolégico se rompe —Champeau describe este proceso como
la sustitucion de la cronologia por la cartografia— y el personaje tal y como lo
concebia la novela del siglo xix desaparece a favor de un metapersonaje —es
decir, una categoria transversal, construida por el lector- o de un motivo recu-
rrente, y el narrador, entendido como instancia central jerarquizadora, es susti-
tuido por una instancia de reccién que no tiene voz propia y que se manifiesta
por su misma funcién organizadora (Champeau 2011: 67-85).

En El dia de mafana, en efecto, la sucesiéon mas o menos desordenada de
los testimonios permite la ocultacion casi total de la instancia de organizacion
del relato, lo cual sirve para un doble propésito. Por un lado, suscita en el lector
el deseo de encontrar a ese interlocutor misterioso que ha desaparecido casi
completamente del texto, dejando, sin embargo, constancia de su funcién orga-
nizadora. Por otro lado, la sustitucion de la instancia narrativa por una instancia
“de reccion” sirve perfectamente a los fines de un escritor como Martinez de Pi-
son, quien suscribe el ideal flaubertiano, realista, del narrador que desaparece de
su obra para que la ilusion de realidad y de autonomia permanezca en el lector:
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Cuando uno trabaja con estructuras, tiene que intentar que no se vean nunca,
que resulten invisibles para el lector. En el momento en que el lector empiece a
percibir la mano del escritor que mueve los hilos como un demiurgo, la historia
se cae, deja de estar viva y empieza a ser un producto de la imaginacion de un
escritor y no lo que debe ser: una suplantacién de la vida, algo que tiene que
hacernos creer que es autbnoma con respecto al escritor, que nadie la ha crea-
do, del mismo modo que nadie ha creado la vida, que esta ahi desde antes de
nuestro nacimiento. (Martinez de Pisén 2013: 43)

Al igual que el descubrimiento de la identidad de la instancia narrativa,
la secuencia logico-cronoldgica de la historia narrada por el conjunto de los
testigos se vuelve un incentivo para el lector que, movido por el afan de descu-
brimiento que impregna todos los estratos de la novela, buscara poner orden en
un rompecabezas que la instancia de reccién no ha organizado mas que parcial-
mente.

Aunque la rapidez con la que se suceden los testimonios contribuye a
crear una sensacion de caos entre las diferentes partes de la obra, estas obede-
cen a un orden cronoldgico que el indice de la obra ayuda a reconstruir, pese a
que se trata Unicamente de una sucesiéon de ndimeros y un listado de las inter-
venciones de los hablantes en orden de aparicion. Con todo, es posible estable-
cer y comprender las fronteras cronoldgicas que separan unos testimonios de
otros. Asi, las primeras intervenciones tratan de la llegada de Justo a Barcelona,
de los intentos que este hace por curar a su madre, de sus primeros empleos, su
éxito inexplicable con las mujeres y su encuentro con Carme Roman, quien sera
al mismo tiempo la primera victima de sus estafas y el amor platdnico de su vida®.

En la segunda parte se encuentran los testimonios de la época en que Jus-
to se introduce en el ambiente de la Gauche Divine de Barcelona a través del hijo
de un empresario, asi como del inicio de sus actividades como confidente de la
Brigada Politico Social. En la tercera parte se narran acontecimientos del tiempo
en que Justo reaparece en la vida de Carme Roman. En esta parte, que coincide
con los ultimos afos de la dictadura, se narra la participacion de Justo en la Tan-
cada de Montserrat en diciembre de 1970 y su supuesto papel en la detencién de
los ciento trece representantes de los partidos politicos reunidos en la Parroquia
de Santa Maria Mitjancera de Barcelona. Finalmente, la cuarta parte comprende
testimonios que se refieren a los afos inmediatamente posteriores a la muerte
de Franco, ailos en los que Justo Gil fue reutilizado por la policia como coordi-
nador de los grupos ultraderechistas de accion directa. Es decir: aunque los tes-
timonios no siguen un orden estrictamente cronolégico, estos se ordenan segun
pautas marcadas por la historia reciente de Espaia y, en particular, de Catalufa.

Por medio de diversas estrategias discursivas, pues, El dia de mafiana con-
sigue convertirse en un simulacro de la realidad, un trampantojo que permite
al lector entender la complejidad social de Espafia desde la posguerra hasta la
Transicion Democratica.

> Para Ana Soffa Pérez-Bustamante (2012: 11) la obsesion amorosa de Justo por Carme Roman
puede leerse como una version estrafalaria de la devocién que Don Quijote siente por Dulcinea.
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3. OCULTAMIENTO Y REVELACION DE LOS ENIGMAS DE LA NARRACION

A pesar de las afirmaciones de Martinez de Pisén a propésito de su inten-
cion de omitirse totalmente de sus novelas para que el lector tenga la impresion
de encontrarse frente a la realidad misma, y de la discrecion de Toni Coll, el jo-
ven que, segun se revela al final de la obra, entrevista a los doce personajes que
conocieron a Gil Tello, es un hecho que el texto no puede o no quiere resistirse
al juego de ocultacién y revelacion tan comudn en la literatura espafiola de los
Ultimos treinta afos.

Se trata, por otra parte, de un procedimiento asociado a la novela policial
y que, en el caso de El dia de mafiana, toma la forma de dos enigmas que el lec-
tor debe descubrir: por un lado, la identidad del Rata —confidente de la Brigada
Politico Social y, por lo tanto, parte de la historia reciente de Espafia—; y, por otro,
el origen mismo de la novela y la identidad de su narrador. Puede decirse que
ambos enigmas corresponden a las dos historias que Tzvetan Todorov distingue
en la construccion narrativa de la novela de enigma: la del crimen —una historia
“ausente” en la medida en que no puede ser conocida sin la mediacion de los
testigos que interroga el detective—y la de la pesquisa, un relato neutro y sen-
cillo que cuenta cdmo el detective reconstruyo la primera historia. Es esta cons-
truccién narrativa la que, a juicio de Todorov (1978: 9-19), le otorga a la novela
policial su caracter autorreferencial.

En este sentido es interesante recordar que, para Georges Tyras (2011:
343-344), el relato de investigacion ha sido una de las herramientas mas eficaces
de la “renarrativizacién” de la novela espafola posterior a 1975, asi como de la
recuperacion de la poética realista. Indagacién detectivesca, periodistica o crea-
tiva, se trata de un procedimiento que entronca al mismo tiempo con el relato
realista y con la novela metaficcional, para la cual el hecho mismo de construir
un relato es una aventura digna de contarse.

En El dia de mafana, como he dicho, todos los esfuerzos del narrador
extradiegético parecen concentrados en borrar sus huellas con el fin de que el
lector tenga la impresion de encontrarse a solas con la realidad descrita por los
personajes, cual un prestidigitador que ocultara cuidadosamente los hilos de sus
marionetas. Sin embargo, al tiempo que se produce este efecto realista, el texto
crea la ilusion de que el otro enigma, el de la identidad del narrador, es desvela-
do. Esto se hace gracias a un epilogo en el que la actriz Carme Roman se dirige
a otro interlocutor —que puede ser el lector o, tal vez, una cdmara de video para
explicar el origen y la razén de su soliloquio. La actriz cuenta entonces que todo
comenzd cuando Toni Coll, nieto de una de las “victimas” de Justo Gil, le pidio
que hablara:

Nos vimos en la cafeteria del Ateneu, dice Carme Roman. A Toni le habia co-
nocido unos dias antes en la retrospectiva que el Palau de la Virreina habia
dedicado a la obra de Ferran Coll, su abuelo, muerto un par de afios atras. La
exposicion incluia una serie de dibujos titulada E[ Rata, 1969. Yo ya sabia que
Justo Gil habia sido confidente de la policia y que le llamaban el Rata [...]. Toni
me pidié que le contara todo lo que sabia. Al principio no entendi los motivos
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de su curiosidad. Luego intui que se sentia en el deber de completar una inves-
tigacién que su abuelo habia dejado a medias.

—Cuéntamelo todo -repiti6o—. Hablame.

—:Pero de qué?, ;de qué quieres que te hable?

—De lo que te apetezca. De tu vida. De ti, de Justo... (Martinez de Pisén
2011a: 377)

El hecho de que este pasaje revelador esté fuera del marco de la narracion
es una manera de sefialar una frontera ficcional y afadir una zona intermedia en
la que las cosas se dicen un poco “tras bambalinas”. Después de la peticion de
Toni, Carme dice: “Respiré hondo, me arreglé el peinado y comencé”, y entonces
empieza a hablar con las mismas palabras con que habia iniciado su soliloquio,
creando un efecto de circularidad, dando la impresion de que esas palabras vuel-
ven a formar parte del relato que habia quedado excluido por el paréntesis me-
taficcional. Tal como advierte Pérez-Bustamante Mourier, sin embargo, se trata
de una circularidad imperfecta puesto que las palabras de Carme Roméan nos
remiten al principio de la pesquisa mas no al principio del texto. Para la estu-
diosa, esta particularidad estd relacionada con la arquitectura misma de la no-
vela y es una manera de dirigir la atencién hacia el autor implicito: “Podria haber
una especie de decoro japonés en esta voluntad de evitar la simetria perfecta,
pero también podemos inferir que la asimetria resalta lo que tiene el texto de
oculta simetria: los fragmentos (ciento sesenta y nueve en total) estan dispuestos
intencionalmente por alguien que ha recogido, ordenado y reproducido pala-
bras de otros” (2012: 10).

El epilogo de la novela invita al lector a volver atras y emprender una se-
gunda lectura a la luz de la nueva informacion y observar con mas detenimiento
los hilos de la narracién, es decir, todo lo que habia sido ocultado para crear la
ilusién de un mundo auténomo y desvinculado de su creador. La nueva interpre-
tacion a la que invita el texto arroja luz ya no sobre la personalidad siniestra del
Rata sino sobre Toni Coll y su abuelo, el pintor y senador Ferran Coll, y también
sobre los procedimientos metaficcionales que operan a través de ellos.

Entre los procedimientos metaficcionales que intervienen en El dia de ma-
fiana se encuentra la puesta en abismo, un mecanismo que, segun Lucien Da-
llenbach, era utilizado por los escritores realistas y naturalistas como una especie
de "mecanismo compensatorio” que les permitia reflejarse en el texto, intervi-
niendo en él, sin traicionar el imperativo tedrico de “fingir que la novela no de-
pende de nadie” (1991: 67). Conviene advertir que, en la medida en que El dia de
mafiana no presenta el encajamiento caracteristico de la puesta en abismo (los
testimonios recogidos por Toni Coll no se encuentran reunidos en un libro titula-
do El dia de maiana), hay en la novela elementos que coinciden con las puestas
en abismo de la enunciacién y del cddigo tal como las describe Déllenbach. En
mi opinidn, la descripcién de dichas coincidencias puede aportar elementos va-
liosos para la comprensién de la obra.

Dicho lo anterior, recordaré brevemente que Lucien Déllenbach define la
puesta en abismo como “todo enclave que guarde relacién de semejanza con la
obra que lo contiene” (1991: 16). En la puesta en abismo de la enunciacién, uno
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de los tres tipos propuestos por el tedrico, el relato elabora una figura autorial y
la endosa a un personaje, creando asi la ilusion de dar un rostro al autor impli-
cito del texto, esto es, a una funcién del relato que no puede ser representada
(Déllenbach 1991: 95). Este sustituto, por otra parte, es “acreditado” por el texto
mediante procedimientos tales como la atribucidn de oficios u ocupaciones re-
lacionadas con la produccion vy, por lo tanto, asimilables a la escritura. Es igual-
mente posible autentificar al personaje productor insertdndolo en una puesta
en abismo del enunciado, y atribuirle una obra semejante a la obra-marco (Da-
llenbach 1991: 96).

Cuando, en El dia de mafiana, Carme Roman revela que Toni Coll es el
interlocutor oculto de los testigos y, por ende, el encargado de reunirlos y orga-
nizarlos, se subrayan las semejanzas que hermanan su tarea —esto es: investigar,
conocer, entender y (re)interpretar una serie de hechos historicos— con el tipo de
escritura que el autor aragonés ha realizado en los ultimos afios. Como he apun-
tado lineas arriba, en efecto, la relacion entre escritura e indagacion histérica se
hace patente en la Nota del autor debido a que, en ella, Martinez de Pisén sefala
las fuentes testimoniales y documentales en las que se basé para dar consisten-
cia historica a su novela. En entrevistas concedidas a los medios, ademas, el autor
dice haberse entrevistado con un viejo policia de la Brigada Politico Social®.

Aunque los relatos de El dia de mafiana no surgen directamente de una
historia verdadera, el modelo de autor convocado por el texto es el del inves-
tigador que organiza una serie de hechos verificables y que recuerda al tipo de
escritor cuya tarea principal es encontrar, en el caos aparente de los hechos his-
toricos, una imagen coherente:

Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad siempre es coherente.
Cuando uno inventa una historia, a veces se producen pequefas incoherencias
o fuerza la historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre la verdad,
si vas reconstruyendo cosas que han pasado, la imagen siempre encaja. Tienes
que saber escoger la pieza y colocarla en el sitio, pero al final la imagen que
sale en el puzle es una imagen coherente. Y eso es lo que vi mientras me do-
cumentaba. Los huecos del puzle se iban rellenando por si mismos. (Martinez
de Pisén 2013: 41)

Por otro lado, el significado de la eleccion de Toni Coll como autor im-
plicito del relato no puede entenderse cabalmente sin considerar que su inda-
gacion historica responde al deseo de continuar la busqueda emprendida por su
abuelo. En una de sus intervenciones, Toni Coll afirma que la obsesidn de Ferran
Coll por descubrir la identidad del Rata no era una cuestion de nostalgia sino de
“coherencia narrativa”, y que su objetivo era, sobre todo, “reinterpretar aquella

® En entrevistas concedidas a los medios, ademas, el autor dice haberse entrevistado con un viejo
policia de la Brigada Politico Social: “El llegé al cuerpo a finales de los 60, cuando las torturas
se habian suavizado, porque habia gente nueva que no habia vivido la guerra y que estaba a la
expectativa de los cambios que estaban a punto de llegar. Aun asi conocié de primera mano los
métodos salvajes empleados en comisarias como la de la Via Laietana” (Martinez de Pison 2011d:
s/p).
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época a la luz de la nueva informacion” (Martinez de Pison 2011a: 109). Conviene
recordar en este punto que en la declaracion que citamos lineas arriba Martinez
de Pison afirmaba que la verdad, una vez que ha sido correctamente ensambla-
da, es “coherente”. Cabe también notar, de paso, que la construccién textual de
El dia de mafana, con la sucesién de testimonios y la revelacién final de Toni Coll
como interlocutor de los personajes, hace posible que el lector realice, como
queria Ferran Coll, una interpretacion a posteriori de los hechos.

La representacion del proceso de escritura en la novela se encuentra vin-
culada a la idea de relectura como proceso de correccion de conocimientos so-
bre el pasado y también como desvelamiento de apariencias previamente acep-
tadas. Encontramos otro ejemplo de esta concepcion de la escritura documental
en el siguiente fragmento donde Martinez de Pisdn explica que la busqueda de
informacién sobre el modus operandi de la Brigada Politico-Social le ayudo a
corregir la idea que él, influido por el cine, tenia de los colaboradores:

Por las peliculas me imaginaba que el confidente siempre era un personaje si-
niestro -y en muchos casos lo era—. En muchos casos eran personas que tenian
problemas para conseguir dinero para comprar droga, y entonces la policia le
pasaba droga, pero en otros casos simplemente era alguien cuya confianza se
habia ganado el policia y entonces le contaba cosas, no todo, pero le contaba
cosas a cambio de una ayuda econémica con la que sobrevivir. (Martinez de
Pison 2012a: s/p)

Este esquema se reflejard también en otros personajes de la novela, que
dan muestras de haber corregido la percepcién que alguna vez tuvieron de Justo
Gil. Asi, Elvira Solé, tal vez la mas suspicaz con respecto a la verdad oculta tras la
apariencia de Justo Gil ya que pertenece a la misma clase social que el chivato
(Martinez de Pison 2011a: 87), es capaz de percibir inconsistencias y gestos de-
latores imperceptibles para los jévenes del bar Boccacio: “Esas cosas se notan:
un gesto inadecuado, una sonrisita servil, una pequena vacilacion... Durante un
tiempo [..] me habia parecido un joven extremadamente atento. Ahora com-
prendia que lo suyo no era atencién. Lo suyo era un constante estar alerta, al
acecho de la oportunidad. Como los perros cazadores” (85).

Tony Coll y su abuelo aparecen, entonces, como dos figuras complemen-
tarias en este juego de ocultacién y revelacion propuesto por la novela en la
medida en que ambos arrojan luz sobre dos aspectos constitutivos de la ins-
tancia narrativa: mientras que el personaje de Toni Coll llama la atencion sobre
la funcién ordenadora y la objetividad del autor implicito, el del senador —que
intenta llegar a la verdad dibujando al Rata— pone en evidencia el aspecto cog-
nitivo del arte.

Cabe preguntarse, por otro lado, si la exposicién retrospectiva de la obra
de Ferran Coll que sirve de punto de partida para la serie de entrevistas realiza-
das por Toni Coll no podria leerse como una clave de lectura para entender la
funcion que cumple el nieto en la conservacién, actualizacién e interpretacién
de la memoria de su abuelo y, por ende, de las generaciones anteriores. Si los
bocetos del senador metaforizan los retratos orales realizados por los testigos,
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entonces la labor de Toni Coll bien podria compararse al trabajo —importantisi-
mo y, al mismo tiempo, invisible a primera vista— del comisario artistico o cura-
dor de exposiciones, es decir, del encargado de volver legible una interpretacion
del patrimonio histérico o artistico mediante un proceso complejo de seleccion
y organizacion.

4. UN RETRATO DE RETRATOS: HISTORIA INDIVIDUAL E HISTORIA COLECTIVA

Tal vez la puesta en abismo més esclarecedora de la novela es la que ata-
fie a los bosquejos del senador Ferran Coll. Se trata, esta vez, de una puesta en
abismo del codigo, tipo de reflejo textual al que Dallenbach (1991: 122) atribuye
“virtudes iluminadoras y exploratorias” en la medida en que es capaz de revelar
el principio de funcionamiento del texto, indicando al lector la manera como
este quiere ser leido. En El dia de mafana, esta revelacion del funcionamiento del
texto ocurre cuando Toni Coll recuerda el trabajo de memoria que, a través del
dibujo, su abuelo Ferran emprendio al enterarse de que alguien de su entorno
proporcionaba informacion sobre las reuniones de su grupo de amigos en el
Bocaccio.

Y enseguida mi abuelo se obsesiond por recordar, por rescatar de su memoria
algun gesto o faccion peculiar que le ayudara a representarse a ese hombre. Lo
hacia como él sabia: tratando de atrapar con el lapiz el hilo finisimo del recuer-
do. Aquel invierno dedicé mafanas y tardes a hacer dibujos del chivato, de ese
chivato vislumbrado o entrevisto o simplemente imaginado, y el resultado fue
una vasta serie de bosquejos en los que el retratado, sin parecerse nunca, era
siempre el mismo. Los observabas uno por uno y te dabas cuenta de que en
uno tenia los ojos juntos y en otro separados, aqui el pelo largo, los labios finos,
los pomulos marcados, alli el pelo corto, la boca carnosa, la cara sin sombras...
Los rasgos podian coincidir o no, y sin embargo saltaba a la vista que todos esos
rostros eran siempre el mismo rostro, como en esos suefios en los que se te
aparece un familiar o un amigo con un aspecto que no es el suyo: sabemos que
es él aunque no sea él, aunque no se le parezca en absoluto. A lo mejor el arte
del retrato consiste en eso: no en captar el alma de una persona a través de sus
rasgos, sino a pesar de sus rasgos. Y, desde luego, lo de mi abuelo tenia poco
que ver con esos retratos-robot que la policia suele publicar de los delincuentes
mas buscados. (Martinez de Pisén 2011a: 113-114)

Mas adelante, Toni dira que el objetivo de esos bosquejos no era ilustrar
sino “conocer, averiguar, o tal vez comprender. Comprender al enemigo, al trai-
dor, a la persona que se habia acercado a él y a los suyos para delatarles” (Mar-
tinez de Pisén 2011a: 114).

La descripcion de los bocetos puede servir como clave de lectura para
entender la sucesién de testimonios sobre Justo Gil puesto que, en ellos, el Rata
aparece como una suma de individuos a la vez parecidos y diferentes. Hay que
decir que la multiplicidad de perspectivas que, como en un rompecabezas, aca-
ban narrando la historia del personaje inasible en su complejidad, se logra en la
medida en que cada hablante dispone del tiempo suficiente para hablar no solo
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de Justo Gil que es, a fin de cuentas, el objetivo principal de la pesquisa—sino de
su propia vida. Lejos de ir al grano, en efecto, los testigos se remontan a épocas
lejanas para explicar sus propias acciones, confiesan sus sentimientos mas pro-
fundos, describen de manera detallada sus propias historias y las circunstancias
necesarias o fortuitas que los llevaron a cruzarse en algin momento de sus vidas
con Justo Gil.

Conviene recordar que para la filosofia perspectivista el hombre es un ser
limitado y, como tal, no puede tener presente el todo sino siempre “desde un de-
terminado punto de referencia, en una direccion restringida” (Mdller 1998: 345).
Para abarcar la totalidad del personaje, pues, el texto recurre a diferentes puntos
de vista; pero para que las voces que componen el relato representen un verda-
dero mosaico de perspectivas, cada testigo elabora un auténtico autorretrato.
Solo en la medida en que el lector conozca los rasgos esenciales de cada testi-
go —es decir: su origen, su historia familiar, sus miedos, sus aspiraciones— podra
realmente determinar desde donde habla y juzgar, asi, las valoraciones que cada
personaje emita sobre Justo Gil. Esto puede explicar, por ejemplo, que algunos
de los testimonios presenten opiniones divergentes sobre el Rata.

Dado lo anterior, mientras algunos —sobre todo las mujeres, con las que
tenia mucho éxito— hablan de Justo Gil como un chico no muy guapo “pero si
muy simpatico” (Martinez de Pison 2011a: 89), confiable, astuto, interesado por
los demas y humilde (86), otros recuerdan haber tenido la sensacion “de que no
todo lo que decia era verdad. O de que te ocultaba cosas” (71). Quienes lo cono-
cieron en su juventud lo consideraban un joven emprendedor y trabajador, total-
mente consagrado a cuidar a su madre enferma. “La sensacion que me daba era
la de un tipo eficiente, disciplinado, despierto, carente por completo de sentido
del humor, rabiosamente antifranquista” (180). Como en los bocetos de Ferran
Coll, pues, los testimonios de El dia de mafiana, vistos de uno en uno, muestran
seres distintos y a veces contradictorios; vistos en su conjunto, en cambio, siem-
pre dejan ver que se trata del mismo hombre.

Pero Justo Gil no es, en este reflejo textual, el tnico modelo retratado: Fe-
rran Coll, pintor de la Gauche Divine de Barcelona, tenia la costumbre de dibujar
las diferentes transformaciones en el rostro de la gente, a manera de testimonio.
Este gesto subraya dos de los motivos méas importantes de la novela: la multipli-
cidad de seres que, con el paso del tiempo, acaban aglutindndose en cada indi-
viduo; y la idea misma de la transformacion ocurrida ya no a nivel del sujeto sino
en la historia colectiva. Esta idea, por supuesto, va implicita en el periodo histo-
rico que abarca la novela y que queda simbolizado por la genealogia familiar de
Toni Coll, segun las palabras de este Ultimo: “Mi abuelo nacié en enero de 1927,
mi madre en enero de 1952 y yo en enero de 1977: veinticinco afios justos de
diferencia entre ellos dos, veinticinco entre mi madre y yo” (102). En los dibujos,
entonces, Toni Coll aparece como varios individuos de caracteristicas distintas:

A mi me gustaba servirle de modelo, y salgo en muchos de sus cuadros de esa
época. Cuando, algo después de su muerte, montamos la retrospectiva del Pa-
lau de la Virreina, vi cdmo en sus cuadros habia querido dejar testimonio de las
sucesivas fases de mi crecimiento: del nifilo ensimismado y feliz que habia sido
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al principio, del chico inseguro y triston que fui después, del arisco adolescente
en el que me acabé convirtiendo. Era como si mi abuelo midiera el paso del
tiempo a través de mi, de mis transformaciones, y sus trazos se hacian mas bo-
rrosos e imprecisos a medida que pasaban los afios y yo dejaba de ser ese nieto
ideal que siempre habia sido para él. (Martinez de Pison 2011a: 103)

Tampoco lo es en el collage de testimonios que componen El dia de ma-
fiana: en ellos, cual tela de fondo que, muy a menudo, consigue trasladarse al
primer plano, el panorama social, politico y cultural de Espaia se perfila como un
ser vivo que cambia rapidamente en el transcurrir de los afios. Toni Coll nace con
la democracia, de modo que seguir su trayectoria equivale a observar las trans-
formaciones sociales ocurridas en Espafia desde el final del franquismo. Toni Coll
representa a una generacion: la que, nacida en tiempos democraticos, necesita
investigar y preguntar para entender esos fragmentos de la historia representa-
dos por su madre y su abuelo que, en un momento, le dice: “Td has nacido ya en
la democracia y no lo puedes entender... Entonces desconfidbamos de casi todo
el mundo” (106).

5. LA APUESTA ETICA DE MARTINEZ DE PISON

Tanto el juego de ocultacion y revelacion de la instancia organizadora de
El dia de mafiana como el motivo de la indagacién policiaca estan ligados a las
nociones de apariencia y de verdad. Al igual que el autor empirico y el narrador
implicito de la obra, el lector se ve en la necesidad de emprender una pesquisa
para desenmascarar las apariencias que tiene ante los ojos y resolver los diferen-
tes enigmas que plantea el texto. Hemos visto que, en su afan por sustituir a la
realidad y presentar al lector un texto que funcione como organismo auténomo,
Martinez de Pisén ha creado un simulacro dotado de un fuerte arsenal de efec-
tos de realidad. La historia, entonces, aparece fragmentada, desordenada, con-
fusa, un poco como esas fotografias que en 1989 llegan a manos de Ferran Coll,
y que Toni Coll describe como “"Movidas, borrosas, mal encuadradas, algunas
[...] demasiado oscuras y otras, por el efecto del flash, demasiado claras” (Marti-
nez de Pison 2011a: 105).

Para Ferran Coll, esas fotografias conllevan una pregunta que él necesita
responder: ;quién las tom&? El misterio de la identidad del chivato se convierte,
como hemos visto, en el motor de un trabajo conjunto de creaciéon y de memo-
ria. Para el lector de El dia de mafana, los testimonios que conforman la novela
implican también una serie de preguntas precisamente porque las huellas del
entrevistador no fueron enteramente borradas. Los pocos indicios de ese monta-
je testimonial se convierten en una especie de hilo de Ariadna mediante el cual el
lector repite, como en un espejo, el proceso de investigacion llevado a cabo por
la instancia organizadora del relato, incitado por la pregunta ;quién recogio y
ordend los testimonios? A esto hay que afiadir, ademas, ese otro proceso, carac-
teristico de las novelas reticulares por el que el lector tiende a querer encontrar
la coherencia de la obra gracias al reordenamiento mental de una serie de frag-
mentos cronolégica y causalmente desordenados (Champeau 2011: 72).
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Pero tal vez la cuestién mas inquietante de la novela sea la del estatus
moral de un personaje como Justo Gil y, sobre todo, la postura que la instancia
narrativa adopta frente a él. Porque una de las consecuencias de la estructura
perspectivista es precisamente la ambigliedad del juicio que el autor hace de su
protagonista. Desde el punto de vista meramente textual, el lector se encuentra
frente a un mosaico de valoraciones determinadas por las circunstancias de cada
uno, de modo que el veredicto final corresponde al lector en la medida en que, al
término de la novela, esta en posesion de la suma de todas las pequefias verda-
des expuestas. Pero el lector puede preguntarse, con toda legitimidad, si la otra
instancia que conoce todos los dangulos del personaje no tendria, también, que
mostrar su punto de vista sobre el caso que esta presentando.

En una entrevista realizada en 2011 para el diario Publico de Barcelona, el
periodista Toni Polo afirmé que en El dia de mafiana Martinez de Pison "descuar-
tiza a su protagonista sin piedad” (Martinez de Pisén 2011b: s/p). Si bien es cierto
que, en esa misma entrevista, el escritor describe a Justo Gil como “un ser repug-
nante que sobrevivira de la traicion a los suyos” (Martinez de Pison 2011b: s/p),
hay evidencias textuales y extratextuales de que el juicio del autor sobre el chiva-
to no es tan severo como podria creerse. Martinez de Pison (2012a), que confiesa
querer a sus personajes, sentir piedad por ellos y creer que todos merecen ser
redimidos, ha sintetizado la historia de el Rata como “la historia de alguien que
comete un error, y ese error le va a perseguir. En realidad, su necesidad de dinero
estd justificada. Lo busca para curar a su madre enferma, estafa y eso le conduce
al error que le perseguira hasta el fin de sus dias, y en algdn momento va a tener
que purgar su fallo”(2011c: s/p).

Por otro lado, conviene recordar que Martinez de Pison ha afirmado estar
interesado en la forma como la Historia colectiva influye en la vida de los indi-
viduos. En El dia de manana, en efecto, los personajes actian de acuerdo a su
caracter y a sus circunstancias personales, pero también es posible constatar que
sus acciones estan, hasta cierto punto, condicionadas por el contexto social. Hay,
pues, en este universo narrativo, una tension constante entre el libre albedrio de
los individuos y el peso de una historia que acaba por imponer sus condiciones.
En este contexto, un proceder como el de Justo Gil, con todo lo que puede te-
ner de despreciable, acaba siendo comprensible —aunque no justificable— en el
contexto de una sociedad que, como ha dicho Martinez de Pisén, “se encargaba
de convertir a los ciudadanos en soplones y chivatos” (2011b: s/p).

Por su parte, el texto sugiere que el destino de Justo no tendria por qué
haber sido necesariamente como fue, puesto que, en su juventud, era mas bien
un buen chico cuya vida “se torcié¢” (2011a: 24). El protagonista de El dia de ma-
Aana es uno mas de los miles de campesinos que, en los afios sesenta, tuvieron
que desplazarse hacia las grandes urbes, con saberes que para nada les servian
en la ciudad. Uno de los testigos —Martin Tello, el aragonés que albergd a Justoy
a su madre al llegar a Barcelona— dice que el muchacho sélo sabia hacer trabajos
propios del campo, como “ordefiar una vaca y herrar una mula y cortar lefia. Sa-
bia cortar una acequia y retejar una casa. Y, al parecer, no era mal cazador: tenia
buena punteria y sabia esperar” (Martinez de Pison 2011a: 12). Sera la ultima de
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las habilidades mencionadas —tener buena punteria y esperar—la que, de manera
metafdrica, permitird a Justo ganarse la vida.

Los testimonios que se refieren a la juventud de Justo, en efecto, lo pre-
sentan como un chico de buen corazdn que se desvivia por su madre enferma. La
obsesién por devolverle a su madre la salud que la habia convertido en una es-
pecie de bulto fue el motor que lo convirtié en un excelente vendedor de puerta
en puerta, primero y que, mas tarde, cuando cayd en manos de una curandera
que le pedia grandes sumas de dinero a cambio de una sanaciéon milagrosa que
nunca llegd, lo llevd a convertirse él mismo en un estafador. Es Mateo Moreno,
el policia de la Brigada Politico Social, quien cuestiona los actos de Justo lue-
go de que este le cuenta las circunstancias que lo llevaron a engafiar a Carme
Roman: “;Estas intentando justificarte, Rata? ;Me estas diciendo que, como a ti
te estafaron, también tu puedes ir por ahi estafando a la gente?” (141). El juicio
del policia, sin embargo, no es tajante: reprueba su conducta pero, en el fondo,
piensa que su confidente es un candido y que eso esta en el origen de todos sus
problemas (147).

El hecho de que sea precisamente un policia franquista el Unico personaje
capaz de comprender las acciones de Justo sin ponerse de su lado constituye
uno de los pocos elementos de la obra para insinuar que, si bien la conducta del
personaje es reprobable, las circunstancias de su vida pueden explicar sus actos.
Esto se logra gracias a la profundidad con que se dibujan los rasgos morales
del propio policia: a través de su historia, tipica de un gran sector desfavoreci-
do de la sociedad espafiola de la época, el lector puede matizar la personalidad
de Mateo Moreno y entender, por ejemplo, que su lealtad al franquismo no
procede de su ideologia sino de una gratitud profunda hacia un régimen que
sostuvo a los huérfanos de la guerra y les permitié convertirse en personas fun-
cionales. Se trata, ademas, de un policia joven, ajeno a las practicas represivas de
los primeros afios de la dictadura, y preparado mental y profesionalmente para
transitar hacia las practicas democraticas.

Por otro lado, conviene observar que la novela aporta una serie de datos
que invitan al lector a matizar los posibles rasgos “entrafables” de Justo Gil. No
hay que olvidar, en efecto, que el personaje se vuelve loco, como demuestran su
obsesién por Carme, su absurdo proyecto de construir con sus propias manos
una casa para ella, y la lectura indiscriminada y enajenada que hace de Santa
Teresa, San Juan de la Cruz, Vintila Horia y el Apocalipsis. Mencionados en varios
de los testimonios, dichos rasgos de caracter sittan a Justo Gil no ya a medio
camino entre el monstruo y la victima —lo cual permitiria apiadarse de él- sino
mas alla, en una zona oscura y dificil de delimitar. A este respecto, el tedrico José
Maria Pozuelo Yvancos afirma que El dia de manana

apuesta por un punto de vista no convencional, no consabido, de forma que es
la primera novela sobre la Transicion en la que no he visto la esperable pelicula
simple de buenos y malos, con papeles ya distribuidos. No se trata de posibilis-
mo politico, ni de equidistancias. No. Se trata de que priva la condicién literaria
radical de un autor interesado en que los personajes lo sean, que hablen y
actien como tales; son criaturas complejas, contradictorios, no del todo malos
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(ni siquiera el confidente lo es) ni del todo buenos. Precisamente la estructura
perspectivistica adoptada hace de esta novela una fiesta de enfoques, donde
sobresale ese dibujo y comprension del autor hacia sus criaturas de ficcion, en
especial tres de ellos: Justo Gil, Carme Roman y el policia Mateo Moreno, cuyas
compleja relacién con Justo Gil que [sic] ha regalado uno de los puntos de vista
mas interesantes de la novela. (Pozuelo Yvancos 2013: s/p)

En una entrevista, Martinez de Pison afirma por su parte que el papel de
un novelista no es simplificar la realidad poniendo etiquetas: su papel, dice, es
transmitir al lector “que la vida siempre es compleja” (2012a: s/p). Esta comple-
jidad del alma humana es expuesta gracias a la amistad de estos dos persona-
jes que, de alguna manera, pueden entenderse como productos de la sociedad
franquista en la medida en que ambos proceden de los estratos mas desfavo-
recidos de la sociedad y que ambos carecen de familia. Este hecho, por cierto,
es subrayado por Martinez de Pison como uno de los factores que influyen en
la degradacion moral del Rata: "Yo creo que es la primera vez que uno de mis
protagonistas carece de familia. A lo mejor toda esa peripecia posterior [...] esta
relacionada con el hecho de que practicamente esta solo” (2012a: s/p).

La trayectoria vital de Justo Gil, en efecto, es un proceso de degradacion
moral y fisica. Mas solo que nunca —sus Unicos allegados son el policia Mateo
Moreno, un esquizofrénico y un niflo—, el Rata muere en 1979 asesinado por dos
ultraderechistas italianos que se sienten traicionados por él. La Ultima imagen
del personaje —que es también la Ultima de la novela— es un cadaver tirado en el
piso, "desmadejado, sucio, con sangre seca en las comisuras de los labios y una
parte del craneo hundida por el disparo” (Martinez de Pison 2011a: 376). Aunque,
de alguna manera, el Rata podria ser considerado como un contraejemplo con
una fuerte carga ideoldgica y moralizante, la exposicion de las circunstancias
atenuantes de su comportamiento asi como los juicios compasivos que algu-
nos de los personajes emiten sobre él, vuelven dificil pensar que su funcién den-
tro de la novela sea la de advertir al lector sobre las consecuencias de la traicion.

Por otro lado, tampoco es posible acusar a Martinez de Pisén de sim-
patizar con el personaje o de poner en tela de juicio el caracter reprobable de
su personaje como, segun afirman Amélie Florenchie e Isabelle Touton, suele
ocurrir en relatos protagonizados por personajes contraejemplares: “Cuando los
personajes contraejemplares protagonizan relatos largos y detallados, aunque
abocados a un final desgraciado o censurados en su conducta por algin narra-
dor, sus palabras, sus actitudes pueden aparecer también como modelos y sus
autores ser a veces acusados de poner en tela de juicio, indirectamente, el siste-
ma de valores comunes” (2011: 12).

En todo caso, habria que hablar, méas bien, de una reticencia a emitir valo-
raciones lapidarias sobre el protagonista. Mas que ofrecer al lector un juicio mo-
ral sobre Justo Gil y sobre la historia reciente de Espafia, El dia de mafana invita
al lector a constatar la complejidad de un personaje que, aunque similar a otros
confidentes de la policia franquista, posee caracteristicas Unicas e individuales.
En este sentido, no es casualidad que la imagen utilizada para conseguir la pues-
ta en abismo mas relevante de la novela sea, precisamente, el retrato. Como
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recuerda Todorov (2004: 236), un retrato es siempre un elogio, no del mode-
lo retratado —que puede ser hermoso o feo, virtuoso o moralmente detestable—,
sino de la nocién misma de individualidad que se expresa tanto por los rasgos
especificos del personaje como por la conciencia de que ese individuo esta sien-
do visto por alguien, desde un punto de vista Unico e irrepetible.

Por otra parte, si bien es cierto que la novela no presenta un héroe en el
sentido tradicional del término, ni tampoco un verdadero ejemplo a contrario, si
encontramos, en cambio, un comportamiento ejemplar distribuido en dos per-
sonajes: el proceso de relectura del pasado a partir de nuevos conocimientos
que vemos en Ferran y Toni Coll se presenta no solo como un paradigma de
lectura —que debera ser imitado por el lector que quiera comprender la nove-
la—, sino como modelo de comprensién historica. La indagacion sobre el pasado
personal y colectivo aparece como algo pertinente y necesario en la medida en
que los individuos cambian con el tiempo y que el horizonte de comprensién con
respecto a la historia es siempre variable. El presente, ademas, no dejara nunca
de aportar elementos para resignificar y, en algunos casos, desmitificar los rela-
tos mayoritariamente aceptados.

Finalmente, el tema de la reinterpretacion del pasado tal como es tratado
en El dia de mafana nos conduce al descubrimiento de una postura a la vez ética
y estética: mientras que, por un lado, el texto construye un simulacro de realidad
por medio de la ocultacién de la instancia narrativa y la utilizacién de diferentes
detalles concretos, por otro lado la puesta en abismo contribuye a desarticu-
lar este simulacro, poniendo en evidencia su condicion de artificio. Paradigma
de la reinterpretacion lGcida del pasado, este doble movimiento de ocultacion
y revelacion puede ser comprendido, también, como una manera responsa-
ble y realista de afirmar que en la literatura, como en la vida, las cosas nunca son
como parecen.
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