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Desde hace algunos años, Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) ha 
descubierto en la investigación documental un medio apasionante y eficaz de 
adquirir conocimientos sobre la vida cotidiana en tiempos pasados, así como una 
fuente de buenas historias. Especialmente interesado por la Transición –periodo 
en que ha situado varios de sus relatos y que él reconoce como su época–, el 
autor aragonés se define a sí mismo como un escritor realista que aspira a crear 
“mundos paralelos”, y a permitir que sus personajes vivan y hablen por sí mismos 
(Martínez de Pisón 2013: s/p). Para lograr esto, dice, el novelista debe permane-
cer “en un discreto segundo plano y no introducirse en las novelas”, evitando a 
toda costa los juegos metaficcionales, “tics posmodernos” que, a fin de cuentas, 
“se vuelven lugares comunes y acaban expulsando al lector del texto” (Martínez 
de Pisón 2012a: s/p).

Reconocemos en las palabras del autor aragonés los dos aspectos primor-
diales que Darío Villanueva distingue en el llamado “realismo formal”: el papel 
fundamental del artista o escritor en la producción de una realidad autónoma, y 
el carácter ilusionista de dicha producción (Villanueva 2004: 70). A diferencia del 
realismo genético, para el cual el autor debía ser una mirada transparente que 
registrara de manera fiel la realidad circundante, el realismo formal –representa-
do por autores como Flaubert o Maupassant– concede al escritor una condición 
de creador cuya ambición no es copiar el exterior sino construir mundos median-
te una ilusión mimética que incluye el uso de códigos y convenciones formales 
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y artísticos (Villanueva 2004: 71-75). Tal como recuerda Francisco G. Orejas, en 
efecto, ni siquiera las novelas que se conciben a sí mismas como “espejos de la 
realidad” pueden ocultar por completo su estatus de artificio (2003: 96).

En las páginas que siguen, analizaré algunas de las estrategias utilizadas 
por Martínez de Pisón para crear efectos de realidad en El día de mañana (2011), 
su novela más reciente. A partir de las reflexiones realizadas por Geneviève 
Champeau sobre la novela reticular y del estudio de Lucien Dällenbach sobre 
la puesta en abismo, trataré de mostrar que la desaparición de la instancia na-
rradora, así como su posterior desenmascaramiento,  evocan una figura autorial 
interesada por dar cuenta de la realidad sin renunciar por ello a los artificios tex-
tuales. Estos mecanismos reflexivos contribuyen igualmente a proponer un para-
digma de indagación y reinterpretación del pasado que implica una postura éti-
ca frente a la indagación histórica. La metaficción –es decir, la reflexión del texto 
sobre su propio procedimiento discursivo o constructivo (Orejas 2003: 589)–, 
recurso aparentemente opuesto a la estética realista, acaba convirtiéndose –tal 
vez a pesar del propio Martínez  de Pisón– en un mecanismo de actualización y 
confirmación de los postulados estéticos en los cuales el autor dice reconocerse.

1. Los índices de realidad

En su artículo titulado “Ficción documentada y ficción documental”, Jean-
François Carcelén afirma que una de las tendencias dominantes de la narrativa 
española de los últimos años es el regreso de los realismos, y esto en diferentes 
modalidades, como la ficción ensayística, la literatura testimonial y la llamada 
“novela de la memoria” (Carcelén 2011: 51). En términos generales, Carcelén 
observa en la novela reciente una presencia notable del archivo bajo formas 
diversas que van desde el testimonio hasta la inclusión de fotografías, cartas y 
otros documentos en los textos. Estas observaciones le sirven a Carcelén para 
emprender el análisis de dos obras cuyo punto en común es precisamente el 
protagonismo de la investigación documental y la problematización que este 
hecho supone para los límites del análisis narratológico: Enterrar a los muertos, 
de Ignacio Martínez de Pisón, y El vano ayer, de Isaac Rosa.

Quizás la trayectoria del primero de estos autores bastaría, por sí sola, para 
corroborar la buena salud del realismo en la novela española reciente. Martínez 
de Pisón, quien obtuvo sus primeros reconocimientos en la época de la llamada 
Nueva Narrativa, reconoce que su manera de escribir ha cambiado desde enton-
ces y que el novelista que fue en los años 80 no estaría del todo contento con el 
escritor en que se ha convertido, es decir: “un escritor realista que dialoga con 
la tradición más clásica del siglo xix” (Martínez de Pisón 2013), que, a su modo, 
trata de “estilizar” el legado de autores como Galdós, Clarín y Baroja (Martínez 
de Pisón 2012b: s/p), y que se declara admirador de escritores como Philip Roth 
y otros autores norteamericanos que, desde su perspectiva, han mantenido viva 
esta tradición en Estados Unidos. De estos últimos, por cierto, dice admirar su 
vocación de investigar e interpretar la historia reciente de su país, y no oculta  
su intención de hacer lo mismo con la historia de España.
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Aunque el interés de Martínez de Pisón por el realismo no es reciente, sí lo 
es la importancia que ha cobrado el trabajo de investigación en su trabajo crea-
tivo a partir de Enterrar a los muertos (2005). Se trata, en efecto, de un texto del 
que tanto la crítica como el autor han destacado el rigor documental (Carcelén 
2011: 51) y que busca ser leído como la “reconstrucción” (Martínez de Pisón 2005: 
7) de la historia de la amistad del traductor José Robles con el escritor John Dos 
Passos, del asesinato del primero durante la Guerra Civil, y de la investigación 
realizada por el novelista estadounidense para esclarecer las circunstancias del 
crimen1. Para Martínez de Pisón el proceso de escritura de este libro significó la 
revelación de que la realidad –es decir, de la investigación histórica– contiene 
más historias interesantes que las ficciones surgidas de la imaginación del no-
velista: 

Como muchos novelistas, yo mismo lo fiaba todo a la imaginación. Uno cree 
que su imaginación es desbordante e ilimitada, y uno cree que puede inventar 
miles de historias y que con eso tiene suficiente para alimentar sus novelas. Y, 
sin embargo, a poco que te pongas a leer libros de historia y a documentarte en 
archivos descubres que la imaginación es mucho más limitada que la realidad, 
que en la realidad hay muchas más historias interesantes. (Martínez de Pisón 
2012a: s/p)

Sin embargo, como bien observa Carcelén (2011: 55), la impresión de re-
lato factual que domina en Enterrar a los muertos es matizada por una serie 
de indicios discursivos y paratextuales que ponen al texto en contacto con los 
mecanismos de la ficción. Entre estos indicios están, por ejemplo, la opacidad 
del título –inconcebible en un trabajo de investigación documental–, el hecho 
de que el tipo de foto y la maquetación de la portada remitan al paradigma de  
las novelas de la memoria,  el acento que, desde el prólogo, se pone en la re-
lación que une al narrador con el tema del libro, así como diversos efectos de 
ficción tales como la tensión dramática suscitada por el suspense y la saturación 
de conjeturas en el discurso del narrador (Carcelén 2011: 62).

El día de mañana, por su parte, es una novela sobre un confidente de la 
Brigada Político Social. No obstante que su naturaleza ficticia se anuncia desde la 
portada, hay también en este libro, como en Enterrar a los muertos y Dientes de 
leche (2008), un sistema paratextual que pone énfasis en la investigación históri-
ca que lo sostiene. En primer lugar, la portada de la edición exhibe una foto de la 
Barcelona de los años sesenta, en blanco y negro, tomada por el catalán Eugeni 
Forcano. Como afirma Juan Vila, el uso de este tipo de fotografías para ilustrar 
las portadas de las llamadas “novelas de la memoria” es una manera de “anclar 
la ficción en la realidad histórica y de abrir un horizonte de expectativas fuerte-
mente marcado por la historia, de crear un importante efecto de realidad” (Vila 

1 Como muestra de la recepción favorable que la obra ha tenido entre el público habituado a los 
libros de historia, el elogio que le dedica el mexicano Álvaro Matute: “libro de novelista sin un 
ápice de ficción sino historia fiel […] como investigación es ejemplar. […] Y si como investigación 
histórica es ejemplar (como antiguo profesor de ‘Introducción a la historia’ lo recomendaría a mis 
alumnos sin reservas) como narración es extraordinario” (2005: 90).
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2012: 147)2. Es también una manera de colocar, desde el umbral mismo del texto, 
un testimonio visual –es decir, constatable y, por lo tanto, confiable, del pasado.

Como en las dos novelas anteriores de Martínez de Pisón, esta obra pre-
senta también una “Nota del autor” donde se enumeran las obras consultadas  
y se agradece la ayuda brindada por el personal del Archivo Histórico de Co-
misiones Obreras (CCOO), así como la de los testigos que lo orientaron sobre el 
tema. Alrededor de la obra, además, se encuentran todas las declaraciones del 
autor en las que, entre otras cosas, explica de qué manera el contacto directo 
con los testigos fue importante para la realización de la novela:

En el caso de El día de mañana también recurrí a documentación –que no era 
mucha– y a testimonios porque, al fin y al cabo, gente que trabajó para la 
Brigada Político Social, muchos de ellos, algunos de ellos, están vivos, y pude 
contactar con uno. Ahí el que me facilitó la cosa fue un periodista catalán,  
Xavier Vinader, que en su momento investigó mucho las organizaciones de ul-
traderecha de la Transición, y que conocía gente en todos los ámbitos que fue-
ron decisivos de aquella época y, por supuesto, conocía a bastantes ex policías 
de la Brigada Político Social, y me puso en contacto con uno ya retirado que 
vive en Murcia y que fue el que me asesoró sobre cómo era, más o menos, el 
trabajo de los miembros de la Brigada Político Social. Y gracias a este hombre, 
pues [supe] un poco cómo era la vida cotidiana de éstos, su relación con los 
confidentes. Todo esto lo saqué de él. (Martínez de Pisón 2012: s/p)

	
Si en Enterrar a los muertos se trataba, para el autor, de reconstruir una 

historia verdadera a partir de documentos y testimonios, en El día de mañana la 
investigación documental le sirve sobre todo al novelista para construir un simu-
lacro de una historia verosímil que bien podría haber ocurrido. Ciertamente, Jus-
to Gil es un personaje surgido de la imaginación de Martínez de Pisón, pero en su 
composición intervienen elementos semejantes a los que pueden encontrarse en 
los colaboradores “auténticos”, y las situaciones ficticias en las que se ve envuelto 
adquieren credibilidad gracias a los detalles que remiten a la realidad tal y como 
era en la época de referencia. Según afirma el autor, en efecto, las ganancias que 
un novelista puede conseguir del archivo podrían parecer insignificantes para el 
historiador; sin embargo, en una novela, los detalles cotidianos se convierten en 
significantes de una realidad percibida como muy valiosa, “detalles concretos” 
cuya única función en el texto es significar lo real y fundar la verosimilitud (Bar-
thes 1968: 88).

Entre estos indicios de realidad encontramos detalles pequeños como el 
hecho de que uno de los personajes de la historia contribuyera a las manifes-
taciones antifranquistas esparciendo garbanzos en el suelo para que los caba-
llos de la Guardia Civil se resbalaran, detalle narrado por uno de los personajes 
–ardid al que los estudiantes de la época solían realmente recurrir–3, pero tam-

2 “Utiliser des photos d’époque pour illustrer les couvertures des romans est, bien entendu, une 
façon d’ancrer la fiction dans la réalité historique et d’ouvrir un horizon d’attente fortement 
marqué par l’histoire, de créer un important effet de réel”. La traducción es mía.
3 Según Pozuelo Yvancos (2013), uno de los rasgos distintivos de Martínez de Pisón es precisamente 
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bién la inclusión de nombres de lugares, instituciones y personas reales entre los 
hechos ficticios, de modo que los personajes de la novela se codean con miem-
bros de la Gauche Divine barcelonesa como el periodista Joan de Sagarra, el 
director de cine Jaime Camino, la fotógrafa Colita, el escritor Enrique Vila-Matas, 
y participan en hechos históricos verificables como la tancada de Montserrat en 
1970 o el entierro del editor Carlos Barral.

2. Relato testimonial e indagación policial

Otro de los recursos que contribuyen a crear un efecto de realidad en 
la novela es el uso de una composición narrativa que remite de manera simul-
tánea al modelo del interrogatorio de testigos y a la indagación policial. El día 
de mañana puede leerse, en efecto, como una indagación testimonial sobre la 
identidad de Justo Gil, un migrante aragonés que llega a Barcelona en los años 
60, sin maletas y con su madre enferma en brazos, y que acaba convirtiéndo-
se en colaborador de la Brigada Político Social. Para narrar esta historia, que 
es también la de la sociedad española del franquismo tardío y de la Transición 
democrática, el autor de La ternura del dragón elige una serie de soliloquios en 
voz de trece personajes que en algún momento de sus vidas conocieron a Justo 
Gil. De esta manera, el lector puede construir al personaje central con ayuda de 
varios puntos de vista distintos y acceder así a la complejidad de su naturaleza.

Organizados en cinco partes y un epílogo que, de alguna manera, marcan 
las diferentes etapas históricas de la vida del personaje central, los fragmentos 
que componen la novela corresponden a los soliloquios que los testigos van 
rindiendo de manera alternada ante un entrevistador que solo interviene bre-
vemente con la palabra “dice” antepuesta al nombre de los personajes que ha-
blan, y cuya presencia se sugiere por medio de marcas textuales que denotan la 
presencia de un interlocutor: “Dirás: ¡Qué risa! ¿Cómo puede tener una vocación 
así?” (2011a: 58), o “Sí, ya sé que estoy exagerando, pero reconóceme que el 
secretario tiene algo de benefactor y el notario algo de parásito” (2011a: 58-59), 
“Ya ves qué birria de rebelión” (2011a: 59), “Ya sé que parecerá muy egoísta por 
mi parte, pero yo sólo pensaba en irme de casa” (2011a: 39), “Pero que no se me 
malinterprete. Nunca tuve motivos de queja contra mis tíos” (2011a: 30)4. Por lo 
demás, no hay en el texto ningún comentario que permita conocer la manera 
como el entrevistador recibe e interpreta los testimonios.

su enorme receptividad para los objetos cotidianos de los últimos años del franquismo y de la 
Transición.
4 Akram Thanoon incluye la presencia del interlocutor como uno de los requisitos formales del 
poema dramático. Aunque, por tratarse de una novela, esta categoría genérica queda fuera 
del campo de referencias de este análisis, vale la pena echar un vistazo a la descripción que el 
estudioso hace de este fenómeno y cotejarla con lo que ocurre en El día de mañana: “La figura 
del interlocutor se representa en el monólogo dramático como una(s) persona(s) a quiene(s) va(n) 
dirigidas las palabras del hablante. Hay que puntualizar desde el principio que el interlocutor  
no desempeña en los monólogos dramáticos mejor conseguidos la función de simple oyente, sino 
que toma una parte activa en el curso del monólogo. Implícitamente “dialoga” con el hablante. 
Sin embargo, su parte del diálogo debe ser transcrita y reflejada en el poema de manera indirecta” 
(2009: s/p). 
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Este tipo de narración contribuye a lograr un efecto de realidad en el lec-
tor, quien olvida que está leyendo una ficción y tiene la sensación de encontrarse 
directamente –esto es: sin la mediación de un narrador– frente a los testimonios 
de los personajes.

Para Martínez de Pisón, además, esta estructura perspectivista es un re-
curso destinado a arrojar luz sobre Justo Gil, un personaje “particularmente si-
niestro y oscuro” acostumbrado, lógicamente, a la mentira y a la simulación: 

En El día de mañana, el personaje central es particularmente siniestro y oscuro, 
y me interesaba asumir su opacidad. Es un personaje acostumbrado a mentir y 
no me interesaba una versión suya que inevitablemente falsearía los aconteci-
mientos de su biografía, sino esa verdad colectiva que surge de la suma de las 
pequeñas verdades de los demás. Por eso me interesaba ese perspectivismo, 
que fueran doce narradores que contaran la historia de Justo Gil. (Martínez de 
Pisón, 2013: 43)

Estas palabras permiten entender cómo un tema tan vinculado al relato 
policial como la búsqueda de la verdad llega a formar parte fundamental de 
este entramado de testimonios que, al arrojar luz sobre el enigma principal de la 
novela –la personalidad de Justo Gil– contribuyen, al mismo tiempo, a construir 
un personaje poliédrico y complejo. Por otra parte, esta misma estructura per-
mite establecer una serie de enigmas cuya resolución no dependerá tanto de los 
personajes de la novela sino del lector, ya que tienen que ver con la coherencia 
del relato y, sobre todo, con la identidad atribuida por el texto al narrador extra-
diegético de la novela.

Como ya hemos mencionado, la estructura de El día de mañana corres-
ponde a la novela reticular tal como es analizada por Geneviève Champeau. 
Entre otros elementos, este tipo de novela se distingue, según Champeau, por 
su carácter fragmentario y por una estructura que puede describirse gracias a 
metáforas tales como construcción, montaje, rompecabezas o mosaico. En ella, 
además, el orden cronológico se rompe –Champeau describe este proceso como 
la sustitución de la cronología por la cartografía–  y el personaje tal y como lo 
concebía la novela del siglo xix desaparece a favor de un metapersonaje –es  
decir, una categoría transversal, construida por el lector– o de un motivo recu-
rrente, y el narrador, entendido como instancia central jerarquizadora, es susti-
tuido por una instancia de rección que no tiene voz propia y que se manifiesta 
por su misma función organizadora (Champeau 2011: 67-85).  

En El día de mañana, en efecto, la sucesión más o menos desordenada de 
los testimonios permite la ocultación casi total de la instancia de organización 
del relato, lo cual sirve para un doble propósito. Por un lado, suscita en el lector 
el deseo de encontrar a ese interlocutor misterioso que ha desaparecido casi 
completamente del texto, dejando, sin embargo, constancia de su función orga-
nizadora. Por otro lado, la sustitución de la instancia narrativa por una instancia 
“de rección” sirve perfectamente a los fines de un escritor como Martínez de Pi-
són, quien suscribe el ideal flaubertiano, realista, del narrador que desaparece de 
su obra para que la ilusión de realidad y de autonomía permanezca en el lector: 



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 117-136, ISSN: 2255-4505

El día de mañana de Martínez de Pisón

123

Cuando uno trabaja con estructuras, tiene que intentar que no se vean nunca, 
que resulten invisibles para el lector. En el momento en que el lector empiece a 
percibir la mano del escritor que mueve los hilos como un demiurgo, la historia 
se cae, deja de estar viva y empieza a ser un producto de la imaginación de un 
escritor y no lo que debe ser: una suplantación de la vida, algo que tiene que 
hacernos creer que es autónoma con respecto al escritor, que nadie la ha crea-
do, del mismo modo que nadie ha creado la vida, que está ahí desde antes de 
nuestro nacimiento. (Martínez de Pisón 2013: 43)

Al igual que el descubrimiento de la identidad de la instancia narrativa, 
la secuencia lógico-cronológica de la historia narrada por el conjunto de los 
testigos se vuelve un incentivo para el lector que, movido por el afán de descu-
brimiento que impregna todos los estratos de la novela, buscará poner orden en 
un rompecabezas que la instancia de rección no ha organizado más que parcial-
mente.

Aunque la rapidez con la que se suceden los testimonios contribuye a 
crear una sensación de caos entre las diferentes partes de la obra, estas obede-
cen a un orden cronológico que el índice de la obra ayuda a reconstruir, pese a 
que se trata únicamente de una sucesión de números y un listado de las inter-
venciones de los hablantes en orden de aparición. Con todo, es posible estable-
cer y comprender las fronteras cronológicas que separan unos testimonios de 
otros. Así, las primeras intervenciones tratan de la llegada de Justo a Barcelona, 
de los intentos que este hace por curar a su madre, de sus primeros empleos, su 
éxito inexplicable con las mujeres y su encuentro con Carme Román, quien será 
al mismo tiempo la primera víctima de sus estafas y el amor platónico de su vida5.

En la segunda parte se encuentran los testimonios de la época en que Jus-
to se introduce en el ambiente de la Gauche Divine de Barcelona a través del hijo 
de un empresario, así como del inicio de sus actividades como confidente de la 
Brigada Político Social. En la tercera parte se narran acontecimientos del tiempo 
en que Justo reaparece en la vida de Carme Román. En esta parte, que coincide 
con los últimos años de la dictadura, se narra la participación de Justo en la Tan-
cada de Montserrat en diciembre de 1970 y su supuesto papel en la detención de 
los ciento trece representantes de los partidos políticos reunidos en la Parroquia 
de Santa Maria Mitjancera de Barcelona. Finalmente, la cuarta parte comprende 
testimonios que se refieren a los años inmediatamente posteriores a la muerte 
de Franco, años en los que Justo Gil fue reutilizado por la policía como coordi-
nador de los grupos ultraderechistas de acción directa. Es decir: aunque los tes-
timonios no siguen un orden estrictamente cronológico, estos se ordenan según 
pautas marcadas por la historia reciente de España y, en particular, de Cataluña.

Por medio de diversas estrategias discursivas, pues, El día de mañana con-
sigue convertirse en un simulacro de la realidad, un trampantojo que permite 
al lector entender la complejidad social de España desde la posguerra hasta la 
Transición Democrática.

5 Para Ana Sofía Pérez-Bustamante (2012: 11) la obsesión amorosa de Justo por Carme Román 
puede leerse como una versión estrafalaria de la devoción que Don Quijote siente por Dulcinea. 
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3. Ocultamiento y revelación de los enigmas de la narración

A pesar de las afirmaciones de Martínez de Pisón a propósito de su inten-
ción de omitirse totalmente de sus novelas para que el lector tenga la impresión 
de encontrarse frente a la realidad misma, y de la discreción de Toni Coll, el jo-
ven que, según se revela al final de la obra, entrevista a los doce personajes que 
conocieron a Gil Tello, es un hecho que el texto no puede o no quiere resistirse 
al juego de ocultación y revelación tan común en la literatura española de los 
últimos treinta años.

Se trata, por otra parte, de un procedimiento asociado a la novela policial 
y que, en el caso de El día de mañana, toma la forma de dos enigmas que el lec-
tor debe descubrir: por un lado, la identidad del Rata –confidente de la Brigada 
Político Social y, por lo tanto, parte de la historia reciente de España–; y, por otro, 
el origen mismo de la novela y la identidad de su narrador. Puede decirse que 
ambos enigmas corresponden a las dos historias que Tzvetan Todorov distingue 
en la construcción narrativa de la novela de enigma: la del crimen –una historia 
“ausente” en la medida en que no puede ser conocida sin la mediación de los 
testigos que interroga el detective– y la de la pesquisa, un relato neutro y sen-
cillo que cuenta cómo el detective reconstruyó la primera historia. Es esta cons-
trucción narrativa la que, a juicio de Todorov (1978: 9-19), le otorga a la novela 
policial su carácter autorreferencial.

En este sentido es interesante recordar que, para Georges Tyras (2011: 
343-344), el relato de investigación ha sido una de las herramientas más eficaces 
de la “renarrativización” de la novela española posterior a 1975, así como de la 
recuperación de la poética realista. Indagación detectivesca, periodística o crea-
tiva, se trata de un procedimiento que entronca al mismo tiempo con el relato 
realista y con la novela metaficcional, para la cual el hecho mismo de construir 
un relato es una aventura digna de contarse.

En El día de mañana, como he dicho, todos los esfuerzos del narrador 
extradiegético parecen concentrados en borrar sus huellas con el fin de que el 
lector tenga la impresión de encontrarse a solas con la realidad descrita por los 
personajes, cual un prestidigitador que ocultara cuidadosamente los hilos de sus 
marionetas. Sin embargo, al tiempo que se produce este efecto realista, el texto 
crea la ilusión de que el otro enigma, el de la identidad del narrador, es desvela-
do. Esto se hace gracias a un epílogo en el que la actriz Carme Román se dirige 
a otro interlocutor –que puede ser el lector o, tal vez, una cámara de vídeo para 
explicar el origen y la razón de su soliloquio. La actriz cuenta entonces que todo 
comenzó cuando Toni Coll, nieto de una de las “víctimas” de Justo Gil, le pidió 
que hablara:

Nos vimos en la cafetería del Ateneu, dice Carme Román. A Toni le había co-
nocido unos días antes en la retrospectiva que el Palau de la Virreina había 
dedicado a la obra de Ferran Coll, su abuelo, muerto un par de años atrás. La 
exposición incluía una serie de dibujos titulada El Rata, 1969. Yo ya sabía que 
Justo Gil había sido confidente de la policía y que le llamaban el Rata […]. Toni 
me pidió que le contara todo lo que sabía. Al principio no entendí los motivos 



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 117-136, ISSN: 2255-4505

El día de mañana de Martínez de Pisón

125

de su curiosidad. Luego intuí que se sentía en el deber de completar una inves-
tigación que su abuelo había dejado a medias. 

–Cuéntamelo todo –repitió–. Háblame.
–¿Pero de qué?, ¿de qué quieres que te hable?
–De lo que te apetezca. De tu vida. De ti, de Justo… (Martínez de Pisón 

2011a: 377) 
	
El hecho de que este pasaje revelador esté fuera del marco de la narración 

es una manera de señalar una frontera ficcional y añadir una zona intermedia en 
la que las cosas se dicen un poco “tras bambalinas”. Después de la petición de 
Toni, Carme dice: “Respiré hondo, me arreglé el peinado y comencé”, y entonces 
empieza a hablar con las mismas palabras con que había iniciado su soliloquio, 
creando un efecto de circularidad, dando la impresión de que esas palabras vuel-
ven a formar parte del relato que había quedado excluido por el paréntesis me-
taficcional. Tal como advierte Pérez-Bustamante Mourier, sin embargo, se trata 
de una circularidad imperfecta puesto que las palabras de Carme Román nos 
remiten al principio de la pesquisa mas no al principio del texto. Para la estu- 
diosa, esta particularidad está relacionada con la arquitectura misma de la no-
vela y es una manera de dirigir la atención hacia el autor implícito: “Podría haber 
una especie de decoro japonés en esta voluntad de evitar la simetría perfecta, 
pero también podemos inferir que la asimetría resalta lo que tiene el texto de 
oculta simetría: los fragmentos (ciento sesenta y nueve en total) están dispuestos 
intencionalmente por alguien que ha recogido, ordenado y reproducido pala-
bras de otros” (2012: 10).

El epílogo de la novela invita al lector a volver atrás y emprender una se-
gunda lectura a la luz de la nueva información y observar con más detenimiento 
los hilos de la narración, es decir, todo lo que había sido ocultado para crear la 
ilusión de un mundo autónomo y desvinculado de su creador. La nueva interpre-
tación a la que invita el texto arroja luz ya no sobre la personalidad siniestra del 
Rata sino sobre Toni Coll y su abuelo, el pintor y senador Ferran Coll, y también 
sobre los procedimientos metaficcionales que operan a través de ellos.

Entre los procedimientos metaficcionales que intervienen en El día de ma-
ñana se encuentra la puesta en abismo, un mecanismo que, según Lucien Dä-
llenbach, era utilizado por los escritores realistas y naturalistas como una especie 
de “mecanismo compensatorio” que les permitía reflejarse en el texto, intervi-
niendo en él, sin traicionar el imperativo teórico de “fingir que la novela no de-
pende de nadie” (1991: 67). Conviene advertir que, en la medida en que El día de 
mañana no presenta el encajamiento característico de la puesta en abismo (los 
testimonios recogidos por Toni Coll no se encuentran reunidos en un libro titula-
do El día de mañana), hay en la novela elementos que coinciden con las puestas 
en abismo de la enunciación y del código tal como las describe Dällenbach. En 
mi opinión, la descripción de dichas coincidencias puede aportar elementos va-
liosos para la comprensión de la obra.

Dicho lo anterior, recordaré brevemente que Lucien Dällenbach define la 
puesta en abismo como “todo enclave que guarde relación de semejanza con la 
obra que lo contiene” (1991: 16). En la puesta en abismo de la enunciación, uno 
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de los tres tipos propuestos por el teórico, el relato elabora una figura autorial y 
la endosa a un personaje, creando así la ilusión de dar un rostro al autor implí-
cito del texto, esto es, a una función del relato que no puede ser representada 
(Dällenbach 1991: 95). Este sustituto, por otra parte, es “acreditado” por el texto 
mediante procedimientos tales como la atribución de oficios u ocupaciones re-
lacionadas con la producción y, por lo tanto, asimilables a la escritura. Es igual-
mente posible autentificar al personaje productor insertándolo en una puesta 
en abismo del enunciado, y atribuirle una obra semejante a la obra-marco (Dä-
llenbach 1991: 96).

Cuando, en El día de mañana, Carme Román revela que Toni Coll es el 
interlocutor oculto de los testigos y, por ende, el encargado de reunirlos y orga-
nizarlos, se subrayan las semejanzas que hermanan su tarea –esto es: investigar, 
conocer, entender y (re)interpretar una serie de hechos históricos– con el tipo de 
escritura que el autor aragonés ha realizado en los últimos años. Como he apun-
tado líneas arriba, en efecto, la relación entre escritura e indagación histórica se 
hace patente en la Nota del autor debido a que, en ella, Martínez de Pisón señala 
las fuentes testimoniales y documentales en las que se basó para dar consisten-
cia histórica a su novela. En entrevistas concedidas a los medios, además, el autor 
dice haberse entrevistado con un viejo policía de la Brigada Político Social6.

Aunque los relatos de El día de mañana no surgen directamente de una 
historia verdadera, el modelo de autor convocado por el texto es el del inves-
tigador que organiza una serie de hechos verificables y que recuerda al tipo de 
escritor cuya tarea principal es encontrar, en el caos aparente de los hechos his-
tóricos, una imagen coherente:

Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad siempre es coherente. 
Cuando uno inventa una historia, a veces se producen pequeñas incoherencias 
o fuerza la historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre la verdad, 
si vas reconstruyendo cosas que han pasado, la imagen siempre encaja. Tienes 
que saber escoger la pieza y colocarla en el sitio, pero al final la imagen que 
sale en el puzle es una imagen coherente. Y eso es lo que vi mientras me do-
cumentaba. Los huecos del puzle se iban rellenando por sí mismos. (Martínez 
de Pisón 2013: 41)

Por otro lado, el significado de la elección de Toni Coll como autor im-
plícito del relato no puede entenderse cabalmente sin considerar que su inda-
gación histórica responde al deseo de continuar la búsqueda emprendida por su 
abuelo. En una de sus intervenciones, Toni Coll afirma que la obsesión de Ferran 
Coll por descubrir la identidad del Rata no era una cuestión de nostalgia sino de 
“coherencia narrativa”, y que su objetivo  era, sobre todo, “reinterpretar aquella 

6 En entrevistas concedidas a los medios, además, el autor dice haberse entrevistado con un viejo 
policía de la Brigada Político Social: “Él llegó al cuerpo a finales de los 60, cuando las torturas 
se habían suavizado, porque había gente nueva que no había vivido la guerra y que estaba a la 
expectativa de los cambios que estaban a punto de llegar. Aun así conoció de primera mano los 
métodos salvajes empleados en comisarías como la de la Vía Laietana” (Martínez de Pisón 2011d: 
s/p).
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época a la luz de la nueva información” (Martínez de Pisón 2011a: 109). Conviene 
recordar en este punto que en la declaración que citamos líneas arriba Martínez 
de Pisón afirmaba que la verdad, una vez que ha sido correctamente ensambla-
da, es “coherente”. Cabe también notar, de paso, que la construcción textual de 
El día de mañana, con la sucesión de testimonios y la revelación final de Toni Coll 
como interlocutor de los personajes, hace posible que el lector realice, como 
quería Ferran Coll, una interpretación a posteriori de los hechos.

La representación del proceso de escritura en la novela se encuentra vin-
culada a la idea de relectura como proceso de corrección de conocimientos so-
bre el pasado y también como desvelamiento de apariencias previamente acep-
tadas. Encontramos otro ejemplo de esta concepción de la escritura documental 
en el siguiente fragmento donde Martínez de Pisón explica que la búsqueda de 
información sobre el modus operandi de la Brigada Político-Social le ayudó a 
corregir la idea que él, influido por el cine, tenía de los colaboradores:

Por las películas me imaginaba que el confidente siempre era un personaje si-
niestro –y en muchos casos lo era–. En muchos casos eran personas que tenían 
problemas para conseguir dinero para comprar droga, y entonces la policía le 
pasaba droga, pero en otros casos simplemente era alguien cuya confianza se 
había ganado el policía y entonces le contaba cosas, no todo, pero le contaba 
cosas a cambio de una ayuda económica con la que sobrevivir. (Martínez de 
Pisón 2012a: s/p)

Este esquema se reflejará también en otros personajes de la novela, que 
dan muestras de haber corregido la percepción que alguna vez tuvieron de Justo 
Gil. Así, Elvira Solé, tal vez la más suspicaz con respecto a la verdad oculta tras la 
apariencia de Justo Gil ya que pertenece a la misma clase social que el chivato 
(Martínez de Pisón 2011a: 87), es capaz de percibir inconsistencias y gestos de-
latores imperceptibles para los jóvenes del bar Boccacio: “Esas cosas se notan: 
un gesto inadecuado, una sonrisita servil, una pequeña vacilación… Durante un 
tiempo […] me había parecido un joven extremadamente atento. Ahora com-
prendía que lo suyo no era atención. Lo suyo era un constante estar alerta, al 
acecho de la oportunidad. Como los perros cazadores” (85).

Tony Coll y su abuelo aparecen, entonces, como dos figuras complemen-
tarias en este juego de ocultación y revelación propuesto por la novela en la 
medida en que ambos arrojan luz sobre dos aspectos constitutivos de la ins-
tancia narrativa: mientras que el personaje de Toni Coll llama la atención sobre 
la función ordenadora y la objetividad del autor implícito, el del senador –que 
intenta llegar a la verdad dibujando al Rata– pone en evidencia el aspecto cog-
nitivo del arte. 

Cabe preguntarse, por otro lado, si la exposición retrospectiva de la obra 
de Ferran Coll que sirve de punto de partida para la serie de entrevistas realiza-
das por Toni Coll no podría leerse como una clave de lectura para entender la 
función que cumple el nieto en la conservación, actualización e interpretación 
de la memoria de su abuelo y, por ende, de las generaciones anteriores. Si los 
bocetos del senador metaforizan los retratos orales realizados por los testigos, 
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entonces la labor de Toni Coll bien podría compararse al trabajo –importantísi-
mo y, al mismo tiempo, invisible a primera vista– del comisario artístico o cura-
dor de exposiciones, es decir, del encargado de volver legible una interpretación 
del patrimonio histórico o artístico mediante un proceso complejo de selección 
y organización.

4. Un retrato de retratos: historia individual e historia colectiva

Tal vez la puesta en abismo más esclarecedora de la novela es la que ata-
ñe a los bosquejos del senador Ferran Coll. Se trata, esta vez, de una puesta en 
abismo del código, tipo de reflejo textual al que Dällenbach (1991: 122) atribuye 
“virtudes iluminadoras y exploratorias” en la medida en que es capaz de revelar 
el principio de funcionamiento del texto, indicando al lector la manera como 
este quiere ser leído. En El día de mañana, esta revelación del funcionamiento del 
texto ocurre cuando Toni Coll recuerda el trabajo de memoria que, a través del 
dibujo, su abuelo Ferran emprendió al enterarse de que alguien de su entorno 
proporcionaba información sobre las reuniones de su grupo de amigos en el 
Bocaccio. 

Y enseguida mi abuelo se obsesionó por recordar, por rescatar de su memoria 
algún gesto o facción peculiar que le ayudara a representarse a ese hombre. Lo 
hacía como él sabía: tratando de atrapar con el lápiz el hilo finísimo del recuer-
do. Aquel invierno dedicó mañanas y tardes a hacer dibujos del chivato, de ese 
chivato vislumbrado o entrevisto o simplemente imaginado, y el resultado fue 
una vasta serie de bosquejos en los que el retratado, sin parecerse nunca, era 
siempre el mismo. Los observabas uno por uno y te dabas cuenta de que en 
uno tenía los ojos juntos y en otro separados, aquí el pelo largo, los labios finos, 
los pómulos marcados, allí el pelo corto, la boca carnosa, la cara sin sombras… 
Los rasgos podían coincidir o no, y sin embargo saltaba a la vista que todos esos 
rostros eran siempre el mismo rostro, como en esos sueños en los que se te 
aparece un familiar o un amigo con un aspecto que no es el suyo: sabemos que 
es él aunque no sea él, aunque no se le parezca en absoluto. A lo mejor el arte 
del retrato consiste en eso: no en captar el alma de una persona a través de sus 
rasgos, sino a pesar de sus rasgos. Y, desde luego, lo de mi abuelo tenía poco 
que ver con esos retratos-robot que la policía suele publicar de los delincuentes 
más buscados. (Martínez de Pisón 2011a: 113-114)

Más adelante, Toni dirá que el objetivo de esos bosquejos no era ilustrar 
sino “conocer, averiguar, o tal vez comprender. Comprender al enemigo, al trai-
dor, a la persona que se había acercado a él y a los suyos para delatarles” (Mar-
tínez de Pisón 2011a: 114).

La descripción de los bocetos puede servir como clave de lectura para 
entender la sucesión de testimonios sobre Justo Gil puesto que, en ellos, el Rata 
aparece como una suma de individuos a la vez parecidos y diferentes. Hay que 
decir que la multiplicidad de perspectivas que, como en un rompecabezas, aca-
ban narrando la historia del personaje inasible en su complejidad, se logra en la 
medida en que cada hablante dispone del tiempo suficiente para hablar no solo 
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de Justo Gil que es, a fin de cuentas, el objetivo principal de la pesquisa– sino de 
su propia vida. Lejos de ir al grano, en efecto, los testigos se remontan a épocas 
lejanas para explicar sus propias acciones, confiesan sus sentimientos más pro-
fundos, describen de manera detallada sus propias historias y las circunstancias 
necesarias o fortuitas que los llevaron a cruzarse en algún momento de sus vidas 
con Justo Gil.

Conviene recordar que para la filosofía perspectivista el hombre es un ser 
limitado y, como tal, no puede tener presente el todo sino siempre “desde un de-
terminado punto de referencia, en una dirección restringida” (Müller 1998: 345). 
Para abarcar la totalidad del personaje, pues, el texto recurre a diferentes puntos 
de vista; pero para que las voces que componen el relato representen un verda-
dero mosaico de perspectivas, cada testigo elabora un auténtico autorretrato. 
Solo en la medida en que el lector conozca los rasgos esenciales de cada testi-
go –es decir: su origen, su historia familiar, sus miedos, sus aspiraciones– podrá 
realmente determinar desde dónde habla y juzgar, así, las valoraciones que cada 
personaje emita sobre Justo Gil. Esto puede explicar, por ejemplo, que algunos 
de los testimonios presenten opiniones divergentes sobre el Rata.

Dado lo anterior, mientras algunos –sobre todo las mujeres, con las que 
tenía mucho éxito– hablan de Justo Gil como un chico no muy guapo “pero sí 
muy simpático” (Martínez de Pisón 2011a: 89), confiable, astuto, interesado por 
los demás y humilde (86), otros recuerdan haber tenido la sensación “de que no 
todo lo que decía era verdad. O de que te ocultaba cosas” (71). Quienes lo cono-
cieron en su juventud lo consideraban un joven emprendedor y trabajador, total-
mente consagrado a cuidar a su madre enferma. “La sensación que me daba era 
la de un tipo eficiente, disciplinado, despierto, carente por completo de sentido 
del humor, rabiosamente antifranquista” (180). Como en los bocetos de Ferran 
Coll, pues, los testimonios de El día de mañana, vistos de uno en uno, muestran 
seres distintos y a veces contradictorios; vistos en su conjunto, en cambio, siem-
pre dejan ver que se trata del mismo hombre.

Pero Justo Gil no es, en este reflejo textual, el único modelo retratado: Fe-
rran Coll, pintor de la Gauche Divine de Barcelona, tenía la costumbre de dibujar 
las diferentes transformaciones en el rostro de la gente, a manera de testimonio. 
Este gesto subraya dos de los motivos más importantes de la novela: la multipli-
cidad de seres que, con el paso del tiempo, acaban aglutinándose en cada indi-
viduo; y la idea misma de la transformación ocurrida ya no a nivel del sujeto sino 
en la historia colectiva. Esta idea, por supuesto, va implícita en el periodo histó-
rico que abarca la novela y que queda simbolizado por la genealogía familiar de 
Toni Coll, según las palabras de este último: “Mi abuelo nació en enero de 1927, 
mi madre en enero de 1952 y yo en enero de 1977: veinticinco años justos de 
diferencia entre ellos dos, veinticinco entre mi madre y yo” (102). En los dibujos, 
entonces, Toni Coll aparece como varios individuos de características distintas:

A mí me gustaba servirle de modelo, y salgo en muchos de sus cuadros de esa 
época. Cuando, algo después de su muerte, montamos la retrospectiva del Pa-
lau de la Virreina, vi cómo en sus cuadros había querido dejar testimonio de las 
sucesivas fases de mi crecimiento: del niño ensimismado y feliz que había sido 
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al principio, del chico inseguro y tristón que fui después, del arisco adolescente 
en el que me acabé convirtiendo. Era como si mi abuelo midiera el paso del 
tiempo a través de mí, de mis transformaciones, y sus trazos se hacían más bo-
rrosos e imprecisos a medida que pasaban los años y yo dejaba de ser ese nieto 
ideal que siempre había sido para él.  (Martínez de Pisón 2011a: 103)

Tampoco lo es en el collage de testimonios que componen El día de ma-
ñana: en ellos, cual tela de fondo que, muy a menudo, consigue trasladarse al 
primer plano, el panorama social, político y cultural de España se perfila como un 
ser vivo que cambia rápidamente en el transcurrir de los años. Toni Coll nace con 
la democracia, de modo que seguir su trayectoria equivale a observar las trans-
formaciones sociales ocurridas en España desde el final del franquismo. Toni Coll 
representa a una generación: la que, nacida en tiempos democráticos, necesita 
investigar y preguntar para entender esos fragmentos de la historia representa-
dos por su madre y su abuelo que, en un momento, le dice: “Tú has nacido ya en 
la democracia y no lo puedes entender… Entonces desconfiábamos de casi todo 
el mundo” (106). 

5. La apuesta ética de martínez de pisón

Tanto el juego de ocultación y revelación de la instancia organizadora de 
El día de mañana como el motivo de la indagación policiaca están ligados a las 
nociones de apariencia y de verdad. Al igual que el autor empírico y el narrador 
implícito de la obra, el lector se ve en la necesidad de emprender una pesquisa 
para desenmascarar las apariencias que tiene ante los ojos y resolver los diferen-
tes enigmas que plantea el texto. Hemos visto que, en su afán por sustituir a la 
realidad y presentar al lector un texto que funcione como organismo autónomo, 
Martínez de Pisón ha creado un simulacro dotado de un fuerte arsenal de efec-
tos de realidad. La historia, entonces, aparece fragmentada, desordenada, con-
fusa, un poco como esas fotografías que en 1989 llegan a manos de Ferran Coll, 
y que Toni Coll describe como “Movidas, borrosas, mal encuadradas, algunas  
[…] demasiado oscuras y otras, por el efecto del flash, demasiado claras” (Martí-
nez de Pisón 2011a: 105). 

Para Ferran Coll, esas fotografías conllevan una pregunta que él necesita 
responder: ¿quién las tomó? El misterio de la identidad del chivato se convierte, 
como hemos visto, en el motor de un trabajo conjunto de creación y de memo-
ria. Para el lector de El día de mañana, los testimonios que conforman la novela 
implican también una serie de preguntas precisamente porque las huellas del 
entrevistador no fueron enteramente borradas. Los pocos indicios de ese monta-
je testimonial se convierten en una especie de hilo de Ariadna mediante el cual el 
lector repite, como en un espejo, el proceso de investigación llevado a cabo por 
la instancia organizadora del relato, incitado por la pregunta ¿quién recogió y 
ordenó los testimonios? A esto hay que añadir, además, ese otro proceso, carac-
terístico de las novelas reticulares por el que el lector tiende a querer encontrar 
la coherencia de la obra gracias al reordenamiento mental de una serie de frag-
mentos cronológica y causalmente desordenados  (Champeau 2011: 72).	
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Pero tal vez la cuestión más inquietante de la novela sea la del estatus 
moral de un personaje como Justo Gil y, sobre todo, la postura que la instancia 
narrativa adopta frente a él. Porque una de las consecuencias de la estructura 
perspectivista es precisamente la ambigüedad del juicio que el autor hace de su 
protagonista. Desde el punto de vista meramente textual, el lector se encuentra 
frente a un mosaico de valoraciones determinadas por las circunstancias de cada 
uno, de modo que el veredicto final corresponde al lector en la medida en que, al 
término de la novela, está en posesión de la suma de todas las pequeñas verda-
des expuestas. Pero el lector puede preguntarse, con toda legitimidad, si la otra 
instancia que conoce todos los ángulos del personaje no tendría, también, que 
mostrar su punto de vista sobre el caso que está presentando. 

En una entrevista realizada en 2011 para el diario Público de Barcelona, el 
periodista Toni Polo afirmó que en El día de mañana Martínez de Pisón “descuar-
tiza a su protagonista sin piedad” (Martínez de Pisón 2011b: s/p). Si bien es cierto 
que, en esa misma entrevista, el escritor describe a Justo Gil como “un ser repug-
nante que sobrevivirá de la traición a los suyos” (Martínez de Pisón 2011b: s/p), 
hay evidencias textuales y extratextuales de que el juicio del autor sobre el chiva-
to no es tan severo como podría creerse. Martínez de Pisón (2012a), que confiesa 
querer a sus personajes, sentir piedad por ellos y creer que todos merecen ser 
redimidos, ha sintetizado la historia de el Rata como “la historia de alguien que 
comete un error, y ese error le va a perseguir. En realidad, su necesidad de dinero 
está justificada. Lo busca para curar a su madre enferma, estafa y eso le conduce 
al error que le perseguirá hasta el fin de sus días, y en algún momento va a tener 
que purgar su fallo”(2011c: s/p).

Por otro lado, conviene recordar que Martínez de Pisón ha afirmado estar 
interesado en la forma como la Historia colectiva influye en la vida de los indi-
viduos. En El día de mañana, en efecto, los personajes actúan de acuerdo a su 
carácter y a sus circunstancias personales, pero también es posible constatar que 
sus acciones están, hasta cierto punto, condicionadas por el contexto social. Hay, 
pues, en este universo narrativo, una tensión constante entre el libre albedrío de 
los individuos y el peso de una historia que acaba por imponer sus condiciones. 
En este contexto, un proceder como el de Justo Gil, con todo lo que puede te-
ner de despreciable, acaba siendo comprensible –aunque no justificable– en el  
contexto de una sociedad que, como ha dicho Martínez de Pisón, “se encargaba 
de convertir a los ciudadanos en soplones y chivatos” (2011b: s/p).

Por su parte, el texto sugiere que el destino de Justo no tendría por qué 
haber sido necesariamente como fue, puesto que, en su juventud, era más bien 
un buen chico cuya vida “se torció” (2011a: 24). El protagonista de El día de ma-
ñana es uno más de los miles de campesinos que, en los años sesenta, tuvieron 
que desplazarse hacia las grandes urbes, con saberes que para nada les servían 
en la ciudad. Uno de los testigos –Martín Tello, el aragonés que albergó a Justo y 
a su madre al llegar a Barcelona– dice que el muchacho sólo sabía hacer trabajos 
propios del campo, como “ordeñar una vaca y herrar una mula y cortar leña. Sa-
bía cortar una acequia y retejar una casa. Y, al parecer, no era mal cazador: tenía 
buena puntería y sabía esperar” (Martínez de Pisón 2011a: 12). Será la última de 
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las habilidades mencionadas –tener buena puntería y esperar– la que, de manera 
metafórica, permitirá a Justo ganarse la vida.

Los testimonios que se refieren a la juventud de Justo, en efecto, lo pre-
sentan como un chico de buen corazón que se desvivía por su madre enferma. La 
obsesión por devolverle a su madre la salud que la había convertido en una es-
pecie de bulto fue el motor que lo convirtió en un excelente vendedor de puerta 
en puerta, primero y que, más tarde, cuando cayó en manos de una curandera 
que le pedía grandes sumas de dinero a cambio de una sanación milagrosa que 
nunca llegó, lo llevó a convertirse él mismo en un estafador. Es Mateo Moreno, 
el policía de la Brigada Político Social, quien cuestiona los actos de Justo lue-
go de que este le cuenta las circunstancias que lo llevaron a engañar a Carme 
Román: “¿Estás intentando justificarte, Rata? ¿Me estás diciendo que, como a ti 
te estafaron, también tú puedes ir por ahí estafando a la gente?” (141). El juicio 
del policía, sin embargo, no es tajante: reprueba su conducta pero, en el fondo, 
piensa que su confidente es un cándido y que eso está en el origen de todos sus 
problemas (147).

El hecho de que sea precisamente un policía franquista el único personaje 
capaz de comprender las acciones de Justo sin ponerse de su lado constituye 
uno de los pocos elementos de la obra para insinuar que, si bien la conducta del 
personaje es reprobable, las circunstancias de su vida pueden explicar sus actos. 
Esto se logra gracias a la profundidad con que se dibujan los rasgos morales  
del propio policía: a través de su historia, típica de un gran sector desfavoreci- 
do de la sociedad española de la época, el lector puede matizar la personalidad 
de Mateo Moreno y entender, por ejemplo, que su lealtad al franquismo no 
procede de su ideología sino de una gratitud profunda hacia un régimen que 
sostuvo a los huérfanos de la guerra y les permitió convertirse en personas fun-
cionales. Se trata, además, de un policía joven, ajeno a las prácticas represivas de 
los primeros años de la dictadura, y preparado mental y profesionalmente para 
transitar hacia las prácticas democráticas.

Por otro lado, conviene observar que la novela aporta una serie de datos 
que invitan al lector a matizar los posibles rasgos “entrañables” de Justo Gil. No 
hay que olvidar, en efecto, que el personaje se vuelve loco, como demuestran su 
obsesión por Carme, su absurdo proyecto de construir con sus propias manos 
una casa para ella, y la lectura indiscriminada y enajenada que hace de Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz, Vintila Horia y el Apocalipsis. Mencionados en varios 
de los testimonios, dichos rasgos de carácter sitúan a Justo Gil no ya a medio 
camino entre el monstruo y la víctima –lo cual permitiría apiadarse de él– sino 
más allá, en una zona oscura y difícil de delimitar. A este respecto, el teórico José 
María Pozuelo Yvancos afirma que El día de mañana 

apuesta por un punto de vista no convencional, no consabido, de forma que es 
la primera novela sobre la Transición en la que no he visto la esperable película 
simple de buenos y malos, con papeles ya distribuidos. No se trata de posibilis-
mo político, ni de equidistancias. No. Se trata de que priva la condición literaria 
radical de un autor interesado en que los personajes lo sean, que hablen y 
actúen como tales; son criaturas complejas, contradictorios, no del todo malos 
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(ni siquiera el confidente lo es) ni del todo buenos. Precisamente la estructura 
perspectivística adoptada hace de esta novela una fiesta de enfoques, donde 
sobresale ese dibujo y comprensión del autor hacia sus criaturas de ficción, en 
especial tres de ellos: Justo Gil, Carme Román y el policía Mateo Moreno, cuyas 
compleja relación con Justo Gil que [sic] ha regalado uno de los puntos de vista 
más interesantes de la novela. (Pozuelo Yvancos 2013: s/p) 

 
En una entrevista, Martínez de Pisón afirma por su parte que el papel de 

un novelista no es simplificar la realidad poniendo etiquetas: su papel, dice, es 
transmitir al lector “que la vida siempre es compleja” (2012a: s/p). Esta comple-
jidad del alma humana es expuesta gracias a la amistad de estos dos persona-
jes que, de alguna manera, pueden entenderse como productos de la sociedad 
franquista en la medida en que ambos proceden de los estratos más desfavo-
recidos de la sociedad y que ambos carecen de familia. Este hecho, por cierto, 
es subrayado por Martínez de Pisón como uno de los factores que influyen en 
la degradación moral del Rata: “Yo creo que es la primera vez que uno de mis 
protagonistas carece de familia. A lo mejor toda esa peripecia posterior […] está 
relacionada con el hecho de que prácticamente está solo” (2012a: s/p). 

La trayectoria vital de Justo Gil, en efecto, es un proceso de degradación 
moral y física. Más solo que nunca –sus únicos allegados son el policía Mateo 
Moreno, un esquizofrénico y un niño–, el Rata muere en 1979 asesinado por dos 
ultraderechistas italianos que se sienten traicionados por él. La última imagen 
del personaje –que es también la última de la novela– es un cadáver tirado en el 
piso, “desmadejado, sucio, con sangre seca en las comisuras de los labios y una 
parte del cráneo hundida por el disparo” (Martínez de Pisón 2011a: 376). Aunque, 
de alguna manera, el Rata podría ser considerado como un contraejemplo con 
una fuerte carga ideológica y moralizante, la exposición de las circunstancias 
atenuantes de su comportamiento así como los juicios compasivos que algu- 
nos de los personajes emiten sobre él, vuelven difícil  pensar que su función den-
tro de la novela sea la de advertir al lector sobre las consecuencias de la traición.

Por otro lado, tampoco es posible acusar a Martínez de Pisón de sim-
patizar con el personaje o de poner en tela de juicio el carácter reprobable de 
su personaje como, según afirman Amélie Florenchie e Isabelle Touton, suele 
ocurrir en relatos protagonizados por personajes contraejemplares: “Cuando los 
personajes contraejemplares protagonizan relatos largos y detallados, aunque 
abocados a un final desgraciado o censurados en su conducta por algún narra-
dor, sus palabras, sus actitudes pueden aparecer también como modelos y sus 
autores ser a veces acusados de poner en tela de juicio, indirectamente, el siste-
ma de valores comunes” (2011: 12).

En todo caso, habría que hablar, más bien, de una reticencia a emitir valo-
raciones lapidarias sobre el protagonista. Más que ofrecer al lector un juicio mo-
ral sobre Justo Gil y sobre la historia reciente de España, El día de mañana invita 
al lector a constatar la complejidad de un personaje que, aunque similar a otros 
confidentes de la policía franquista, posee características únicas e individuales. 
En este sentido, no es casualidad que la imagen utilizada para conseguir la pues-
ta en abismo más relevante de la novela sea, precisamente, el retrato. Como 
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recuerda Todorov (2004: 236), un retrato es siempre un elogio, no del mode- 
lo retratado –que puede ser hermoso o feo, virtuoso o moralmente detestable–, 
sino de la noción misma de individualidad que se expresa tanto por los rasgos 
específicos del personaje como por la conciencia de que ese individuo está sien-
do visto por alguien, desde un punto de vista único e irrepetible. 

Por otra parte, si bien es cierto que la novela no presenta un héroe en el 
sentido tradicional del término, ni tampoco un verdadero ejemplo a contrario, sí 
encontramos, en cambio, un comportamiento ejemplar distribuido en dos per-
sonajes: el proceso de relectura del pasado a partir de nuevos conocimientos 
que vemos en Ferran y Toni Coll se presenta no solo como un paradigma de 
lectura –que deberá ser imitado por el lector que quiera comprender la nove-
la–, sino como modelo de comprensión histórica. La indagación sobre el pasado 
personal y colectivo aparece como algo pertinente y necesario en la medida en 
que los individuos cambian con el tiempo y que el horizonte de comprensión con 
respecto a la historia es siempre variable. El presente, además, no dejará nunca 
de aportar elementos para resignificar y, en algunos casos, desmitificar los rela-
tos mayoritariamente aceptados.

Finalmente, el tema de la reinterpretación del pasado tal como es tratado 
en El día de mañana nos conduce al descubrimiento de una postura a la vez ética 
y estética: mientras que, por un lado, el texto construye un simulacro de realidad 
por medio de la ocultación de la instancia narrativa y la utilización de diferentes 
detalles concretos, por otro lado la puesta en abismo contribuye a desarticu-
lar este simulacro, poniendo en evidencia su condición de artificio. Paradigma 
de la reinterpretación lúcida del pasado, este doble movimiento de ocultación  
y revelación puede ser comprendido, también, como una manera responsa- 
ble y realista de afirmar que en la literatura, como en la vida, las cosas nunca son 
como parecen.
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