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El no lugar es lo contrario de la utopía: existe y no 
postula ninguna sociedad orgánica.

Marc Augé

Clara Sánchez (1955) ha reiterado en entrevistas recientes que un aspecto 
distintivo de sus novelas es que tratan fundamentalmente de “descubrir lo que 
de irreal hay en la realidad, lo extraordinario que hay en lo más ordinario de la 
vida” (2012: s/p). Esta opinión no sorprende si tenemos en cuenta que un hilo 
conductor de su obra consiste precisamente en la indagación en la sociedad ac-
tual y sus múltiples disfunciones: la soledad, el afán consumista y productivo, la 
desmemoria y la incomunicación. El enfoque en la realidad más inmediata es tan 
continuo y pronunciado que en ocasiones da la impresión de que la narrativa de 
Clara Sánchez se construye “con un pie en el presente y otro en el futuro”, espe-
cialmente cuando el relato avanza breves atisbos sobre un futuro ensombrecido 
por la distopía (Sánchez 2011). Al mismo tiempo que esta literatura se enfoca 
predominantemente en el presente, a nivel personal la autora reconoce que su 
propio pasado ha imprimido una huella indeleble en su creación literaria. En 
concreto, su infancia y juventud itinerantes han moldeado su visión de un mundo 
cambiante e inestable y han tenido un influjo decisivo en la creación del fuerte 
sentido de desarraigo y pérdida que recorre sus novelas1. De ahí que un aspecto 

1 La autora ha explicado que, siendo su padre empleado de Renfe, de niña estuvo obligada a 
cambiar frecuentemente de residencia y a pasar largos ratos en estaciones de tren. La estación, 
como veremos más adelante en la definición del no lugar de Marc Augé, constituye un espacio de 
paso y anonimato por excelencia (Sánchez 2011).
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fundacional de estas sea su empeño en la exploración de la identidad a través 
de la (des)ubicación, un fenómeno alimentado por la experiencia cada vez más 
frecuente del sujeto en los lugares de tránsito que pueblan el espacio urbano.

Desde que Marc Augé introdujera en los años noventa su teoría del no 
lugar, han proliferado los estudios que analizan la representación de los nuevos 
espacios urbanos y sus efectos sociales en la producción cultural posmoderna. 
La relación entre el espacio y la formación de una identidad marcada por el 
desarraigo es fundacional en la narrativa de Clara Sánchez, y llega a adquirir un 
relieve especial en Últimas noticias del paraíso (2000, Premio Alfaguara de Nove-
la) y Un millón de luces (2004). Este ensayo tiene como fin la exploración de los 
escenarios sociales distópicos en estas novelas y su relación con las versiones del 
no lugar propuesto por Marc Augé. Llama poderosamente la atención el hecho 
de que en la narrativa de Clara Sánchez las relaciones interpersonales se desa-
rrollen casi exclusivamente en espacios de tránsito y anonimato: grandes centros 
comerciales en los extrarradios, urbanizaciones, edificios de oficinas, hoteles y 
hospitales. Todos son espacios de paso en los que el individuo se ve atrapado 
en una irresoluble tensión entre la apariencia y la realidad que le impide llegar 
a conocer y a conectar satisfactoriamente con el otro. Paralelamente se da una 
notoria descontextualización sociopolítica. Esto ocurre a través de una supresión 
forzada de la historia que en ocasiones deriva en una relación espectral con el 
pasado. En consecuencia, estos nuevos escenarios urbanos enmarcan y determi-
nan procesos de identidad e interacción basados en la deshistorización del pre-
sente y en la ausencia de comunicación con el otro, dos procesos imbricados que 
han derivado en la llamada “patología del espacio público” (Bauman 2012: 117).  
En última instancia, el retrato de estos espacios revela una crítica a las múltiples 
disfunciones generadas a partir de los procesos de modernización globales en 
los que la sociedad española se ha visto inmersa de manera vertiginosa durante 
las décadas de los 80 y 90.

Recientemente la crítica ha intentado encontrar un vínculo generacional 
entre los escritores nacidos en las últimas décadas de la dictadura franquista. 
Carmen de Urioste considera que el umbral de nacimiento de este grupo de 
escritores abarcaría entre los años 1959 y 1974. Pero las fechas no lo explican 
todo. Nina Molinaro advierte que resultaría arbitrario determinar la pertenencia 
generacional basándose exclusivamente en el año de nacimiento y reconoce los 
riesgos que implica el reducir, excluir y situar en compartimentos a los auto-
res. Al mismo tiempo, propone la existencia de una nueva generación de escri-
tores nacidos aproximadamente entre el año 60 y el 71 “whose texts respond to 
the pressures of globalization and the consolidation of Spain’s democracy, and 
what both might mean to and for the individual Spanish citizens”, y concluye 
que “most […] critics attach the novelty of the group, in part or in the main, to 
political, economic and technological factors that inform post-transition Spain” 
(2009: 133-134). Con acierto, Molinaro reprocha que la crítica haya generalizado 
en exceso al identificar a toda una generación de escritores con la estética par-
ticular del realismo duro –abanderado por José Ángel Mañas y Lucía Etxebarría– 
cuando, en su opinión, existen estrategias narrativas muy variadas dentro de esta 
generación, algunas incluso divergentes.
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Resulta oportuno situar a Clara Sánchez dentro de este debate genera-
cional, ya que su caso representa una de las alternativas a la línea del realismo 
duro a las que se refiere Molinaro. Como veremos, su narrativa discurre de un 
modo peculiar dentro de los parámetros de un realismo comprometido con una 
visión crítica de la actualidad. Aunque la autora nace en 1955 –por lo tanto po-
cos años antes de la fecha más temprana propuesta para el comienzo de esta 
generación (1959)–, su obra no despega y se establece en el reconocimiento de 
la crítica hasta entrado el nuevo milenio, con Últimas noticias del paraíso (2000), 
Presentimientos (2008) y Lo que esconde tu nombre (2010). Por su continuado 
compromiso con la realidad más inmediata, Clara Sánchez es, de más de una 
manera, una autora realista. La materia de su narrativa tiene muy poco que ver 
con la de la generación anterior pero tampoco lo tiene con la de algunos de sus 
más estrechos contemporáneos, dedicados de pleno a la novela de la memoria 
histórica2. Aunque es evidente que cronológicamente Clara Sánchez no pertene-
ce a la Generación X de escritores, resulta llamativo que tanto Últimas noticias 
del paraíso como Un millón de luces comparten numerosos y destacados rasgos 
definitorios con la literatura más representativa de dicha generación. En ambas 
novelas se da una inquietante miopía histórica, producida por la prevalencia de 
una única dimensión temporal: el presente. Se trata de un marco temporal exen-
to de referentes históricos o de conexiones con procesos colectivos. El resultado 
es la indiferencia de los protagonistas hacia acontecimientos globales –políticos 
o sociales- y el enfoque en el disfrute individual de lo inmediato mediante el 
consumo de drogas, sexo, cine y televisión3.

Como queda dicho, la narrativa de Clara Sánchez entra de lleno en la 
actualidad y no se aleja un ápice del presente. Esta temporalidad se escenifica 
en los nuevos espacios públicos de la posmodernidad –grandes superficies co-
merciales, urbanizaciones, aeropuertos–, donde la relación entre los individuos  
está definida por su papel como usuarios. A propósito de las protagonistas fe-
meninas de Clara Sánchez, Mary Ann Dellinger ha notado que encarnan un dra-
mático cambio psicológico y social paralelo al experimentado por la sociedad 
española en las últimas décadas. Dellinger subraya la relevancia del nuevo espa-
cio urbano como escenario principal de esta transformación:

These women move in new architectural spaces, such as the urbanizaciones  
[…], the Híper […], and skyscrapers on Madrid’s elegant Castellana boulevard. 
Unlike the street the “strange girl/woman” had to command for herself, these 
generic spaces are not defined by gender, but rather reflect the expansion of 
socioeconomic classes within contemporary Spanish society. (Dellinger 2009: 
117)

No es fortuito que el análisis de Dellinger haga alusión directa a la rele-
vancia de la geografía urbana. Estos espacios son determinantes en el desarrollo 

2 Es el caso de autores como Almudena Grandes, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, Carme 
Riera, Javier Marías, Dulce Chacón y Manuel Rivas, todos nacidos entre 1948 y 1962.
3 Sobre los rasgos distintivos de la narrativa de la Generación X, véanse los estudios de Henseler 
y Pope (2007) y Song (2008).
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de un retrato sociológico que delimita y define la identidad del sujeto y su inte-
racción con los demás. De hecho, en la narrativa de Clara Sánchez los espacios 
de la posmodernidad adquieren un protagonismo propio que a menudo supera 
al de los personajes, cuyas biografías y destinos acaban circunscribiéndose a un 
cierto determinismo espacial. Esta primacía espacial invita a una reflexión sobre 
la manera en que la posmodernidad está redefiniendo nuestras coordenadas 
espacio-temporales y, con ellas, las nociones identitarias.

1. La ciudad genérica y el no lugar

En su estudio de la llamada “ciudad genérica”, Rem Koolhaas identifica 
la nueva geografía urbana con los aeropuertos, en el sentido de que todos son 
parecidos y se caracterizan por el tránsito de los individuos. La ciudad genéri-
ca es un tipo de espacio en vías de expansión que se da principalmente en la 
periferia y que tiene como atractivo principal su anomia. Vacía de contenido  
histórico, la ciudad genérica implica aparentemente un proceso global de pér-
dida de identidad. Al mismo tiempo, la identidad basada en una forma centrali-
zada de compartir la historia carece de futuro, en vista de que la población crece 
exponencialmente mientras los centros históricos resultan cada vez más limita-
dos. Koolhaas cuestiona que la ausencia de historia sea un proceso indeseable y, 
en cambio, defiende la eficacia de este nuevo tipo de ciudad que presenta una 
manera nueva de asociarse.

Es difícil no percibir en la noción de ciudad genérica la huella del no lu-
gar que propuso pocos años antes Marc Augé, más pesimista que Koolhaas en 
su visión del papel que los nuevos espacios urbanos ejercen sobre la identidad 
individual y social. El antropólogo francés desarrolla su teoría de la contempora-
neidad o la sobremodernidad (surmodernité) a través de los no lugares, espacios 
públicos y de anonimato que dominan en el paisaje urbano actual. Estos luga-
res de paso y sin historia (aeropuertos, estaciones de tren, autopistas, hoteles,  
grandes superficies comerciales) definen la relación del individuo con los demás 
y, en suma, su propia identidad. La sobremodernidad, que es para Augé la otra 
cara de la posmodernidad, está caracterizada por la abundancia:

Lo que es nuevo no es que el mundo no tenga, o tenga poco, o menos senti-
do, sino que experimentemos explícita e intensamente la necesidad cotidiana 
de darle alguno: de dar sentido al mundo, no a tal pueblo o a tal raza. Esta 
necesidad de dar sentido al presente, si no al pasado, es el rescate de la super-
abundancia de acontecimientos que corresponde a una situación que podría-
mos llamar de “sobremodernidad” para dar cuenta de su modalidad esencial: 
el exceso. (Augé 1994: 35-36)

Este exceso es producto de tres factores. El primero es la profusión de 
acontecimientos en un mundo cada vez más interconectado, lo que da una sen-
sación de exceso de tiempo o de precipitación de la historia. En segundo lugar 
se da la superabundancia espacial, generada por el empequeñecimiento del pla-
neta como resultado de la globalización a la que contribuyen la tecnología y 
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los medios de masas. Finalmente, existe una individualización de las referencias, 
puesto que la sociedad occidental es antropocéntrica y sigue poniendo un valor 
especial en la experiencia y la expresión individuales. Siendo la realidad con-
temporánea así, Augé invita a “aprender de nuevo a pensar el espacio” (1994: 
42). El no lugar se distingue del lugar antropológico, que es aquel que tiene ras- 
gos de identidad, relacionales e históricos (1994: 58).  Son lugares de perma-
nencia y de continuidad entre las generaciones, donde se cruzan la identidad 
individual y la colectiva. El centro, la plaza, la iglesia, el mercado, el monumento, 
forman en conjunto una gran red de itinerarios caracterizada por su carga histó-
rica. No obstante, Augé advierte que cada vez se vive menos en el centro de las 
ciudades. De ahí que el centro se haya convertido en una especie de museo que 
ya solo invita a una relación estetizante y superficial con la historia. Mientras, la 
sobremodernidad es productora de espacios que no integran los lugares anti-
guos, que quedan relegados a lugares de memoria (1994: 83).

La alteridad y la extrañeza juegan un papel importante en la visión antro-
pológica de Augé. El individuo está fundamentalmente solo en los no lugares y 
cuando está con otros es a través de una relación contractual. El sujeto de los no 
lugares se define como usuario: cliente, pasajero, en suma, consumidor. Curiosa-
mente, el no lugar encierra la paradoja de permitir que el anonimato se convierta 
en un destino común entre los individuos. El individuo en el no lugar

se encuentra confrontado con una imagen de sí mismo, pero bastante extraña 
en realidad. En el diálogo silencioso que mantiene con el paisaje-texto que se 
dirige a él como a los demás, el único rostro que se dibuja, la única voz que 
toma cuerpo, son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto más descon-
certante en la medida en que evoca a millones de otros. El pasajero de los no 
lugares solo encuentra su identidad en el control aduanero, en el peaje o en la 
caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo código que los demás, 
registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El espacio 
del no lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud. 
(Augé 1994: 106-07)

Aunque la sobremodernidad es una gran creadora de no lugares, Augé 
reconoce que la experiencia posmoderna es todavía ambigua. El individuo se 
mueve entre el lugar histórico y el no lugar, dependiendo aún de ambos: “el 
lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca 
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son pa-
limpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de 
la relación” (Augé 1994: 84).

2. Espacios de tránsito y anonimato: aproximaciones

Antes de enfocarnos en Últimas noticias del paraíso y Un millón de luces, 
que suponen los ejemplos más coherentes y significativos del retrato de las di-
versas expresiones del no lugar, conviene llamar la atención sobre el hecho de 
que la representación de los espacios de tránsito y anonimato se da en mayor 
o menor medida en novelas anteriores. El hospital, otro ámbito público de múl-
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tiples connotaciones, es el escenario principal en Desde el mirador (1996) y en 
Presentimientos (2008). En la primera novela, el mirador del hospital al que la 
protagonista se retira para meditar hace referencia al espacio simbólico desde 
el que reflexiona sobre su relación con los demás. En Presentimientos el hospital 
vuelve a ser un espacio clave en la cuestión identitaria. La novela trata del proce-
so de recuperación de la conciencia de una mujer que entra en coma tras sufrir 
un accidente, y de cómo su familia vive desde fuera este traumático proceso. El 
motivo de la amnesia, que reaparecerá como borrado histórico en otras novelas, 
se esboza aquí como un aspecto clave en la relación entre el sujeto y su comu-
nidad. Lo destacable es que en ambas novelas el hospital es el lugar donde se 
escenifica la lucha por recuperar una individualidad que solo es posible a través 
de la conexión con los demás. En este sentido, es un lugar de intersección entre 
el pasado y el futuro, el deseo y el miedo, la vida y la muerte, y, en definitiva, se 
erige como el marco de introspección de una crisis existencial que encuentra su 
reflejo y su metáfora en la enfermedad. 

Volviendo a los espacios urbanos, es revelador que la primera novela de 
Clara Sánchez, Piedras preciosas (1989), sitúe la acción justamente en una urba-
nización a las afueras de una gran ciudad anónima. Esta novela supone un paso 
incipiente en la representación del espacio global y periférico que Clara Sánchez 
va a explorar y desarrollar en novelas posteriores, hasta convertirse en un as-
pecto definitorio de su obra. Este es el caso de una de sus novelas más recientes 
y también más populares, Lo que esconde tu nombre (Premio Nadal 2010), cuya 
trama tiene lugar en una urbanización situada en la costa mediterránea españo-
la. La particularidad de esta novela es que, a diferencia del resto, contiene una 
clara dimensión histórica. La situación de los criminales nazis amparados por el 
anonimato de las urbanizaciones costeras españolas, permite abordar el tema de 
la impunidad ante los crímenes contra la humanidad como un asunto de interés 
permanente y global. El tratamiento un tanto maniqueo y melodramático de 
un episodio tan conocido y sensible como el Holocausto consigue generar una 
empatía fácil y rápida en el lector. Esta afinidad también es resultado de una có-
moda y conveniente distancia geográfica e histórica que separa al lector español 
de los crímenes nazis bajo el punto de mira. Sin embargo, y curiosamente, esta 
intencionada apelación a la conciencia histórica del ciudadano del siglo xxi se 
produce a través y a expensas de la deshistorización y deslocalización del crimen. 
Al trasplantar el fantasma del Holocausto a las urbanizaciones costeras de hoy en 
día se está llevando a cabo un interesante desplazamiento espacial y temporal 
con implicaciones significativas. La responsabilidad del crimen queda en tránsito, 
igual que las vidas anónimas de los nuevos habitantes de la periferia, a la espera 
de encontrar su lugar en la historia (el juicio y la condena que no llegan). Al tiem-
po que los complejos turísticos albergan y encubren identidades que se diluyen 
en virtud de la libre circulación y la globalización imperantes (como hoteles o 
aeropuertos donde los visitantes apenas dejan huella de su paso), estos espacios 
costeros se asientan como sedimentos silenciadores que entierran y esconden 
otras historias, tanto las lejanas y extranjeras como las nacionales (el caso de la 
Guerra Civil española viene a la mente). Así, como recuerda Augé, frente a la ca-
duca centralización del poder y las instituciones, se impone la actual dispersión 
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generalizada: la difusión de las identidades nacionales, la difusión de responsa-
bilidades y, finalmente también, la difusión de la justicia.

3. Últimas noticias del paraíso: el espacio de la desmemoria 

Clara Sánchez ha explicado que en Últimas noticias del paraíso “buscaba 
un espacio poético, a través del cual contar la incertidumbre contemporánea” 
(Sánchez en Morgado 2000: s/p). En esta novela la urbanización en la periferia, 
espacio por excelencia de la ciudad genérica, emerge como un escenario im-
placable de crisis social y de muerte. Fran, el protagonista, es un joven de clase 
acomodada instalado en una urbanización de la sierra en las afueras de Madrid, 
desde donde relata el día a día de su adolescencia marcada por una familia y una 
comunidad cuyos vínculos afectivos están en crisis. Fran encaja perfectamente 
en el perfil del joven de la Generación X: es un ser pasivo, desapegado de su 
familia pero a la vez dependiente de ella, enganchado a la televisión y al con-
sumismo, y carente de una visión de futuro. Dada su generalizada inacción, su 
única ambición de grabar un corto pronto se revela una quimera y sus aspiracio-
nes cinematográficas acaban limitándose al trabajo monótono en un videoclub. 
La historia da un giro vital cuando su amigo Edu enigmáticamente le entrega la 
llave de un apartamento en el centro de Madrid. Allí Fran coincide con Yu, una 
joven taiwanesa con la que comienza una relación diferente. Al final de la novela 
se produce otro golpe de suerte: Fran hereda la fortuna de un vecino anciano al 
que había salvado de su aislamiento. La llegada fortuita de este dinero le sirve a 
Fran para alimentar un nuevo plan, tal vez tan quimérico como los demás: dejar 
la urbanización y viajar a China para encontrarse con Yu.

Si toda conciencia de clase o ideología de grupo es un tipo de utopía 
que llega a expresar una aspiración de unión colectiva, cabe conjeturar que las 
novelas de Clara Sánchez presentan la realidad contraria (Jameson 1981: 291). Es 
decir, una distopía generada por la ausencia de una conciencia de grupo o por 
un interés colectivo más allá de la inercia que marca el presente.  Como se puede 
adivinar desde el título, Últimas noticias del paraíso descubre un paisaje poblado 
por seres infelices y aislados, en suma, incapaces de establecer un vínculo satis-
factorio con los demás o de conectar con un relato histórico. La madre de Fran, 
víctima del lujo, se refugia en las drogas. El padre, dedicado a los negocios y 
siempre de viaje, está ausente de la vida de Fran. Eduardo, el amigo superdotado 
que prometía un futuro brillante al final acaba siendo víctima de la corrupción 
y el dinero fácil. Un coro de personajes menores completa un panorama de so-
ledad y muerte: la mujer de la tintorería ha asesinado a su marido, Eduardo ha 
desaparecido misteriosamente, el monitor de gimnasia abandona a la madre de 
Fran, Tania se ha casado con un mafioso, y Serafín, el vecino recluido en el sótano 
por miedo a ser atacado, finalmente muere de manera violenta. Contrasta con 
todos ellos la figura desenfadada e irónica de Alien, el hombre que da charlas 
sobre temas varios con el fin de ayudar a la comunidad a encontrar guía en sus 
desorientadas vidas. Por último, es preciso notar que el único personaje que no 
pertenece a la urbanización, Yu, es justamente quien salva a Fran incitando en 
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él algo parecido a un proyecto de futuro: “Solo hay armonía al otro lado, al final 
de la autopista, en el apartamento, o sea, en el paraíso” (Sánchez 2000: 229). 
Aunque este paraíso no parece destinado a perdurar, ya que Yu regresa a su país 
con su esposo, importa la voluntad final de Fran de marcharse a China en busca 
de su amiga. Frente a la falta de lazos significativos y duraderos entre quienes le 
rodean, Fran proyecta la posibilidad de una relación estable en la joven de pro-
cedencia remota. El hecho de que Yu sea extranjera es revelador porque pone al 
descubierto la extrañeza real que caracteriza la convivencia de Fran con sus seres 
más cercanos. La joven extranjera, paradójicamente, acaba siendo más afín a las 
aspiraciones de Fran que los numerosos extraños que le rodean.

El espacio que enmarca los desencuentros en tal contexto de incomu-
nicación se convierte en el protagonista implícito del relato. Por encima de las 
historias personales y las relaciones efímeras, predomina un enfoque en los lu-
gares por los que transitan los habitantes de la periferia: el gran centro comer-
cial, el híper, el polideportivo, el vídeo-club y los cines. Es significativo que Fran 
comience su relato con la descripción de su chalet y su localización exacta en la 
urbanización, como también lo es que su última referencia sea a otro lugar, esta 
vez China, sin duda expresión del deseo de un cambio radical, tal vez de una 
huida. Para Fran la vida en la urbanización es una versión inauténtica de la reali-
dad, de ahí que intuya que “unido a este por la autopista hay un remoto mundo 
real” (101, 266, 181). La urbanización es un territorio generador de espejismos, 
de realidades percibidas como irreales o enajenantes. Como advierte Zygmunt 
Bauman, las grandes superficies están destinadas a prestar servicios que reducen 
el papel del individuo a consumidor y lo confinan a una tarea individual que no 
requiere interacción social. Los espacios de compras se han convertido en los 
nuevos templos de reunión donde el sentido de la actividad viene previamente 
dado: el sujeto es guiado por el espejismo de las imágenes y allí se encuentra  
con una comunidad de “creyentes” con los que comparte el objetivo del consu-
mo, una falsa identidad común. En esta actividad no hay motivo de discrepancia 
ni, por tanto, hay necesidad de comunicación (2012: 105-108).

Vacía de la historia que contiene el centro de las ciudades, la periferia 
establece nuevos hábitos, nuevas formas de identidad y de interacción social. El 
hecho de que los espacios de consumo frecuentados por el protagonista tengan 
nombre de dioses de la mitología clásica –el Zoco Minerva, el Centro Comercial 
Apolo– nos da una pista sobre el efecto de alejamiento y alienación de los no-
lugares. Al contrario de lo que ocurre en el centro histórico urbano, los espacios 
públicos de la periferia no hacen referencia a protagonistas o sucesos memora-
bles de la historia local sino a dioses de una época remota. No es de extrañar, 
pues, que para Fran el pasado de la urbanización resulte tan intangible y arcaico 
como las pirámides de Egipto (Sánchez 2000: 112). De hecho, la urbanización 
omite cualquier referencia a la historia y, por consiguiente, abre una brecha entre 
la memoria colectiva y la identidad individual de sus habitantes. Por otro lado, es 
de notar que los espacios abiertos son raros en el relato. La autopista a Madrid 
se considera una vía de conexión con un más allá casi inalcanzable y en todo 
caso irrelevante. El único lugar abierto significativo es la vereda y su laguna, un 
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enclave que encierra los enigmas de los que carece la lógica de los lugares de 
consumo.

Como apunta Bauman, existe una fuerte conexión entre “la carrera es-
pectacular del ahora, impulsada por la tecnología de compresión del tiempo, y 
la lógica de la economía orientada hacia el consumo” (1999: 108). El tiempo pri-
vilegiado por los nuevos espacios de la posmodernidad es el presente. Gonzalo 
Navajas ha notado que:

La posmodernidad ha elaborado un nuevo concepto en torno a la temporali-
dad tanto per se como en sus implicaciones con el hecho artístico […]. El pasado 
ha dejado de ser un punto de referencia ineludible para convertirse en un ob-
jeto de crítica, indiferencia u olvido. La potenciación del presente, lo joven y lo 
renovador son la consecuencia más inmediata. (Navajas 2001: 24-25)

Como novela de preocupaciones posmodernas, Últimas noticias del paraí-
so pone en valor esta nueva existencia temporal hasta el punto de que el enfo-
que absoluto en el presente domina casi exclusivamente la perspectiva narrativa. 
La ausencia de referencias a procesos que conecten la historia de Fran con una 
realidad más allá de su círculo inmediato genera un llamativo vacío histórico:

La superficie normalizaba la vida en la urbanización. Nivelaba los sucesos  
extraordinarios con los habituales de modo que solo se acababa viendo lo que 
sucedía todos los días, y lo que se veía todos los días hacía olvidar. La superficie 
estaba suficientemente poblada como para que de inmediato se olvidase a los 
que habían dejado de habitarla. (Sánchez 2000: 53)

Fran vive ensimismadamente el día a día de su trabajo en el videoclub, 
de sus escarceos sexuales con la amiga del jefe y la convivencia conflictiva con 
su madre. En el mundo al que Fran pertenece las relaciones son inestables y 
pasajeras, objetos de satisfacción inmediata como las cintas de vídeo a las que 
es aficionado. En un contexto tal, el futuro no tiene demasiado sentido. Es cu-
rioso que Fran observe en Míster Piernas, instructor de gimnasia y amante de 
su madre, una actitud que en realidad podría ser extensible a la mayor parte de 
los habitantes de la urbanización, incluido él mismo: “me costaba trabajo imagi-
narlo recordando. Estaba casi seguro de que lo más lejano en su memoria era la 
muerta del lago. Su discurso siempre se refería al presente” (Sánchez 2000: 94). 
En realidad, la actividad de la urbanización en su conjunto se organiza en torno 
al presente. El único reconocimiento de la existencia pasajera de los habitantes 
de la urbanización es la Gran Memoria, un registro precario donde el pasado se 
vuelve indeterminado y unidimensional, quedando en un segundo plano. Para 
Fran, tanto el futuro como el pasado son dimensiones inciertas y a evitar: “la ver-
dad era que el futuro me daba miedo, porque el futuro, como bien había dicho 
Alien, acababa siendo el pasado que había que recordar” (126).

La única excepción a esta dinámica ahistórica es la mención de la Gue-
rra Civil que, no sorprendentemente, emerge de la zona no edificada. Frente al  
paisaje de amnesia que domina la urbanización, la laguna es un foco de mis-
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terio que todavía atrae a la gente. Descrito por los vecinos como un lugar fan- 
tasmal que esconde mujeres muertas, la laguna es un agujero negro que engulle 
los asuntos más oscuros de la comunidad:

Por debajo del Híper, del Zoco Minerva, del futuro Centro Comercial Apolo, de 
los multicines, del parque –en que se concentraban los que iban desde los trece 
hasta mi edad rodeados de botellas de calimocho, del griterío de los niños y 
de los pájaros, por debajo de la Pizzería Antonio con sus patatas rellenas de  
beicon, del recuerdo de la piscina comunitaria […] de los capós levantados  
de los coches de donde cientos de manos extraían miles de bolsas con la com-
pra para la semana, por debajo estaba el lago y la muerte. (Sánchez 2000: 76)

Este espacio misterioso, metáfora del subconsciente de la comunidad, 
esconde lo que no encaja en el relato público y aceptable. La laguna es “un lu-
gar maldito” situado en el mismo descampado donde se dice que se levantaron 
barricadas durante la guerra (Sánchez 2000: 74). Inesperadamente, el fantasma 
de la guerra hace su aparición en un paisaje desolado de referencias históri-
cas y, además, se erige como el único rastro del pasado capaz de encantar el 
presente y de incomodarlo de su letargo desmemoriado. En este sentido, este 
espacio extraño y marginal pone en evidencia la fuerte represión de la memoria 
a la que está sometida la normalidad de la comunidad a la que Fran pertenece. 
El descampado y su laguna son lugares anómalos porque cuestionan el orden 
amnésico que rige a la comunidad. Como espacio no ocupado por los valores 
dominantes en la urbanización y sus grandes superficies (el consumo, el anoni-
mato, el individualismo), el descampado se convierte en un paréntesis, un signo 
que habla de lo que no se ve ni se dice, de las historias y de la Historia que son 
sustraídas en el día a día de la ciudad genérica.

4. Un millón de luces: espejismo y alienación en la ciudad posmoderna

La representación del no-lugar y sus implicaciones distópicas se amplían 
en Un millón de luces. A diferencia de la luz esperanzadora que se vislumbra al 
final de la historia de Fran, aquí no se ofrece ninguna salida al sentido de aliena-
ción e irrealidad que domina la experiencia urbana. La novela narra en primera 
persona la rutina laboral de una escritora frustrada que trabaja como secretaria 
en la Torre de Cristal, un gran edificio de oficinas de una compañía de seguridad 
privada en Madrid. La protagonista, de la que no sabemos casi nada, escucha 
las historias de sus compañeros, motivados por pasiones e intereses materia-
les, y actúa como observadora de una realidad de intrigas, luchas de poder y 
mentiras ante las que, finalmente, se mantiene indiferente y pasiva. La relación 
que domina entre “los extraños habitantes del laberinto”, como la protagonista 
llama a los trabajadores, es de desconfianza e incluso de traición (Sánchez 2004: 
38). Es significativo que, sumida en este submundo de jerarquías y rivalidades, la 
protagonista considere que las amistades literarias como Quijote y Sancho “en el 
fondo son creaciones de nuestra incapacidad para vivir de verdad” (57).



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 101-116, ISSN: 2255-4505

Clara Sánchez: geografías de la distopía

111

Prácticamente toda la acción se desarrolla en un solo escenario, la Torre 
de Cristal. El gran edificio de oficinas es descrito como un lugar impersonal, ge-
nerador de relaciones opacas y falsas que chocan con la transparencia de la que 
hace gala el nombre del edificio. La protagonista aporta referencias abundantes 
y detalladas que hacen hincapié en cómo la organización del espacio determina 
las relaciones entre sus ocupantes. Por ejemplo, la estructuración interna del 
edificio en numerosos pisos y oficinas incide en una fragmentación física que 
tiene su reflejo en la acusada desconexión de sus ocupantes. Por otro lado, la 
altura del rascacielos enfatiza la distancia entre “la excesiva realidad de la calle” 
y las oscuras actividades de la empresa, que parecen discurrir a un nivel más allá 
de lo terrestre y lo humano (22). Como sugiere la protagonista, “la competencia 
por la altura de las torres de cristal del mundo entero demuestra que vivimos 
en varios niveles de realidad” (108). De este modo, la Torre de Cristal, metáfora 
del capitalismo, se presenta como un ente propio, un organismo independiente 
cuyo funcionamiento y necesidades sobreseen las de sus componentes. Alexan-
dro y Jano, los nuevos jefes:

Están fusionados con la Torre de Cristal y […] su forma de pensar y de sentir re-
coge la forma de pensar y de sentir de la Torre. Sin querer, envían al submundo 
de mi mente la idea de que la Torre de Cristal se comporta como un edificio 
plasmático, tipo el planeta Solaris […]. Me parece que vivo en una colonia lunar 
o en una plataforma espacial. (Sánchez 2004: 116-117)

El gran edificio le permite a la protagonista estar aislada de la realidad 
exterior e inmersa en el anonimato (194). En este sentido, el orden de las oficinas 
ofrece una seguridad de la que carece la vida real:

El caos es algo que no puedo soportar: las mudanzas, las obras en el hogar, los 
escombros en la calle, las limpiezas generales, quizá porque, aunque vagamen-
te, recuerden en algo a las guerras, a las destrucciones y reconstrucciones, y los 
españoles nos hayamos ido pasando de padres a hijos las secuelas de nuestra 
Guerra Civil. (Sánchez 2004: 187) 

Como ocurría en Últimas noticias del paraíso, sorprende este comentario 
extemporáneo a la Guerra Civil. La ausencia de alusiones al pasado colectivo 
convierte esta referencia histórica en doblemente significativa. Por un lado, el 
recuerdo de la guerra emerge del rechazo al caos. Esta conexión sugiere ve-
ladamente que la memoria, con su capacidad de remontarnos a eventos trau-
máticos, supone una fuerza desestabilizadora del orden amnésico que rige el 
presente. Por otro lado, la mención aislada de la Guerra Civil hace sobresalir aún 
más el silencio generalizado en torno al pasado colectivo que permea el relato. 
Ensimismada en la actividad imparable de la producción y el uso, la ciudad pos-
moderna ha borrado cualquier referencia histórica. Como explica De Certeau en 
sus impresiones de Nueva York, la gran ciudad contemporánea, construida de 
hormigón, acero y cristal, expone la gran retórica del exceso –tanto del gasto 
como del consumo– y se olvida del pasado en su construcción diaria del presen-
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te (1988: 91). Frente a los lugares de la memoria, en virtud de los cuales los indi-
viduos establecen lazos de conexión basados en un pasado común, el no lugar 
circunscribe al individuo –o usuario– en una relación práctica y contractual con 
su entorno. El trabajador, en este caso, está acompañado por otros como él pero 
sigue estando solo, sumido en un anonimato que lo convierte en un número. 

Pero no todos los individuos encajan en este orden. Antes de que la em-
presa cierre, varios personajes son expulsados prematuramente de su maquina-
ria. El suicidio del vicepresidente Trenas es el primer aviso de la naturaleza devo-
radora de la empresa. Trenas, más interesado en la literatura que en los seguros, 
no encaja en el mundo empresarial, de ahí que finalmente sea traicionado por 
sus colegas y descendido de su cargo por improductividad (Sánchez 2004: 110). 
Aunque la protagonista siente cierto aprecio por él, no consigue entrar en los 
entresijos de su vida privada hasta que es demasiado tarde. Tras la desaparición 
de Trenas, la protagonista siente que su fantasma sigue en la oficina en la que 
murió, como señal de una muerte no aclarada y pendiente de reparación. Este 
personaje no es el único que encierra una crítica implícita a un capitalismo que 
engulle silenciosamente a los sujetos que han dejado de servir y los rempla-
za limpia y rápidamente por otros; fenómeno que Bauman ha denominado la 
“desencarnación” del trabajo humano en la actualidad (2012: 130). Teresa, otra 
trabajadora víctima de la traición y la mentira, tiene que vivir retirada en una 
casa de reposo a causa de una depresión que impide su vuelta al trabajo. Ambos 
personajes son expulsados a los márgenes de un sistema cuya dirección actúa de 
lejos y en silencio. Pero estas son solo las primeras víctimas de un engranaje cruel 
cuya prioridad es la eficacia productiva, y que acabará eliminando a los demás 
empleados cuando finalmente la empresa entra en quiebra. Cuando los traba-
jadores reciben la noticia de su inminente despido, lejos de unirse en protesta o 
emitir siquiera individualmente algún signo de contrariedad, aceptan la situación 
resignadamente como parte de un destino prefijado:

A estas alturas, todos los empleados saben ya a qué atenerse y van y vienen 
con tanta indolencia que si fuesen cubiertos con una sábana podrían pasar por 
almas en pena y, aunque todos estemos aquí, a veces el edificio parece desier-
to, un edificio de oficinas abandonado en medio del mundo. Y todos nosotros 
parecemos abandonados en medio de este edificio. (Sánchez 2004: 290)

La idea de desprotección y apatía, aunque no son nuevas en la perspec-
tiva de la protagonista, dominan sobre cualquier otra reacción, hasta el punto 
de que los empleados ya se ven a sí mismos como fantasmas de lo que fueron. 
Con este desenlace queda claro que las relaciones en la Torre de Cristal son 
meramente prácticas, los trabajadores desechables y las maniobras del poder, a 
pesar de las pretensiones de transparencia de su escenario, son opacas hasta el 
último momento.

Este universo distópico no presenta fisuras fuera de la Torre de Cristal. Las 
alternativas escénicas al gran edificio siguen siendo lugares de paso: un hotel y 
un aeropuerto. La experiencia en el hotel está marcada por la transitoriedad de 
planes, de motivaciones y de contactos con gente desconocida. Los aeropuertos, 
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por otro lado, son “piezas del limbo” o “zonas de paso donde no se piensa […]. 
Tienen algo de ligereza, de provisionalidad, de tiempo oscilante, se diría que es 
una plataforma suspendida en alguna parte” (Sánchez 2004: 238). Tanto el ho-
tel como el aeropuerto son paradigmas del no lugar y enfatizan la experiencia 
alienante de los personajes. La ausencia de espacios personales y de lugares con 
historia es sumamente llamativa. Esta ausencia hace inviable un marco donde los 
sujetos puedan desarrollar rasgos de identidad relacional y de continuidad entre 
el pasado y el presente. La experiencia de la protagonista se caracteriza por la 
ausencia de relaciones valiosas con los otros y por la desconexión respecto al pa-
sado propio, del que apenas se destacan dos aspectos, ambos decepcionantes: 
una infancia llena de mentiras y una relación sentimental que acabó frustrada. 
Las frecuentes dudas sobre la gente que la rodea hacen que su contacto con los 
demás esté permanentemente oscurecido por la incertidumbre y la confusión: 
“lo cierto es que cuando las cosas están ocurriendo no se puede saber si son del 
todo verdad o mentira y cuando ya han ocurrido, tampoco” (200). Es significa-
tivo que estas dudas persistan incluso sobre la compañera relativamente más 
cercana, Vicky, cuando finalmente no quedan claros cuáles serán sus planes de 
futuro. En este contexto de desconfianza generalizada no es de extrañar que la 
visión que de sí misma tiene la protagonista, cuyo nombre curiosamente des-
conocemos, también sea quebradiza y fragmentada. De hecho, en torno a los 
edificios de la Torre de Cristal, se ve “en los escaparates, desmembrada entre 
bolsos, zapatos, relojes” como un reflejo más de la realidad materialista y utilita-
ria circundante (82).

La representación de los espacios públicos fundamenta una dilatada  
reflexión sobre la percepción difusa de la frontera entre apariencia y la realidad 
que somete al sujeto a un constante estado de extrañamiento. La sensación de 
irrealidad que domina la Torre de Cristal se expresa, por ejemplo, en el énfasis 
sobre el contraste entre el espacio interior y el exterior: “Ha oscurecido y fuera 
un millón de luces comienza a iluminar esa oscuridad. ¿Y si todo esto no estuvie-
ra ocurriendo de verdad?” (68). Asimismo, la protagonista con frecuencia tiene la 
impresión de que su trabajo en la empresa es una farsa, una ocupación sin conte-
nido real, de ahí que insista en que “nada es lo que parece” (273). El supuesto or-
den que ofrecen las oficinas se mantiene a costa de traiciones y manipulaciones 
que, en su multiplicación y proliferación, generan un efecto especular incontrola-
ble. Como ocurre en Últimas noticias del paraíso, el espacio en Un millón de luces 
adquiere mayor relieve que las historias un tanto miméticas de sus ocupantes. En 
este sentido, es importante notar que el relato comienza y concluye con sendas 
miradas a la Torre de Cristal. De este modo el edificio enmarca la relación entre 
los personajes y sus destinos de principio a fin. En la conclusión, la protagonista 
y Vicky conversan por primera vez en la calle, una vez expulsadas literalmente 
de la Torre. La protagonista vuelve a su vida solitaria marcada por la separación 
de su pareja mientras que Vicky, drogadicta y con problemas familiares, no verá 
cumplido su sueño de comprar una casa. La constatación final de que “en el 
mundo real no se puede tener todo”, ratifica el contraste ampliamente esbozado 
entre el logos particular de la empresa y la realidad a ras del suelo (299).
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5. Del no lugar a la patología social: el segundo desencanto

En Modernidad líquida, Bauman propone la metáfora de lo fluido para tra-
zar un elocuente mapa de las relaciones y condiciones sociales de nuestra con-
temporaneidad. A diferencia de la solidez de la era moderna, con sus códigos de 
conducta estables, la posmodernidad se caracteriza por la deslocalización de un 
poder cada vez más móvil y cambiante, así como por la disolución de los vínculos 
de conexión entre las políticas individuales y las colectivas. La desintegración 
social –alimentada por la desafección de los ciudadanos y el desmantelamiento 
de los núcleos sociales que supongan un obstáculo a los intereses de los pode-
res dominantes– es al mismo tiempo resultado y condición de este mecanismo 
de desestructuración política (2012: 19). En consecuencia, para Bauman, la vida 
contemporánea está definida por la precariedad, la inestabilidad y la vulnerabi-
lidad (170-171). Como es previsible en una transformación social de este calado, 
la modernidad líquida ha redefinido las coordenadas de tiempo y espacio de 
modo que “el corto plazo ha reemplazado al largo plazo y ha convertido la ins-
tantaneidad en ideal único”, tanto en la vida privada como en el trabajo, donde la 
estabilidad ha dejado de ser un valor (134). Siguiendo la estela de Augé, Bauman 
rastrea las prácticas sociales en los nuevos espacios públicos, donde los “extraños 
se encuentran con extraños” (102). La práctica generalizada de mantener al otro 
a distancia y la consiguiente exclusión de la comunicación de las prácticas coti-
dianas han derivado en una patología del espacio público. En consecuencia, la 
desconfianza generalizada se ha convertido en un síntoma de un mal que aqueja 
a la sociedad a múltiples niveles: hay desconfianza en las instituciones, en las 
relaciones interpersonales y, finalmente, también en uno mismo (176).

En el caso de España concretamente, la transformación tardía y vertigino-
sa de una economía predominantemente agraria a una sociedad posindustrial 
durante el breve lapso de los años 70 y 80 supuso, entre muchos otros cambios, 
la reinvención de los espacios urbanos –que culminó en Barcelona y Bilbao en 
los años 90–, así como una modernización acelerada de las costumbres de los 
españoles. Pero los años de la rápida transición cultural, económica y política 
también estuvieron marcados por el desencanto de aquellos sectores de la so-
ciedad que vieron cómo la nueva democracia se construía sobre los poderes 
fácticos del franquismo y a partir de un pacto del olvido que suponía barrer bajo 
la alfombra los crímenes perpetrados desde el golpe de estado de 1936 hasta 
el final de la dictadura4. A ese primer desencanto, que desde el nuevo milenio 
ya parece lejano, se suma ahora un segundo agudizado por la crisis económica 
que se disparó en 2007. Es el desengaño generado por la pertenencia a un ám-
bito marcado por el capricho imprevisible de los mercados, la precariedad labo-
ral, el recorte de derechos, la corrupción en diversas instituciones del Estado, el  
aumento de la pobreza y la amenaza a las redes sociales. Naturalmente, algunos 
de estos males derivados de la macro crisis económica son compartidos en ma-

4 Sobre el fenómeno del desencanto en los años de la transición, véanse Vilarós (1998) y Resina 
(2000).
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yor o menor medida por otras democracias occidentales. Pero el llamado “mila-
gro español”, construido aceleradamente sobre pilares frágiles, está empezando 
a revelarse como un espejismo. En vista de la actual crisis no solo económica sino 
también política y social, algunas voces han comenzado a advertir sobre la ame-
naza de un regreso a niveles de déficit democrático y de carencia de bienestar 
que se creían superados. Tanto es así que en esta recesión se atisba el umbral de 
un nuevo ciclo o de una segunda Transición (Sotelo 2011, Goytisolo 2012, Muñoz 
Molina 2013).

Las novelas de Clara Sánchez se hacen eco de una patología social que, si 
bien se va a agravar con la crisis, viene de mucho antes. Así, retratan de mane-
ra ominosa algunos síntomas del desencanto que planea hoy en día sobre una 
sociedad en la que los individuos son asimilados o marginados en función de su 
utilidad como productores y consumidores en un sistema cuyo centro de poder 
no tiene rostro. En los espacios donde se escenifica esta realidad distópica no 
caben relaciones interpersonales ni perspectiva histórica que permitan trazar un 
sentido de colectividad. Los no lugares preceden y prefiguran los destinos de los 
sujetos, caracterizados por la incapacidad de comunicación con los demás y por 
un enfoque exclusivo en el presente. En suma, esta narrativa proyecta un retrato 
inquietante y desalentador de la contemporaneidad al poner de relieve la rela-
ción entre espacios públicos cada vez más extendidos y las prácticas alienantes 
que en ellos se dan. En este contexto, la historia, que a menudo ha servido para 
dar un sentido de continuidad a los empeños humanos, ha dejado de valer. En 
pleno auge de la literatura sobre la memoria histórica, Clara Sánchez sondea la 
actualidad con el interesante contrapunto de una sociedad amnésica, incapaz 
tanto de verse en su pasado como de imaginar un futuro.
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