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El no lugar es lo contrario de la utopia: existe y no
postula ninguna sociedad organica.
Marc Augé

Clara Sanchez (1955) ha reiterado en entrevistas recientes que un aspecto
distintivo de sus novelas es que tratan fundamentalmente de “descubrir lo que
de irreal hay en la realidad, lo extraordinario que hay en lo mas ordinario de la
vida" (2012: s/p). Esta opinién no sorprende si tenemos en cuenta que un hilo
conductor de su obra consiste precisamente en la indagacion en la sociedad ac-
tual y sus multiples disfunciones: la soledad, el afan consumista y productivo, la
desmemoriay la incomunicacion. El enfoque en la realidad méas inmediata es tan
continuo y pronunciado que en ocasiones da la impresion de que la narrativa de
Clara Sanchez se construye “con un pie en el presente y otro en el futuro”, espe-
cialmente cuando el relato avanza breves atisbos sobre un futuro ensombrecido
por la distopia (Sanchez 2011). Al mismo tiempo que esta literatura se enfoca
predominantemente en el presente, a nivel personal la autora reconoce que su
propio pasado ha imprimido una huella indeleble en su creacion literaria. En
concreto, su infancia y juventud itinerantes han moldeado su vision de un mundo
cambiante e inestable y han tenido un influjo decisivo en la creacion del fuerte
sentido de desarraigo y pérdida que recorre sus novelast. De ahi que un aspecto

! La autora ha explicado que, siendo su padre empleado de Renfe, de nifia estuvo obligada a
cambiar frecuentemente de residencia y a pasar largos ratos en estaciones de tren. La estacion,
como veremos mas adelante en la definicion del no lugar de Marc Augé, constituye un espacio de
paso y anonimato por excelencia (Sanchez 2011).

101



Isabel Cufiado

fundacional de estas sea su empefio en la exploracién de la identidad a través
de la (des)ubicacion, un fendmeno alimentado por la experiencia cada vez mas
frecuente del sujeto en los lugares de transito que pueblan el espacio urbano.

Desde que Marc Augé introdujera en los afios noventa su teoria del no
lugar, han proliferado los estudios que analizan la representacion de los nuevos
espacios urbanos y sus efectos sociales en la produccién cultural posmoderna.
La relacién entre el espacio y la formacién de una identidad marcada por el
desarraigo es fundacional en la narrativa de Clara Sanchez, y llega a adquirir un
relieve especial en Ultimas noticias del paraiso (2000, Premio Alfaguara de Nove-
la) y Un millén de luces (2004). Este ensayo tiene como fin la exploracién de los
escenarios sociales distdpicos en estas novelas y su relacién con las versiones del
no lugar propuesto por Marc Augé. Llama poderosamente la atencion el hecho
de que en la narrativa de Clara Sanchez las relaciones interpersonales se desa-
rrollen casi exclusivamente en espacios de transito y anonimato: grandes centros
comerciales en los extrarradios, urbanizaciones, edificios de oficinas, hoteles y
hospitales. Todos son espacios de paso en los que el individuo se ve atrapado
en una irresoluble tension entre la apariencia y la realidad que le impide llegar
a conocer y a conectar satisfactoriamente con el otro. Paralelamente se da una
notoria descontextualizacién sociopolitica. Esto ocurre a través de una supresion
forzada de la historia que en ocasiones deriva en una relacién espectral con el
pasado. En consecuencia, estos nuevos escenarios urbanos enmarcan y determi-
nan procesos de identidad e interaccion basados en la deshistorizacion del pre-
sente y en la ausencia de comunicacion con el otro, dos procesos imbricados que
han derivado en la llamada “patologia del espacio publico” (Bauman 2012: 117).
En Ultima instancia, el retrato de estos espacios revela una critica a las multiples
disfunciones generadas a partir de los procesos de modernizacién globales en
los que la sociedad espafiola se ha visto inmersa de manera vertiginosa durante
las décadas de los 80 y 90.

Recientemente la critica ha intentado encontrar un vinculo generacional
entre los escritores nacidos en las Ultimas décadas de la dictadura franquista.
Carmen de Urioste considera que el umbral de nacimiento de este grupo de
escritores abarcaria entre los afos 1959 y 1974. Pero las fechas no lo explican
todo. Nina Molinaro advierte que resultaria arbitrario determinar la pertenencia
generacional basandose exclusivamente en el afio de nacimiento y reconoce los
riesgos que implica el reducir, excluir y situar en compartimentos a los auto-
res. Al mismo tiempo, propone la existencia de una nueva generacién de escri-
tores nacidos aproximadamente entre el afo 60 y el 71 “whose texts respond to
the pressures of globalization and the consolidation of Spain’s democracy, and
what both might mean to and for the individual Spanish citizens”, y concluye
que “most [..] critics attach the novelty of the group, in part or in the main, to
political, economic and technological factors that inform post-transition Spain”
(2009: 133-134). Con acierto, Molinaro reprocha que la critica haya generalizado
en exceso al identificar a toda una generacién de escritores con la estética par-
ticular del realismo duro —abanderado por José Angel Mafias y Lucia Etxebarria—
cuando, en su opinion, existen estrategias narrativas muy variadas dentro de esta
generacion, algunas incluso divergentes.
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Resulta oportuno situar a Clara Sanchez dentro de este debate genera-
cional, ya que su caso representa una de las alternativas a la linea del realismo
duro a las que se refiere Molinaro. Como veremos, su narrativa discurre de un
modo peculiar dentro de los pardmetros de un realismo comprometido con una
vision critica de la actualidad. Aunque la autora nace en 1955 —por lo tanto po-
cos anos antes de la fecha mas temprana propuesta para el comienzo de esta
generacion (1959)—, su obra no despega y se establece en el reconocimiento de
la critica hasta entrado el nuevo milenio, con Ultimas noticias del paraiso (2000),
Presentimientos (2008) y Lo que esconde tu nombre (2010). Por su continuado
compromiso con la realidad méas inmediata, Clara Sanchez es, de mas de una
manera, una autora realista. La materia de su narrativa tiene muy poco que ver
con la de la generacion anterior pero tampoco lo tiene con la de algunos de sus
mas estrechos contemporaneos, dedicados de pleno a la novela de la memoria
histérica?. Aunque es evidente que cronoldégicamente Clara Sanchez no pertene-
ce a la Generacion X de escritores, resulta llamativo que tanto Ultimas noticias
del paraiso como Un millén de luces comparten numerosos y destacados rasgos
definitorios con la literatura mas representativa de dicha generacién. En ambas
novelas se da una inquietante miopia historica, producida por la prevalencia de
una Unica dimensién temporal: el presente. Se trata de un marco temporal exen-
to de referentes historicos o de conexiones con procesos colectivos. El resultado
es la indiferencia de los protagonistas hacia acontecimientos globales —politicos
o sociales- y el enfoque en el disfrute individual de lo inmediato mediante el
consumo de drogas, sexo, cine y televisidn’.

Como queda dicho, la narrativa de Clara Sanchez entra de lleno en la
actualidad y no se aleja un apice del presente. Esta temporalidad se escenifica
en los nuevos espacios publicos de la posmodernidad —grandes superficies co-
merciales, urbanizaciones, aeropuertos—, donde la relacién entre los individuos
estad definida por su papel como usuarios. A propdsito de las protagonistas fe-
meninas de Clara Sdnchez, Mary Ann Dellinger ha notado que encarnan un dra-
matico cambio psicoldgico y social paralelo al experimentado por la sociedad
espafola en las Ultimas décadas. Dellinger subraya la relevancia del nuevo espa-
cio urbano como escenario principal de esta transformacién:

These women move in new architectural spaces, such as the urbanizaciones
[...], the Hiper [...], and skyscrapers on Madrid's elegant Castellana boulevard.
Unlike the street the “strange girl/woman” had to command for herself, these
generic spaces are not defined by gender, but rather reflect the expansion of
socioeconomic classes within contemporary Spanish society. (Dellinger 2009:
117)

No es fortuito que el analisis de Dellinger haga alusién directa a la rele-
vancia de la geografia urbana. Estos espacios son determinantes en el desarrollo

2 Es el caso de autores como Almudena Grandes, Antonio Mufioz Molina, Javier Cercas, Carme
Riera, Javier Marias, Dulce Chacdn y Manuel Rivas, todos nacidos entre 1948 y 1962.

3 Sobre los rasgos distintivos de la narrativa de la Generacion X, véanse los estudios de Henseler
y Pope (2007) y Song (2008).
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de un retrato socioldgico que delimita y define la identidad del sujeto y su inte-
raccion con los demas. De hecho, en la narrativa de Clara Sanchez los espacios
de la posmodernidad adquieren un protagonismo propio que a menudo supera
al de los personajes, cuyas biografias y destinos acaban circunscribiéndose a un
cierto determinismo espacial. Esta primacia espacial invita a una reflexion sobre
la manera en que la posmodernidad esta redefiniendo nuestras coordenadas
espacio-temporales y, con ellas, las nociones identitarias.

1. LA CIUDAD GENERICA Y EL NO LUGAR

En su estudio de la llamada “ciudad genérica”, Rem Koolhaas identifica
la nueva geografia urbana con los aeropuertos, en el sentido de que todos son
parecidos y se caracterizan por el transito de los individuos. La ciudad genéri-
ca es un tipo de espacio en vias de expansién que se da principalmente en la
periferia y que tiene como atractivo principal su anomia. Vacia de contenido
historico, la ciudad genérica implica aparentemente un proceso global de pér-
dida de identidad. Al mismo tiempo, la identidad basada en una forma centrali-
zada de compartir la historia carece de futuro, en vista de que la poblacion crece
exponencialmente mientras los centros historicos resultan cada vez mas limita-
dos. Koolhaas cuestiona que la ausencia de historia sea un proceso indeseabley,
en cambio, defiende la eficacia de este nuevo tipo de ciudad que presenta una
manera nueva de asociarse.

Es dificil no percibir en la nocién de ciudad genérica la huella del no lu-
gar que propuso pocos afos antes Marc Augé, mas pesimista que Koolhaas en
su vision del papel que los nuevos espacios urbanos ejercen sobre la identidad
individual y social. El antropélogo francés desarrolla su teoria de la contempora-
neidad o la sobremodernidad (surmodernité) a través de los no lugares, espacios
publicos y de anonimato que dominan en el paisaje urbano actual. Estos luga-
res de paso y sin historia (aeropuertos, estaciones de tren, autopistas, hoteles,
grandes superficies comerciales) definen la relacion del individuo con los demas
y, en suma, su propia identidad. La sobremodernidad, que es para Augé la otra
cara de la posmodernidad, esta caracterizada por la abundancia:

Lo que es nuevo no es que el mundo no tenga, o tenga poco, o menos senti-
do, sino que experimentemos explicita e intensamente la necesidad cotidiana
de darle alguno: de dar sentido al mundo, no a tal pueblo o a tal raza. Esta
necesidad de dar sentido al presente, si no al pasado, es el rescate de la super-
abundancia de acontecimientos que corresponde a una situacién que podria-
mos llamar de “sobremodernidad” para dar cuenta de su modalidad esencial:
el exceso. (Augé 1994: 35-36)

Este exceso es producto de tres factores. El primero es la profusion de
acontecimientos en un mundo cada vez mas interconectado, lo que da una sen-
sacion de exceso de tiempo o de precipitacion de la historia. En segundo lugar
se da la superabundancia espacial, generada por el empequefiecimiento del pla-
neta como resultado de la globalizacién a la que contribuyen la tecnologia y

104 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 1 (invierno 2014), pp. 101-116, ISSN: 2255-4505



Clara Sanchez: geografias de la distopia

los medios de masas. Finalmente, existe una individualizacién de las referencias,
puesto que la sociedad occidental es antropocéntrica y sigue poniendo un valor
especial en la experiencia y la expresion individuales. Siendo la realidad con-
temporanea asi, Augé invita a "aprender de nuevo a pensar el espacio” (1994:
42). El no lugar se distingue del lugar antropoldgico, que es aquel que tiene ras-
gos de identidad, relacionales e histéricos (1994: 58). Son lugares de perma-
nencia y de continuidad entre las generaciones, donde se cruzan la identidad
individual y la colectiva. El centro, la plaza, la iglesia, el mercado, el monumento,
forman en conjunto una gran red de itinerarios caracterizada por su carga histo-
rica. No obstante, Augé advierte que cada vez se vive menos en el centro de las
ciudades. De ahi que el centro se haya convertido en una especie de museo que
ya solo invita a una relaciéon estetizante y superficial con la historia. Mientras, la
sobremodernidad es productora de espacios que no integran los lugares anti-
guos, que quedan relegados a lugares de memoria (1994: 83).

La alteridad y la extrafieza juegan un papel importante en la visién antro-
poldgica de Augé. El individuo estd fundamentalmente solo en los no lugares y
cuando esta con otros es a través de una relacién contractual. El sujeto de los no
lugares se define como usuario: cliente, pasajero, en suma, consumidor. Curiosa-
mente, el no lugar encierra la paradoja de permitir que el anonimato se convierta
en un destino comun entre los individuos. El individuo en el no lugar

se encuentra confrontado con una imagen de si mismo, pero bastante extrafa
en realidad. En el didlogo silencioso que mantiene con el paisaje-texto que se
dirige a él como a los demas, el Unico rostro que se dibuja, la Unica voz que
toma cuerpo, son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto mas descon-
certante en la medida en que evoca a millones de otros. El pasajero de los no
lugares solo encuentra su identidad en el control aduanero, en el peaje o en la
caja registradora. Mientras espera, obedece al mismo cédigo que los demas,
registra los mismos mensajes, responde a las mismas apelaciones. El espacio
del no lugar no crea ni identidad singular ni relacién, sino soledad y similitud.
(Augé 1994: 106-07)

Aunque la sobremodernidad es una gran creadora de no lugares, Augé
reconoce que la experiencia posmoderna es todavia ambigua. El individuo se
mueve entre el lugar historico y el no lugar, dependiendo ain de ambos: “el
lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no queda nunca
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son pa-
limpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de
la relacion” (Augé 1994: 84).

2. ESPACIOS DE TRANSITO Y ANONIMATO: APROXIMACIONES

Antes de enfocarnos en Ultimas noticias del paraiso y Un millén de luces,
que suponen los ejemplos mas coherentes y significativos del retrato de las di-
versas expresiones del no lugar, conviene llamar la atencién sobre el hecho de
que la representacion de los espacios de transito y anonimato se da en mayor
o menor medida en novelas anteriores. El hospital, otro ambito publico de mul-
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tiples connotaciones, es el escenario principal en Desde el mirador (1996) y en
Presentimientos (2008). En la primera novela, el mirador del hospital al que la
protagonista se retira para meditar hace referencia al espacio simbdlico desde
el que reflexiona sobre su relacion con los demas. En Presentimientos el hospital
vuelve a ser un espacio clave en la cuestién identitaria. La novela trata del proce-
so de recuperacion de la conciencia de una mujer que entra en coma tras sufrir
un accidente, y de cobmo su familia vive desde fuera este traumatico proceso. El
motivo de la amnesia, que reaparecera como borrado historico en otras novelas,
se esboza aqui como un aspecto clave en la relacién entre el sujeto y su comu-
nidad. Lo destacable es que en ambas novelas el hospital es el lugar donde se
escenifica la lucha por recuperar una individualidad que solo es posible a través
de la conexién con los demas. En este sentido, es un lugar de interseccién entre
el pasado y el futuro, el deseo y el miedo, la vida y la muerte, y, en definitiva, se
erige como el marco de introspeccién de una crisis existencial que encuentra su
reflejo y su metafora en la enfermedad.

Volviendo a los espacios urbanos, es revelador que la primera novela de
Clara Sanchez, Piedras preciosas (1989), sitle la accion justamente en una urba-
nizacién a las afueras de una gran ciudad anénima. Esta novela supone un paso
incipiente en la representacion del espacio global y periférico que Clara Sdnchez
va a explorar y desarrollar en novelas posteriores, hasta convertirse en un as-
pecto definitorio de su obra. Este es el caso de una de sus novelas mas recientes
y también maés populares, Lo que esconde tu nombre (Premio Nadal 2010), cuya
trama tiene lugar en una urbanizacion situada en la costa mediterranea espano-
la. La particularidad de esta novela es que, a diferencia del resto, contiene una
clara dimension historica. La situacidn de los criminales nazis amparados por el
anonimato de las urbanizaciones costeras espafolas, permite abordar el tema de
la impunidad ante los crimenes contra la humanidad como un asunto de interés
permanente y global. El tratamiento un tanto maniqueo y melodramatico de
un episodio tan conocido y sensible como el Holocausto consigue generar una
empatia facil y rdpida en el lector. Esta afinidad también es resultado de una cé-
moda y conveniente distancia geografica e historica que separa al lector espafiol
de los crimenes nazis bajo el punto de mira. Sin embargo, y curiosamente, esta
intencionada apelacién a la conciencia histérica del ciudadano del siglo xxi se
produce a través y a expensas de la deshistorizacion y deslocalizacion del crimen.
Al trasplantar el fantasma del Holocausto a las urbanizaciones costeras de hoy en
dia se esta llevando a cabo un interesante desplazamiento espacial y temporal
con implicaciones significativas. La responsabilidad del crimen queda en transito,
igual que las vidas andnimas de los nuevos habitantes de la periferia, a la espera
de encontrar su lugar en la historia (el juicio y la condena que no llegan). Al tiem-
po que los complejos turisticos albergan y encubren identidades que se diluyen
en virtud de la libre circulacién y la globalizacion imperantes (como hoteles o
aeropuertos donde los visitantes apenas dejan huella de su paso), estos espacios
costeros se asientan como sedimentos silenciadores que entierran y esconden
otras historias, tanto las lejanas y extranjeras como las nacionales (el caso de la
Guerra Civil espafiola viene a la mente). Asi, como recuerda Augé, frente a la ca-
duca centralizacién del poder y las instituciones, se impone la actual dispersion
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generalizada: la difusion de las identidades nacionales, la difusion de responsa-
bilidades y, finalmente también, la difusién de la justicia.

3. ULTIMAS NOTICIAS DEL PARAISO: EL ESPACIO DE LA DESMEMORIA

Clara Sanchez ha explicado que en Ultimas noticias del paraiso “buscaba
un espacio poético, a través del cual contar la incertidumbre contemporanea”
(Sdnchez en Morgado 2000: s/p). En esta novela la urbanizacion en la periferia,
espacio por excelencia de la ciudad genérica, emerge como un escenario im-
placable de crisis social y de muerte. Fran, el protagonista, es un joven de clase
acomodada instalado en una urbanizacion de la sierra en las afueras de Madrid,
desde donde relata el dia a dia de su adolescencia marcada por una familia y una
comunidad cuyos vinculos afectivos estan en crisis. Fran encaja perfectamente
en el perfil del joven de la Generacién X: es un ser pasivo, desapegado de su
familia pero a la vez dependiente de ella, enganchado a la television y al con-
sumismo, y carente de una vision de futuro. Dada su generalizada inaccién, su
Unica ambicién de grabar un corto pronto se revela una quimera y sus aspiracio-
nes cinematograficas acaban limitandose al trabajo mondtono en un videoclub.
La historia da un giro vital cuando su amigo Edu enigmaticamente le entrega la
llave de un apartamento en el centro de Madrid. Alli Fran coincide con Yu, una
joven taiwanesa con la que comienza una relacién diferente. Al final de la novela
se produce otro golpe de suerte: Fran hereda la fortuna de un vecino anciano al
que habia salvado de su aislamiento. La llegada fortuita de este dinero le sirve a
Fran para alimentar un nuevo plan, tal vez tan quimérico como los demas: dejar
la urbanizacion y viajar a China para encontrarse con Yu.

Si toda conciencia de clase o ideologia de grupo es un tipo de utopia
que llega a expresar una aspiracion de union colectiva, cabe conjeturar que las
novelas de Clara Sanchez presentan la realidad contraria (Jameson 1981: 291). Es
decir, una distopia generada por la ausencia de una conciencia de grupo o por
un interés colectivo mas alla de la inercia que marca el presente. Como se puede
adivinar desde el titulo, Ultimas noticias del paraiso descubre un paisaje poblado
por seres infelices y aislados, en suma, incapaces de establecer un vinculo satis-
factorio con los demas o de conectar con un relato historico. La madre de Fran,
victima del lujo, se refugia en las drogas. El padre, dedicado a los negocios y
siempre de viaje, estd ausente de la vida de Fran. Eduardo, el amigo superdotado
que prometia un futuro brillante al final acaba siendo victima de la corrupcion
y el dinero facil. Un coro de personajes menores completa un panorama de so-
ledad y muerte: la mujer de la tintoreria ha asesinado a su marido, Eduardo ha
desaparecido misteriosamente, el monitor de gimnasia abandona a la madre de
Fran, Tania se ha casado con un mafioso, y Serafin, el vecino recluido en el sétano
por miedo a ser atacado, finalmente muere de manera violenta. Contrasta con
todos ellos la figura desenfadada e irénica de Alien, el hombre que da charlas
sobre temas varios con el fin de ayudar a la comunidad a encontrar guia en sus
desorientadas vidas. Por Ultimo, es preciso notar que el Unico personaje que no
pertenece a la urbanizacién, Yu, es justamente quien salva a Fran incitando en
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él algo parecido a un proyecto de futuro: “Solo hay armonia al otro lado, al final
de la autopista, en el apartamento, o sea, en el paraiso” (Sanchez 2000: 229).
Aunque este paraiso no parece destinado a perdurar, ya que Yu regresa a su pais
con su esposo, importa la voluntad final de Fran de marcharse a China en busca
de su amiga. Frente a la falta de lazos significativos y duraderos entre quienes le
rodean, Fran proyecta la posibilidad de una relacion estable en la joven de pro-
cedencia remota. El hecho de que Yu sea extranjera es revelador porque pone al
descubierto la extrafieza real que caracteriza la convivencia de Fran con sus seres
mas cercanos. La joven extranjera, paraddjicamente, acaba siendo mas afin a las
aspiraciones de Fran que los numerosos extrafios que le rodean.

El espacio que enmarca los desencuentros en tal contexto de incomu-
nicacién se convierte en el protagonista implicito del relato. Por encima de las
historias personales y las relaciones efimeras, predomina un enfoque en los lu-
gares por los que transitan los habitantes de la periferia: el gran centro comer-
cial, el hiper, el polideportivo, el video-club y los cines. Es significativo que Fran
comience su relato con la descripcion de su chalet y su localizacion exacta en la
urbanizacién, como también lo es que su Ultima referencia sea a otro lugar, esta
vez China, sin duda expresién del deseo de un cambio radical, tal vez de una
huida. Para Fran la vida en la urbanizacién es una version inauténtica de la reali-
dad, de ahi que intuya que “unido a este por la autopista hay un remoto mundo
real” (101, 266, 181). La urbanizacién es un territorio generador de espejismos,
de realidades percibidas como irreales o enajenantes. Como advierte Zygmunt
Bauman, las grandes superficies estan destinadas a prestar servicios que reducen
el papel del individuo a consumidor y lo confinan a una tarea individual que no
requiere interaccion social. Los espacios de compras se han convertido en los
nuevos templos de reunion donde el sentido de la actividad viene previamente
dado: el sujeto es guiado por el espejismo de las imagenes y alli se encuentra
con una comunidad de “creyentes” con los que comparte el objetivo del consu-
mo, una falsa identidad comun. En esta actividad no hay motivo de discrepancia
ni, por tanto, hay necesidad de comunicacién (2012: 105-108).

Vacia de la historia que contiene el centro de las ciudades, la periferia
establece nuevos habitos, nuevas formas de identidad y de interaccion social. El
hecho de que los espacios de consumo frecuentados por el protagonista tengan
nombre de dioses de la mitologia clasica —el Zoco Minerva, el Centro Comercial
Apolo- nos da una pista sobre el efecto de alejamiento y alienacién de los no-
lugares. Al contrario de lo que ocurre en el centro histérico urbano, los espacios
publicos de la periferia no hacen referencia a protagonistas o sucesos memora-
bles de la historia local sino a dioses de una época remota. No es de extrafar,
pues, que para Fran el pasado de la urbanizacidn resulte tan intangible y arcaico
como las piramides de Egipto (Sdnchez 2000: 112). De hecho, la urbanizacion
omite cualquier referencia a la historia y, por consiguiente, abre una brecha entre
la memoria colectiva y la identidad individual de sus habitantes. Por otro lado, es
de notar que los espacios abiertos son raros en el relato. La autopista a Madrid
se considera una via de conexion con un mas alla casi inalcanzable y en todo
caso irrelevante. El Unico lugar abierto significativo es la vereda y su laguna, un
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enclave que encierra los enigmas de los que carece la logica de los lugares de
consumo.

Como apunta Bauman, existe una fuerte conexion entre “la carrera es-
pectacular del ahora, impulsada por la tecnologia de compresiéon del tiempo, y
la l6gica de la economia orientada hacia el consumo” (1999: 108). El tiempo pri-
vilegiado por los nuevos espacios de la posmodernidad es el presente. Gonzalo
Navajas ha notado que:

La posmodernidad ha elaborado un nuevo concepto en torno a la temporali-
dad tanto per se como en sus implicaciones con el hecho artistico [...]. El pasado
ha dejado de ser un punto de referencia ineludible para convertirse en un ob-
jeto de critica, indiferencia u olvido. La potenciacion del presente, lo joven y lo
renovador son la consecuencia mas inmediata. (Navajas 2001: 24-25)

Como novela de preocupaciones posmodernas, Ultimas noticias del parai-
so pone en valor esta nueva existencia temporal hasta el punto de que el enfo-
que absoluto en el presente domina casi exclusivamente la perspectiva narrativa.
La ausencia de referencias a procesos que conecten la historia de Fran con una
realidad mas alla de su circulo inmediato genera un llamativo vacio histérico:

La superficie normalizaba la vida en la urbanizacion. Nivelaba los sucesos
extraordinarios con los habituales de modo que solo se acababa viendo lo que
sucedia todos los dias, y lo que se veia todos los dias hacia olvidar. La superficie
estaba suficientemente poblada como para que de inmediato se olvidase a los
que habian dejado de habitarla. (Sanchez 2000: 53)

Fran vive ensimismadamente el dia a dia de su trabajo en el videoclub,
de sus escarceos sexuales con la amiga del jefe y la convivencia conflictiva con
su madre. En el mundo al que Fran pertenece las relaciones son inestables y
pasajeras, objetos de satisfaccion inmediata como las cintas de video a las que
es aficionado. En un contexto tal, el futuro no tiene demasiado sentido. Es cu-
rioso que Fran observe en Mister Piernas, instructor de gimnasia y amante de
su madre, una actitud que en realidad podria ser extensible a la mayor parte de
los habitantes de la urbanizacion, incluido él mismo: “me costaba trabajo imagi-
narlo recordando. Estaba casi seguro de que lo mas lejano en su memoria era la
muerta del lago. Su discurso siempre se referia al presente” (Sanchez 2000: 94).
En realidad, la actividad de la urbanizacién en su conjunto se organiza en torno
al presente. El Unico reconocimiento de la existencia pasajera de los habitantes
de la urbanizacién es la Gran Memoria, un registro precario donde el pasado se
vuelve indeterminado y unidimensional, quedando en un segundo plano. Para
Fran, tanto el futuro como el pasado son dimensiones inciertas y a evitar: “la ver-
dad era que el futuro me daba miedo, porque el futuro, como bien habia dicho
Alien, acababa siendo el pasado que habia que recordar” (126).

La Unica excepcién a esta dinamica ahistérica es la mencién de la Gue-
rra Civil que, no sorprendentemente, emerge de la zona no edificada. Frente al
paisaje de amnesia que domina la urbanizacion, la laguna es un foco de mis-
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terio que todavia atrae a la gente. Descrito por los vecinos como un lugar fan-
tasmal que esconde mujeres muertas, la laguna es un agujero negro que engulle
los asuntos mas oscuros de la comunidad:

Por debajo del Hiper, del Zoco Minerva, del futuro Centro Comercial Apolo, de
los multicines, del parque —en que se concentraban los que iban desde los trece
hasta mi edad rodeados de botellas de calimocho, del griterio de los nifios y
de los pajaros, por debajo de la Pizzeria Antonio con sus patatas rellenas de
beicon, del recuerdo de la piscina comunitaria [...] de los capds levantados
de los coches de donde cientos de manos extraian miles de bolsas con la com-
pra para la semana, por debajo estaba el lago y la muerte. (Sdnchez 2000: 76)

Este espacio misterioso, metafora del subconsciente de la comunidad,
esconde lo que no encaja en el relato publico y aceptable. La laguna es “un lu-
gar maldito” situado en el mismo descampado donde se dice que se levantaron
barricadas durante la guerra (Sanchez 2000: 74). Inesperadamente, el fantasma
de la guerra hace su aparicion en un paisaje desolado de referencias histéri-
cas y, ademas, se erige como el Unico rastro del pasado capaz de encantar el
presente y de incomodarlo de su letargo desmemoriado. En este sentido, este
espacio extraifio y marginal pone en evidencia la fuerte represion de la memoria
a la que esta sometida la normalidad de la comunidad a la que Fran pertenece.
El descampado y su laguna son lugares anémalos porque cuestionan el orden
amnésico que rige a la comunidad. Como espacio no ocupado por los valores
dominantes en la urbanizacion y sus grandes superficies (el consumo, el anoni-
mato, el individualismo), el descampado se convierte en un paréntesis, un signo
que habla de lo que no se ve ni se dice, de las historias y de la Historia que son
sustraidas en el dia a dia de la ciudad genérica.

4. UN MILLON DE LUCES: ESPEJISMO Y ALIENACION EN LA CIUDAD POSMODERNA

La representacion del no-lugar y sus implicaciones distépicas se amplian
en Un millén de luces. A diferencia de la luz esperanzadora que se vislumbra al
final de la historia de Fran, aqui no se ofrece ninguna salida al sentido de aliena-
cion e irrealidad que domina la experiencia urbana. La novela narra en primera
persona la rutina laboral de una escritora frustrada que trabaja como secretaria
en la Torre de Cristal, un gran edificio de oficinas de una compafia de seguridad
privada en Madrid. La protagonista, de la que no sabemos casi nada, escucha
las historias de sus compafieros, motivados por pasiones e intereses materia-
les, y actia como observadora de una realidad de intrigas, luchas de poder y
mentiras ante las que, finalmente, se mantiene indiferente y pasiva. La relacion
que domina entre “los extrafios habitantes del laberinto”, como la protagonista
llama a los trabajadores, es de desconfianza e incluso de traicion (Sanchez 2004:
38). Es significativo que, sumida en este submundo de jerarquias y rivalidades, la
protagonista considere que las amistades literarias como Quijote y Sancho “en el
fondo son creaciones de nuestra incapacidad para vivir de verdad” (57).
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Practicamente toda la accion se desarrolla en un solo escenario, la Torre
de Cristal. El gran edificio de oficinas es descrito como un lugar impersonal, ge-
nerador de relaciones opacas y falsas que chocan con la transparencia de la que
hace gala el nombre del edificio. La protagonista aporta referencias abundantes
y detalladas que hacen hincapié en como la organizacién del espacio determina
las relaciones entre sus ocupantes. Por ejemplo, la estructuracion interna del
edificio en numerosos pisos y oficinas incide en una fragmentacion fisica que
tiene su reflejo en la acusada desconexion de sus ocupantes. Por otro lado, la
altura del rascacielos enfatiza la distancia entre “la excesiva realidad de la calle”
y las oscuras actividades de la empresa, que parecen discurrir a un nivel mas alla
de lo terrestre y lo humano (22). Como sugiere la protagonista, “la competencia
por la altura de las torres de cristal del mundo entero demuestra que vivimos
en varios niveles de realidad” (108). De este modo, la Torre de Cristal, metafora
del capitalismo, se presenta como un ente propio, un organismo independiente
cuyo funcionamiento y necesidades sobreseen las de sus componentes. Alexan-
dro y Jano, los nuevos jefes:

Estan fusionados con la Torre de Cristal y [..] su forma de pensary de sentir re-
coge la forma de pensar y de sentir de la Torre. Sin querer, envian al submundo
de mi mente la idea de que la Torre de Cristal se comporta como un edificio
plasmatico, tipo el planeta Solaris [...]. Me parece que vivo en una colonia lunar
o en una plataforma espacial. (Sanchez 2004: 116-117)

El gran edificio le permite a la protagonista estar aislada de la realidad
exterior e inmersa en el anonimato (194). En este sentido, el orden de las oficinas
ofrece una seguridad de la que carece la vida real:

El caos es algo que no puedo soportar: las mudanzas, las obras en el hogar, los
escombros en la calle, las limpiezas generales, quiza porque, aunque vagamen-
te, recuerden en algo a las guerras, a las destrucciones y reconstrucciones, y los
espafioles nos hayamos ido pasando de padres a hijos las secuelas de nuestra
Guerra Civil. (Sanchez 2004: 187)

Como ocurria en Ultimas noticias del paraiso, sorprende este comentario
extemporaneo a la Guerra Civil. La ausencia de alusiones al pasado colectivo
convierte esta referencia historica en doblemente significativa. Por un lado, el
recuerdo de la guerra emerge del rechazo al caos. Esta conexion sugiere ve-
ladamente que la memoria, con su capacidad de remontarnos a eventos trau-
maticos, supone una fuerza desestabilizadora del orden amnésico que rige el
presente. Por otro lado, la mencion aislada de la Guerra Civil hace sobresalir ain
mas el silencio generalizado en torno al pasado colectivo que permea el relato.
Ensimismada en la actividad imparable de la produccion y el uso, la ciudad pos-
moderna ha borrado cualquier referencia histérica. Como explica De Certeau en
sus impresiones de Nueva York, la gran ciudad contemporénea, construida de
hormigdn, acero y cristal, expone la gran retérica del exceso —tanto del gasto
como del consumo-y se olvida del pasado en su construccion diaria del presen-
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te (1988: 91). Frente a los lugares de la memoria, en virtud de los cuales los indi-
viduos establecen lazos de conexion basados en un pasado comun, el no lugar
circunscribe al individuo —o usuario— en una relacion practica y contractual con
su entorno. El trabajador, en este caso, estd acompafiado por otros como él pero
sigue estando solo, sumido en un anonimato que lo convierte en un nimero.

Pero no todos los individuos encajan en este orden. Antes de que la em-
presa cierre, varios personajes son expulsados prematuramente de su maquina-
ria. El suicidio del vicepresidente Trenas es el primer aviso de la naturaleza devo-
radora de la empresa. Trenas, més interesado en la literatura que en los seguros,
no encaja en el mundo empresarial, de ahi que finalmente sea traicionado por
sus colegas y descendido de su cargo por improductividad (Sanchez 2004: 110).
Aunque la protagonista siente cierto aprecio por él, no consigue entrar en los
entresijos de su vida privada hasta que es demasiado tarde. Tras la desaparicion
de Trenas, la protagonista siente que su fantasma sigue en la oficina en la que
murid, como sefal de una muerte no aclarada y pendiente de reparacion. Este
personaje no es el Unico que encierra una critica implicita a un capitalismo que
engulle silenciosamente a los sujetos que han dejado de servir y los rempla-
za limpia y rapidamente por otros; fendbmeno que Bauman ha denominado la
“desencarnacién” del trabajo humano en la actualidad (2012: 130). Teresa, otra
trabajadora victima de la traiciéon y la mentira, tiene que vivir retirada en una
casa de reposo a causa de una depresion que impide su vuelta al trabajo. Ambos
personajes son expulsados a los margenes de un sistema cuya direccién actla de
lejos y ensilencio. Pero estas son solo las primeras victimas de un engranaje cruel
cuya prioridad es la eficacia productiva, y que acabara eliminando a los demas
empleados cuando finalmente la empresa entra en quiebra. Cuando los traba-
jadores reciben la noticia de su inminente despido, lejos de unirse en protesta o
emitir siquiera individualmente algln signo de contrariedad, aceptan la situacion
resignadamente como parte de un destino prefijado:

A estas alturas, todos los empleados saben ya a qué atenerse y van y vienen
con tanta indolencia que si fuesen cubiertos con una sabana podrian pasar por
almas en penay, aunque todos estemos aqui, a veces el edificio parece desier-
to, un edificio de oficinas abandonado en medio del mundo. Y todos nosotros
parecemos abandonados en medio de este edificio. (Sanchez 2004: 290)

La idea de desproteccién y apatia, aunque no son nuevas en la perspec-
tiva de la protagonista, dominan sobre cualquier otra reaccion, hasta el punto
de que los empleados ya se ven a si mismos como fantasmas de lo que fueron.
Con este desenlace queda claro que las relaciones en la Torre de Cristal son
meramente practicas, los trabajadores desechables y las maniobras del poder, a
pesar de las pretensiones de transparencia de su escenario, son opacas hasta el
ultimo momento.

Este universo distopico no presenta fisuras fuera de la Torre de Cristal. Las
alternativas escénicas al gran edificio siguen siendo lugares de paso: un hotel y
un aeropuerto. La experiencia en el hotel estda marcada por la transitoriedad de
planes, de motivaciones y de contactos con gente desconocida. Los aeropuertos,
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por otro lado, son “piezas del limbo” o “zonas de paso donde no se piensa [...].
Tienen algo de ligereza, de provisionalidad, de tiempo oscilante, se diria que es
una plataforma suspendida en alguna parte” (Sdnchez 2004: 238). Tanto el ho-
tel como el aeropuerto son paradigmas del no lugar y enfatizan la experiencia
alienante de los personajes. La ausencia de espacios personales y de lugares con
historia es sumamente llamativa. Esta ausencia hace inviable un marco donde los
sujetos puedan desarrollar rasgos de identidad relacional y de continuidad entre
el pasado y el presente. La experiencia de la protagonista se caracteriza por la
ausencia de relaciones valiosas con los otros y por la desconexion respecto al pa-
sado propio, del que apenas se destacan dos aspectos, ambos decepcionantes:
una infancia llena de mentiras y una relacion sentimental que acab6 frustrada.
Las frecuentes dudas sobre la gente que la rodea hacen que su contacto con los
demas esté permanentemente oscurecido por la incertidumbre y la confusion:
“lo cierto es que cuando las cosas estan ocurriendo no se puede saber si son del
todo verdad o mentira y cuando ya han ocurrido, tampoco” (200). Es significa-
tivo que estas dudas persistan incluso sobre la compafiera relativamente maés
cercana, Vicky, cuando finalmente no quedan claros cuéales seran sus planes de
futuro. En este contexto de desconfianza generalizada no es de extraiiar que la
vision que de si misma tiene la protagonista, cuyo nombre curiosamente des-
conocemos, también sea quebradiza y fragmentada. De hecho, en torno a los
edificios de la Torre de Cristal, se ve “en los escaparates, desmembrada entre
bolsos, zapatos, relojes” como un reflejo méas de la realidad materialista y utilita-
ria circundante (82).

La representacién de los espacios publicos fundamenta una dilatada
reflexién sobre la percepcion difusa de la frontera entre apariencia y la realidad
qgue somete al sujeto a un constante estado de extrafamiento. La sensacion de
irrealidad que domina la Torre de Cristal se expresa, por ejemplo, en el énfasis
sobre el contraste entre el espacio interior y el exterior: “Ha oscurecido y fuera
un millén de luces comienza a iluminar esa oscuridad. ;Y si todo esto no estuvie-
ra ocurriendo de verdad?” (68). Asimismo, la protagonista con frecuencia tiene la
impresion de que su trabajo en la empresa es una farsa, una ocupacién sin conte-
nido real, de ahi que insista en que “nada es lo que parece” (273). El supuesto or-
den que ofrecen las oficinas se mantiene a costa de traiciones y manipulaciones
que, en su multiplicaciony proliferacién, generan un efecto especular incontrola-
ble. Como ocurre en Ultimas noticias del paraiso, el espacio en Un millén de luces
adquiere mayor relieve que las historias un tanto miméticas de sus ocupantes. En
este sentido, es importante notar que el relato comienza y concluye con sendas
miradas a la Torre de Cristal. De este modo el edificio enmarca la relacion entre
los personajes y sus destinos de principio a fin. En la conclusién, la protagonista
y Vicky conversan por primera vez en la calle, una vez expulsadas literalmente
de la Torre. La protagonista vuelve a su vida solitaria marcada por la separacion
de su pareja mientras que Vicky, drogadicta y con problemas familiares, no vera
cumplido su suefio de comprar una casa. La constatacién final de que “en el
mundo real no se puede tener todo”, ratifica el contraste ampliamente esbozado
entre el logos particular de la empresa y la realidad a ras del suelo (299).
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5. DEL NO LUGAR A LA PATOLOGIA SOCIAL: EL SEGUNDO DESENCANTO

En Modernidad liquida, Bauman propone la metéafora de lo fluido para tra-
zar un elocuente mapa de las relaciones y condiciones sociales de nuestra con-
temporaneidad. A diferencia de la solidez de la era moderna, con sus cddigos de
conducta estables, la posmodernidad se caracteriza por la deslocalizacion de un
poder cada vez mas movil y cambiante, asi como por la disolucion de los vinculos
de conexion entre las politicas individuales y las colectivas. La desintegracion
social —alimentada por la desafeccién de los ciudadanos y el desmantelamiento
de los nucleos sociales que supongan un obstaculo a los intereses de los pode-
res dominantes— es al mismo tiempo resultado y condiciéon de este mecanismo
de desestructuracion politica (2012: 19). En consecuencia, para Bauman, la vida
contemporanea esta definida por la precariedad, la inestabilidad y la vulnerabi-
lidad (170-171). Como es previsible en una transformacion social de este calado,
la modernidad liquida ha redefinido las coordenadas de tiempo y espacio de
modo que “el corto plazo ha reemplazado al largo plazo y ha convertido la ins-
tantaneidad en ideal Unico”, tanto en la vida privada como en el trabajo, donde la
estabilidad ha dejado de ser un valor (134). Siguiendo la estela de Augé, Bauman
rastrea las practicas sociales en los nuevos espacios publicos, donde los “extrafios
se encuentran con extraifios” (102). La practica generalizada de mantener al otro
a distancia y la consiguiente exclusion de la comunicacion de las practicas coti-
dianas han derivado en una patologia del espacio publico. En consecuencia, la
desconfianza generalizada se ha convertido en un sintoma de un mal que aqueja
a la sociedad a multiples niveles: hay desconfianza en las instituciones, en las
relaciones interpersonales y, finalmente, también en uno mismo (176).

En el caso de Espafia concretamente, la transformacién tardia y vertigino-
sa de una economia predominantemente agraria a una sociedad posindustrial
durante el breve lapso de los afios 70 y 80 supuso, entre muchos otros cambios,
la reinvencion de los espacios urbanos —que culmind en Barcelona y Bilbao en
los aflos 90—, asi como una modernizacion acelerada de las costumbres de los
espafioles. Pero los afios de la répida transicion cultural, econémica y politica
también estuvieron marcados por el desencanto de aquellos sectores de la so-
ciedad que vieron cémo la nueva democracia se construia sobre los poderes
facticos del franquismo y a partir de un pacto del olvido que suponia barrer bajo
la alfombra los crimenes perpetrados desde el golpe de estado de 1936 hasta
el final de la dictadura*. A ese primer desencanto, que desde el nuevo milenio
ya parece lejano, se suma ahora un segundo agudizado por la crisis econémica
que se dispard en 2007. Es el desengafio generado por la pertenencia a un am-
bito marcado por el capricho imprevisible de los mercados, la precariedad labo-
ral, el recorte de derechos, la corrupcion en diversas instituciones del Estado, el
aumento de la pobreza y la amenaza a las redes sociales. Naturalmente, algunos
de estos males derivados de la macro crisis econdmica son compartidos en ma-

4 Sobre el fenémeno del desencanto en los afios de la transicion, véanse Vilards (1998) y Resina
(2000).
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yor o menor medida por otras democracias occidentales. Pero el lamado “mila-
gro espafol”, construido aceleradamente sobre pilares fragiles, estd empezando
a revelarse como un espejismo. En vista de la actual crisis no solo econdmica sino
también politica y social, algunas voces han comenzado a advertir sobre la ame-
naza de un regreso a niveles de déficit democratico y de carencia de bienestar
que se creian superados. Tanto es asi que en esta recesion se atisba el umbral de
un nuevo ciclo o de una segunda Transicidn (Sotelo 2011, Goytisolo 2012, Mufioz
Molina 2013).

Las novelas de Clara Sanchez se hacen eco de una patologia social que, si
bien se va a agravar con la crisis, viene de mucho antes. Asi, retratan de mane-
ra ominosa algunos sintomas del desencanto que planea hoy en dia sobre una
sociedad en la que los individuos son asimilados o marginados en funcién de su
utilidad como productores y consumidores en un sistema cuyo centro de poder
no tiene rostro. En los espacios donde se escenifica esta realidad distépica no
caben relaciones interpersonales ni perspectiva historica que permitan trazar un
sentido de colectividad. Los no lugares preceden y prefiguran los destinos de los
sujetos, caracterizados por la incapacidad de comunicacion con los demas y por
un enfoque exclusivo en el presente. En suma, esta narrativa proyecta un retrato
inquietante y desalentador de la contemporaneidad al poner de relieve la rela-
cién entre espacios publicos cada vez mas extendidos y las practicas alienantes
que en ellos se dan. En este contexto, la historia, que a menudo ha servido para
dar un sentido de continuidad a los empefios humanos, ha dejado de valer. En
pleno auge de la literatura sobre la memoria historica, Clara Sanchez sondea la
actualidad con el interesante contrapunto de una sociedad amnésica, incapaz
tanto de verse en su pasado como de imaginar un futuro.
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