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Nos proponemos estudiar un relato que piensa y deconstruye los modos
realistas de la novela de la memoria en Espaia, a partir del andlisis de la meta-
fora del espectaculo teatral proteiforme y omnipresente en la obra El vano ayer
de Isaac Rosa (2004), y emprendiendo un didlogo con el articulo de Genevieve
Champeau (2014). Esta novela nos interesa por varios motivos. Consiguié un
notorio éxito entre los lectores y los criticos: fue Premio Ojo Critico en 2004,
Premio Andalucia de la Critica, Premio Rdmulo Gallegos en 2005, lo que signifi-
ca que respondié a una demanda social y que se le otorga cierta ejemplaridad
en el pais. Ademas, en las tipologias que proponen los estudiosos, aparece en
un principio como representante de una literatura de alto nivel, que no caeria
en las trampas faciles de la mercancia cultural. Veamos en qué medida puede
cobrar, pues, este valor especifico de modelo dentro de cierto paradigma cri-
tico. Este valor desempefara probablemente un papel importante dentro de la
configuracién de la categoria critica de los “nuevos realismos”. Lo importante,
a la hora de analizar una obra que ya de por si es tan reflexiva y metaficcional,
estribara en practicar conjuntamente dos operaciones. Por una parte, examinar

1 Una primera parte de este trabajo, bastante distinta de esta version, la presenté en Burdeos el
10 de mayo de 2012 durante la Jornada Metdforas y vinculo social organizada por la UFI Historia,
Pensamiento y Cultura Material, Europa y el Mundo Atlantico (Universidad del Pais Vasco-
Université Bordeaux Montaigne). Se titulaba entonces “Memoria y sociedad del espectaculo. Bazas
y paradojas de la metéfora teatral en Isaac Rosa".

57



Anne-Laure Rebreyend

el funcionamiento complejo, y hasta subliminal, de los dispositivos del texto que
sostienen los propdsitos explicitos de la instancia de narracién. Veremos que la
metafora del teatro es una de las mas empleadas y mas eficaces. Por otra parte,
poner en perspectiva sus postulados con el contexto cultural e ideolégico en el
gue acaece, tanto mas cuanto que esta obra no llega sola sino tras mas de diez
afos de intensa publicacidn en la literatura de la memoria, frente a la cual se
posiciona claramente.

¢Qué entendemos aqui por metéafora teatral? Se atendera al procedimien-
to de transposicién de predicados que se refieren a la materia de la memoria
(el contexto politico del franquismo a la vez que a su representacion literaria
realista topica), hacia otros que remiten al campo del teatro, de las multiples
modalidades del espectaculo. Nos interesa tanto la dinamica de estas transposi-
ciones en el texto como el sentido y el valor (ético, ideolégico) de la tensién, del
conflicto estético y ético entre los términos que constituyen el enunciado meta-
forico. También destacaremos puntualmente dispositivos enunciativos con valor
metafdrico, como lo hace Genevieve Champeau (2014) a propdsito de la puesta
en escena de los trabajadores en La mano invisible.

Trataremos de explorar la categoria critica de los “nuevos realismos”
—usada a menudo para designar las modalidades actuales del relato realista—
desplegando los multiples sentidos que adquiere la metafora teatral en la obra.
Esta vincula el realismo actual con la escritura de la memoria, avatar del pen-
samiento de la Historia consubstancial al realismo desde el siglo xix, reclama y
emprende una renovacién de la concepcidn de la representacion, de la mimesis,
y dibuja una relacién problematica con la genealogia realista heredada de la
historia de la literatura espafiola. La metafora del teatro, en su modalidad de-
gradada de la farsa, plasma los fallos del discurso realista actual para contar el
pasado. En su versién mas reflexiva, brechtiana, busca exhibir la construccién que
preside al discurso, los imaginarios sociales, la ficcion. Las perspectivas arrojadas
por la obra sobre un debate cardinal del realismo artistico, el de la fabula y la
representacion, pueden brindarnos ciertas claves para entender en qué consiste
“la novedad” del realismo literario contemporaneo en Espafia.

1. DIFUSION DE LA METAFORA DEL TEATRO. RENOVAR CRITICAMENTE LA NOVELA DE LA
MEMORIA

El vano ayer es una novela mordaz y metanarrativa, que parece plantearse
el doble objetivo de criticar el corpus de la novela de la memoria y de proponer
su propio planteamiento del pasado reciente espafiol. No es facil identificarla
como novela, de tan maltratados como resultan los ingredientes del género.
Los protagonistas apenas merecen este estatuto, la diégesis esta fragmentada,
la inmersion ficcional se ve dificultada por las constantes intervenciones de la
instancia narrativa, que en este relato es también el autor del libro que el narra-
tario tiene entre las manos. El relato parte de las investigaciones bibliogréaficas
del escritor diegético, que selecciona un nombre evocado a pie de pagina en una
obra historiografica: Julio Denis. Es este un universitario ya mayor al que por mo-
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tivos desconocidos expulsan de su catedra en los afos 1960, en plena revuelta
estudiantil contra el franquismo, y que acaba desapareciendo. A lo largo del rela-
to se encadenan capitulos que contrastan diferentes documentos o testimonios
(nunca determinados claramente como factuales o ficticios), que plantean varias
hipotesis respecto de la biografia y del posible compromiso politico del profesor.
Ceden el paso paulatinamente a la evocacién de la militancia de un grupo de es-
tudiantes y de la represion con la que se tienen que enfrentar. Esta trama alterna
esta entrecortada por las reflexiones metanarrativas del autor diegético: analiza
superlativamente los mecanismos de la ficcion, tanto la que esta elaborando y
cuyas estrategias narrativas va desmenuzando, como las de una corriente hege-
monica de la literatura de la memoria, apuntando hacia sus escollos.

Varios andlisis criticos han especificado ya los enfoques, objetivos y moti-
vos de la critica emprendida por el relato (Sanz Villanueva 2009, Bonvallot 2010,
Labrador 2010 y 2011, Carcelen 2011, Florenchie 2011). Sin embargo, creo que
queda por destacar y analizar la funcion estructurante y el funcionamiento pa-
raddjico de la metéfora de la teatralidad en la obra. Tal metéafora sirve primero,
en las modalidades “grotesca” y “patética” propuestas por Geneviéve Cham-
peau (2014), para designar los géneros de la memoria contra los que escribe el
autor (diegético asi como real). Fustiga la distorsion maniquea, sensacionalista
y atemporal que imprimen a la realidad de la que se hacen cargo. ;A qué se debe
aquella nocividad? Seguiremos a lo largo del texto la pista, en sentido literal y
espacial, de las multiples ocurrencias de la metéfora; la red que se dibujara pone
en evidencia cdmo aquella imagen deformada del pasado sigue vigente desde el
franquismo hasta hoy impregnando los discursos contemporaneos.

La exigencia y el desafio que implica El vano ayer consisten en no tender
la trampa de la comedia para representar el pasado reciente de Espafia, al con-
trario de lo que la instancia narrativa denuncia como rasgo caracteristico de la
ficcion de memoria historica. Es lo que destacan obsesivamente los comentarios
metanarrativos. Remiten casi sistematicamente a la metéafora o a la comparacion
con el género teatral (que permite abarcar tanto la novela como las series televi-
sivas, el cine o el comic, asociados con las tonalidades grotesca o patética). Nos
centraremos sobre todo en aquella, mucho maés presente:

... el lector inquieto se desentiende con fastidio ante la enésima variacion [...]
de un tema viejo, como una cansina representacién de esa commedia dell’arte
en que hemos convertido nuestro Ultimo siglo de historia, en la que los verdu-
gos apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos Polichinelas que
mueven a la compasion, o, por el contrario, crueles Matamoros... (Rosa 2004:
21)

Entramos de lleno en la relacion dialdgica del texto con los otros discursos
sobre la realidad subrayada por Genevieve Champeau (2014) o por Philippe Du-
four (1998): “La obra realista pone en tela de juicio la representacion que se da
de la realidad [...]. El realismo no representa lo real sino el discurso sobre lo real”
(Dufour 1998: 90-91). Aqui el didlogo explicito se hace con algunos de los corpus
de maxima produccion y mayor nimero de ventas en Espafia, éxito que motiva
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la escritura y que hace inevitable e imprescindible la intertextualidad, como lo
declara el propio Rosa:

La forma puede establecer una continuidad, un didlogo o una ruptura con la
literatura que enmarca tu obra. Se ve claro cuando uno decide escribir sobre
la Guerra Civil, un tema tan escrito: la opcion formal no es inocente, [...] se hace
con/desde/contra/hacia toda la literatura precedente y contemporanea sobre
el asunto. (Martinez Rubio 2013: 263)

Respecto a las deficiencias de esta oleada de “novelas de la memoria”, el
autor diegético y extradiegético se confunden, o sea que las tomas de posicion
dentro de El Vano ayery en el epitexto coinciden para identificar lo que podria-
mos sintetizar como tres fallos. Estan estrechamente vinculados, pero los distin-
guiremos en nuestro estudio para mayor claridad.

Primero, la atemporalidad del tratamiento de la Guerra Civil y del franquis-
mo. La metéfora teatral, encadenada a lo largo de los discursos metanarrativos,
opera sefalando el caracter artificial de la escenificacién. Convoca ampliamente
las multiples modalidades del espectaculo para el sistema espacio-temporal, el
tema (“cuanto de novelable hay en esos afios, [...] mero escenario para ambientar
pasiones”, Rosa 2004: 250) o los personajes (“los villanos, que como los héroes
se burlan del autor y se enrocan en caracteres sin aristas, como marionetas del
bien o del mal”, 38). Lo que se denuncia es que se relegan los acontecimientos
del pasado reciente a un tiempo ahistorico, mitico, que causa nostalgia, senti-
mentalismo, maniqueismo acritico. El pasado resulta despojado de su compo-
nente conflictivo (“el mal como defecto innato, ajeno a dindmicas histéricas o
intereses econdmicos”, 22) o de sus estrechos vinculos con el presente. La critica
enunciada por Rosa se integra en una red de discursos de estudiosos con los
que comparte valores y reivindicaciones de una izquierda critica. Denuncian un
relato hegemodnico que naturaliza el pasado. Asimismo Catherine Orsini remite
a las palabras de Jo Labanyi (2007) y afirma que gran parte de las novelas de la
memoria puede “reforzar la diferencia entre presente y pasado de modo que, al
acabar la lectura, el lector experimenta alivio al reanudar con un tiempo libre de
tal barbarie” (Orsini 2010: 55). Esta reivindicacion, compartida también por los
historiadores Jesus Izquierdo Martin y Pablo Sdnchez Leén (2006) o Francois Go-
dicheau, los criticos José Colmeiro (2005), Constantino Bértolo (2007a y 2007b),
Matias Escalera Cordero (2007), Anne-Laure Bonvalot (2010) o los escrito-
res Marta Sanz (2001) o Belén Gopegui (2008), la repite tenazmente Isaac Rosa
en varias entrevistas (Corominas 2007 y Riafio 2011b) y presentaciones publicas.

De hecho, el segundo fallo de la ficcidon de la memoria histérica que se
identifica en El vano ayer por medio de la teatralidad es que tal atemporalidad
critica y nostalgica es heredera de la vision franquista (épica) de la historia. El
relato lo pone de relieve mediante un juego de reapropiacion parddica de las
pautas discursivas (en el sentido de Victor Klemperer) del franquismo. De este
modo, subraya la circulacion de sus registros hasta el dia de hoy. Destaquemos
en la novela ejemplos elocuentes del uso comun de la metafora del espectaculo
tanto en la descripcién de la realidad por el franquismo como en la represen-
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tacion del franquismo por la ficcion contemporanea. Un mismo recurso teatral
enfatiza un vinculo ideoldgico que vuelve inofensivo, por bufonesco, el pasado.

La metafora del espectéaculo en todo su espectro funciona como una red
de sentido por ecos. Ya hemos visto que servia en un primer nivel para designar
la ficcion de la memoria histérica. En un segundo nivel, opera interpretando,
recalificando el discurso franquista cuando este emplea un vocabulario técnico
y eufemistico para aludir a la represién. La instancia narradora despliega e imita
la retdrica franquista en la novela. Se insertan notas de prensa del régimen fic-
ticias, que insisten en el benéfico mantenimiento del orden publico (“Incidentes
en la Facultad de filosofia y letras”, Rosa 2004: 82 y 83) y el desarrollo ejemplar
de un juicio a un preso politico (“Grimau, plenamente restablecido”, 134-136);
o declaraciones de un policia que propone arrojar una luz veridica sobre irrepro-
chables practicas represivas (265-290). Pero a estas mimesis formales de relatos
franquistas responden intervenciones de la voz narradora que, al evidenciar la
inverosimilitud del relato franquista, desmontan su retérica. Por ejemplo, recla-
ma la memoria de

otros jovenes, pocos recordados, muchos olvidados, que ya perdieron sus
nombres y que fueron capaces de prodigios enviados por Houdini: ahorcarse
con las manos esposadas, bucear pantanos con el craneo astillado a balazos,
detener a voluntad la respiracion y los latidos del corazon (parada cardiorrespi-
ratoria lo llamaban...). (Rosa 2004: 38-39)

El mundo de la magia y del circo toma de nuevo el relevo para subrayar
las trampas discursivas de la retérica. Luego, en un tercer nivel, se difunde esta
vision desrealizadora y este campo léxico en el tejido del relato: la sutileza y efi-
cacia radica en que aparecen incluso en boca de protagonistas no franquistas.
Es el caso del catedratico jubilado Emilio de Lorenzo, identificado como amigo
de Julio Denis y no favorable al franquismo. De ese modo acaba su recuerdo de
la represion policial de una huelga universitaria: “los policias [...] se lanzaban a
perseguir porra en mano a los estudiantes, en una competicion de patinadores
que tenia mucho de circense”(37). La gratuidad estética de la coreografia es el
eufemismo que se integra fluidamente en el discurso, dulcificando sin que lo
advirtamos la violencia de la represién. Este procedimiento subraya sutilmen-
te la eficaz e invisible infiltracién de la vision propia del bando de la dictadura
hacia la oposicion o incluso el marco del “sentido comdn”?.

Este transito de una ideologia por las pautas del lenguaje se ve redoblado
por su implantacion como género (teatral, circense) y como registro (comico y
grotesco) en la ficcion. Aparece contundentemente en un capitulo central de la
novela (149-154) que cuenta la irrupcion de la policia en medio de una reunién
del grupo de estudiantes militantes que llevamos siguiendo a lo largo de varios

2 Queremos destacar otro ejemplo del mismo procedimiento de circulacion de expresiones. El
eufemismo “se pudo ir un poco de la mano”, empleado por un policia del régimen (entre muchos
otros como “forzar un poco la voluntad del detenido” o “se hace necesaria cierta dureza”, Rosa
2004: 272-273), lo emplean también dos antiguos opositores estudiantiles al franquismo: “se les
fue la mano” (41), “se fue de las manos” (66).
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capitulos. El recurso empleado es el motivo de la risa y la metafora encadenada
del espectaculo en todas las modalidades que hemos destacado. Seleccionamos
aqui algunos de los fragmentos significativos de la continua yuxtaposicién que
constituye el relato:

André [y sus compafieros] [...] se abrazaron como bufones haciendo las bro-
mas esperadas, uno tomaba la pierna del otro [..], este se colocaba a cuatro
patas tras el burlado para que otro lo empujase y cayese con pataleo [..] hasta
que los agentes de paisano irrumpieron por la puerta con espectacularidad de
payasos, empufiando pistolas de agua [...], Maria [...] paso varias horas en un
despacho con varios policias [...] y entonces hicieron el simulacro circense de la
bofetada, un policia simulaba que le daba un cachete y ella daba palmas con
las manos en la espalda imitando el sonido de la bofetada [...], era un nimero
muy efectista [...], André habia desaparecido como en un nimero de magia
ambulante, ese era otro de los trucos favoritos que se hacian en Sol... (Rosa
2004: 149-154)

Se teje aqui la aspera parodia de un tratamiento ficcional que, por desfa-
sado, se aleja de una realidad brutal, revelada oblicuamente, entre lineas. Segun
Labrador, se trata de enfatizar un problema de decoro, o sea “la fractura entre
tonoy contenido, entre estilo y referente” (2011: 123). Este planteamiento central
del decoro nos llevara a la cuestion del género en la literatura de la memoria,
sobre el que volveremos mas adelante. Ya podemos adelantar sin embargo que,
muy sencilla pero claramente, viene evidenciado de manera plastica por el uso
continuo de una metafora que remite precisamente a otro género, el del teatro.

Hemos recalcado una red de circulacién de la metafora entre una multi-
plicidad de enunciadores de diversas adscripciones politicas. Esta red funcionaria
como demostracién estética que pudiera, si no conjurar la pervivencia de esque-
mas representativos franquistas en los imaginarios sociales, al menos contribuir
a una toma de conciencia de esta. Para completar dicho procedimiento de la no-
vela, mencionemos una vuelta de tuerca suplementaria del aparato metaforico.
Se trata de la representacién de la agresion fisica y verbal que sufre Julio Denis
en un anfiteatro, cuando un grupo de militantes sospecha que ha delatado a su
compafero André Sanchez. Todo el relato lo cuenta un antiguo estudiante (Rosa
2004: 45-51), que no reivindica ningln bando politico ni simpatiza con la causa
militante:

... aquella agresion fue el broche final de una aplaudida representacion tragi-
comica de la que el profesor fue protagonista y victima. La mise en scene fue
brillante [...], parecia que sus ejecutores la hubieran ensayado a fondo para
afinar cada entrada, [..] cada gesto afectado hasta la coda genial en forma de
[...] lanzamiento de boligrafo al profesor, quien habia asistido a la obra como un
actor senil que no recuerda su parrafo y desoye al apuntador. (Rosa 2004: 46)

Los organizadores iniciaron su teatrillo [...] un segundo alumno [..] que también

formaba parte del reparto en aquella comedia, repitié desde el extremo opues-
to del aula: por qué no habla de André Sanchez. (Rosa 2004: 48)
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Ya estaba listo para saltar el siguiente resorte de la representacion [...]; y para
dar mas dramatismo al momento y despertar el horror en los que todavia pu-
diéramos permanecer indecisos, el joven grité... (Rosa 2004: 50)

Primero, la voz enunciadora de este pasaje estructura su relato del al-
tercado segun pautas de una coreografia teatral, para sugerir que los protago-
nistas orquestaron una estrategia de persuasion mediante recursos y efectos
("despertar el horror”) propios del drama. Insiste ademéas en nombrar al cabeci-
lla de la operacion segun lo que parece ser un accesorio de la dramaturgia: un
“alumno, ritualmente barbudo pese a su juventud” (Rosa 2004: 48), "el orador
barbudo” o “el de la barba revolucionaria” (49). Este recurso sugiere una suer-
te de “mala fe" sartriana en la autoconviccion a la que llegarian los militantes
por desempefar hasta el exceso su propio papel. Su elocuente conclusion (“los
demas estabamos demasiado incomodos con todo este teatro”, 50) permite in-
terpretar el insistente encadenamiento de la metafora teatral como un procedi-
miento que introduce la sospecha del enunciador respecto a la legitimidad de
la manifestacion estudiantil. De este modo, la despolitiza: tercer fallo estético y
ético de la ficcion de la memoria.

Dicha despolitizacion del relato del pasado caracteriza el pacto consen-
sual de la Transicién, segun Rosa en El vano ayery en sus intervenciones publicas,
y segun estudiosos y artistas portadores de una voz critica que se afirma en mu-
chos niveles de la sociedad espafiola, en el contexto actual de crisis politica, eco-
ndémicay cultural. Identifican en todos los &mbitos de la vida publica un rechazo a
los conflictos ideoldgicos, condicién elaborada desde el régimen franquista para
dar un paso hacia la democracia pactada con la derecha conservadora (Garcés
1993, Chamouleau 2011, Martinez 2012, VV.AA. 2013). A la I6gica de la equipara-
cién apolitica de las culpas (Rosa 2004: 249) y la exigencia de consenso (250), las
tramas sentimentales de la ficcion y el tratamiento inocuamente garbancero del
franquismo (31), El vano ayer responde debilitandolos y parodidndolos a través
de varios procedimientos. Emplea la imagen de la farsa, ironiza sobre el recurso
polifénico que emplea (81), reivindica el protagonismo antifranquista del PCE
(58), elige temas a los que devuelve su valor subversivo: las practicas cotidianas
de represién, la tortura (en dos capitulos centrales del libro, 113-130 y 155-170),
la corrupcién y la impunidad de los obreros de la dictadura (delatores, jueces,
empresarios, 78, 79, 162, 195-208). A la eleccion masiva del tiempo mas lejano de
la Guerra Civil y de la posguerra en la ficcién, Rosa prefiere el tiempo del tardo-
franquismo y de la Transicién, con ineludible precision de fechas, continuidades
y remanencias en el tiempo presente (94, 152,153). Hemos analizado coémo las
plasma en el texto mediante la red de representaciones mentales y verbales que
la metafora de la teatralidad abandera y trasciende.

A raiz de esta primera etapa del analisis, ;en qué sentidos corresponderia
El vano ayer a la tendencia que se suele identificar como "nuevos realismos"?
Una respuesta podria estribar en que el relato se suma a esta literatura y esta de-
manda social que, desde los afios 80 pero sobre todo 1990 y 2000, identifica un
vacio de conocimiento y de memoria por parte de las instituciones con respecto
al pasado reciente. Pero Rosa va mas alla y se distingue apuntando hacia partes
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de ese pasado que, ademas de su silenciamiento politico, siguen siendo el punto
ciego de este nuevo discurso ficcional. Enfrentarse al mundo del trabajo en La
mano invisible radicaria en el mismo proceso. En este sentido resulta “nuevo”. Sin
embargo, también resulta criticamente nuevo, nuevo por contraposicion, pues su
propuesta estética se apoya en la critica de los realismos que le son contempora-
neos. Y, a este respecto, no se trata tanto de colmar un vacio como de poner de
realce unos procedimientos generalizados para deconstruirlos. La metafora del
teatro, en las multiples modalidades que hemos tratado de evidenciar, se hace
cargo de estos aspectos.

Tales elecciones narrativas destacan por su coherencia, eficacia y reflexiva
lucidez, por la fuerza politica que cobra la conjuncion de los dispositivos y de
la selecciéon de referentes del relato. Ahora bien, se llevan a cabo en nombre
de la responsabilidad inherente a cualquier artefacto artistico a la hora de asumir
la representacion de la realidad, tanto mas cuanto que el relato trata de contri-
buir a la construccion de la memoria.

2. TRAMPAS DE LA METAFORA Y PARADOJAS DE LA MIMESIS REALISTA

La obra, de nuevo por la metafora de la teatralidad, plantea que el perni-
cioso alcance de estos rasgos generalizados estriba en que descansan en un po-
der performativo de la ficcién de la memoria histérica en el imaginario colectivo.
De ahi que Rosa cuestione, con un recurso proximo a la teatralidad “reflexiva” de
La mano invisible, aunque de manera mas implicita, la propia posibilidad de la
representacion literaria y politica. Este paso lo hara por un gran gesto critico que
unifica, asimila, varios subgéneros del régimen de representacion realista en la
historia literaria. Lo desarrolla mediante un uso aglomerante y omnipotente de
la metafora teatral que cabe cuestionar. Vamos a ver que funciona ante todo
como gesto fundador de una renovacion de la mimesis. Apunta Roger Chartier
que las representaciones estéticas

no representan directamente una realidad ya presente y constituida, sino que
contribuyen a su produccion, y, quizas, mas fuertemente que otras represen-
taciones desprovistas del poder de la ficcion. [...] Si es verdadero que las obras
estéticas no son jamas meros documentos del pasado, es también verdadero
que a su modo, entre veras y burlas, ellas organizan las experiencias compar-
tidas o singulares que construyen lo que podemos considerar como lo real.
(Chartier 2002: 14-15)

La valoracion de Rosa como escritor “responsable”, que no duda en com-
prometerse, arranca justamente de la conciencia de esta performatividad de la
ficcion en el imaginario social, como lo resaltan sus entrevistas. Es una reflexion
que viene siendo hoy la de gran parte del campo de la historiografia y de las cien-
cias sociales. De ahi que El vano ayer "habl[e] de cdbmo una sociedad se enfrenta
a un pasado conflictivo, como lo gestiona, metaboliza e incorpora al presente, y
qué ocurre con la transmision de esa memoria a las nuevas generaciones” (Mar-
tinez Rubio 2013: 264). Es, pues, una cuestion de representacion politica a la vez
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que literaria; de ahi que importen tanto el lugar de enunciacién de los relatos
como sus dindmicas de apropiacion, que pasamos a analizar.

Ya hemos mencionado que una operacién muy importante de El vano ayer
es asimilar el régimen franquista y la cultura de la Transicion, en lo que hereda
de este, como una fuente matricial de configuracion de la relacién con el pasado
reciente en Espafa. "Ya esta bien de repetir la version de los vencedores” (Rosa
2004: 249), resuelve la instancia narradora. Pero la cuestion de la legitimidad y
de la representatividad del relato abarca también, dentro del mismo bando de la
oposicién, el conflicto de las memorias y, por consiguiente, del poder discursivo,
en el sentido de Ranciére (2000). Al final del capitulo clave de la obra que acome-
te la representacién de la tortura, la victima que confiesa rechaza amargamente

la tipica basura heroica, toda esa retérica de los héroes, [..] el bonito relato
de esos intelectuales que rara vez sufrian torturas [...] dedicaban el tiempo de
prisién [..] a formarse, a las lecturas [...], los trataban con correccion para que no
protestasen, porque [..] podian convocar campafias de apoyo [...] para luego,
ya en la democracia, poder decir bien alto que ellos eran la verdadera oposicion
a Franco. (Rosa 2004: 170-171)3

Hay una desigualdad en las posibilidades de enunciacion desde el punto
de vista del testimonio, una escala de legitimidad discursiva que resulta deter-
minante para la memoria (aqui la de la oposicion). La alternancia de voces or-
ganizada por el relato y la focalizacion interna sobre varios testigos enlazan asi
el lugar de enunciacion literaria con la representacion politica. Notemos con
Geneviéve Champeau (2014) que La mano invisible desarrolla un procedimiento
similar con los obreros. Este vinculo podria sefalar que si el dialogo con voces y
subjetividades procedentes de la “gente cualquiera” es un desafio de la literatura
de la memoria mas reciente (Labrador 2012)%, en realidad manifiesta, de manera
mas general, el fendmeno del retorno de lo real en la literatura.

Ahora bien, dentro de los mismos testimonios en focalizacién interna (no
nos detendremos aqui considerar su ficcionalidad o factualidad) que orquesta
El vano ayer, especialmente en los relatos de tortura, los dispositivos formales
plasman las dindmicas de intervencion de los esquemas ficcionales en la elabo-
racion y apropiacion de los relatos. La metafora del teatro enfatiza esta cons-
truccién de representaciones colectivas. Hemos analizado ya algunas estrate-

3 El mismo planteamiento aparece en La caida de Madrid, de Rafael Chirbes, cuando Taboada
declara a Lucio, sobre la escritura de la Historia: “Eso es lo que quedara de vuestra lucha si no
ganais. Lo que no quede escrito, no habra existido, y lo que ha existido lo escribiran ellos [los
intelectuales]. [...] Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. [...] Esos afios los
escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase” (2000: 155). Gracias a Brice Chamouleau (2011) por
haberlo advertido.

4 Me baso en el manuscrito de la conferencia “Productos genéricos. Nuevos medios, géneros
narrativos y ficcion politica en la Espafia contemporanea”, leida por German Labrador en el
coloquio (Pen)insular Seminar. Sui generis. Ends and limits of literary genres (Departamento de
Lenguas y Literaturas Romanicas de la Universidad de Harvard) el 11 de mayo de 2012. La versién
publicada de este trabajo es notablemente diferente (Labrador 2012). Le agradezco mucho a
German Labrador que me facilitara la version manuscrita.
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gias narrativas que dibujan el poder de infiltracién del discurso franquista en los
discursos del presente, es decir la persistencia de su retorica en los relatos. Mas
alla, la teatralidad que provendria de la configuracion de la ficcidon aparece, ade-
mas, como mediadora de los relatos de experiencia de los testigos, como matriz
de conocimiento.

Es, por ejemplo, un esquema de novela o pelicula policial el que determi-
na el desarrollo ritual del interrogatorio franquista. Ya no se sabe si venia pre-
meditado segun este patrdn o si las pautas, los clichés ficcionales preexisten a la
percepciony la moldean. Un antiguo militante explica: “los dos agentes, que eran
los tipicos fantoches de la Social (uno mayor y otro joven, como reproduciendo
el guion de esas comedias norteamericanas de la parejita policial, el veterano
y el novato [...])" (Rosa 2004: 65); “Laurel y Hardy le explicaron que habia una or-
den de detencion...” (66); "Yo ya entendia que aquello no era un detalle del hotel,
sino la tipica escenografia para una paliza” (71). Las dos ocurrencias del adjetivo
“tipico”® significan que se trata de acontecimientos y personajes recurrentes del
pasado, lo que ya de por si es una toma de posicién fuerte, pues, segin Rosa, es
una realidad del régimen que se suele silenciar. Pero también remite a que los
patrones ficcionales median tanto el testimonio como la vivencia misma; como
si se viviera la experiencia segun las ficciones preexistentes, que sirven de marco
de entendimiento. Esto lo sugieren la comparacion (“como”) en tanto que ope-
racion cognitiva, y el nombrar a los policias segun los famosos personajes cine-
matograficos, intermedialidad que enlaza con el bagaje cultural del narratario
diegético y del propio lector, y crea una comunidad de sentido. El prisma de la
ficcion cinematografica, redoblado a su vez por la modalidad teatral, crea senti-
do y respalda el conocimiento, condicionando, moldeando la vivencia y el testi-
monio enlazados, que luego se transmiten con las mismas metaforas. Por ende,
la metafora y la comparacion despliegan un tercer nivel de sentido del adjetivo
“tipico”. Se trata de la representacién de esta clase de practica dentro del tejido
de relatos transmitidos en el seno de la clandestinidad. La transmisién estructura
un mecanismo de anticipacién del acontecimiento: “esta imaginacién [..] hacia
mas terrible [la realidad], [...] aderezada por todos los relatos de maltrato policial
que circulaban en la universidad y que impresionaban nuestro temor” (71); o “Me
habian contado muchas historias de la Social, me habian referido toda una tipo-
logia de comisarios [...]: el violento, el frio, el que parece bueno..." (125). Por fin,
esta multiplicidad de relatos testimoniales, mas o menos ficticios, que alimenta
la impresidn y valoracion de estas escenas como “tipicas”, es también la de los
géneros de la memoria histérica a los que tiene acceso el lector.

La metafora teatral se funde en estos fragmentos con el género cine-
matografico remitiendo al reparto, a la kinésica (los movimientos y gestos de
comunicacién no verbal) y proxémica (relaciones espaciales entre los cuerpos)
y al marco espacial. En el sentido propuesto, funciona como forma artistica que
evidencia su condicion de artefacto. En una suerte de operacion de distanciacion

> Adjetivo que volveremos a encontrar en otro relato de tortura: "habia poca luz, un solo flexo
sobre la mesa, aquello tenia mucho de escenografia, de decorado de pelicula norteamericana,
solo faltaba el tipico espejo que por un lado refleja y por otro deja ver” (Rosa 2004: 123).
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brechtiana (Sanz Villanueva 2009, Champeau 2014) deconstruye uno de los ras-
gos dialdgicos de la elaboracion del pasado mediante los patrones de la ficcion,
y toca la funcién cognitiva misma de la representacion artistica.

De hecho, al hilo de una de las fructiferas pistas exploradas por German
Labrador (2011, 2012), formulamos la hipétesis de que El vano ayer, a partir de la
deconstruccién de los géneros de literatura de la memoria, desentraia y cues-
tiona la posibilidad o la naturaleza de la mimesis. Es el debate clave del realismo
si se lo define como una constante estética occidental. No sugerimos que la no-
vela exacerbara una duda relativista respecto al poder referencial del lenguaje ni
respecto a la existencia misma de una realidad. No es asi como interpretamos el
perspectivismo y la polifonia contradictoria en el relato. Los procedimientos que
hemos advertido si sugieren, sin embargo, la naturaleza discursiva de la realidad.
El vano ayer se construye mas bien seguin, con y contra la perspectiva de la ilu-
sion referencial (Riffaterre 1982) que hace invisible el dispositivo narrativo para
ostentar una relacién casi inmediata con el referente hasta pretender o querer
confundirse con él (Todorov 1982: 7 y 9). En este sentido, puede que, desde un
punto de vista mas metaliterario que patente y diegético, la teatralidad surja en
tanto que reminiscencia critica de los debates platénicos y aristotélicos que co-
tejaban relato y teatro en virtud de una jerarquizacion de la capacidad mimética
segun los géneros®.

En este sentido, el infratexto brechtiano, tanto por la distancia como por
el gestus adoptados o adaptados por esta novela, remotivaria el hecho de re-
currir a la teatralidad, masivamente empleado con valor de proscripcién en El
vano ayer. La mano invisible ahondara en la reflexion, citando ademas a Bertold
Brecht en su peritexto (Rosa 2011: 381). El vano ayer explicita, pues, (una parte
de) su construccion dialdgica e intertextual, y la de cada una de sus relatos in-
tradiegéticos para reparar en la doxa que sustenta la percepcion de la verdad. Si
“la descripcion es verdadera porque se conforma a una mitologia que el lector
lleva en si mismo, hecha de clichés y de topicos” (Riffaterre 1970: 404), el peligro
o el comportamiento narrativo indecoroso estriba en favorecer esta ilusion disi-
mulando “al méximo la narracién para que la ficcion, en su ilusionista semejanza,
pueda confundirse con esto de lo que pretende ser la imagen” (Ricardou 1970:
453)’. Asi es como se discute en El vano ayer la posibilidad de la representacion.
La novela opera mediante la designacién de un ejemplo a evitar, un enemigo
literario; a saber, uno o varios géneros narrativos que tenderian descaradamente
aquella trampa. El enemigo coincide con el objeto de las rotundas criticas de
Brecht en el ambito del teatro, o, en cuanto a la novela, de los escritores y criti-
cos del Nouveau Roman francés, cuya influencia fue importante en la institucion
literaria espafiola ya entre varios autores realistas desde los afios 1950 (Cham-
peau 1993: 278-298, 301). Se trata del realismo melodramadtico del que habla

® La tipologia aristotélica de los géneros literarios comparaba, como lo hacia Platén, el teatro y
la narrativa segun su grado de capacidad mimética, pero discrepaban los dos filésofos en cuanto
al valor que daban a la mimesis. Como apuntan Gefen (2003: 28-29) y Compagnon (2001), las
clasificaciones eran altamente prescriptivas y condicionaron toda la historia de la literatura.

7 Las traducciones al francés son mias.
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Labrador (2011: 126). La fuerza connotativa de la metafora del teatro en El vano
ayer estriba efectivamente en que los rasgos de la ficcion de la memoria, tal y
como aparecen denunciados y parodiados en esta novela, remiten a la estética
melodramatica, que proviene histéricamente del teatro de finales del siglo xvi
y del siglo xix (Rios-Font 1997: 25-27). Cuadro previsible, argumento fundado en
la tensién y las peripecias hasta un final triunfal, personajes-tipo, maniqueismo
y moralizacion, énfasis y espectacularidad, patetismo y sentimentalismo (Merino
2007: 57-60), constituyen los ingredientes del melodrama que cumplirian una
funcion balsamica frente al derrumbamiento del orden social y las instituciones
tradicionales desde la Revolucion francesa hasta la actualidad. En un mismo ges-
to unificador, a expensas de matices y contextualizacion, la instancia enunciado-
ra en El vano ayer los evidencia dentro de un amplio espectro de historia literaria.
Las ficciones de la memoria se alimentarian, pues, de sus varios subgéneros. A
continuacion vamos a ver qué subgéneros viene uniendo la polivalente y omni-
presente metafora teatral dentro del relato.

Primero, el corpus de las “novelas de quiosco” que circulaba en los afios
del tardofranquismo (Rosa 2004: 30, 242)8. Segundo, las novelas policiacas (64,
172), cuyos mecanismos interioriza masivamente la novela espafola a partir de la
Transicion (Tyras 2011). La novela de la memoria tendria muchos procedimientos
en comun con estas producciones presentadas como paraliterarias. El princi-
pal radicaria en una funcién de entretenimiento vinculada con su estatuto de
ficcion. Asi una novela de la memoria procuraria calcar “los usos de la novela
contemporanea mas exitosa (que debe ofrecer un minimo de entretenimiento al
lector)”(Rosas 2004: 212), y cualquier ambientacién en la Guerra Civil asegura a
los lectores que “estamos construyendo una ficcion, sefioras y sefiores, reldjense”
(220). Aquella literatura de diversion parece abarcar diferentes variantes de lo
que se suele llamar la “renarrativizacion”, por ejemplo, la vuelta de la anécdota
y la intriga en nombre del placer de lectura, al entrar Espafia en la sociedad de
consumo desde la segunda mitad de los ochenta:

A esa novela "neonarrativa” pueden adscribirse otras variantes: la novela mitica
y fantastica, la de accion, la historica, la erdtica; todas ellas dispuestas a con-
quistar a un publico, no a ensanchar o ahondar horizontes nuevos en el arte de
la novela. Luis Goytisolo ha llamado a buena parte de esta produccion “novela
neodecimondnica”. (Sobejano 2003: 108)

Sucede que, lejos de considerar matices en el seno de las novelas que
recurren al cuento, El vano ayer las hunde todas en una masa de prosa narrativa
comercial. Nos lleva a un punto neuralgico para nuestro propdsito: el vinculo
entre la literatura de la memoria y los nuevos realismos funcionaria por la re-
cuperacién comun de una relacion complaciente con el publico, heredada del
realismo tradicional decimondnico y su estética proxima al folletin. Ahora bien,
si prestamos mayor atencién aun a la tipologia de subgéneros que constituiria la

8 Constade intrigas rocambolescas (Rosas 2004: 204), de espacios exodticos (206), humor, erotismo,
argumento muy coherente (137), y responde a un criterio comercial (205).
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trama infratextual de la novela de la memoria segun la instancia de enunciacién
de El vano ayer, comprobamos que la metafora de la teatralidad goza, en la no-
vela, de un problematico poder de amalgama:

. recuperé a André, convertidos en nifios de la calle en aquella ciudad mi-
serable de los afos cincuenta (y aqui de nuevo pondremos dique al probable
afluente que la narracién nos abre, un relato segun los patrones del realismo
literario de entonces, con cabecitas rapadas, piojos, ropas remendadas... (Rosa
2004: 98-99; las cursivas son mias)

... el verdadero alarde se encuentra, en el fondo, en el contenido del relato, la
tentacion siempre presente de convertir al personaje en testigo y testimonio,
utilizar su vida como coartada para relatar los fenomenales acontecimientos
histéricos de que fue contemporaneo, segun el galdosiano modelo de los epi-
sodios nacionales. (Rosa 2004: 212-213; las cursivas son mias)

Comprobamos que en un mismo gesto de depreciaciéon se vincularian,
hasta se confundirian, el realismo decimondnico, el realismo social de mediados
del siglo xx y la novela contemporénea, incluyendo la novela de quiosco, policial
y de la memoria. ;Qué distinciones borra esta operacién? ;Cuél es su sentido?

Cualquier historia de la literatura restablece las singularidades que distin-
guen estas corrientes entre ellas y que las agitan en su seno. Cada una de estas,
en tanto que categoria de la critica, atafie a polémicas y continuas aclaraciones.
El realismo de los afios 1950 no pertenece a un solo bloque (Champeau 1993);
la obra literaria de Galdés conoce muchos cambios a lo largo de su trayecto-
ria y sobre su componente melodramatico se ha debatido con aspereza (véase
la controversia entre Sobejano y Rubio en Anales Galdosianos, 1976). Incluso el
tradicional maniqueismo de la novela de la memoria ya no resulta tan de actua-
lidad (Hansen 2011). Resulta imprescindible en este tema distinguir entre texto
y epitexto, ya que las declaraciones de Rosa tienen en uno y otro un contenido
diferente. La operacién de equiparacion, en El vano ayer, de esos variados epi-
gonos del realismo se hace en virtud de un desentrafiamiento del realismo en
su vertiente melodramatica. Ademas de su funcién de diversion, lo que vitupera
el autor diegético se resume en la breve explicacion que podemos proponer de
estos fragmentos:

El padre de Denis tiene madera suficiente para el estereotipo caciquil, el indus-
trial derechista duramente enfrentado a la conflictividad obrera de las primeras
décadas del siglo: un hermoso retablo de las luchas socialistas en Sevilla... (Rosa
2004: 214)

Incluso [...] podemos aprovechar a don Denis padre para generar una de esas
maravillosas historietas de rigida erudicién, [..] toda esa exuberancia de va-
lientes pilotos, maquinas sofiadas, triunfos y tragedias que tanto enriqueceria
nuestra novela, material de facil adquisicion en cualquier crénica ilustrada de
la aviacién y que completariamos con un discurso en torno a la tension de pro-
greso que rodea cualquier avance cientifico. (Rosa 2004: 215)
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El procedimiento que discute es la tipificacidn, ya sea en su variante fol-
klérica o costumbrista entendida como exhibicién artificial de un decorado
seudo-referencial (“material de facil adquisicién en cualquier crénica ilustrada”),
épico-heroicay, en Ultima instancia, nacionalista. Hemos analizado anteriormen-
te como el efecto de representacion “tipica” nacia de un efecto de circulacién
de sentidos: lo tipico eran las pautas discursivas que se repetian en los relatos
testimoniales o de la memoria. Llegamos ahora a una interrogacion acerca del
dispositivo de la “tipicidad” entendida como representacion codificada por tipos
de la condicion de un personaje o de acontecimientos historicos (véanse las cate-
gorias sefaladas por la singular pareja “el industrial derechista”, “la conflictividad
obrera”). El problema de la pobreza de medios literarios, sugerido en estos frag-
mentos a través de las enumeraciones yuxtapuestas de temas, que no pasan de
meras “historietas” (o0 “zoologia” y "anecdotarios de la vida cotidiana de nuestros
ancestros”, Rosa 2004: 214 y 213), estribaria en la intencién del autor realista. Pri-
mero, este orquesta la referencialidad en funcion de una concepcién ingenua de
un lenguaje-copia que “pretend[e] reproducir un ambiente de época” (218), aun-
que “a fuerza de imitar la realidad acaba por hacerla increible” (214; las cursivas
son mias). Sin embargo, paraddjica y simultaneamente, por una parte coordina la
ilusién seglin una meta, una retorica de exaltacion nacionalista y positivista hacia
el progreso nacional (“la tensién de progreso”, de la nacién pero también la del
texto mismo). Por otra parte, activa un esteticismo (“un hermoso retablo”) que a
fin de cuentas explota el tiempo pasado en nombre del arte. En otras palabras,
moldea la realidad en funcidn de los topicos literarios y no al revés, como lo
plasman la expresidn y su preposicion “tiene madera suficiente para”, los verbos
“aprovechar”, “enriqueceria”, “"completariamos”. ;Cual es el consiguiente proble-
ma literario? El autor persuade al lector de que contribuye al efecto de ilusion
referencial; y se pasa del artificio del referente a la creencia en la verdad de lo
referido. Rosa cita un caso, entre otros, en una entrevista:

Un ejemplo es La colmena de Cela. Sigue siendo leida como un documento de
época, como la mejor imagen de la posguerra, y no es verdad, La colmena ocul-
ta mucho, no cuenta como era el Madrid de los afios ‘40. Sin embargo, insisto, la
novela es aceptada como un fiel reflejo. De hecho, Cela ha confesado que en La
colmena él esta escribiendo historia y la gente lo lee como tal. Muchos lectores
tienen fijada la imagen de la posguerra por este libro. (Corominas 2007: s/p)

Formulamos la hipodtesis de que es un enésimo avatar de la metafora del
espectaculo el que se hace cargo de romper esta identidad entre lenguaje lite-
rario y realidad referida. Se interponen las imagenes de la mascara y del disfraz
(Rosa 2004: 18, 29, 53, 81, 218...) que forman plasticamente una pantalla entre
los dos. La propia polivalencia polimorfa y omnipresente de la metafora del es-
pectaculo también podria ser una manera de crear una materia abundante que
obstaculizara el acceso por via directa a la realidad.

Resumamos. La metéafora teatral que analizamos relne varios subgéneros
del realismo literario. Los simplifica y critica por constituir el nexo impensado
entre literatura de la memoria, realismo tradicional y nuevo realismo. No obs-
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tante, la clave del argumento reside a fin de cuentas en la dindmica de un pacto
de lectura realista: se construye con una comunidad de lectores, que pueden
actualizar la intencién auctorial (Villanueva 1994). En otras palabras, si no toma-
mos el gesto de proscripcion al pie de la letra, es preciso entender que sirve para
reparar y hacer reparar en la pragmatica del realismo, lo que seria la condicién
de su renovacioén. Lo vendria a confirmar la propuesta de tipologia de unas "ben-
ditas novelas sobre la Guerra Civil” esbozada por Rosa en irénica intratextualidad
durante una Jornada de estudios sobre Escrituras hibridas del pasado en Burdeos
(9 de mayo de 2011). Propuso una lista de novelas y autores (Alfons Cervera, La
voz dormida de Dulce Chacdn, Martinez de Pison, Almudena Grandes, Antonio
Prometeo Moya, Dime quién soy de Julia Navarro...) que no necesariamente le
agradaban ni convencian pero cuyo éxito de ventas les conferia un valor de res-
puesta a una demanda social. Novelas que han cumplido de manera genuina una
funcion de homenaje, de reivindicacion, y que tuvieron una eficacia en términos
de reparacion literaria (matiz muy importante que no esta presente en el libro).

Por ultimo, en el texto, el poder de aglomeracion y allanamiento de la
mirada que equipara todas las novelas de la memoria a novelas de diversién es
el mismo que el que confunde (en el sentido de fundir, valga la redundancia)
muchas opciones realistas producidas desde el siglo xix. Y sin embargo, el propio
gesto de renovacién por tabula rasa apunte tal vez a lo contrario: al problema de
la genealogia en la que se sitla.

Para esto, hace falta reparar en los ocasionales chirridos entre lo que dice
la obra mediante las intervenciones metanarrativas y lo que esta lleva a cabo a
través de sus dispositivos. Es la praxis del texto, que no la instancia narradora, la
que nos revela su genealogia. El Nouveau Roman conjuraba el realismo sociolé-
gico balzaciano por sus personajes sobredeterminados psicoldgica y socialmen-
te, su ilusion referencial, su intriga causalista y cronologica (Wagner 2011). Del
mismo modo, Sanchez Ferlosio, Garcia Hortelano, Goytisolo y, en menor medida,
Cela, se distanciaron de un realismo-copia convencional criticando las novelas de
aventura y sentimentales, invitando a romper sus automatismos representativos
para “decondicionar” la vision del mundo del lector (Champeau 1993: 370-371,
382). Resulta contundente el paralelismo con la intencion narrativa llevada a cabo
en El vano ayer. En términos de Schaeffer (1989), desde la recepcién podemos
dibujar asi una continuidad analdgica (relacion de parecido con otras obras) y tal
vez genealdgica (relacion de herencia respecto a otros textos o corrientes) entre
El vano ayery las novelas identificadas por Genevieve Champeau como de “ob-
jetivismo"” exacerbado de los afios 1950 en Espafia. Estas son, en cierto modo y a
partir de los afos 60, precursoras del trabajo de escritores como Martin-Santos
o Goytisolo. Resulta que Isaac Rosa los cita como modelos literarios (Corsario de
Hierro 2004: s/p), lo que situa la continuidad genealdgica con estos dos autores
en el plano auctorial.

Ahora bien, la empresa de categorizacién de obras por criterio genea-
l6gico se desenvuelve en el terreno de la ideologia, puesto que abarca aqui la
compleja y polémica recepcion de la generacién del compromiso politico de los
afos 1950 (Champeau 2001: 208). A este nivel también, el del complejo teatro
de la institucion literaria y su red de discursos y poderes, se plantea el problema
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de la representatividad, de la enunciacidn y de la legitimidad literaria y politica
que ya hemos abordado. En este sentido, El vano ayer reintegra y parodia esta
esfera mediante un dispositivo enunciativo teatral: la intervencién de lectores y
de criticos que dictan juicios de valor y prescripciones a proposito de la novela
(Rosa 2004: 14, 81, 137, 189, 191). El realismo, ademas de una constante de repre-
sentacion o de una opcién estética construida con una comunidad de lectores,
es una categoria de la critica que genera dinamicas de apropiacion. Con esta
perspectiva, el gesto de renovacion del realismo propuesto por la metafora del
teatro en El vano ayer cobra un sentido ideoldgico suplementario. Nos limitare-
mos a sefialar dos movimientos inversos de discursos de posicionamiento que
ayudan a situar sus coordenadas dentro de la institucién literaria.

Por una parte, se ha destacado ya (Champeau 1993) el poder de paradig-
ma dominante del realismo como primacia del contenido social a mediados del
siglo xx. Ocultd por ejemplo la labor novedosa de un grupo de autores objetivis-
tas que hemos citado anteriormente y que la critica sumergio en el conjunto de
la “novela social” sin advertir su especificidad. Por otra, al contrario, hoy la gene-
racion de los 50 y 60 padece una severa recepcion critica, a la vez que el canon
tradicional decimonodnico sufre cierto descrédito (Sanz Villanueva 2011). Rosa, y
con él varios autores y criticos de perspectiva marxista o neomarxista, identifican
en las letras espafiolas contemporaneas el lugar privilegiado que ocuparia un
formalismo de corte posmodernista como el de los Nocilla. Un paradigma critico
que vendria heredado del posmodernismo, establecido como norma cultural de
la Transicién que rechazaria lo politico fuera de la esfera literaria.

En este contexto, enunciar en entrevistas, como lo emprende Rosa, el os-
tracismo que padece el realismo social de mediados de siglo (Riafio 2011a) y de-
plorar cierta lectura generalizada de La colmena (Corominas 2007), cobra un sig-
nificado especifico. Asimismo, procurar huir de la etiqueta “experimentalismo”®
y reivindicar dentro de la misma entrevista la herencia de Martin-Santos o
Goytisolo (Corsario De Hierro 2004), que la critica tiende a categorizar como
experimentalistas, provoca especulaciones a la hora de clasificar estética e ideo-
|6gicamente la obra de su autor. La reescritura del pasado reciente en la litera-
tura, que funda una renovacién del realismo, abarca dindmicas de apropiacion
en el campo literario que no dejan de ser opciones ideoldgicas. ;En qué medida
la categoria de “nuevos realismos” surgida entre la critica, las abarca, distingue
o trasciende?

3. CONCLUSION

En El vano ayer, la teatralidad no aparece tan estructurante como en La
mano invisible, en el sentido que le da Genevieve Champeau (2014). Se trata
ante todo de invasion del léxico y del espacio poético: la metéafora del teatro,
cuando se despliega en el discurso metanarrativo, designa explicitamente mul-

9 Declara Rosa al periodista, sobre su obra: “No es una escritura convencional, pero tampoco es
experimental. Recurre a multiples recursos y técnicas, pero intentando que no se conviertan en
fuegos artificiales” (Corsario de Hierro 2004: s/p).
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tiples fallos en el tratamiento ficcional del pasado en la novela de la memoria.
En La mano invisible, el papel critico lo cumple mucho menos un locuaz autor
diegético que un dispositivo, una estructura global de la obra. Pero hemos visto
que la metafora cobra una gran eficacia por su poética. Sus desplazamientos en
el espacio del texto esbozan un mapa de uso de los topicos y las mentiras del
régimen franquista, cuya ostentosa pervivencia viene subrayada en la sociedad
contemporanea. El procedimiento y la connotacion mas problematica de la me-
téfora estriban en el gesto de asimilacion entre distintas corrientes realistas cari-
caturizadas. Sin embargo, cobra sentido cuando lo vinculamos con la necesidad
que formula El vano ayer de ejemplificar la presencia del melodrama como trama
de fondo de la narrativa actual de éxito. Este infratexto implicito sella el vinculo
estético, genealdgico entre la novela de la memoria, el realismo tradicional y el
contemporaneo. Asi toma posicion la novela en el debate sobre la nocién de
representacion por el lenguaje, y de mimesis literaria. Se revela la metafora de la
teatralidad como estrategia para plantear un vinculo estrecho entre representa-
cién/representatividad literaria y representacion/representatividad politica que
dibuja un hilo de preocupaciones comunes muy estrecho con La mano invisible.
La dltima vuelta de tuerca de la metafora del teatro lleva entonces a Rosa a re-
presentar (aunque de manera mas tenue) el campo de poderes de la literatura
como institucion. Esto nos llevo a considerar lo que tiene de ideoldgico, en pri-
mera o Ultima instancia, el posicionamiento en la esfera del arte, y a examinar
brevemente cémo se situaba la obra de Rosa, no sin contradicciones entre el
decir del autor y el hacer en el texto, para ahondar en otro(s) sentido(s) de la
categoria de los "nuevos realismos”.

Por fin, recordemos que en el panorama de los nuevos derroteros del
realismo, se identifica a Rosa como representante de un realismo reflexivo y exi-
gente. Esta tendencia o subcategoria exige ciertas precauciones, ya que la di-
namica de deconstruccion sistematica de El vano ayer, propia de este realismo
critico, tiende a desbocarse. La instancia narrativa se mofa de varios procedimien-
tos literarios (perspectivismo, polifonia, hibridez formal) no por su falta de cali-
dad literaria sino por su mero éxito en la produccion contemporanea. Es como
si cualquier herramienta literaria fuera ya tdpica. Ademas, rechaza, tal vez
como posicion limite, una de las prerrogativas de la novela: el pathos. Ahora bien,
este recurso resulta decisivo en el patron melodramatico muy apreciado por los
lectores. Bien es cierto que varios indicios, en el relato, invitan a desconfiar de su
enunciador omnipotente. Sin embargo, ;qué implica el encumbrar en la escala
del valor literario una obra que vilipendia uno de los recursos que bien podria
respaldar la relacion del publico con el género novelesco? La vuelta del realismo
invitaria a matizar el cruce complejo entre definicion del valor literario y aprecio
del publico.
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