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Nos proponemos estudiar un relato que piensa y deconstruye los modos 
realistas de la novela de la memoria en España, a partir del análisis de la metá-
fora del espectáculo teatral proteiforme y omnipresente en la obra El vano ayer 
de Isaac Rosa (2004), y emprendiendo un diálogo con el artículo de Geneviève 
Champeau (2014)1. Esta novela nos interesa por varios motivos. Consiguió un 
notorio éxito entre los lectores y los críticos: fue Premio Ojo Crítico en 2004, 
Premio Andalucía de la Crítica, Premio Rómulo Gallegos en 2005, lo que signifi-
ca que respondió a una demanda social y que se le otorga cierta ejemplaridad 
en el país. Además, en las tipologías que proponen los estudiosos, aparece en 
un principio como representante de una literatura de alto nivel, que no caería 
en las trampas fáciles de la mercancía cultural. Veamos en qué medida puede 
cobrar, pues, este valor específico de modelo dentro de cierto paradigma crí-
tico. Este valor desempeñará probablemente un papel importante dentro de la 
configuración de la categoría crítica de los “nuevos realismos”. Lo importante, 
a la hora de analizar una obra que ya de por sí es tan reflexiva y metaficcional, 
estribará en practicar conjuntamente dos operaciones. Por una parte, examinar 

1 Una primera parte de este trabajo, bastante distinta de esta versión, la presenté en Burdeos el 
10 de mayo de 2012 durante la Jornada Metáforas y vínculo social organizada por la UFI Historia, 
Pensamiento y Cultura Material, Europa y el Mundo Atlántico (Universidad del País Vasco-
Université Bordeaux Montaigne). Se titulaba entonces “Memoria y sociedad del espectáculo. Bazas 
y paradojas de la metáfora teatral en Isaac Rosa”.
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el funcionamiento complejo, y hasta subliminal, de los dispositivos del texto que 
sostienen los propósitos explícitos de la instancia de narración. Veremos que la 
metáfora del teatro es una de las más empleadas y más eficaces. Por otra parte, 
poner en perspectiva sus postulados con el contexto cultural e ideológico en el 
que acaece, tanto más cuanto que esta obra no llega sola sino tras más de diez 
años de intensa publicación en la literatura de la memoria, frente a la cual se 
posiciona claramente.

¿Qué entendemos aquí por metáfora teatral? Se atenderá al procedimien-
to de transposición de predicados que se refieren a la materia de la memoria 
(el contexto político del franquismo a la vez que a su representación literaria 
realista tópica), hacia otros que remiten al campo del teatro, de las múltiples 
modalidades del espectáculo. Nos interesa tanto la dinámica de estas transposi-
ciones en el texto como el sentido y el valor (ético, ideológico) de la tensión, del 
conflicto estético y ético entre los términos que constituyen el enunciado meta-
fórico. También destacaremos puntualmente dispositivos enunciativos con valor 
metafórico, como lo hace Geneviève Champeau (2014) a propósito de la puesta 
en escena de los trabajadores en La mano invisible.

Trataremos de explorar la categoría crítica de los “nuevos realismos”  
–usada a menudo para designar las modalidades actuales del relato realista– 
desplegando los múltiples sentidos que adquiere la metáfora teatral en la obra. 
Esta vincula el realismo actual con la escritura de la memoria, avatar del pen-
samiento de la Historia consubstancial al realismo desde el siglo xix, reclama y 
emprende una renovación de la concepción de la representación, de la mímesis, 
y dibuja una relación problemática con la genealogía realista heredada de la 
historia de la literatura española. La metáfora del teatro, en su modalidad de-
gradada de la farsa, plasma los fallos del discurso realista actual para contar el 
pasado. En su versión más reflexiva, brechtiana, busca exhibir la construcción que 
preside al discurso, los imaginarios sociales, la ficción. Las perspectivas arrojadas 
por la obra sobre un debate cardinal del realismo artístico, el de la fábula y la 
representación, pueden brindarnos ciertas claves para entender en qué consiste 
“la novedad” del realismo literario contemporáneo en España.

1. Difusión de la metáfora del teatro. Renovar críticamente la novela de la 
memoria

El vano ayer es una novela mordaz y metanarrativa, que parece plantearse 
el doble objetivo de criticar el corpus de la novela de la memoria y de proponer 
su propio planteamiento del pasado reciente español. No es fácil identificarla 
como novela, de tan maltratados como resultan los ingredientes del género. 
Los protagonistas apenas merecen este estatuto, la diégesis está fragmentada, 
la inmersión ficcional se ve dificultada por las constantes intervenciones de la 
instancia narrativa, que en este relato es también el autor del libro que el narra-
tario tiene entre las manos. El relato parte de las investigaciones bibliográficas 
del escritor diegético, que selecciona un nombre evocado a pie de página en una 
obra historiográfica: Julio Denis. Es este un universitario ya mayor al que por mo-
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tivos desconocidos expulsan de su cátedra en los años 1960, en plena revuelta 
estudiantil contra el franquismo, y que acaba desapareciendo. A lo largo del rela-
to se encadenan capítulos que contrastan diferentes documentos o testimonios 
(nunca determinados claramente como factuales o ficticios), que plantean varias 
hipótesis respecto de la biografía y del posible compromiso político del profesor. 
Ceden el paso paulatinamente a la evocación de la militancia de un grupo de es-
tudiantes y de la represión con la que se tienen que enfrentar. Esta trama alterna 
está entrecortada por las reflexiones metanarrativas del autor diegético:  analiza 
superlativamente los mecanismos de la ficción, tanto la que está elaborando y 
cuyas estrategias narrativas va desmenuzando, como las de una corriente hege-
mónica de la literatura de la memoria, apuntando hacia sus escollos.

Varios análisis críticos han especificado ya los enfoques, objetivos y moti-
vos de la crítica emprendida por el relato (Sanz Villanueva 2009, Bonvallot 2010, 
Labrador 2010 y 2011, Carcelen 2011, Florenchie 2011). Sin embargo, creo que 
queda por destacar y analizar la función estructurante y el funcionamiento pa-
radójico de la metáfora de la teatralidad en la obra. Tal metáfora sirve primero, 
en las modalidades “grotesca” y “patética” propuestas por Geneviève Cham-
peau (2014), para designar los géneros de la memoria contra los que escribe el  
autor (diegético así como real). Fustiga la distorsión maniquea, sensacionalista  
y atemporal que imprimen a la realidad de la que se hacen cargo. ¿A qué se debe 
aquella nocividad? Seguiremos a lo largo del texto la pista, en sentido literal y 
espacial, de las múltiples ocurrencias de la metáfora; la red que se dibujará pone 
en evidencia cómo aquella imagen deformada del pasado sigue vigente desde el 
franquismo hasta hoy impregnando los discursos contemporáneos.

La exigencia y el desafío que implica El vano ayer consisten en no tender 
la trampa de la comedia para representar el pasado reciente de España, al con-
trario de lo que la instancia narrativa denuncia como rasgo característico de la 
ficción de memoria histórica. Es lo que destacan obsesivamente los comentarios 
metanarrativos. Remiten casi sistemáticamente a la metáfora o a la comparación 
con el género teatral (que permite abarcar tanto la novela como las series televi-
sivas, el cine o el cómic, asociados con las tonalidades grotesca o patética). Nos 
centraremos sobre todo en aquella, mucho más presente:

... el lector inquieto se desentiende con fastidio ante la enésima variación [...] 
de un tema viejo, como una cansina representación de esa commedia dell’arte 
en que hemos convertido nuestro último siglo de historia, en la que los verdu-
gos apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos Polichinelas que 
mueven a la compasión, o, por el contrario, crueles Matamoros...  (Rosa 2004: 
21)

Entramos de lleno en la relación dialógica del texto con los otros discursos 
sobre la realidad subrayada por Geneviève Champeau (2014) o por Philippe Du-
four (1998): “La obra realista pone en tela de juicio la representación que se da 
de la realidad […]. El realismo no representa lo real sino el discurso sobre lo real” 
(Dufour 1998: 90-91). Aquí el diálogo explícito se hace con algunos de los corpus 
de máxima producción y mayor número de ventas en España, éxito que motiva 
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la escritura y que hace inevitable e imprescindible la intertextualidad, como lo 
declara el propio Rosa:

La forma puede establecer una continuidad, un diálogo o una ruptura con la 
literatura que enmarca tu obra. Se ve claro cuando uno decide escribir sobre  
la Guerra Civil, un tema tan escrito: la opción formal no es inocente, […] se hace 
con/desde/contra/hacia toda la literatura precedente y contemporánea sobre 
el asunto. (Martínez Rubio 2013: 263)

Respecto a las deficiencias de esta oleada de “novelas de la memoria”, el 
autor diegético y extradiegético se confunden, o sea que las tomas de posición 
dentro de El Vano ayer y en el epitexto coinciden para identificar lo que podría-
mos sintetizar como tres fallos. Están estrechamente vinculados, pero los distin-
guiremos en nuestro estudio para mayor claridad. 

Primero, la atemporalidad del tratamiento de la Guerra Civil y del franquis-
mo. La metáfora teatral, encadenada a lo largo de los discursos metanarrativos, 
opera señalando el carácter artificial de la escenificación. Convoca ampliamente 
las múltiples modalidades del espectáculo para el sistema espacio-temporal, el 
tema (“cuanto de novelable hay en esos años, […] mero escenario para ambientar 
pasiones”, Rosa 2004: 250) o los personajes (“los villanos, que como los héroes 
se burlan del autor y se enrocan en caracteres sin aristas, como marionetas del 
bien o del mal”, 38). Lo que se denuncia es que se relegan los acontecimientos 
del pasado reciente a un tiempo ahistórico, mítico, que causa nostalgia, senti-
mentalismo, maniqueísmo acrítico. El pasado resulta despojado de su compo-
nente conflictivo (“el mal como defecto innato, ajeno a dinámicas históricas o 
intereses económicos”, 22) o de sus estrechos vínculos con el presente. La crítica 
enunciada por Rosa se integra en una red de discursos de estudiosos con los 
que comparte valores y reivindicaciones de una izquierda crítica. Denuncian un 
relato hegemónico que naturaliza el pasado. Asimismo Catherine Orsini remite 
a las palabras de Jo Labanyi (2007) y afirma que gran parte de las novelas de la 
memoria puede “reforzar la diferencia entre presente y pasado de modo que, al 
acabar la lectura, el lector experimenta alivio al reanudar con un tiempo libre de 
tal barbarie” (Orsini 2010: 55). Esta reivindicación, compartida también por los 
historiadores Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León (2006) o François Go-
dicheau, los críticos José Colmeiro (2005), Constantino Bértolo (2007a y 2007b), 
Matías Escalera Cordero (2007), Anne-Laure Bonvalot (2010) o los escrito- 
res Marta Sanz (2001) o Belén Gopegui (2008), la repite tenazmente Isaac Rosa 
en varias entrevistas (Corominas 2007 y Riaño 2011b) y presentaciones públicas.

De hecho, el segundo fallo de la ficción de la memoria histórica que se 
identifica en El vano ayer por medio de la teatralidad es que tal atemporalidad 
crítica y nostálgica es heredera de la visión franquista (épica) de la historia. El 
relato lo pone de relieve mediante un juego de reapropiación paródica de las 
pautas discursivas (en el sentido de Víctor Klemperer) del franquismo. De este 
modo, subraya la circulación de sus registros hasta el día de hoy. Destaquemos 
en la novela ejemplos elocuentes del uso común de la metáfora del espectáculo 
tanto en la descripción de la realidad por el franquismo como en la represen-
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tación del franquismo por la ficción contemporánea. Un mismo recurso teatral 
enfatiza un vínculo ideológico que vuelve inofensivo, por bufonesco, el pasado.

La metáfora del espectáculo en todo su espectro funciona como una red 
de sentido por ecos. Ya hemos visto que servía en un primer nivel para designar 
la ficción de la memoria histórica. En un segundo nivel, opera interpretando, 
recalificando el discurso franquista cuando este emplea un vocabulario técnico 
y eufemístico para aludir a la represión. La instancia narradora despliega e imita 
la retórica franquista en la novela. Se insertan notas de prensa del régimen fic-
ticias, que insisten en el benéfico mantenimiento del orden público (“Incidentes 
en la Facultad de filosofía y letras”, Rosa 2004: 82 y 83) y el desarrollo ejemplar 
de un juicio a un preso político (“Grimau, plenamente restablecido”, 134-136);  
o declaraciones de un policía que propone arrojar una luz verídica sobre irrepro-
chables prácticas represivas (265-290). Pero a estas mímesis formales de relatos 
franquistas responden intervenciones de la voz narradora que, al evidenciar la 
inverosimilitud del relato franquista, desmontan su retórica. Por ejemplo, recla-
ma la memoria de 

otros jóvenes, pocos recordados, muchos olvidados, que ya perdieron sus 
nombres y que fueron capaces de prodigios enviados por Houdini: ahorcarse 
con las manos esposadas, bucear pantanos con el cráneo astillado a balazos, 
detener a voluntad la respiración y los latidos del corazón (parada cardiorrespi-
ratoria lo llamaban…). (Rosa 2004: 38-39)

El  mundo de la magia y del circo toma de nuevo el relevo para subrayar 
las trampas discursivas de la retórica. Luego, en un tercer nivel, se difunde esta 
visión desrealizadora y este campo léxico en el tejido del relato: la sutileza y efi-
cacia radica en que aparecen incluso en boca de protagonistas no franquistas. 
Es el caso del catedrático jubilado Emilio de Lorenzo, identificado como amigo 
de Julio Denis y no favorable al franquismo. De ese modo acaba su recuerdo de 
la represión policial de una huelga universitaria: “los policías […] se lanzaban a 
perseguir porra en mano a los estudiantes, en una competición de patinadores 
que tenía mucho de circense”(37). La gratuidad estética de la coreografía es el 
eufemismo que se integra fluidamente en el discurso, dulcificando sin que lo 
advirtamos la violencia de la represión. Este procedimiento subraya sutilmen- 
te la eficaz e invisible infiltración de la visión propia del bando de la dictadura 
hacia la oposición o incluso el marco del “sentido común”2.

Este tránsito de una ideología por las pautas del lenguaje se ve redoblado 
por su implantación como género (teatral, circense) y como registro (cómico y 
grotesco) en la ficción. Aparece contundentemente en un capítulo central de la 
novela (149-154) que cuenta la irrupción de la policía en medio de una reunión 
del grupo de estudiantes militantes que llevamos siguiendo a lo largo de varios 

2 Queremos destacar otro ejemplo del mismo procedimiento de circulación de expresiones. El 
eufemismo “se pudo ir un poco de la mano”, empleado por un policía del régimen (entre muchos 
otros como “forzar un poco la voluntad del detenido” o “se hace necesaria cierta dureza”, Rosa 
2004: 272-273), lo emplean también dos antiguos opositores estudiantiles al franquismo: “se les 
fue la mano” (41), “se fue de las manos” (66).
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capítulos. El recurso empleado es el motivo de la risa y la metáfora encadenada 
del espectáculo en todas las modalidades que hemos destacado. Seleccionamos 
aquí algunos de los fragmentos significativos de la continua yuxtaposición que 
constituye el relato:

André [y sus compañeros] […] se abrazaron como bufones haciendo las bro-
mas esperadas, uno tomaba la pierna del otro […], este se colocaba a cuatro 
patas tras el burlado para que otro lo empujase y cayese con pataleo […] hasta 
que los agentes de paisano irrumpieron por la puerta con espectacularidad de 
payasos, empuñando pistolas de agua […], María […] pasó varias horas en un 
despacho con varios policías […] y entonces hicieron el simulacro circense de la 
bofetada, un policía simulaba que le daba un cachete y ella daba palmas con 
las manos en la espalda imitando el sonido de la bofetada […], era un número 
muy efectista […], André había desaparecido como en un número de magia 
ambulante, ese era otro de los trucos favoritos que se hacían en Sol... (Rosa 
2004: 149-154)

Se teje aquí la áspera parodia de un tratamiento ficcional que, por desfa-
sado, se aleja de una realidad brutal, revelada oblicuamente, entre líneas. Según 
Labrador, se trata de enfatizar un problema de decoro, o sea “la fractura entre 
tono y contenido, entre estilo y referente” (2011: 123). Este planteamiento central 
del decoro nos llevará a la cuestión del género en la literatura de la memoria, 
sobre el que volveremos más adelante. Ya podemos adelantar sin embargo que, 
muy sencilla pero claramente, viene evidenciado de manera plástica por el uso 
continuo de una metáfora que remite precisamente a otro género, el del teatro.

Hemos recalcado una red de circulación de la metáfora entre una multi-
plicidad de enunciadores de diversas adscripciones políticas. Esta red funcionaría 
como demostración estética que pudiera, si no conjurar la pervivencia de esque-
mas representativos franquistas en los imaginarios sociales, al menos contribuir 
a una toma de conciencia de esta. Para completar dicho procedimiento de la no-
vela, mencionemos una vuelta de tuerca suplementaria del aparato metafórico. 
Se trata de la representación de la agresión física y verbal que sufre Julio Denis 
en un anfiteatro, cuando un grupo de militantes sospecha que ha delatado a su 
compañero André Sánchez. Todo el relato lo cuenta un antiguo estudiante (Rosa 
2004: 45-51), que no reivindica ningún bando político ni simpatiza con la causa 
militante:

... aquella agresión fue el broche final de una aplaudida representación tragi-
cómica de la que el profesor fue protagonista y víctima. La mise en scène fue 
brillante […], parecía que sus ejecutores la hubieran ensayado a fondo para 
afinar cada entrada, [...] cada gesto afectado hasta la coda genial en forma de 
[…] lanzamiento de bolígrafo al profesor, quien había asistido a la obra como un 
actor senil que no recuerda su párrafo y desoye al apuntador. (Rosa 2004: 46)

Los organizadores iniciaron su teatrillo […] un segundo alumno […] que también 
formaba parte del reparto en aquella comedia, repitió desde el extremo opues-
to del aula: por qué no habla de André Sánchez. (Rosa 2004: 48)
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Ya estaba listo para saltar el siguiente resorte de la representación […]; y para 
dar más dramatismo al momento y despertar el horror en los que todavía pu-
diéramos permanecer indecisos, el joven gritó… (Rosa 2004: 50)

Primero, la voz enunciadora de este pasaje estructura su relato del al- 
tercado según pautas de una coreografía teatral, para sugerir que los protago-
nistas orquestaron una estrategia de persuasión mediante recursos y efectos 
(“despertar el horror”) propios del drama. Insiste además en nombrar al cabeci-
lla de la operación según lo que parece ser un accesorio de la dramaturgia: un 
“alumno, ritualmente barbudo pese a su juventud” (Rosa 2004: 48), “el orador 
barbudo” o “el de la barba revolucionaria” (49). Este recurso sugiere una suer-
te de “mala fe” sartriana en la autoconvicción a la que llegarían los militantes 
por desempeñar hasta el exceso su propio papel. Su elocuente conclusión (“los 
demás estábamos demasiado incómodos con todo este teatro”, 50) permite in-
terpretar el insistente encadenamiento de la metáfora teatral como un procedi-
miento que introduce la sospecha del enunciador respecto a la legitimidad de 
la manifestación estudiantil. De este modo, la despolitiza: tercer fallo estético y 
ético de la ficción de la memoria. 

Dicha despolitización del relato del pasado caracteriza el pacto consen-
sual de la Transición, según Rosa en El vano ayer y en sus intervenciones públicas, 
y según estudiosos y artistas portadores de una voz crítica que se afirma en mu-
chos niveles de la sociedad española, en el contexto actual de crisis política, eco-
nómica y cultural. Identifican en todos los ámbitos de la vida pública un rechazo a 
los conflictos ideológicos, condición elaborada desde el régimen franquista para 
dar un paso hacia la democracia pactada con la derecha conservadora (Garcés 
1993, Chamouleau 2011, Martínez 2012, VV.AA. 2013). A la lógica de la equipara-
ción apolítica de las culpas (Rosa 2004: 249) y la exigencia de consenso (250), las 
tramas sentimentales de la ficción y el tratamiento inocuamente garbancero del 
franquismo (31), El vano ayer responde debilitándolos y parodiándolos a través 
de varios procedimientos. Emplea la imagen de la farsa, ironiza sobre el recurso 
polifónico que emplea (81), reivindica el protagonismo antifranquista del PCE 
(58), elige temas a los que devuelve su valor subversivo: las prácticas cotidianas 
de represión, la tortura (en dos capítulos centrales del libro, 113-130 y 155-170), 
la corrupción y la impunidad de los obreros de la dictadura (delatores, jueces, 
empresarios, 78, 79, 162, 195-208). A la elección masiva del tiempo más lejano de 
la Guerra Civil y de la posguerra en la ficción, Rosa prefiere el tiempo del tardo-
franquismo y de la Transición, con ineludible precisión de fechas, continuidades 
y remanencias en el tiempo presente (94, 152,153). Hemos analizado cómo las 
plasma en el texto mediante la red de representaciones mentales y verbales que 
la metáfora de la teatralidad abandera y trasciende.

A raíz de esta primera etapa del análisis, ¿en qué sentidos correspondería 
El vano ayer a la tendencia que se suele identificar como “nuevos realismos”? 
Una respuesta podría estribar en que el relato se suma a esta literatura y esta de-
manda social que, desde los años 80 pero sobre todo 1990 y 2000, identifica un 
vacío de conocimiento y de memoria por parte de las instituciones con respecto 
al pasado reciente. Pero Rosa va más allá y se distingue apuntando hacia partes 
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de ese pasado que, además de su silenciamiento político, siguen siendo el punto 
ciego de este nuevo discurso ficcional. Enfrentarse al mundo del trabajo en La 
mano invisible radicaría en el mismo proceso. En este sentido resulta “nuevo”. Sin 
embargo, también resulta críticamente nuevo, nuevo por contraposición, pues su 
propuesta estética se apoya en la crítica de los realismos que le son contemporá-
neos. Y, a este respecto, no se trata tanto de colmar un vacío como de poner de 
realce unos procedimientos generalizados para deconstruirlos. La metáfora del 
teatro, en las múltiples modalidades que hemos tratado de evidenciar, se hace 
cargo de estos aspectos.

Tales elecciones narrativas destacan por su coherencia, eficacia y reflexiva 
lucidez, por la fuerza política que cobra la conjunción de los dispositivos y de  
la selección de referentes del relato. Ahora bien, se llevan a cabo en nombre  
de la responsabilidad inherente a cualquier artefacto artístico a la hora de asumir 
la representación de la realidad, tanto más cuanto que el relato trata de contri-
buir a la construcción de la memoria. 

2. Trampas de la metáfora y paradojas de la mímesis realista

La obra, de nuevo por la metáfora de la teatralidad, plantea que el perni-
cioso alcance de estos rasgos generalizados estriba en que descansan en un po-
der performativo de la ficción de la memoria histórica en el imaginario colectivo. 
De ahí que Rosa cuestione, con un recurso próximo a la teatralidad “reflexiva” de 
La mano invisible, aunque de manera más implícita, la propia posibilidad de la 
representación literaria y política. Este paso lo hará por un gran gesto crítico que 
unifica, asimila, varios subgéneros del régimen de representación realista en la 
historia literaria. Lo desarrolla mediante un uso aglomerante y omnipotente de  
la metáfora teatral que cabe cuestionar. Vamos a ver que funciona ante todo 
como gesto fundador de una renovación de la mímesis. Apunta Roger Chartier 
que las representaciones estéticas

no representan directamente una realidad ya presente y constituida, sino que 
contribuyen a su producción, y, quizás, más fuertemente que otras represen-
taciones desprovistas del poder de la ficción. […] Si es verdadero que las obras 
estéticas no son jamás meros documentos del  pasado, es también verdadero 
que a su modo, entre veras y burlas, ellas organizan las experiencias compar-
tidas o singulares que construyen lo que podemos considerar como lo real. 
(Chartier 2002: 14-15)

La valoración de Rosa como escritor “responsable”, que no duda en com-
prometerse, arranca justamente de la conciencia de esta performatividad de la 
ficción en el imaginario social, como lo resaltan sus entrevistas. Es una reflexión 
que viene siendo hoy la de gran parte del campo de la historiografía y de las cien-
cias sociales. De ahí que El vano ayer “habl[e] de cómo una sociedad se enfrenta 
a un pasado conflictivo, cómo lo gestiona, metaboliza e incorpora al presente, y 
qué ocurre con la transmisión de esa memoria a las nuevas generaciones” (Mar-
tínez Rubio 2013: 264). Es, pues, una cuestión de representación política a la vez 
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que literaria; de ahí que importen tanto el lugar de enunciación de los relatos 
como sus dinámicas de apropiación, que pasamos a analizar. 

Ya hemos mencionado que una operación muy importante de El vano ayer 
es asimilar el régimen franquista y la cultura de la Transición, en lo que hereda 
de este, como una fuente matricial de configuración de la relación con el pasado 
reciente en España. “Ya está bien de repetir la versión de los vencedores” (Rosa 
2004: 249), resuelve la instancia narradora. Pero la cuestión de la legitimidad y 
de la representatividad del relato abarca también, dentro del mismo bando de la 
oposición, el conflicto de las memorias y, por consiguiente, del poder discursivo, 
en el sentido de Rancière (2000). Al final del capítulo clave de la obra que acome-
te la representación de la tortura, la víctima que confiesa rechaza amargamente 

la típica basura heroica, toda esa retórica de los héroes, […] el bonito relato 
de esos intelectuales que rara vez sufrían torturas […] dedicaban el tiempo de 
prisión […] a formarse, a las lecturas […], los trataban con corrección para que no 
protestasen, porque […] podían convocar campañas de apoyo […] para luego, 
ya en la democracia, poder decir bien alto que ellos eran la verdadera oposición 
a Franco. (Rosa 2004: 170-171)3

Hay una desigualdad en las posibilidades de enunciación desde el punto 
de vista del testimonio, una escala de legitimidad discursiva que resulta deter-
minante para la memoria (aquí la de la oposición). La alternancia de voces or-
ganizada por el relato y la focalización interna sobre varios testigos enlazan así 
el lugar de enunciación literaria con la representación política. Notemos con 
Geneviève Champeau (2014) que La mano invisible desarrolla un procedimiento 
similar con los obreros. Este vínculo podría señalar que si el diálogo con voces y 
subjetividades procedentes de la “gente cualquiera” es un desafío de la literatura  
de la memoria más reciente (Labrador 2012)4, en realidad manifiesta, de manera 
más general, el fenómeno del retorno de lo real en la literatura.

Ahora bien, dentro de los mismos testimonios en focalización interna (no 
nos detendremos aquí considerar su ficcionalidad o factualidad) que orquesta 
El vano ayer, especialmente en los relatos de tortura, los dispositivos formales 
plasman las dinámicas de intervención de los esquemas ficcionales en la elabo-
ración y apropiación de los relatos. La metáfora del teatro enfatiza esta cons-
trucción de representaciones colectivas. Hemos analizado ya algunas estrate-

3 El mismo planteamiento aparece en La caída de Madrid, de Rafael Chirbes, cuando Taboada 
declara a Lucio, sobre la escritura de la Historia: “Eso es lo que quedará de vuestra lucha si no 
ganáis. Lo que no quede escrito, no habrá existido, y lo que ha existido lo escribirán ellos [los 
intelectuales]. [...] Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. […] Esos años los 
escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase” (2000: 155). Gracias a Brice Chamouleau (2011) por 
haberlo advertido.
4 Me baso en el manuscrito de la conferencia “Productos genéricos. Nuevos medios, géneros 
narrativos y ficción política en la España contemporánea”, leída por Germán Labrador en el 
coloquio (Pen)insular Seminar. Sui generis. Ends and limits of literary genres (Departamento de 
Lenguas y Literaturas Románicas de la Universidad de Harvard) el 11 de mayo de 2012. La versión 
publicada de este trabajo es notablemente diferente (Labrador 2012). Le agradezco mucho a 
Germán Labrador que me facilitara la versión manuscrita.
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gias narrativas que dibujan el poder de infiltración del discurso franquista en los 
discursos del presente, es decir la persistencia de su retórica en los relatos. Más 
allá, la teatralidad que provendría de la configuración de la ficción aparece, ade-
más, como mediadora de los relatos de experiencia de los testigos, como matriz  
de conocimiento.

Es, por ejemplo, un esquema de novela o película policial el que determi-
na el desarrollo ritual del interrogatorio franquista. Ya no se sabe si venía pre-
meditado según este patrón o si las pautas, los clichés ficcionales preexisten a la 
percepción y la moldean. Un antiguo militante explica: “los dos agentes, que eran 
los típicos fantoches de la Social (uno mayor y otro joven, como reproduciendo 
el guion de esas comedias norteamericanas de la parejita policial, el veterano  
y el novato […])” (Rosa 2004: 65); “Laurel y Hardy le explicaron que había una or-
den de detención...” (66); “Yo ya entendía que aquello no era un detalle del hotel, 
sino la típica escenografía para una paliza” (71). Las dos ocurrencias del adjetivo 
“típico”5 significan que se trata de acontecimientos y personajes recurrentes del 
pasado, lo que ya de por sí es una toma de posición fuerte, pues, según Rosa, es 
una realidad del régimen que se suele silenciar. Pero también remite a que los 
patrones ficcionales median tanto el testimonio como la vivencia misma; como 
si se viviera la experiencia según las ficciones preexistentes, que sirven de marco 
de entendimiento. Esto lo sugieren la comparación (“como”) en tanto que ope-
ración cognitiva, y el nombrar a los policías según los famosos personajes cine-
matográficos, intermedialidad que enlaza con el bagaje cultural del narratario 
diegético y del propio lector, y crea una comunidad de sentido. El prisma de la 
ficción cinematográfica, redoblado a su vez por la modalidad teatral, crea senti-
do y respalda el conocimiento, condicionando, moldeando la vivencia y el testi-
monio enlazados, que luego se transmiten con las mismas metáforas. Por ende, 
la metáfora y la comparación despliegan un tercer nivel de sentido del adjetivo 
“típico”. Se trata de la representación de esta clase de práctica dentro del tejido 
de relatos transmitidos en el seno de la clandestinidad. La transmisión estructura 
un mecanismo de anticipación del acontecimiento: “esta imaginación […] hacía 
más terrible [la realidad], […] aderezada por todos los relatos de maltrato policial 
que circulaban en la universidad y que impresionaban nuestro temor” (71); o “Me 
habían contado muchas historias de la Social, me habían referido toda una tipo-
logía de comisarios […]: el violento, el frío, el que parece bueno...” (125). Por fin, 
esta multiplicidad de relatos testimoniales, más o menos ficticios, que alimenta 
la impresión y valoración de estas escenas como “típicas”, es también la de los 
géneros de la memoria histórica a los que tiene acceso el lector.

La metáfora teatral se funde en estos fragmentos con el género cine-
matográfico remitiendo al reparto, a la kinésica (los movimientos y gestos de 
comunicación no verbal) y proxémica (relaciones espaciales entre los cuerpos) 
y al marco espacial. En el sentido propuesto, funciona como forma artística que 
evidencia su condición de artefacto. En una suerte de operación de distanciación 

5 Adjetivo que volveremos a encontrar en otro relato de tortura: “había poca luz, un solo flexo 
sobre la mesa, aquello tenía mucho de escenografía, de decorado de película norteamericana, 
solo faltaba el típico espejo que por un lado refleja y por otro deja ver” (Rosa 2004: 123).
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brechtiana (Sanz Villanueva 2009, Champeau 2014) deconstruye uno de los ras-
gos dialógicos de la elaboración del pasado mediante los patrones de la ficción, 
y toca la función cognitiva misma de la representación artística. 

De hecho, al hilo de una de las fructíferas pistas exploradas por Germán 
Labrador (2011, 2012), formulamos la hipótesis de que El vano ayer, a partir de la 
deconstrucción de los géneros de literatura de la memoria, desentraña y cues-
tiona la posibilidad o la naturaleza de la mímesis. Es el debate clave del realismo 
si se lo define como una constante estética occidental. No sugerimos que la no-
vela exacerbara una duda relativista respecto al poder referencial del lenguaje ni 
respecto a la existencia misma de una realidad. No es así como interpretamos el 
perspectivismo y la polifonía contradictoria en el relato. Los procedimientos que 
hemos advertido sí sugieren, sin embargo, la naturaleza discursiva de la realidad. 
El vano ayer se construye más bien según, con y contra la perspectiva de la ilu-
sión referencial (Riffaterre 1982) que hace invisible el dispositivo narrativo para 
ostentar una relación casi inmediata con el referente hasta pretender o querer 
confundirse con él (Todorov 1982: 7 y 9). En este sentido, puede que, desde un 
punto de vista más metaliterario que patente y diegético, la teatralidad surja en 
tanto que reminiscencia crítica de los debates platónicos y aristotélicos que co-
tejaban relato y teatro en virtud de una jerarquización de la capacidad mimética 
según los géneros6.

En este sentido, el infratexto brechtiano, tanto por la distancia como por 
el gestus adoptados o adaptados por esta novela, remotivaría el hecho de re-
currir a la teatralidad, masivamente empleado con valor de proscripción en El 
vano ayer. La mano invisible ahondará en la reflexión, citando además a Bertold 
Brecht en su peritexto (Rosa 2011: 381). El vano ayer explicita, pues, (una parte 
de) su construcción dialógica e intertextual, y la de cada una de sus relatos in-
tradiegéticos para reparar en la doxa que sustenta la percepción de la verdad. Si 
“la descripción es verdadera porque se conforma a una mitología que el lector 
lleva en sí mismo, hecha de clichés y de tópicos” (Riffaterre 1970: 404), el peligro 
o el comportamiento narrativo indecoroso estriba en favorecer esta ilusión disi-
mulando “al máximo la narración para que la ficción, en su ilusionista semejanza, 
pueda confundirse con esto de lo que pretende ser la imagen” (Ricardou 1970: 
453)7. Así es como se discute en El vano ayer la posibilidad de la representación. 
La novela opera mediante la designación de un ejemplo a evitar, un enemigo 
literario; a saber, uno o varios géneros narrativos que tenderían descaradamente 
aquella trampa. El enemigo coincide con el objeto de las rotundas críticas de 
Brecht en el ámbito del teatro, o, en cuanto a la novela, de los escritores y críti-
cos del Nouveau Roman francés, cuya influencia fue importante en la institución 
literaria española ya entre varios autores realistas desde los años 1950 (Cham-
peau 1993: 278-298, 301). Se trata del realismo melodramático del que habla 

6  La tipología aristotélica de los géneros literarios comparaba, como lo hacía Platón, el teatro y 
la narrativa según su grado de capacidad mimética, pero discrepaban los dos filósofos en cuanto 
al valor que daban a la mímesis. Como apuntan Gefen (2003: 28-29) y Compagnon (2001), las 
clasificaciones eran altamente prescriptivas y condicionaron toda la historia de la literatura.
7 Las traducciones al francés son mías.
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Labrador (2011: 126). La fuerza connotativa de la metáfora del teatro en El vano 
ayer estriba efectivamente en que los rasgos de la ficción de la memoria, tal y 
como aparecen denunciados y parodiados en esta novela, remiten a la estética 
melodramática, que proviene históricamente del teatro de finales del siglo xviii 
y del siglo xix (Ríos-Font 1997: 25-27). Cuadro previsible, argumento fundado en 
la tensión y las peripecias hasta un final triunfal, personajes-tipo, maniqueísmo 
y moralización, énfasis y espectacularidad, patetismo y sentimentalismo (Merino 
2007: 57-60), constituyen los ingredientes del melodrama que cumplirían una 
función balsámica frente al derrumbamiento del orden social y las instituciones 
tradicionales desde la Revolución francesa hasta la actualidad. En un mismo ges-
to unificador, a expensas de matices y contextualización, la instancia enunciado-
ra en El vano ayer los evidencia dentro de un amplio espectro de historia literaria. 
Las ficciones de la memoria se alimentarían, pues, de sus varios subgéneros. A 
continuación vamos a ver qué subgéneros viene uniendo la polivalente y omni-
presente metáfora teatral dentro del relato.

Primero, el corpus de las “novelas de quiosco” que circulaba en los años 
del tardofranquismo (Rosa 2004: 30, 242)8. Segundo, las novelas policíacas (64, 
172), cuyos mecanismos interioriza masivamente la novela española a partir de la 
Transición (Tyras 2011). La novela de la memoria tendría muchos procedimientos 
en común con estas producciones presentadas como paraliterarias. El princi-
pal radicaría en una función de entretenimiento vinculada con su estatuto de 
ficción. Así una novela de la memoria procuraría calcar “los usos de la novela 
contemporánea más exitosa (que debe ofrecer un mínimo de entretenimiento al 
lector)”(Rosas 2004: 212), y cualquier ambientación en la Guerra Civil asegura a 
los lectores que “estamos construyendo una ficción, señoras y señores, relájense” 
(220). Aquella literatura de diversión parece abarcar diferentes variantes de lo 
que se suele llamar la “renarrativización”, por ejemplo, la vuelta de la anécdota  
y la intriga en nombre del placer de lectura, al entrar España en la sociedad de 
consumo desde la segunda mitad de los ochenta:

A esa novela “neonarrativa” pueden adscribirse otras variantes: la novela mítica 
y fantástica, la de acción, la histórica, la erótica; todas ellas dispuestas a con-
quistar a un público, no a ensanchar o ahondar horizontes nuevos en el arte de 
la novela. Luis Goytisolo ha llamado a buena parte de esta producción “novela 
neodecimonónica”. (Sobejano 2003: 108) 

Sucede que, lejos de considerar matices en el seno de las novelas que 
recurren al cuento, El vano ayer las hunde todas en una masa de prosa narrativa 
comercial. Nos lleva a un punto neurálgico para nuestro propósito: el vínculo 
entre la literatura de la memoria y los nuevos realismos funcionaría por la re-
cuperación común de una relación complaciente con el público, heredada del 
realismo tradicional decimonónico y su estética próxima al folletín. Ahora bien, 
si prestamos mayor atención aún a la tipología de subgéneros que constituiría la 

8  Consta de intrigas rocambolescas (Rosas 2004: 204), de espacios exóticos (206), humor, erotismo, 
argumento muy coherente (137), y responde a un criterio comercial (205).
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trama infratextual de la novela de la memoria según la instancia de enunciación 
de El vano ayer, comprobamos que la metáfora de la teatralidad goza, en la no-
vela, de un problemático poder de amalgama:

	
... recuperé a André, convertidos en niños de la calle en aquella ciudad mi-
serable de los años cincuenta (y aquí de nuevo pondremos dique al probable 
afluente que la narración nos abre, un relato según los patrones del realismo 
literario de entonces, con cabecitas rapadas, piojos, ropas remendadas… (Rosa 
2004: 98-99; las cursivas son mías)

... el verdadero alarde se encuentra, en el fondo, en el contenido del relato, la 
tentación siempre presente de convertir al personaje en testigo y testimonio, 
utilizar su vida como coartada para relatar los fenomenales acontecimientos 
históricos de que fue contemporáneo, según el galdosiano modelo de los epi-
sodios nacionales. (Rosa 2004: 212-213; las cursivas son mías)

	
Comprobamos que en un mismo gesto de depreciación se vincularían, 

hasta se confundirían, el realismo decimonónico, el realismo social de mediados 
del siglo xx y la novela contemporánea, incluyendo la novela de quiosco, policial 
y de la memoria. ¿Qué distinciones borra esta operación? ¿Cuál es su sentido? 

Cualquier historia de la literatura restablece las singularidades que distin-
guen estas corrientes entre ellas y que las agitan en su seno. Cada una de estas, 
en tanto que categoría de la crítica, atañe a polémicas y continuas aclaraciones. 
El realismo de los años 1950 no pertenece a un solo bloque (Champeau 1993); 
la obra literaria de Galdós conoce muchos cambios a lo largo de su trayecto-
ria y sobre su componente melodramático se ha debatido con aspereza (véase 
la controversia entre Sobejano y Rubio en Anales Galdosianos, 1976). Incluso el 
tradicional maniqueísmo de la novela de la memoria ya no resulta tan de actua-
lidad (Hansen 2011). Resulta imprescindible en este tema distinguir entre texto 
y epitexto, ya que las declaraciones de Rosa tienen en uno y otro un contenido 
diferente. La operación de equiparación, en El vano ayer, de esos variados epí-
gonos del realismo se hace en virtud de un desentrañamiento del realismo en 
su vertiente melodramática. Además de su función de diversión, lo que vitupera 
el autor diegético se resume en la breve explicación que podemos proponer de 
estos fragmentos:

El padre de Denis tiene madera suficiente para el estereotipo caciquil, el indus-
trial derechista duramente enfrentado a la conflictividad obrera de las primeras 
décadas del siglo: un hermoso retablo de las luchas socialistas en Sevilla… (Rosa 
2004: 214)

Incluso […] podemos aprovechar a don Denis padre para generar una de esas 
maravillosas historietas de rígida erudición, […] toda esa exuberancia de va-
lientes pilotos, máquinas soñadas, triunfos y tragedias que tanto enriquecería 
nuestra novela, material de fácil adquisición en cualquier crónica ilustrada de 
la aviación y que completaríamos con un discurso en torno a la tensión de pro-
greso que rodea cualquier avance científico. (Rosa 2004: 215)
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El procedimiento que discute es la tipificación, ya sea en su variante fol-
klórica o costumbrista entendida como exhibición artificial de un decorado 
seudo-referencial (“material de fácil adquisición en cualquier crónica ilustrada”), 
épico-heroica y, en última instancia, nacionalista. Hemos analizado anteriormen-
te cómo el efecto de representación “típica” nacía de un efecto de circulación 
de sentidos: lo típico eran las pautas discursivas que se repetían en los relatos 
testimoniales o de la memoria. Llegamos ahora a una interrogación acerca del 
dispositivo de la “tipicidad” entendida como representación codificada por tipos 
de la condición de un personaje o de acontecimientos históricos (véanse las cate-
gorías señaladas por la singular pareja “el industrial derechista”, “la conflictividad 
obrera”). El problema de la pobreza de medios literarios, sugerido en estos frag-
mentos a través de las enumeraciones yuxtapuestas de temas, que no pasan de 
meras “historietas” (o “zoología” y “anecdotarios de la vida cotidiana de nuestros 
ancestros”, Rosa 2004: 214 y 213), estribaría en la intención del autor realista. Pri-
mero, este orquesta la referencialidad en función de una concepción ingenua de 
un lenguaje-copia que “pretend[e] reproducir un ambiente de época” (218), aun-
que “a fuerza de imitar la realidad acaba por hacerla increíble” (214; las cursivas 
son mías). Sin embargo, paradójica y simultáneamente, por una parte coordina la 
ilusión según una meta, una retórica de exaltación nacionalista y positivista hacia 
el progreso nacional (“la tensión de progreso”, de la nación pero también la del 
texto mismo). Por otra parte, activa un esteticismo (“un hermoso retablo”) que a 
fin de cuentas explota el tiempo pasado en nombre del arte. En otras palabras, 
moldea la realidad en función de los tópicos literarios y no al revés, como lo 
plasman la expresión y su preposición “tiene madera suficiente para”, los verbos 
“aprovechar”, “enriquecería”, “completaríamos”. ¿Cuál es el consiguiente proble-
ma literario? El autor persuade al lector de que contribuye al efecto de ilusión 
referencial; y se pasa del artificio del referente a la creencia en la verdad de lo 
referido. Rosa cita un caso, entre otros, en una entrevista: 

Un ejemplo es La colmena de Cela. Sigue siendo leída como un documento de 
época, como la mejor imagen de la posguerra, y no es verdad, La colmena ocul-
ta mucho, no cuenta cómo era el Madrid de los años ‘40. Sin embargo, insisto, la 
novela es aceptada como un fiel reflejo. De hecho, Cela ha confesado que en La 
colmena él está escribiendo historia y la gente lo lee como tal. Muchos lectores 
tienen fijada la imagen de la posguerra por este libro. (Corominas 2007: s/p)

Formulamos la hipótesis de que es un enésimo avatar de la metáfora del 
espectáculo el que se hace cargo de romper esta identidad entre lenguaje lite-
rario y realidad referida. Se interponen las imágenes de la máscara y del disfraz 
(Rosa 2004: 18, 29, 53, 81, 218…) que forman plásticamente una pantalla entre 
los dos. La propia polivalencia polimorfa y omnipresente de la metáfora del es-
pectáculo también podría ser una manera de crear una materia abundante que 
obstaculizara el acceso por vía directa a la realidad.

Resumamos. La metáfora teatral que analizamos reúne varios subgéneros 
del realismo literario. Los simplifica y critica por constituir el nexo impensado 
entre literatura de la memoria, realismo tradicional y nuevo realismo. No obs-
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tante, la clave del argumento reside a fin de cuentas en la dinámica de un pacto 
de lectura realista: se construye con una comunidad de lectores, que pueden 
actualizar la intención auctorial (Villanueva 1994). En otras palabras, si no toma-
mos el gesto de proscripción al pie de la letra, es preciso entender que sirve para 
reparar y hacer reparar en la pragmática del realismo, lo que sería la condición 
de su renovación. Lo vendría a confirmar la propuesta de tipología de unas “ben-
ditas novelas sobre la Guerra Civil” esbozada por Rosa en irónica intratextualidad 
durante una Jornada de estudios sobre Escrituras híbridas del pasado en Burdeos 
(9 de mayo de 2011). Propuso una lista de novelas y autores (Alfons Cervera, La 
voz dormida de Dulce Chacón, Martínez de Pisón, Almudena Grandes, Antonio 
Prometeo Moya, Dime quién soy de Julia Navarro…) que no necesariamente le 
agradaban ni convencían pero cuyo éxito de ventas les confería un valor de res-
puesta a una demanda social. Novelas que han cumplido de manera genuina una 
función de homenaje, de reivindicación, y que tuvieron una eficacia en términos 
de reparación literaria (matiz muy importante que no está presente en el libro).

Por último, en el texto, el poder de aglomeración y allanamiento de la 
mirada que equipara todas las novelas de la memoria a novelas de diversión es 
el mismo que el que confunde (en el sentido de fundir, valga la redundancia) 
muchas opciones realistas producidas desde el siglo xix. Y sin embargo, el propio 
gesto de renovación por tabula rasa apunte tal vez a lo contrario: al problema de 
la genealogía en la que se sitúa. 

Para esto, hace falta reparar en los ocasionales chirridos entre lo que dice 
la obra mediante las intervenciones metanarrativas y lo que esta lleva a cabo a 
través de sus dispositivos. Es la praxis del texto, que no la instancia narradora, la 
que nos revela su genealogía. El Nouveau Roman conjuraba el realismo socioló-
gico balzaciano por sus personajes sobredeterminados psicológica y socialmen-
te, su ilusión referencial, su intriga causalista y cronológica (Wagner 2011). Del 
mismo modo, Sánchez Ferlosio, García Hortelano, Goytisolo y, en menor medida, 
Cela, se distanciaron de un realismo-copia convencional criticando las novelas de 
aventura y sentimentales, invitando a romper sus automatismos representativos 
para “decondicionar” la visión del mundo del lector (Champeau 1993: 370-371, 
382). Resulta contundente el paralelismo con la intención narrativa llevada a cabo 
en El vano ayer. En términos de Schaeffer (1989), desde la recepción podemos 
dibujar así una continuidad analógica (relación de parecido con otras obras) y tal 
vez genealógica (relación de herencia respecto a otros textos o corrientes) entre 
El vano ayer y las novelas identificadas por Geneviève Champeau como de “ob-
jetivismo” exacerbado de los años 1950 en España. Estas son, en cierto modo y a 
partir de los años 60, precursoras del trabajo de escritores como Martín-Santos 
o Goytisolo. Resulta que Isaac Rosa los cita como modelos literarios (Corsario de 
Hierro 2004: s/p), lo que sitúa la continuidad genealógica con estos dos autores 
en el plano auctorial.

Ahora bien, la empresa de categorización de obras por criterio genea-
lógico se desenvuelve en el terreno de la ideología, puesto que abarca aquí la 
compleja y polémica recepción de la generación del compromiso político de los 
años 1950 (Champeau 2001: 208). A este nivel también, el del complejo teatro 
de la institución literaria y su red de discursos y poderes, se plantea el problema 
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de la representatividad, de la enunciación y de la legitimidad literaria y política 
que ya hemos abordado. En este sentido, El vano ayer reintegra y parodia esta 
esfera mediante un dispositivo enunciativo teatral: la intervención de lectores y 
de críticos que dictan juicios de valor y prescripciones a propósito de la novela 
(Rosa 2004: 14, 81, 137, 189, 191). El realismo, además de una constante de repre-
sentación o de una opción estética construida con una comunidad de lectores, 
es una categoría de la crítica que genera dinámicas de apropiación. Con esta 
perspectiva, el gesto de renovación del realismo propuesto por la metáfora del 
teatro en El vano ayer cobra un sentido ideológico suplementario. Nos limitare-
mos a señalar dos movimientos inversos de discursos de posicionamiento que 
ayudan a situar sus coordenadas dentro de la institución literaria.

Por una parte, se ha destacado ya (Champeau 1993) el poder de paradig-
ma dominante del realismo como primacía del contenido social a mediados del 
siglo xx. Ocultó por ejemplo la labor novedosa de un grupo de autores objetivis-
tas que hemos citado anteriormente y que la crítica sumergió en el conjunto de 
la “novela social” sin advertir su especificidad. Por otra, al contrario, hoy la gene-
ración de los 50 y 60 padece una severa recepción crítica, a la vez que el canon 
tradicional decimonónico sufre cierto descrédito (Sanz Villanueva 2011). Rosa, y 
con él varios autores y críticos de perspectiva marxista o neomarxista, identifican 
en las letras españolas contemporáneas el lugar privilegiado que ocuparía un 
formalismo de corte posmodernista como el de los Nocilla. Un paradigma crítico 
que vendría heredado del posmodernismo, establecido como norma cultural de 
la Transición que rechazaría lo político fuera de la esfera literaria. 

En este contexto, enunciar en entrevistas, como lo emprende Rosa, el os-
tracismo que padece el realismo social de mediados de siglo (Riaño 2011a) y de-
plorar cierta lectura generalizada de La colmena (Corominas 2007), cobra un sig-
nificado específico. Asimismo, procurar huir de la etiqueta “experimentalismo”9 
y reivindicar dentro de la misma entrevista la herencia de Martín-Santos o  
Goytisolo (Corsario De Hierro 2004), que la crítica tiende a categorizar como 
experimentalistas, provoca especulaciones a la hora de clasificar estética e ideo-
lógicamente la obra de su autor. La reescritura del pasado reciente en la litera-
tura, que funda una renovación del realismo, abarca dinámicas de apropiación 
en el campo literario que no dejan de ser opciones ideológicas. ¿En qué medida 
la categoría de “nuevos realismos” surgida entre la crítica, las abarca, distingue 
o trasciende?

3. Conclusión

En El vano ayer, la teatralidad no aparece tan estructurante como en La 
mano invisible, en el sentido que le da Geneviève Champeau (2014). Se trata 
ante todo de invasión del léxico y del espacio poético: la metáfora del teatro, 
cuando se despliega en el discurso metanarrativo, designa explícitamente múl-

9 Declara Rosa al periodista, sobre su obra: “No es una escritura convencional, pero tampoco es 
experimental. Recurre a múltiples recursos y técnicas, pero intentando que no se conviertan en 
fuegos artificiales” (Corsario de Hierro 2004: s/p).
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tiples fallos en el tratamiento ficcional del pasado en la novela de la memoria. 
En La mano invisible, el papel crítico lo cumple mucho menos un locuaz autor 
diegético que un dispositivo, una estructura global de la obra. Pero hemos visto 
que la metáfora cobra una gran eficacia por su poética. Sus desplazamientos en 
el espacio del texto esbozan un mapa de uso de los tópicos y las mentiras del 
régimen franquista, cuya ostentosa pervivencia viene subrayada en la sociedad 
contemporánea. El procedimiento y la connotación más problemática de la me-
táfora estriban en el gesto de asimilación entre distintas corrientes realistas cari-
caturizadas. Sin embargo, cobra sentido cuando lo vinculamos con la necesidad 
que formula El vano ayer de ejemplificar la presencia del melodrama como trama 
de fondo de la narrativa actual de éxito. Este infratexto implícito sella el vínculo 
estético, genealógico entre la novela de la memoria, el realismo tradicional y el 
contemporáneo. Así toma posición la novela en el debate sobre la noción de 
representación por el lenguaje, y de mímesis literaria. Se revela la metáfora de la 
teatralidad como estrategia para plantear un vínculo estrecho entre representa-
ción/representatividad literaria y representación/representatividad política que 
dibuja un hilo de preocupaciones comunes muy estrecho con La mano invisible. 
La última vuelta de tuerca de la metáfora del teatro lleva entonces a Rosa a re-
presentar (aunque de manera más tenue) el campo de poderes de la literatura 
como institución. Esto nos llevó a considerar lo que tiene de ideológico, en pri-
mera o última instancia, el posicionamiento en la esfera del arte, y a examinar 
brevemente cómo se situaba la obra de Rosa, no sin contradicciones entre el 
decir del autor y el hacer en el texto, para ahondar en otro(s) sentido(s) de la 
categoría de los “nuevos realismos”.

Por fin, recordemos que en el panorama de los nuevos derroteros del  
realismo, se identifica a Rosa como representante de un realismo reflexivo y exi-
gente. Esta tendencia o subcategoría exige ciertas precauciones, ya que la di-
námica de deconstrucción sistemática de El vano ayer, propia de este realismo 
crítico, tiende a desbocarse. La instancia narrativa se mofa de varios procedimien- 
tos literarios (perspectivismo, polifonía, hibridez formal) no por su falta de cali-
dad literaria sino por su mero éxito en la producción contemporánea. Es como 
si cualquier herramienta literaria fuera ya tópica. Además, rechaza, tal vez  
como posición límite, una de las prerrogativas de la novela: el pathos. Ahora bien, 
este recurso resulta decisivo en el patrón melodramático muy apreciado por los 
lectores. Bien es cierto que varios indicios, en el relato, invitan a desconfiar de su 
enunciador omnipotente. Sin embargo, ¿qué implica el encumbrar en la escala 
del valor literario una obra que vilipendia uno de los recursos que bien podría 
respaldar la relación del público con el género novelesco? La vuelta del realismo 
invitaría a matizar el cruce complejo entre definición del valor literario y aprecio 
del público.
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