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CUANDO HABLA EL SUBCONSCIENTE. GRIETAS DE TERROR GOTICO
EN LOS CUENTOS DE CRISTINA FERNANDEZ CUBAS!
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En su origen, el gdtico coincidié con el lluminismo y sus geometrias del
saber. Aunque fue, mejor dicho, su costado oscuro, la grieta que, en la arquitec-
tura del orden, se abri6 para impedir la calificacién del sentido y las jerarquias del
pensamiento. Alld en los albores del Nuevo Régimen, el gotico nos recordaba,
frente a los rigidos postulados que trataba de imponer una élite ilustrada, que
el mundo tenia su cara oscura tras una luz no tan cegadora, un mundo de fan-
tasmas, de muertos que regresan o de apariciones terribles, pero sobre todo un
mundo que se desmoronaba, abominable, salvaje e inhumano, que se escondia
y sobrevivia latente tras el apelativo de “lo innombrable”. Inmersos en la posmo-
dernidad, cobra fuerza una nueva forma de resistencia a las carceles de la razén y
del sentido comun. Viejas grietas, nunca cerradas del todo, se abren en el edificio
racional, ahora “desde los s6tanos mas profundos de la psique individual y colec-
tiva” (Negroni 2009: 9), haciendo estallar la significacién en direcciones multiples
y ampliando, de ese modo, nuestra vision del mundo. Entre una transgresion de
géneros y una contaminacién de recursos, la subversién se reactualiza en algunos
escritores contemporaneos recuperando gran parte de la mitologia gotica clasica.

E Aunque las reminiscencias gdticas pueden apreciarse en dos de sus novelas, El afio de Gracia
(1985) y El columpio (1995), no seran motivo de analisis en el presente trabajo por estar dedicado
Unicamente a la narrativa breve, cuyas conexiones con el género han sido tratadas en menor me-
dida o desde puntos de vista erréneos.
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Un recorrido por algunos de los cuentos de Cristina Fernandez Cubas descubrira
que el subconsciente encierra un mundo de terror gotico? inquietante y pertur-
bador, en continuo conflicto con el visible.

El género gético se ha caracterizado, siguiendo la vertiente tedrica inglesa
y norteamericana (Botting, Frank, Punter, Sage, Kilgour, Clery, Davenport-Hines o
Davis)?, no solo por ser un barometro de las ansiedades que asolan una cultura
concreta en un momento determinado de la historia (Botting 2008), sino por su
capacidad para hurgar en el “internal life” (Bruhn 2011: 262). En este sentido,
desde la necesidad de entender el gético no solo desde la contracultura o la
subversion, sino comprendiendo toda su complejidad, David Punter y Elizabeth
Bronfer sefialan: “One premise which is assumed is that it is no longer adequate —if
it ever was— to consider Gothic solely under the rubric of the counter-cultural or
subversive; Gothic is now canonical in many different ways, but it could be argued
that this renders the urgency of examining the ethical implications of our readings
of the Gothic all the greater” (2001: 7).

Sin embargo, mientras el gotico clasico se hundia en la retdrica de lo ex-
traflo, en un movimiento de fuera hacia dentro, las reminiscencias que del gético
pueden rastrearse en la posmodernidad hablan de una recreacion en el terreno
del inconsciente, proyectando al exterior los devaneos de una mente confusa e
inestable. Como manifiesto cultural de una sociedad vulnerable a una destruccion
total, este “gotico” se convierte en vehiculo conductor de una disolucion del in-
dividuo moderno fundamentada en el desgaste de valores, de privilegios y, sobre
todo, de identidades. Los textos que acudan a esta formula manifestaran, por ello,
el fracaso del individuo por aprehenderse a si mismo, y, con él, el de la sociedad,
al tiempo que promulgan la dificultad de los procesos de configuracién de una
nueva identidad deconstruida, que nace en un contexto de tensiones, de auto-
censuras y de desequilibrios. El “gotico” se convierte, asi, en la escritura freudiana
sobre los anhelos y temores del inconsciente, mas si consideramos que, aunque
toda la literatura sea susceptible de someterse a este analisis,

The Gothic is such a genre, one that is important to psychoanalytic critical
inquiry not solely for its ongoing popularity and easily recognisable motifs,
but for the affinities between its central concerns and those of psychoanalysis.
Psychoanalysis examines how and why our most strongly held beliefs and per-
ceptions are sometimes at odds with empirical evidence. (Massé 2004: 231)

2 Han sido varios los criticos que han hecho referencia a los aspectos goticos que aparecen en la
narrativa de Cristina Fernandez Cubas. Daniel Fernandez (1984: 39-40), José Ortega (1992: 157-
163), Phyllis Zatlin (1996), Shoshannah Rebecca Holdom (2003) o Ana Victoria Goldberg-Estepa
(2007: 126-192). Salvo Katheleen Glenn (1992), que asocia la locura que sufren algunos de los
personajes desdoblados con el género goético, Janet Pérez (2005: 130-151) que vincula, a su vez, lo
gobtico a un estado de “silencing and erasure” y David Roas (2007), que atiende a la las deudas de
escritores goticos, los restantes criticos presentan una confusién de conceptos y un conocimiento
restringido del género gético, que apenas queda manifestado en el mero estudio de la atmdsfera
y el escenario. Véase para una mayor comprension del género gotico Lopez Santos (2008).

3 para la delimitacion historica, genérica y discursiva la novela gética, véanse Botting (1996), Miles
(1993) y Punter (1998).
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Como seres humanos, nos recuerda el propio Freud (2011)% no somos
agentes libres que operen dentro de la voluntad y del auto-conocimiento, sino
que conflictos no resueltos, ocultados, consciente o inconscientemente, salen a la
luz modificando nuestras conductas. Cristina Fernandez Cubas, en su pretension
de conjurar pesadillas cotidianas, asume el papel del texto como delator de lo
oculto u ocultado: “Detras de muchos relatos se esconde una historia secreta, un
cuento paralelo que el lector, desde luego, ignora y no siempre el propio autor
conoce. La trastienda de la escritura es una habitacidon inmensa y misteriosa, llena
de agujeros negros, trampillas, pasadizos, escondrijos; puertas falsas, ventanas
entornadas, escaleras ocultas que conducen a sétanos y azoteas” (2007: 12). Esa
sera la razdén por la que “por encima de todo son los mecanismos del alma lo que
me interesa: la locura, la envidia, los celos, la desesperacion, el miedo, los engra-
najes mentales a los que puede llegar una persona en una situacién limite, lo que
no esta nombrado, los suefios... El cuerpo esta ahi, pero me preocupa mas lo que
no se ve" (Fernandez Cubas en Lopez-Cabrales 2000: 175).

Parece evidente, de acuerdo con su propuesta tedrica, que la escritora ca-
talana no pretende sino sacar a la luz lo oculto, en lo que tiene de poder, para
desestabilizar al individuo, personaje, lector o autor, es decir, lo abyecto, que di-
jera Julia Kristeva:

... todo aquello que perturba un sistema, una identidad, un orden. Aquello que
no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo
mixto [...], el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipocrita
lo son alin mas porque aumentan esta exhibicion de la fragilidad legal [...]; La
abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia. (Kristeva 2004: 11-
12)

Janet Pérez considera que Cristina Fernandez Cubas construye las identi-
dades de sus personajes atendiendo a mecanismos de represion o de abyeccion y
también mediante inesperados descubrimientos de lo que subyace oculto y cuyo
efecto “undermines the shifting epistemological ground on which a character’s

4 El analisis de la literatura gotica a la luz de las técnicas psicoanaliticas de Freud y sus seguidores
ha suscitado diferentes estudios tedricos a lo largo del siglo xx y hasta nuestros dias. Desde las no-
velas primigenias adscritas al género hasta las reminiscencias géticas que pueden rastrearse en los
textos posmodernos, el Psicoandlisis ha servido a la critica para analizar los procesos mentales que
subyacen a los comportamientos histéricos de las damas o las obsesiones neurdticas de los villa-
nos. Dale Townshend (2007) aplica la teoria de Lacan al estudio de los textos para caer en un error
de conceptos, pues considera que la comprension de la transformacién histérica que subyace al
texto diluye el efecto psicoanalitico de sus personajes. Sin embargo, David Punter (1998) analiza
desde el punto de vista freudiano la locura, las neurosis y las diversas patologias que configuran el
caracter de los personajes goticos, especialmente en textos posmodernos, desde el convencimien-
to de que estos elementos patoldgicos son siempre sintomas de ansiedad social. Interesante es
el reciente estudio de Ed Cameron en el que parte de las primeras novelas goticas para defender
una estructura comun e inherente al género, imposible de desligar del psicoanalisis. Habla, por
ello, de una "psychopathological structure of the Gothic” que define como una “structure [...] tied
to the Gothic's inherent and incessant haunting by its lost past, much in the manner that Freud'’s
most pathological patients were haunted by their own obscure histories [...]. Therefore, my text
offers a psychoanalytic study of the unconscious as it is revealed by Gothic fiction, that fiction most
interested in revealing what is darkly seen” (2010: 2).
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unstable identity has rested” (2005: 131). Sin embargo, ;cual es la vinculacion real
entre la psique del individuo, contaminada por lo abyecto, y las tendencias socia-
les generales?, y ;cdmo se transcribe en la escritura, desde Mi hermana Elba hasta
Parientes pobres del diablo, el conflicto gético entre este individuo y la sociedad
que lo acoge y lo rechaza?

La supremacia del yo sobre el inconsciente se traduce en un discurso pla-
gado de conflictos sociales. Los cuentos de Cristina Ferndndez Cubas se convier-
ten en historias individuales de busqueda personal, en las que una galeria de per-
sonajes anhela la aceptacion de la sociedad, al tiempo que vive un individualismo
abyecto; un conflicto que finaliza configurandolos como monstruos que acabaran
por abandonarse a los instintos de un inconsciente irracional. “Son individuos in-
comunicados, atrapados en su propia subjetividad, que ven en los demas (la fami-
lia y los amigos principalmente) un obstaculo que dificulta o impide la autorrea-
lizacion” (Casas 2012: 108). Pertenecen, por tanto, segun afiade Ana Casas, “a la
estirpe de los intrusos o inadaptados [...] que viven atrapados en una inexistencia
inauténtica y solitaria” (2012: 118). La pérdida, la ruptura familiar, el transito a la
vida adulta, la busqueda constante de uno mismo, al fin y al cabo, se convierten,
en muchos de sus cuentos en el origen del trauma?®. Pues los horrores géticos son
en cuentos como “Lunulay Violeta” (1980), “Mi hermana Elba” (1980), “Los altillos
de Brumal" (1983), “Helicon” (1990) o “Ausencia” (1994), entre otros, distorsiones,
alucinaciones y pesadillas que proceden de estas experiencias traumaticas, es de-
cir, choques emocionales que producen un dafio duradero en el inconsciente de
quien los experimenta. Se trata de “patologias que sufren los personajes”, como
las denomina Janet Pérez (2005: 131), es decir, sintomas de ansiedad social, de
la necesidad de aprobacion, de ser uno en otros, que seran las responsables de
quebrar el orden y apartar de la sociedad a los personajes que experimentan sus
sintomas: “in this context of violence, trauma and the ethical: it would imply being
«turned towards or truth»" (Punter 2001: 15).

La relacién entre el trauma y la realidad social pasa por diferentes fases
de construccion. En la construcciéon de la personalidad del individuo sometido al
trauma debe tenerse en cuenta que su evolucion deriva del intento continuo por
dominar y adaptarse a esa experiencia, al tiempo que, de otro lado, la experiencia
lucha por sobreponerse al intento por dominarla. Las dos caras de los personajes
desdoblados responden a este intento de lucha interna de superacién o de do-
minacion de la experiencia traumatica. Asi lo explican Punter y Bronfer cuando
afirman partiendo de la filosofia de Laplache que:

The development of the human individual is to be understood as an attempt
to master, to translate, these enigmatic, traumatising messages. But if this is
so, it must also proceed through a series of encounters with the obverse, with
the impossibility of such mastery, with helplessness before the power of the
enigma. (Punter y Bronfer 2001: 17)

> Bruhn hace referencia a este aspecto cuando afirma: “Time and again the contemporary Gothic
presents us with traumatized heroes who have lost the very a psychic structures than allow them
access to their own experiences” (2011: 269).
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La narradora de "Mi hermana Elba", Adriana-Anairda, en “Los altillos de
Brumal”, Victoria Luz, de “Lunula y Violenta”, Marcos, protagonista de “Helicon”,
incluso Elena Vila Gaston, en “Ausencia”, se configuran como personajes deter-
minados por una experiencia traumatica, mas cercana o mas lejana en el tiempo,
aunque siempre vinculada a la infancia, y asumida o completamente ignorada. La
infancia se revela como un periodo de la vida del hombre sin leyes ni cédigos en
el que las experiencias no son enteramente aceptadas por la falta de fijacion de
limites. Las experiencias vividas, sin embargo, se enquistan en su subconsciente y
logran una confusién que da lugar a una conciencia cadtica que Freud (2011) des-
cribe como un almacén de los deseos prohibidos, las agresiones y las experiencias
dolorosas o aterradoras; una pérdida de la seguridad, que implica una pérdida
del ego y con ella una desestabilizacion que conduce a un proceso absoluto de
alienacién y de enfrentamiento social® “bodies separated from minds, of minds
without a physical place to inhabit, cast adrift on seas of space and time which
appear to bear no relation to the moral life” (Punter 1998: 17). Los personajes se
quedaran solos y en su soledad Unicamente les queda enfrentarse, cada uno con
sus recursos, a lo mas oscuro de si mismos.

En "Mi hermana Elba”, la protagonista relata, desde un punto de vista in-
fantil’, sus experiencias, junto a su hermana, en un lapsus temporal que equivale
a los afios de estancia en un internado. A modo de alegoria del transito a la
vida adulta, asistimos a la desestabilizacion de la protagonista, que es incapaz de
avanzar y encontrar un lugar en la sociedad al no procesar el peso que el colegio
primero y especialmente su hermana Elba después ejercen sobre ella. La animad-
version hacia Elba, desde que esta abandona el internado, va aumentado con el
relato de los acontecimientos: “Parecia como si Elba no reposara nunca, como si
se mantuviera siempre al acecho, como si temiera caer en el olvido [...] pero la voz
de Elba no conocia ni la piedad ni el descanso” (Fernandez Cubas 2008: 70). “Has-
ta que su mismo recuerdo se me hizo odioso. “iBasta!”, terminé gritando un dia,
«Vete de una vez para siempre»” (Fernandez Cubas 2008: 71). Sus palabras pare-
cen justificar su afirmacion primera, llena de vacios y especialmente inquietante:
“Ignoro también el destino ulterior de varias fotografias, que en algiin momento
debi de arrancar [...] y el instante o los motivos precisos que me impulsaron a
desfigurar, posiblemente con un cortaplumas, una reproduccion del rostro de mi
hermana Elba” (55).

® David Punter sefiala esta ruptura en el paso de la infancia a la edad adulta que provoca que las
experiencias traumaticas quiebren el orden social y desestabilicen al personaje, que se mueve
entre lo ignorado y lo establecido por ese orden: “Their relation to the world is posited on a pure
trajectory of desire, with no appreciation of limits; the limits are for later, for an unimaginable
maturity which will be marked by the ever impending rule of law, when our bodies will bow down
to the rule of ‘that which is’ still under the sign of a marked thinning of the notion of the real [...].
As Gothic eludes the sliding under the sing so social normalcy, so also it carries with it tremulous
memories of a past childhood, in which freedom did not have to be defended so vigorously, in
which self-consciousness had not reared its head” (1998: 13).

7 Asi, la perspectiva del nifio, que se encuentra frecuentemente en el gético, sera una imagen de
la posicidn del sujeto adulto deconstruido. Uno y otro no son conscientes todavia, no perciben el
poder traumatizante del mensaje primero y no pueden escapar a su la fuerza seductora.
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El final del relato concluye con el accidente mortal de Elba y unas ultimas
palabras de satisfaccion de la protagonista: “Era el 7 de agosto de un verano es-
pecialmente caluroso [...]. Damian me ha besado por primera vez", y mas abajo, en
tinta roja y gruesas mayusculas: "HOY ES EL DIA MAS FELIZ DE MI VIDA". El desen-
lace feliz estd imbuido de una innegable vision siniestra y macabra. La relectura,
el borrador y los tachones del rostro, la ambigliedad en la muerte. El narrador nos
manipula, a través de su vision de lo real, modificada o no, y la pretendida falta
de culpabilidad queda en el ambiente escondiendo una visibn completamente
perturbadora: ;fue realmente un accidente? ;o el asesinato emocional era solo el
transito a uno real? Afirma Rebeca Martin (2007: 138) que se trata de un narrador
que establece un pacto con el lector, le hace cémplice de su verdad falseada, e
intenta socavar un comportamiento censurable, al proporcionar interpretaciones
sospechosas movido por sus oscuras motivaciones.

Sin embargo, el hecho tormentoso esconde no un falseamiento de los he-
chos vividos, sino un afan del narrador por esconder al lector lo mas inmundo de
si mismo®. La vaguedad se produce cuando ese ocultamiento actla, consciente
o inconsciente, de mecanismo que desarrolla el cerebro ante lo repugnante, no
como sefala Rebeca Martin (2007: 138), a modo de fin que justifica los medios.
Debemos interpretarlo como un dispositivo de autodefensa frente a lo abyecto,
una salida a uno mismo como Ultima oportunidad de formar parte de la estruc-
tura social®. Por ello, la ambigiiedad no solo impregnara los textos en los que la
duda deviene en lo sobrenatural. La ambigiiedad queda manifestada en aquellos
otros en los que, alejados de lo fantastico, los personajes son llevados a situacio-
nes extremas que no pueden asumir, vinculadas a situaciones repugnantes, vio-
lentas o desagradables. Lo innombrable sale a la superficie a través de las grietas
del inconsciente, dejando en manos del lector la responsabilidad de ser capaz de
asignar un nombre a la atrocidad cometida. Cuando esta fachada de seguridad
se quiebra, emerge la férmula goética cuestionando la realidad del personaje y de
su mundo. Al romperse los limites establecidos por la ley natural, como apunta
Derrida’, se materializa el horror y la sensacién de inseguridad se hace extensible
del protagonista a los lectores.

El personaje que estructura su personalidad en torno al trauma sufrido
puede optar por esconderlo y diluirse en el entramado social’, como acabamos

8 Ana Casas habla de una constante “tendencia al ocultar” que caracteriza alguno de los cuentos
de la escritora catalana. Observa que “el olvido posee también una funcion protectora: refugiarse
en él permite a ciertos personajes creer que de este modo seran aceptados como los demas como
la narradora de ‘Mi hermana Elba’ que para adaptarse al entorno del colegio decide olvidar”
(2012: 110).

9 David Punter (1998: 157) observa igualmente el deseo de pertenencia a la estructura social, el
respeto de las leyes que subyace a un comportamiento paranoico.

10 1) y como sugiere Watkiss: “Through the spectrality of memory, the mind is explored as a
gothic space or, as Derrida suggests, a double stage that operates in the past and present simul-
taneously” (2012: 5).

1 Juan Herrero Cecilia considera, en su lectura de relatos desdoblados a la luz de la teoria jun-
guiana, que en los casos en los que el individuo se adapta al mundo "el 'yo' se identifica con su rol
social, es decir con el esquema inconsciente de la "persona”, una especie de mascara externa tras
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de ver con la narradora de “Mi hermana Elba”, o enfrentarse a la sociedad sacan-
do a la luz lo abyecto de uno mismo, como sucede en “Helicén”. Marcos es otro
de esos personajes complejos y ambiguos que, ante la reaccion de rechazo que
pueda provocar en el otro un aspecto de su personalidad ocultado, de manera
consciente, trama un juego: crearse un hermano gemelo provisto de una perso-
nalidad delirante; un juego, absurdo y peligroso, que acabara por envolverle en
un mundo de falsas identidades y de realidades distorsionadas. Marcos vive la
negacién de su personalidad dejando manifestarse a ese otro yo que llevamos
dentro, a partir del momento en el que comienza a escuchar “las tonalidades
mas burdas, mas tétricas, mas impensables” (Fernandez Cubas 2008: 178) de su
Helicon, porque todos necesitamos “la parcela de privacidad absolutamente ne-
cesaria para que uno disfrute, por unos momentos, de la insustituible compafia
de si mismo” (177). En esos momentos abandona su yo timido y abnegado y el
inconsciente le devuelve otro yo perturbado, peligroso. Sin embargo, el transito
hacia otra realidad, hacia su otra realidad, va acompafiado de un descenso a los
infiernos: “los grufiidos que brotaban del helicon, mi propio aspecto, las terribles
miasmas que surgian del bafo, de la cocina, de la ropa hedionda amontonada en
cualquier rincén de la casa, operaban como invocaciones a elementales, a incu-
bos de la mas baja estofa, a poderes de la peor categoria” (178). La exigencia del
cruce del umbral hacia la experiencia traumatica que esconde el subconsciente
se describe como una escena de terror, como un abandono del alma en busca de
lo abyecto; por eso Cosme no es, a los ojos de Marcos, mas que “una copia vil y
abyecta” de si mismo, “un animal desbocado para quien no existia la convencion,
la moral o el freno de los instintos” (181).

A medida que avanza el relato, sin embargo, Cosme va cobrando existen-
cia, primero en las palabras de Marcos y mas tarde en las de sus amigos. Al mismo
tiempo, Marcos va desdibujandose, hasta un punto en que el narrador acaba
por comprender que necesita enterrar su yo social, Marcos, y dejar libre a su yo
abyecto, Cosme, para seguir hacia adelante. Asistimos, bajo la pluma de Cristina
Fernandez Cubas, al proceso de descubrirse a uno mismo, ese otro perverso que
nada tiene que ver con nosotros y que, en el fondo, es tanto o mas que ese otro
yo que creemos ser. La deconstruccién del individuo se materializa a través de un
proceso de introspeccion paranoica, “a jump into abjection” (Rueda 2005: 37)%:

Y me aceptaria tal como soy. Sin tapujos ni simulaciones. Con la verdad por

delante [...]. ;Me atreveria? Helicdn, el causante de todos mis desafueros, se-

guia alli, desterrado desde el dia en que cobardemente me asusté del mundo,

ante mis amigos, ante mi mismo. Ahora o nunca, me dije. Terminemos con esa

odiosa pesadilla. [...]. Y marqué un nimero. Un nimero que sabia de memoria.
—;Si? —dijo Angela al otro lado del auricular.

Parecia triste y abatida.

la cual queda oculta la identidad individual” (2007: s. p.).

12 Janet Pérez (1995: 159-171) analiza igualmente el cuento “Helicon” como ejemplo de la abyec-
cion segun la teoria de Julia Kristeva.
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¢Marcos? —ahora en su voz habia un deje de ilusion—. Porque eres Marcos, jver-
dad?

No —dije con voz firme.
Y pregunté por Eva. (Fernandez Cubas 2008: 189-190)

Estos restos del gotico en la posmodernidad sacan a la luz la condena que
supone para el ser humano aceptar la condicion de doble que le define y tener
necesariamente que convivir con su otra mitad. Es la deconstruccién de uno mis-
mo para recuperar la esencia del individuo, la superacién del “yo" (de sus falsas
apariencias) y del poder sugestivo del “inconsciente”, en palabras de Jung (1964:
117), una vez que se ha sumido el conflicto entre el inconsciente individual y los
esquemas arquetipicos del inconsciente colectivo y que descubre el “Si mismo”.
Pero, ademas, dicho procedimiento nos devuelve la vision social de las fobias y los
prejuicios hacia los otros. Se desestabiliza un mundo sustentado en la mentira, en
las falsas apariencias, en la conducta unificada, que condena lo diferente, lo otro.
El conflicto del hombre con la sociedad hunde entonces sus raices en la necesidad
de liberarnos del trauma que se ha estigmatizado y ha acabado por apoderarse
de nuestra personalidad.

Otro caso que esconde un estudio psicolégico de la conciencia de per-
sonajes sometidos a circunstancias extremas aparece en “Los altillos de Brumal”,
donde Adriana es una mujer adulta a la que un encuentro casual con un tarro de
mermelada de fresa la enfrenta a un pasado que creia olvidado, asentado sobre
el recuerdo de un lugar, Brumal, quizas producto de su mente enajenada, y de la
madre, figura que marcé de manera negativa su infancia. El relato se presentara
como una sucesion de imagenes inquietantes, destructivas o amenazantes que
regresan a la mente del personaje de manera obsesiva, a modo de momentos
estremecedores, en una “epifania de lo no deseado, de lo olvidado” (Bruhn 2011:
268). Son imagenes de un espacio fantasmagorico, puesto que el cruce del um-
bral implica siempre la inmersién en la noche oscura del alma. Asi, desde el mo-
mento en que el deseo de olvido se convierte en necesidad de memoria, “la aldea
de mis origenes dejaba de erigirse en palabra prohibida. ;Coémo era Brumal?”
(Fernandez Cubas 2008: 128): “una aldea en la que apenas si sabiamos del res-
plandor del sol o de la brisa que empujaba las barcas de los pescadores”. El humo
de algunas chimeneas ensombrecia todavia mas la densa bruma permanente-
mente asentada sobre la aldea, donde “las tierras son aridas y la vegetacion inexis-
tente [...] y las casuchas viejas y descuidadas”, todo bafiado por “la atmosfera insa-
na que desprendian los viejos muros..." (128-132). El descenso a las profundidades
del subconsciente en busca de uno mismo parece confirmarse con sus Ultimas
reflexiones, donde permanece la duda entre lo vivido y lo sofiado:

Sé que, con todas mis fuerzas, invoqué la memoria de mi madre, que mi mente
me desperto subitamente de una terrible pesadilla, y que me puse a correr por
un camino oscuro en una de las noches mas frias de mi memoria. Los desga-
rrones, arafiazos y hematomas con que desperté, dias después, en la silenciosa
habitacion de un hospital, pregonaban a gritos las dificultades de mi huida.
Apenas podia articular palabra, y nadie, de entre el sonriente grupo de bata
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blanca que me habia tomado a su cuidado, parecia dispuesto a proporcionar-
me una explicacién aceptable. (Fernandez Cubas 2008: 138)

Un trauma bafado de goticismo que hunde sus raices en la relacién madre
e hija y sale a la luz, apoyado por el mecanismo narrativo de la segunda persona,
en un enfrentamiento terrible con el subconsciente que, a ojos de la sociedad,
representa la locura, mientras que para la protagonista supone la salvacion defi-
nitiva:

De nuevo me topé con la melancélica mirada de mi madre. Parecia como si
intentara retenerme, censurarme, recordarme la larga lista de privacionesy sa-
crificios: "jMadre!”, supliqué, “iMadre!” [...] y rei. Rei con unas carcajadas que
parecian surgir de otros tiempos, unas convulsiones que al contacto con el
aire se transformaban en silbidos, unos espasmos que me producian un placer
inefable y desconocido... [...] “tus artimafias”, rei, “tus artimafias han fracasado”.
(Fernandez Cubas 2008: 141)

El retorno obsesivo a la madre es una regresion, pero en ninglin momen-
to asegura una constitucién plena de la identidad del adulto, més bien todo lo
contrario. El gotico actla, en este relato, como arma arrojadiza para cuestionar la
unidad familiar y, con ello, el sistema de tradiciones. Revela, frente a la importan-
cia del concepto de familia en el gotico clasico, la imposibilidad de una armonia
familiar, por un lado, y la dificultad de reconstruir la psique individual sin despren-
derse de los lazos maternos, por otro.

El trauma experimentado, sin embargo, puede acabar, como sucede en
“Lanula y Violeta”, con una destruccién del protagonista que es incapaz de asi-
milar en qué momento su personalidad se escindié o a partir de qué instante no
pudo asumir una mente enferma y confusa. Materializado el trauma en el conflic-
to del escritor y la obsesion de este por la creacion, asi como en la insistencia en la
soledad que dicho proceso conlleva, el personaje principal busca sin descanso un
lugar en el mundo, que paraddjicamente se encuentra fuera de este. “La soledad
hace que esté asustada ante el mundo, que se vea obligada a aislarse y recluirse,
cada vez mas en si” (Poelen 2005: 246). La crisis de la identidad ante el enfrenta-
miento con su doble es al mismo tiempo un desafio al que debe sobreponerse.
“Violeta” ejemplifica a la escritora mediocre y en busca de modelos que cuestiona
continuamente su capacidad creadora, mientras que Lunula representa a la escri-
tora segura de si misma, con una personalidad arrolladora. Ana Casas habla de
un "antagonismo como base de la relaciéon entre individuos [que] se extiende en
ocasiones al interior del propio sujeto” (2012: 109). El combate entre una y otra
provoca un paulatino proceso de destruccién, fusion, sustituciéon del individuo,
primero a través de los textos y mas tarde de la propia identidad, hasta la pér-
dida absoluta de los limites entre uno y otro, sean estos fisicos (dos personajes
diferentes) o mentales (una mente enajenada escindida en dos). Se produce un
intento de salvar ambas partes de uno mismo, pero “la promesa de comunica-
cién, de fusion, de encuentro con el propio yo termina por desvanecerse cuando
el mas fuerte vence al mas débil o cuando suplanta al otro” (Poelen 2005: 241).
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La identidad de Lunula se sobrepone a la de la narradora, de modo que Violeta
ya no reconoce su propio texto ni su propia identidad. Asi lo manifiesta Vio-
leta a medida que siente amenazado su individualismo:

Lo que en algunas hojas no son mas que simples indicaciones escritas a lapiz
[...] en otras se convierten en verdaderos textos superpuestos, con su propia
identidad, sus propias llamadas y subnotaciones. A medida que avanzo en la
lectura veo que el lapiz timido y respetuoso, ha sido sustituido por una agresiva
tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que habia escrito. En
otros tal operacién es sencillamente imposible: mis parrafos han sido tachados
y destruidos [...]. Intento releer algin parrafo mas. No encuentro los mios. Estan
casi todos tachados, enmendados. ;Donde termino yo y donde empieza ella?
(Fernandez Cubas 2008: 33-39)

Cuanto mas nos acercamos al final, mas nos encontramos con interrogan-
tes que reflejan el deterioro del estado mental del personaje, su opcién por ale-
jarse de la sociedad y refugiarse en su complejidad psicologica. “"El manuscrito
«devorado»", sefiala Poelen, “simboliza la admiracion de Violeta por Lunula y, a
su vez, la destruccion de las dos vertientes del personaje principal” (2005: 241).
Sin embargo, aspira a la fusién de los dos polos de su personalidad, no acepta
uno solamente. La imposibilidad de lograr ese equilibrio supondria un rechazo
por parte de la sociedad y una condena a la soledad y el ostracismo. Abandona la
aceptacion social en un ultimo y desesperado intento por lograr encontrarse a si
misma: “ni me he sentido disgustada ante la posibilidad de postergar un poco mi
enfrentamiento con el mundo” (Fernandez Cubas 2008: 33). Pero fracasa y muere
porque, a diferencia de Marcos, que rechaza su inconsciente colectivo en la acep-
tacion Unica de si mismo (Cosme), el yo abyecto de Victoria Luz es incompatible
con su yo social: el intento de conjuncion representa la muerte, la destruccion
de su protagonista, "V L", y, con ella, su condicion de ser otro, su alteridad. Como
advierte Juan Herrero Cecilia al respecto de la muerte del personaje, “los ‘papeles’
encontrados al lado del cadaver que custodiaba la puerta de la granja estan sig-
nificando entonces la tragica separacién de los dos polos de la identidad, porque
la conciencia subjetiva e insatisfecha del 'yo' no ha podido asimilar la fuerza de
expansion y de sublimacién encarnada en el 'yo-otro’ (el 'Yo ideal’ con el que
nos identificamos desde el interior de nuestra misteriosa identidad), y no ha sido
capaz de orientar hacia la plena conciencia la energia del inconsciente colectivo
del anima” (2007: s. p.).

No ha podido superar el combate interior que la ha conducido a la auto-
destruccién porque Violeta no ha podido transformarse en Lunula, una figura mi-
tica que encarna en el texto un arquetipo que proviene del inconsciente colectivo.
Ni el yo abyecto ni el yo colectivo han logrado, a diferencia de los casos anterio-
res, sobreponerse y triunfar sobre el otro, anulando la otra parte de su personali-
dad. La convivencia pacifica de ambas mitades, parece querernos sefialar Cristina
Fernandez Cubas, resulta imposible y su intento conduce siempre al fracaso.

El ejemplo més extremo de ruptura, producida en este caso por una expe-
riencia traumatica ordinaria, la monotonia, la insatisfaccion vital, se encuentra en
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las paginas de "Ausencia”, cuento en el que la protagonista sufre una pérdida de
memoria, que la lleva a recomponer, paulatinamente y apoyandose en su instinto,
su imagen y su personalidad. Metafora de la crisis del individuo moderno, Elena
Vila Gaston trata de reconstruirse como individuo social, descubriendo aspectos
felices y satisfactorios junto a otros que le desagradan, que de “forma inconscien-
te arrincona, retrasa, teme” (Fernandez Cubas 2008: 336) y que le hacen cuestio-
narse el porqué de su situacién actual: “Después de un titubeo, unos instantes en
los que intentas darte animos, te detienes. ;Qué vas a encontrar aqui? ;No sera
precisamente lo que hay aqui la causa de tu huida, lo que no deseas recordar
por nada del mundo?” (Fernandez Cubas 2008: 335). Ha optado, consciente o
inconscientemente, por abandonarse a su parte abyecta, a su mundo de “au-
sencias”, “dando rienda suelta a un montén de deseos ocultos” (334), producto
de esa "insatisfaccion perenne, un desasosiego absurdo” (337) con los que ha
estado conviviendo durante toda su existencia, en un intento desesperado por
ser ella misma. Al llevar al limite el conflicto entre el yo y el otro, tiene lugar en el
personaje una pérdida como individuo para comenzar de nuevo, en blanco, y ser
quien hubiera querido ser, al fin y al cabo, “como si no te conocieras, como si te
vieras por primera vez" (335). Un deseo constante de “ser otra en otro lugar”, que
se frustra y no logra llevarse a término al acabar por recuperar su anterior vida
ordinaria, su yo social.

Marcos, la voz anénima de “Mi hermana Elba”, Victoria Luz, Elena o Adria-
na, son individuos modernos, fragiles y perdidos. La deconstruccion del sujeto
supone la destruccién del mundo o la manifestacion de un mundo ya desmorona-
do. Han sufrido algunos sucesos aterradores, normalmente en su infancia o ado-
lescencia; sucesos que tendran terribles efectos en la constitucién de su identidad
como adultos y que les impediran apropiarse y hacer suyas unas normas sociales
para estructurar su mundo, su vida y su identidad. Steven Bruhn lo describe como
una narrativa del trauma: “The Gothic itself is a narrative of trauma” (2011: 268),
que, y como sefala Pierre Janet (2004), destruye la narrativa de la memoria, esa
habilidad para dar coherencia a los sucesos vividos y al conocimiento analitico.
Esta "narrativa del trauma” se materializa, desde un punto de vista extratextual,
en una violencia lectora que trasmite una sensacion de incertidumbre, de abso-
luta maldad manifiesta, incluso de confusion por la pérdida de referentes. En el
apartado intratextual, en cambio, se puede rastrear en una atmdsfera oscura e
inquietante de recintos cerrados, opresivos y aterradores, que limitan al individuo,
que parece moverse en un laberinto.

El acto de la lectura se convierte en un acto violento en el que el lector
busca respuestas. El problema de la asimilacion de las ansiedades de la socie-
dad, definida en términos de trauma, crea una narrativa particular que conecta al
protagonista de las novelas gdticas con el lector (Watkiss 2012: 4). El acto de leer
se vuelve un acto violento, debido a las multiples referencias a lo extrafio, a lo
incomprensible, a todo lo que de aterrador tiene nuestro mundo; referencias que
se acumulan sin dejar apenas respiro a la lectura. La huida interior de estos perso-
najes se materializa en el exterior, que resulta aln mas perturbador y provoca una
sensacion de laberinto insalvable. Un juego metaliterario que conduce a un calle-
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jon sin salida que acaba por asfixiar al lector. Tal vez no nada sea real, tal vez todo
sea producto de “nuestra/su” mente enajenada, o tal vez todo esté sucediendo
realmente. Es una violencia en la atmosfera por la sucesién de imagenes, pero,
sobre todo, es una violencia en la ausencia total de quietud, en la insistencia en el
desasosiego, en las contradicciones y manias, y en el cuestionamiento de la falta
de limites por parte del personaje. Asi, el narrador juega con el lector, lo manipula,
lo conduce a su terreno, para dejarle ante un espacio de silencios y huecos vacios,
una realidad desdibujada que deja al descubierto un mundo terrible, una realidad
en proceso de destruccion producto de la destruccion del hombre. Trasmitida la
sensacion de incertidumbre, al lector solo le resta dudar de su mundo y respirar
una atmosfera contaminada con la sensacion absoluta de maldad manifiesta.

Asi pues, si el gotico clasico regresaba a un orden, a pesar de la sensacién
de horror y de la presencia constante del mal, estas reminiscencias del goético en
plena contemporaneidad vislumbran la imposibilidad del regreso, precisamente
por las complicadas relaciones que se establecen dentro y fuera de los personajes.
Su vida se convierte en un fluir continuo y confuso de experiencias del presente
y del pasado, sin logica, sin orden. No hay futuro porque la vida contemporanea
nos recuerda constantemente que nos movemos hacia la muerte, la percibimos
con cada movimiento, la sentimos en cada instante. Paraddjicamente, necesita-
mos la conciencia constante de la muerte que nos proporciona el gético con
el fin de entender y reinventar la historia como una forma de curar la pérdida
permanente de la existencia moderna. La civilizacién occidental, destrozada por
traumas personales, trata de reconstruir sin éxito una identidad social; sin embar-
go, la sociedad no existe mas que como un conjunto de mentes individuales cuyas
historias personales no terminan por encajar en la historia colectiva.

En suma, estos relatos son apenas una muestra de que el hombre, a pe-
sar de todo y de todos, vuelve constantemente a las profundidades de su alma
tratando de reconstruir su identidad y salvarse como individuo social. Vivimos
una vida que mira hacia la muerte y, en esa vacilacién entre el deseo de vivir y la
fascinacién por la propia destruccion, necesitamos el mundo gético para salvar
este obstaculo antitético; "aquel dia empezd la pesadilla” (Fernandez Cubas 2007:
177), dice Cristina Fernandez Cubas en boca de Marcos, pero qué sucederia si ese
dia fuera hoy.
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