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En su origen, el gótico coincidió con el Iluminismo y sus geometrías del 
saber. Aunque fue, mejor dicho, su costado oscuro, la grieta que, en la arquitec-
tura del orden, se abrió para impedir la calificación del sentido y las jerarquías del 
pensamiento. Allá en los albores del Nuevo Régimen, el gótico nos recordaba, 
frente a los rígidos postulados que trataba de imponer una élite ilustrada, que 
el mundo tenía su cara oscura tras una luz no tan cegadora, un mundo de fan-
tasmas, de muertos que regresan o de apariciones terribles, pero sobre todo un 
mundo que se desmoronaba, abominable, salvaje e inhumano, que se escondía 
y sobrevivía latente tras el apelativo de “lo innombrable”. Inmersos en la posmo-
dernidad, cobra fuerza una nueva forma de resistencia a las cárceles de la razón y 
del sentido común. Viejas grietas, nunca cerradas del todo, se abren en el edificio 
racional, ahora “desde los sótanos más profundos de la psique individual y colec-
tiva” (Negroni 2009: 9), haciendo estallar la significación en direcciones múltiples 
y ampliando, de ese modo, nuestra visión del mundo. Entre una transgresión de 
géneros y una contaminación de recursos, la subversión se reactualiza en algunos 
escritores contemporáneos recuperando gran parte de la mitología gótica clásica. 

1 Aunque las reminiscencias góticas pueden apreciarse en dos de sus novelas, El año de Gracia 
(1985) y El columpio (1995), no serán motivo de análisis en el presente trabajo por estar dedicado 
únicamente a la narrativa breve, cuyas conexiones con el género han sido tratadas en menor me-
dida o desde puntos de vista erróneos. 
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Un recorrido por algunos de los cuentos de Cristina Fernández Cubas descubrirá 
que el subconsciente encierra un mundo de terror gótico2, inquietante y pertur-
bador, en continuo conflicto con el visible. 

El género gótico se ha caracterizado, siguiendo la vertiente teórica inglesa 
y norteamericana (Botting, Frank, Punter, Sage, Kilgour, Clery, Davenport-Hines o 
Davis)3, no solo por ser un barómetro de las ansiedades que asolan una cultura 
concreta en un momento determinado de la historia (Botting 2008), sino por su 
capacidad para hurgar en el “internal life” (Bruhn 2011: 262). En este sentido, 
desde la necesidad de entender el gótico no solo desde la contracultura o la 
subversión, sino comprendiendo toda su complejidad, David Punter y Elizabeth 
Bronfer señalan: “One premise which is assumed is that it is no longer adequate –if 
it ever was– to consider Gothic solely under the rubric of the counter-cultural or 
subversive; Gothic is now canonical in many different ways, but it could be argued 
that this renders the urgency of examining the ethical implications of our readings 
of the Gothic all the greater” (2001: 7).

Sin embargo, mientras el gótico clásico se hundía en la retórica de lo ex-
traño, en un movimiento de fuera hacia dentro, las reminiscencias que del gótico 
pueden rastrearse en la posmodernidad hablan de una recreación en el terreno 
del inconsciente, proyectando al exterior los devaneos de una mente confusa e 
inestable. Como manifiesto cultural de una sociedad vulnerable a una destrucción 
total, este “gótico” se convierte en vehículo conductor de una disolución del in-
dividuo moderno fundamentada en el desgaste de valores, de privilegios y, sobre 
todo, de identidades. Los textos que acudan a esta fórmula manifestarán, por ello, 
el fracaso del individuo por aprehenderse a sí mismo, y, con él, el de la sociedad, 
al tiempo que promulgan la dificultad de los procesos de configuración de una 
nueva identidad deconstruida, que nace en un contexto de tensiones, de auto-
censuras y de desequilibrios. El “gótico” se convierte, así, en la escritura freudiana 
sobre los anhelos y temores del inconsciente, más si consideramos que, aunque 
toda la literatura sea susceptible de someterse a este análisis,

The Gothic is such a genre, one that is important to psychoanalytic critical 
inquiry not solely for its ongoing popularity and easily recognisable motifs, 
but for the affinities between its central concerns and those of psychoanalysis.  
Psychoanalysis examines how and why our most strongly held beliefs and per-
ceptions are sometimes at odds with empirical evidence. (Massé 2004: 231)

2 Han sido varios los críticos que han hecho referencia a los aspectos góticos que aparecen en la 
narrativa de Cristina Fernández Cubas. Daniel Fernández (1984: 39-40), José Ortega (1992: 157-
163), Phyllis Zatlin (1996), Shoshannah Rebecca Holdom (2003) o Ana Victoria Goldberg-Estepa 
(2007: 126-192). Salvo Katheleen Glenn  (1992), que asocia la locura que sufren algunos de los 
personajes desdoblados con el género gótico, Janet Pérez (2005: 130-151) que vincula, a su vez, lo 
gótico a un estado de “silencing and erasure” y David Roas (2007), que atiende a la las deudas de 
escritores góticos, los restantes críticos presentan una confusión de conceptos y un conocimiento 
restringido del género gótico, que apenas queda manifestado en el mero estudio de la atmósfera 
y el escenario. Véase para una mayor comprensión del género gótico López Santos (2008).
3 Para la delimitación histórica, genérica y discursiva la novela gótica, véanse Botting (1996), Miles 
(1993) y Punter (1998).
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Como seres humanos, nos recuerda el propio Freud (2011)4, no somos 
agentes libres que operen dentro de la voluntad y del auto-conocimiento, sino 
que conflictos no resueltos, ocultados, consciente o inconscientemente, salen a la 
luz modificando nuestras conductas. Cristina Fernández Cubas, en su pretensión 
de conjurar pesadillas cotidianas, asume el papel del texto como delator de lo 
oculto u ocultado: “Detrás de muchos relatos se esconde una historia secreta, un 
cuento paralelo que el lector, desde luego, ignora y no siempre el propio autor 
conoce. La trastienda de la escritura es una habitación inmensa y misteriosa, llena 
de agujeros negros, trampillas, pasadizos, escondrijos; puertas falsas, ventanas 
entornadas, escaleras ocultas que conducen a sótanos y azoteas” (2007: 12). Esa 
será la razón por la que “por encima de todo son los mecanismos del alma lo que 
me interesa: la locura, la envidia, los celos, la desesperación, el miedo, los engra-
najes mentales a los que puede llegar una persona en una situación límite, lo que 
no está nombrado, los sueños… El cuerpo está ahí, pero me preocupa más lo que 
no se ve” (Fernández Cubas en López-Cabrales 2000: 175).

Parece evidente, de acuerdo con su propuesta teórica, que la escritora ca-
talana no pretende sino sacar a la luz lo oculto, en lo que tiene de poder, para 
desestabilizar al individuo, personaje, lector o autor, es decir, lo abyecto, que di-
jera Julia Kristeva: 

… todo aquello que perturba un sistema, una identidad, un orden. Aquello que 
no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo 
mixto […], el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipócrita  
lo son aún más porque aumentan esta exhibición de la fragilidad legal […]; La 
abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia. (Kristeva 2004: 11-
12)

Janet Pérez  considera que Cristina Fernández Cubas construye las identi-
dades de sus personajes atendiendo a mecanismos de represión o de abyección y 
también mediante inesperados descubrimientos de lo que subyace oculto y cuyo 
efecto “undermines the shifting epistemological ground on which a character’s 

4 El análisis de la literatura gótica a la luz de las técnicas psicoanalíticas de Freud y sus seguidores 
ha suscitado diferentes estudios teóricos a lo largo del siglo xx y hasta nuestros días. Desde las no-
velas primigenias adscritas al género hasta las reminiscencias góticas que pueden rastrearse en los 
textos posmodernos, el Psicoanálisis ha servido a la crítica para analizar los procesos mentales que 
subyacen a los comportamientos histéricos de las damas o las obsesiones neuróticas de los villa-
nos. Dale Townshend (2007) aplica la teoría de Lacan al estudio de los textos para caer en un error 
de conceptos, pues considera que la comprensión de la transformación histórica que subyace al 
texto diluye el efecto psicoanalítico de sus personajes. Sin embargo, David Punter (1998) analiza 
desde el punto de vista freudiano la locura, las neurosis y las diversas patologías que configuran el 
carácter de los personajes góticos, especialmente en textos posmodernos, desde el convencimien-
to de que estos elementos patológicos son siempre síntomas de ansiedad social. Interesante es 
el reciente estudio de Ed Cameron en el que parte de las primeras novelas góticas para defender 
una estructura común e inherente al género, imposible de desligar del psicoanálisis. Habla, por 
ello, de una “psychopathological structure of the Gothic” que define como una “structure […] tied 
to the Gothic’s inherent and incessant haunting by its lost past, much in the manner that Freud’s 
most pathological patients were haunted by their own obscure histories […]. Therefore, my text 
offers a psychoanalytic study of the unconscious as it is revealed by Gothic fiction, that fiction most 
interested in revealing what is darkly seen” (2010: 2).
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unstable identity has rested” (2005: 131). Sin embargo, ¿cuál es la vinculación real 
entre la psique del individuo, contaminada por lo abyecto, y las tendencias socia-
les generales?, y ¿cómo se transcribe en la escritura, desde Mi hermana Elba hasta 
Parientes pobres del diablo, el conflicto gótico entre este individuo y la sociedad 
que lo acoge y lo rechaza?

La supremacía del yo sobre el inconsciente se traduce en un discurso pla-
gado de conflictos sociales. Los cuentos de Cristina Fernández Cubas se convier-
ten en historias individuales de búsqueda personal, en las que una galería de per-
sonajes anhela la aceptación de la sociedad, al tiempo que vive un individualismo 
abyecto; un conflicto que finaliza configurándolos como monstruos que acabarán 
por abandonarse a los instintos de un inconsciente irracional. “Son individuos in-
comunicados, atrapados en su propia subjetividad, que ven en los demás (la fami-
lia y los amigos principalmente) un obstáculo que dificulta o impide la autorrea-
lización” (Casas 2012: 108). Pertenecen, por tanto, según añade Ana Casas, “a la 
estirpe de los intrusos o inadaptados […] que viven atrapados en una inexistencia 
inauténtica y solitaria” (2012: 118). La pérdida, la ruptura familiar, el tránsito a la 
vida adulta, la búsqueda constante de uno mismo, al fin y al cabo, se convierten, 
en muchos de sus cuentos en el origen del trauma5. Pues los horrores góticos son 
en cuentos como “Lúnula y Violeta” (1980), “Mi hermana Elba” (1980),  “Los altillos 
de Brumal" (1983), “Helicón” (1990) o “Ausencia” (1994), entre otros, distorsiones, 
alucinaciones y pesadillas que proceden de estas experiencias traumáticas, es de-
cir, choques emocionales que producen un daño duradero en el inconsciente de 
quien los experimenta. Se trata de “patologías que sufren los personajes”, como 
las denomina Janet Pérez (2005: 131), es decir, síntomas de ansiedad social, de 
la necesidad de aprobación, de ser uno en otros, que serán las responsables de 
quebrar el orden y apartar de la sociedad a los personajes que experimentan sus 
síntomas: “in this context of violence, trauma and the ethical: it would imply being 
«turned towards or truth»” (Punter 2001: 15).

La relación entre el trauma y la realidad social pasa por diferentes fases 
de construcción. En la construcción de la personalidad del individuo sometido al 
trauma debe tenerse en cuenta que su evolución deriva del intento continuo por 
dominar y adaptarse a esa experiencia, al tiempo que, de otro lado, la experiencia 
lucha por sobreponerse al intento por dominarla. Las dos caras de los personajes 
desdoblados responden a este intento de lucha interna de superación o de do-
minación de la experiencia traumática. Así lo explican Punter y Bronfer cuando 
afirman partiendo de la filosofía de Laplache que: 

The development of the human individual is to be understood as an attempt 
to master, to translate, these enigmatic, traumatising messages. But if this is 
so, it must also proceed through a series of encounters with the obverse, with 
the impossibility of such mastery, with helplessness before the power of the 
enigma. (Punter y Bronfer 2001: 17)

5 Bruhn hace referencia a este aspecto cuando afirma: “Time and again the contemporary Gothic 
presents us with traumatized heroes who have lost the very a psychic structures than allow them 
access to their own experiences” (2011: 269).
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La narradora de “Mi hermana Elba”, Adriana-Anairda, en “Los altillos de 
Brumal”, Victoria Luz, de “Lúnula y Violenta”, Marcos, protagonista de “Helicón”, 
incluso Elena Vila Gastón, en “Ausencia”, se configuran como personajes deter-
minados por una experiencia traumática, más cercana o más lejana en el tiempo, 
aunque siempre vinculada a la infancia, y asumida o completamente ignorada. La 
infancia se revela como un periodo de la vida del hombre sin leyes ni códigos en 
el que las experiencias no son enteramente aceptadas por la falta de fijación de 
límites. Las experiencias vividas, sin embargo, se enquistan en su subconsciente y 
logran una confusión que da lugar a una conciencia caótica que Freud (2011) des-
cribe como un almacén de los deseos prohibidos, las agresiones y las experiencias 
dolorosas o aterradoras; una pérdida de la seguridad, que implica una pérdida 
del ego y con ella una desestabilización que conduce a un proceso absoluto de 
alienación y de enfrentamiento social6: “bodies separated from minds, of minds 
without a physical place to inhabit, cast adrift  on seas of space and time which 
appear to bear no relation to the moral life” (Punter 1998: 17). Los personajes se 
quedarán solos y en su soledad únicamente les queda enfrentarse, cada uno con 
sus recursos, a lo más oscuro de sí mismos.

En “Mi hermana Elba”, la protagonista relata, desde un punto de vista in-
fantil7, sus experiencias, junto a su hermana, en un lapsus temporal que equivale 
a los años de estancia en un internado. A modo de alegoría del tránsito a la 
vida adulta, asistimos a la desestabilización de la protagonista, que es incapaz de 
avanzar y encontrar un lugar en la sociedad al no procesar el peso que el colegio 
primero y especialmente su hermana Elba  después ejercen sobre ella. La animad-
versión hacia Elba, desde que esta abandona el internado, va aumentado con el 
relato de los acontecimientos: “Parecía como si Elba no reposara nunca, como si 
se mantuviera siempre al acecho, como si temiera caer en el olvido […] pero la voz 
de Elba no conocía ni la piedad ni el descanso” (Fernández Cubas 2008: 70). “Has-
ta que su mismo recuerdo se me hizo odioso. “¡Basta!”, terminé gritando un día, 
«Vete de una vez para siempre»” (Fernández Cubas 2008: 71). Sus palabras pare-
cen justificar su afirmación primera, llena de vacíos y especialmente inquietante: 
“Ignoro también el destino ulterior de varias fotografías, que en algún momento 
debí de arrancar […] y el instante o los motivos precisos que me impulsaron a 
desfigurar, posiblemente con un cortaplumas, una reproducción del rostro de mi 
hermana Elba” (55). 

6 David Punter señala esta ruptura en el paso de la infancia a la edad adulta que provoca que las 
experiencias traumáticas quiebren el orden social y desestabilicen al personaje, que se mueve 
entre lo ignorado y lo establecido por ese orden: “Their relation to the world is posited on a pure 
trajectory of desire, with no appreciation of limits; the limits are for later, for an unimaginable 
maturity which will be marked by the ever impending rule of law, when our bodies will bow down 
to the rule of ‘that which is’ still under the sign of a marked thinning of the notion of the real […]. 
As Gothic eludes the sliding under the sing so social normalcy, so also it carries with it tremulous 
memories of a past childhood, in which freedom did not have to be defended so vigorously, in 
which self-consciousness had not reared its head” (1998: 13).
7 Así, la perspectiva del niño, que se encuentra frecuentemente en el gótico, será una imagen de 
la posición del sujeto adulto deconstruido. Uno y otro no son conscientes todavía, no perciben el 
poder traumatizante del mensaje primero y no pueden escapar a su la fuerza seductora. 
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El final del relato concluye con el accidente mortal de Elba y unas últimas 
palabras de satisfacción de la protagonista: “Era el 7 de agosto de un verano es-
pecialmente caluroso […]. Damián me ha besado por primera vez”, y más abajo, en 
tinta roja y gruesas mayúsculas: “HOY ES EL DÍA MÁS FELIZ DE MI VIDA”. El desen-
lace feliz está imbuido de una innegable visión siniestra y macabra. La relectura, 
el borrador y los tachones del rostro, la ambigüedad en la muerte. El narrador nos 
manipula, a través de su visión de lo real, modificada o no, y la pretendida falta 
de culpabilidad queda en el ambiente escondiendo una visión completamente 
perturbadora: ¿fue realmente un accidente? ¿o el asesinato emocional era solo el 
tránsito a uno real?  Afirma Rebeca Martín (2007: 138) que se trata de un narrador 
que establece un pacto con el lector, le hace cómplice de su verdad falseada, e 
intenta socavar un comportamiento censurable, al proporcionar interpretaciones 
sospechosas movido por sus oscuras motivaciones. 

Sin embargo, el hecho tormentoso esconde no un falseamiento de los he-
chos vividos, sino un afán del narrador por esconder al lector lo más inmundo de 
sí mismo8. La vaguedad se produce cuando ese ocultamiento actúa, consciente 
o inconsciente, de mecanismo que desarrolla el cerebro ante lo repugnante, no 
como señala Rebeca Martín (2007: 138), a modo de fin que justifica los medios. 
Debemos interpretarlo como un dispositivo de autodefensa frente a lo abyecto, 
una salida a uno mismo como última oportunidad de formar parte de la estruc-
tura social9. Por ello, la ambigüedad no solo impregnará los textos en los que la 
duda deviene en lo sobrenatural. La ambigüedad queda manifestada en aquellos 
otros en los que, alejados de lo fantástico, los personajes son llevados a situacio-
nes extremas que no pueden asumir, vinculadas a situaciones repugnantes, vio-
lentas o desagradables. Lo innombrable sale a la superficie a través de las grietas 
del inconsciente, dejando en manos del lector la responsabilidad de ser capaz de 
asignar un nombre a la atrocidad cometida. Cuando esta fachada de seguridad 
se quiebra, emerge la fórmula gótica cuestionando la realidad del personaje y de 
su mundo. Al romperse los límites establecidos por la ley natural, como apunta 
Derrida10, se materializa el horror y la sensación de inseguridad se hace extensible 
del protagonista a los lectores. 

El personaje que estructura su personalidad en torno al trauma sufrido 
puede optar por esconderlo y diluirse en el entramado social11, como acabamos 

8 Ana Casas habla de una constante “tendencia al ocultar” que caracteriza alguno de los cuentos 
de la escritora catalana. Observa que “el olvido posee también una función protectora: refugiarse 
en él permite a ciertos personajes creer que de este modo serán aceptados como los demás como 
la narradora de ‘Mi hermana Elba’ que para adaptarse al entorno del colegio decide olvidar” 
(2012: 110).  
9 David Punter (1998: 157) observa igualmente el deseo de pertenencia a la estructura social, el 
respeto de las leyes que subyace a un comportamiento paranoico.
10 Tal y como sugiere Watkiss: “Through the spectrality of memory, the mind is explored as a 
gothic space or, as Derrida suggests, a double stage that operates in the past and present simul-
taneously” (2012: 5). 
11 Juan Herrero Cecilia considera, en su lectura de relatos desdoblados a la luz de la teoría jun-
guiana, que en los casos en los que el individuo se adapta al mundo “el ‘yo’ se identifica con su rol 
social, es decir con el esquema inconsciente de la “persona”, una especie de máscara externa tras 
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de ver con la narradora de “Mi hermana Elba”, o enfrentarse a la sociedad sacan-
do a la luz lo abyecto de uno mismo, como sucede en “Helicón”. Marcos es otro 
de esos personajes complejos y ambiguos que, ante la reacción de rechazo que 
pueda provocar en el otro un aspecto de su personalidad ocultado, de manera 
consciente, trama un juego: crearse un hermano gemelo provisto de una perso-
nalidad delirante; un juego, absurdo y peligroso, que acabará por envolverle en 
un mundo de falsas identidades y de realidades distorsionadas. Marcos vive la 
negación de su personalidad dejando manifestarse a ese otro yo que llevamos 
dentro, a partir del momento en el que comienza a escuchar “las tonalidades 
más burdas, más tétricas, más impensables” (Fernández Cubas 2008: 178) de su 
Helicón, porque todos necesitamos “la parcela de privacidad absolutamente ne-
cesaria para que uno disfrute, por unos momentos, de la insustituible compañía 
de sí mismo” (177). En esos momentos abandona su yo tímido y abnegado y el 
inconsciente le devuelve otro yo perturbado, peligroso. Sin embargo, el tránsito 
hacia otra realidad, hacia su otra realidad, va acompañado de un descenso a los 
infiernos: “los gruñidos que brotaban del helicón, mi propio aspecto, las terribles 
miasmas que surgían del baño, de la cocina, de la ropa hedionda amontonada en 
cualquier rincón de la casa, operaban como invocaciones a elementales, a íncu-
bos de la más baja estofa, a poderes de la peor categoría” (178). La exigencia del 
cruce del umbral hacia la experiencia traumática que esconde el subconsciente 
se describe como una escena de terror, como un abandono del alma en busca de 
lo abyecto; por eso Cosme no es, a los ojos de Marcos, más que “una copia vil y 
abyecta” de sí mismo, “un animal desbocado para quien no existía la convención, 
la moral o el freno de los instintos” (181).

A medida que avanza el relato, sin embargo, Cosme va cobrando existen-
cia, primero en las palabras de Marcos y más tarde en las de sus amigos. Al mismo 
tiempo, Marcos va desdibujándose, hasta un punto en que el narrador acaba 
por comprender que necesita enterrar su yo social, Marcos, y dejar libre a su yo 
abyecto, Cosme, para seguir hacia adelante. Asistimos, bajo la pluma de Cristina 
Fernández Cubas, al proceso de descubrirse a uno mismo, ese otro perverso que 
nada tiene que ver con nosotros y que, en el fondo, es tanto o más que ese otro 
yo que creemos ser. La deconstrucción del individuo se materializa a través de un 
proceso de introspección paranoica, “a jump into abjection” (Rueda 2005: 37)12:

Y me aceptaría tal como soy. Sin tapujos ni simulaciones. Con la verdad por 
delante […]. ¿Me atrevería? Helicón, el causante de todos mis desafueros, se-
guía allí, desterrado desde el día en que cobardemente me asusté del mundo, 
ante mis amigos, ante mí mismo. Ahora o nunca, me dije. Terminemos con esa 
odiosa pesadilla. […]. Y marqué un número. Un número que sabía de memoria.

–¿Sí? –dijo Ángela al otro lado del auricular.
Parecía triste y abatida.

 

la cual queda oculta la identidad individual” (2007: s. p.).
12 Janet Pérez (1995: 159-171) analiza igualmente el cuento “Helicón” como ejemplo de la abyec-
ción según la teoría de Julia Kristeva.
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¿Marcos? –ahora en su voz había un deje de ilusión–. Porque eres Marcos, ¿ver-
dad?

No –dije con voz firme.
Y pregunté por Eva. (Fernández Cubas 2008: 189-190)

Estos restos del gótico en la posmodernidad sacan a la luz la condena que 
supone para el ser humano aceptar la condición de doble que le define y tener 
necesariamente que convivir con su otra mitad. Es la deconstrucción de uno mis-
mo para recuperar la esencia del individuo, la superación del “yo” (de sus falsas 
apariencias) y del poder sugestivo del “inconsciente”, en palabras de Jung (1964: 
117), una vez que se ha sumido el conflicto entre el inconsciente individual y los 
esquemas arquetípicos del inconsciente colectivo y que descubre el “Sí mismo”. 
Pero, además, dicho procedimiento nos devuelve la visión social de las fobias y los 
prejuicios hacia los otros. Se desestabiliza un mundo sustentado en la mentira, en 
las falsas apariencias, en la conducta unificada, que condena lo diferente, lo otro. 
El conflicto del hombre con la sociedad hunde entonces sus raíces en la necesidad 
de liberarnos del trauma que se ha estigmatizado y ha acabado por apoderarse 
de nuestra personalidad.  

Otro caso que esconde un estudio psicológico de la conciencia de per-
sonajes sometidos a circunstancias extremas aparece en “Los altillos de Brumal”, 
donde Adriana es una mujer adulta a la que un encuentro casual con un tarro de 
mermelada de fresa la enfrenta a un pasado que creía olvidado, asentado sobre 
el recuerdo de un lugar, Brumal, quizás producto de su mente enajenada, y de la 
madre, figura que marcó de manera negativa su infancia. El relato se presentará 
como una sucesión de imágenes inquietantes, destructivas o amenazantes que 
regresan a la mente del personaje de manera obsesiva, a modo de momentos 
estremecedores, en una “epifanía de lo no deseado, de lo olvidado” (Bruhn 2011: 
268). Son imágenes de un espacio fantasmagórico, puesto que el cruce del um-
bral implica siempre la inmersión en la noche oscura del alma. Así, desde el mo-
mento en que el deseo de olvido se convierte en necesidad de memoria, “la aldea 
de mis orígenes dejaba de erigirse en palabra prohibida. ¿Cómo era Brumal?” 
(Fernández Cubas 2008: 128): “una aldea en la que apenas sí sabíamos del res-
plandor del sol o de la brisa que empujaba las barcas de los pescadores”. El humo 
de algunas chimeneas ensombrecía todavía más la densa bruma permanente- 
mente asentada sobre la aldea, donde “las tierras son áridas y la vegetación inexis-
tente […] y las casuchas viejas y descuidadas”, todo bañado por “la atmósfera insa-
na que desprendían los viejos muros…” (128-132). El descenso a las profundidades 
del subconsciente en busca de uno mismo parece confirmarse con sus últimas 
reflexiones, donde permanece la duda entre lo vivido y lo soñado: 

Sé que, con todas mis fuerzas, invoqué la memoria de mi madre, que mi mente 
me despertó súbitamente de una terrible pesadilla, y que me puse a correr por 
un camino oscuro en una de las noches más frías de mi memoria. Los desga-
rrones, arañazos y hematomas con que desperté, días después, en la silenciosa 
habitación de un hospital, pregonaban a gritos las dificultades de mi huida. 
Apenas podía articular palabra, y nadie, de entre el sonriente grupo de bata 
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blanca que me había tomado a su cuidado, parecía dispuesto a proporcionar-
me una explicación aceptable. (Fernández Cubas 2008: 138)

Un trauma bañado de goticismo que hunde sus raíces en la relación madre 
e hija y sale a la luz, apoyado por el mecanismo narrativo de la segunda persona, 
en un enfrentamiento terrible con el subconsciente que, a ojos de la sociedad, 
representa la locura, mientras que para la protagonista supone la salvación defi-
nitiva:  

De nuevo me topé con la melancólica mirada de mi madre. Parecía como si 
intentara retenerme, censurarme, recordarme la larga lista de privaciones y sa-
crificios: “¡Madre!”, supliqué, “¡Madre!” […] y reí. Reí con unas carcajadas que 
parecían surgir de otros tiempos, unas convulsiones que al contacto con el 
aire se transformaban en silbidos, unos espasmos que me producían un placer 
inefable y desconocido… […] “tus artimañas”, reí, “tus artimañas han fracasado”. 
(Fernández Cubas 2008: 141)

 El retorno obsesivo a la madre es una regresión, pero en ningún momen-
to asegura una constitución plena de la identidad del adulto, más bien todo lo 
contrario. El gótico actúa, en este relato, como arma arrojadiza para cuestionar la 
unidad familiar y, con ello, el sistema de tradiciones. Revela, frente a la importan-
cia del concepto de familia en el gótico clásico, la imposibilidad de una armonía 
familiar, por un lado, y la dificultad de reconstruir la psique individual sin despren-
derse de los lazos maternos, por otro.

El trauma experimentado, sin embargo, puede acabar, como sucede en 
“Lúnula y Violeta”, con una destrucción del protagonista que es incapaz de asi-
milar en qué momento su personalidad se escindió o a partir de qué instante no 
pudo asumir una mente enferma y confusa. Materializado el trauma en el conflic-
to del escritor y la obsesión de este por la creación, así como en la insistencia en la 
soledad que dicho proceso conlleva, el personaje principal busca sin descanso un 
lugar en el mundo, que paradójicamente se encuentra fuera de este. “La soledad 
hace que esté asustada ante el mundo, que se vea obligada a aislarse y recluirse, 
cada vez más en sí”  (Poelen 2005: 246). La crisis de la identidad ante el enfrenta-
miento con su doble es al mismo tiempo un desafío al que debe sobreponerse. 
“Violeta” ejemplifica a la escritora mediocre y en busca de modelos que cuestiona 
continuamente su capacidad creadora, mientras que Lúnula representa a la escri-
tora segura de sí misma, con una personalidad arrolladora. Ana Casas habla de 
un “antagonismo como base de la relación entre individuos [que] se extiende en 
ocasiones al interior del propio sujeto” (2012: 109). El combate entre una y otra 
provoca un paulatino proceso de destrucción, fusión, sustitución del individuo, 
primero a través de los textos y más tarde de la propia identidad, hasta la pér-
dida absoluta de los límites entre uno y otro, sean estos físicos (dos personajes 
diferentes) o mentales (una mente enajenada escindida en dos). Se produce un 
intento de salvar ambas partes de uno mismo, pero “la promesa de comunica-
ción, de fusión, de encuentro con el propio yo termina por desvanecerse cuando 
el más fuerte vence al más débil o cuando suplanta al otro” (Poelen 2005: 241). 
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La identidad de Lúnula se sobrepone a la de la narradora, de modo que Violeta 
ya no reconoce su propio texto ni su propia identidad. Así lo manifiesta Vio- 
leta a medida que siente amenazado su individualismo: 

Lo que en algunas hojas no son más que simples indicaciones escritas a lápiz 
[…] en otras se convierten en verdaderos textos superpuestos, con su propia 
identidad, sus propias llamadas y subnotaciones. A medida que avanzo en la 
lectura veo que el lápiz tímido y respetuoso, ha sido sustituido por una agresiva 
tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que había escrito. En 
otros tal operación es sencillamente imposible: mis párrafos han sido tachados 
y destruidos […]. Intento releer algún párrafo más. No encuentro los míos. Están 
casi todos tachados, enmendados. ¿Dónde termino yo y donde empieza ella? 
(Fernández Cubas 2008: 33-39)

Cuanto más nos acercamos al final, más nos encontramos con interrogan-
tes que reflejan el deterioro del estado mental del personaje, su opción por ale-
jarse de la sociedad y refugiarse en su complejidad psicológica. “El manuscrito 
«devorado»”, señala Poelen, “simboliza la admiración de Violeta por Lúnula y, a 
su vez, la destrucción de las dos vertientes del personaje principal” (2005: 241). 
Sin embargo, aspira a la fusión de los dos polos de su personalidad, no acepta 
uno solamente. La imposibilidad de lograr ese equilibrio supondría un rechazo 
por parte de la sociedad y una condena a la soledad y el ostracismo. Abandona la 
aceptación social en un último y desesperado intento por lograr encontrarse a sí 
misma: “ni me he sentido disgustada ante la posibilidad de postergar un poco mi 
enfrentamiento con el mundo” (Fernández Cubas 2008: 33). Pero fracasa y muere 
porque, a diferencia de Marcos, que rechaza su inconsciente colectivo en la acep-
tación única de sí mismo (Cosme), el yo abyecto de Victoria Luz es incompatible 
con su yo social: el intento de conjunción representa la muerte, la destrucción 
de su protagonista, “V L”, y, con ella, su condición de ser otro, su alteridad. Como 
advierte Juan Herrero Cecilia al respecto de la muerte del personaje, “los ‘papeles’ 
encontrados al lado del cadáver que custodiaba la puerta de la granja están sig-
nificando entonces la trágica separación de los dos polos de la identidad, porque 
la conciencia subjetiva e insatisfecha del ‘yo’ no ha podido asimilar la fuerza de 
expansión y de sublimación encarnada en el ‘yo-otro’ (el ‘Yo ideal’ con el que 
nos identificamos desde el interior de nuestra misteriosa identidad), y no ha sido 
capaz de orientar hacia la plena conciencia la energía del inconsciente colectivo 
del anima” (2007: s. p.).

No ha podido superar el combate interior que la ha conducido a la auto-
destrucción porque Violeta no ha podido transformarse en Lúnula, una figura mí-
tica que encarna en el texto un arquetipo que proviene del inconsciente colectivo. 
Ni el yo abyecto ni el yo colectivo han logrado, a diferencia de los casos anterio-
res, sobreponerse y triunfar sobre el otro, anulando la otra parte de su personali-
dad. La convivencia pacífica de ambas mitades, parece querernos señalar Cristina 
Fernández Cubas, resulta imposible y su intento conduce siempre al fracaso.

El ejemplo más extremo de ruptura, producida en este caso por una expe-
riencia traumática ordinaria, la monotonía, la insatisfacción vital, se encuentra en 
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las páginas de “Ausencia”, cuento en el que la protagonista sufre una pérdida de 
memoria, que la lleva a recomponer, paulatinamente y apoyándose en su instinto, 
su imagen y su personalidad. Metáfora de la crisis del individuo moderno, Elena 
Vila Gastón trata de reconstruirse como individuo social, descubriendo aspectos 
felices y satisfactorios junto a otros que le desagradan, que de “forma inconscien-
te arrincona, retrasa, teme” (Fernández Cubas 2008: 336) y que le hacen cuestio-
narse el porqué de su situación actual: “Después de un titubeo, unos instantes en 
los que intentas darte ánimos, te detienes. ¿Qué vas a encontrar aquí? ¿No será 
precisamente lo que hay aquí la causa de tu huida, lo que no deseas recordar 
por nada del mundo?” (Fernández Cubas 2008: 335). Ha optado, consciente o 
inconscientemente, por abandonarse a su parte abyecta, a su mundo de “au-
sencias”, “dando rienda suelta a un montón de deseos ocultos” (334), producto 
de esa “insatisfacción perenne, un desasosiego absurdo” (337) con los que ha 
estado conviviendo durante toda su existencia, en un intento desesperado por 
ser ella misma. Al llevar al límite el conflicto entre el yo y el otro, tiene lugar en el 
personaje una pérdida como individuo para comenzar de nuevo, en blanco, y ser 
quien hubiera querido ser, al fin y al cabo, “como si no te conocieras, como si te 
vieras por primera vez” (335). Un deseo constante de “ser otra en otro lugar”, que 
se frustra y no logra llevarse a término al acabar por recuperar su anterior vida 
ordinaria, su yo social.

Marcos, la voz anónima de “Mi hermana Elba”, Victoria Luz, Elena o Adria-
na, son individuos modernos, frágiles y perdidos. La deconstrucción del sujeto 
supone la destrucción del mundo o la manifestación de un mundo ya desmorona-
do. Han sufrido algunos sucesos aterradores, normalmente en su infancia o ado-
lescencia; sucesos que tendrán terribles efectos en la constitución de su identidad 
como adultos y que les impedirán apropiarse y hacer suyas unas normas sociales 
para estructurar su mundo, su vida y su identidad. Steven Bruhn lo describe como 
una narrativa del trauma: “The Gothic itself is a narrative of trauma” (2011: 268), 
que, y como señala Pierre Janet (2004), destruye la narrativa de la memoria, esa 
habilidad para dar coherencia a los sucesos vividos y al conocimiento analítico. 
Esta “narrativa del trauma” se materializa, desde un punto de vista extratextual, 
en una violencia lectora que trasmite una sensación de incertidumbre, de abso-
luta maldad manifiesta, incluso de confusión por la pérdida de referentes. En el 
apartado intratextual, en cambio, se puede rastrear en una atmósfera oscura e 
inquietante de recintos cerrados, opresivos y aterradores, que limitan al individuo, 
que parece moverse en un laberinto.

El acto de la lectura se convierte en un acto violento en el que el lector 
busca respuestas. El problema de la asimilación de las ansiedades de la socie-
dad, definida en términos de trauma, crea una narrativa particular que conecta al 
protagonista de las novelas góticas con el lector (Watkiss 2012: 4). El acto de leer 
se vuelve un acto violento, debido a las múltiples referencias a lo extraño, a lo 
incomprensible, a todo lo que de aterrador tiene nuestro mundo; referencias que 
se acumulan sin dejar apenas respiro a la lectura. La huida interior de estos perso-
najes se materializa en el exterior, que resulta aún más perturbador y provoca una 
sensación de laberinto insalvable. Un juego metaliterario que conduce a un calle-
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jón sin salida que acaba por asfixiar al lector. Tal vez no nada sea real, tal vez todo 
sea producto de “nuestra/su” mente enajenada, o tal vez todo esté sucediendo 
realmente. Es una violencia en la atmósfera por la sucesión de imágenes, pero, 
sobre todo, es una violencia en la ausencia total de quietud, en la insistencia en el 
desasosiego, en las contradicciones y manías, y en el cuestionamiento de la falta 
de límites por parte del personaje. Así, el narrador juega con el lector, lo manipula, 
lo conduce a su terreno, para dejarle ante un espacio de silencios y huecos vacíos, 
una realidad desdibujada que deja al descubierto un mundo terrible, una realidad 
en proceso de destrucción producto de la destrucción del hombre. Trasmitida la 
sensación de incertidumbre, al lector solo le resta dudar de su mundo y respirar 
una atmósfera contaminada con la sensación absoluta de maldad manifiesta.

Así pues, si el gótico clásico regresaba a un orden, a pesar de la sensación 
de horror y de la presencia constante del mal, estas reminiscencias del gótico en 
plena contemporaneidad vislumbran la imposibilidad del regreso, precisamente 
por las complicadas relaciones que se establecen dentro y fuera de los personajes. 
Su vida se convierte en un fluir continuo y confuso de experiencias del presente 
y del pasado, sin lógica, sin orden. No hay futuro porque la vida contemporánea 
nos recuerda constantemente que nos movemos hacia la muerte, la percibimos 
con cada movimiento, la sentimos en cada instante. Paradójicamente, necesita-
mos la conciencia constante de la muerte que nos proporciona el gótico con 
el fin de entender y reinventar la historia como una forma de curar la pérdida 
permanente de la existencia moderna. La civilización occidental, destrozada por 
traumas personales, trata de reconstruir sin éxito una identidad social; sin embar-
go, la sociedad no existe más que como un conjunto de mentes individuales cuyas 
historias personales no terminan por encajar en la historia colectiva.

En suma, estos relatos son apenas una muestra de que el hombre, a pe-
sar de todo y de todos, vuelve constantemente a las profundidades de su alma 
tratando de reconstruir su identidad y salvarse como individuo social. Vivimos 
una vida que mira hacia la muerte y, en esa vacilación entre el deseo de vivir y la 
fascinación por la propia destrucción, necesitamos el mundo gótico para salvar 
este obstáculo antitético;  “aquel día empezó la pesadilla” (Fernández Cubas 2007: 
177), dice Cristina Fernández Cubas en boca de Marcos, pero qué sucedería si ese 
día fuera hoy.
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