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METÁSTASIS DE LOS SIMULACROS Y METADIÉGESIS DIGITAL 
EN LA NOVELA PERFECTA DE CARMEN BOULLOSA

Teresa López Pellisa
Universitat Autònoma de Barcelona

En el trompe-l’oeil no hay naturaleza, no hay paisaje, no hay cielo, no hay 
línea de fuga ni luz natural. Aquí todo es artefacto.

Jean Baudrillard

Tales invenciones sugieren que, si los personajes de una ficción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros, los lectores o espectadores, podemos ser 
personajes ficticios. 

Jorge Luis Borges

“Realidad virtual” se ha convertido en un célebre oxímoron cuya formula-
ción debemos a Jaron Lanier1. La realidad virtual es un entorno sintético, genera-
do por gráficos computacionales, con el que tenemos la capacidad de interactuar 
y sentirnos inmersos de un modo polisensorial en el “espacio digital”2. Tras un mi-
nucioso estudio a lo largo de la evolución de la tecnología y el concepto de reali-
dad virtual, he realizado un diagnóstico que me ha llevado a detectar una serie de 
síntomas, que en numerosas ocasiones distorsionan las verdaderas capacidades 
de los entornos digitales. Tras detectar una serie de patologías como son el “mis-

1 Jaron Lanier (<http://www.jaronlanier.com/>) es uno de los personajes más relevantes en el 
desarrollo de la tecnología de realidad virtual y también uno de los más controvertidos. Acuñó el 
término Virtual Reality a principios de los 80 y fundó la empresa VPL Research Inc. (1985) –junto a 
Thomas Zimmerman–, con la que comercializó el DataGlove, el Eyephone y el AudioSphere. Entre 
sus proezas en el campo de la simulación se encuentran la creación del primer entorno de reali-
dad virtual en el que podían participar varios cibernautas –RB2 (Reality Built for Two)– y el haber 
acuñado el término “comunicación postsimbólica” para referirse a toda comunicación en la que 
se intercambian sonido e imágenes a través de las nuevas tecnologías (véase Rheingold, 1994).
2 Una breve genealogía de la realidad virtual nos haría pasar por el mundo icónico de Platón, la 
mímesis pictórica retratada por Plinio el Viejo, la cámara oscura, el Ars Magna de Ramón Llull o la 
perspectiva geométrica introducida en el Renacimiento. Sin olvidar el papel de la linterna mágica, 
los robots matemáticos de Blaise Pascal y Gottfried Wilhelm Leibniz, la esteroscopia, el Ingenio 
Diferencial y Analítico de Ada Lovelace y Charles Babbage, así como las tarjetas perforadas de 
Joseph Marie Jacquard, la evolución del cinematógrafo, las primeras computadoras y el trabajo 
de Ivan Shuterland o los entornos artísticos de realidad artificial de Myron Krueger (véase Gubern 
1987 y 1996, Maldonado 1994 y López Pellisa 2011).
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ticismo agudo”, la “esquizofrenia nominal”, el “síndrome de Pandora”, el “síndrome 
del cuerpo fantasma” y la “metástasis de los simulacros” (López Pellisa 2011), he 
podido analizar cómo funcionan en los textos literarios y cinematográficos cuya 
temática gira en torno a la realidad virtual. En este artículo me centraré exclusiva-
mente en el síntoma de la “metástasis de los simulacros”, utilizando como ejemplo 
de análisis La novela perfecta (2006) de la mexicana Carmen Boullosa. 

Se define como metástasis a la “propagación de un foco canceroso en un 
órgano distinto de aquel en que se inició” (DRAE). Lo que nos interesa de esta 
patología no es su adscripción a la enfermedad del cáncer, sino su potencia como 
metáfora de la propagación y duplicación de niveles virtuales y digitales (células) 
en los mundos ficcionales. Somos conscientes de las connotaciones del término 
escogido, pero en numerosas ocasiones la proliferación de simulaciones desvir-
túa el concepto de realidad (su referente), hasta hacerlo desaparecer (o no), pero 
cuando el modelo “implosiona”, nos encontramos con esta patología. Esto sucede 
cuando se dan las cuatro fases de la evolución marcadas por Baudrillard, en las 
que el espacio virtual: 1º) es “reflejo de una realidad profunda”, 2º) desnaturaliza 
esa realidad profunda, 3º) enmascara la “ausencia de realidad profunda” y 4º) “no 
tiene relación con ningún tipo de realidad: es ya su propio simulacro” (2001: 18). 

La patología de la “metástasis de los simulacros” nos sirve como metáfora 
de la proliferación, propagación, penetración e invasión de los simulacros en el 
tejido de lo real. La literatura y el cine han reflejado constantemente este síntoma: 
los textos que presentan diferentes niveles diegéticos generados por tecnología 
informática, pueden llegar a padecer “metástasis de los simulacros” en aquellas 
ocasiones en las que las fronteras entre el espacio real textual de los personajes 
y los espacios digitales textuales en los que navegan desaparecen. Partiremos del 
concepto de “metadiégesis” de Gérard Genette, utilizando el sintagma “meta-
diégesis digital”, para referirnos a los relatos de segundo grado producidos por 
máquinas de tecnología informática. 

El espacio digital
Lo real no es imposible, sino cada vez más artificial.

Gilles Deleuze y Félix Guattari

Las nuevas tecnologías han propiciado la aparición del mundo digital en 
nuestro entorno, mediatizando nuestros modos de producción y comunicación. 
Para discernir los campos semánticos que utilizaré durante la navegación de este 
viaje textual, acudiré a la terminología de Antonio Rodríguez de las Heras sobre 
la distinción entre “espacio virtual”, “espacio digital” y “espacio real” (2004: 63). El 
“espacio virtual” es aquel generado por la actividad cerebral del ser humano. Es 
el espacio por el que transitamos cuando imaginamos, cuando soñamos, cuando 
nos relacionamos con el más allá, cuando contemplamos un cuadro o cuando 
abrimos un libro. Al realizar estas actividades navegamos entre los conceptos de 
nuestras abstracciones cognitivas, vemos imágenes y percibimos las sensaciones 
de lo acontecido a través del poder sugestivo de nuestra mente y de nuestra 
imaginación. Por tanto, la literatura y el teatro pertenecen al terreno del espacio 
virtual. De ahí que términos como el de “literatura virtual” sean un pleonasmo 
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poco preciso para hacer referencia a todos aquellos textos que transcurren en el 
ciberespacio o en interacción con las nuevas tecnologías, porque toda literatura 
pertenece al ámbito del espacio virtual, y otra cosa es la literatura digital, multi-
media e hipertextual (que además de virtual es digital).  

El “espacio digital” “es un espacio virtual creado por la actividad tecnológi-
ca” del ser humano (Rodríguez de las Heras 2004: 63), por lo que la diferencia fun-
damental entre los espacios virtuales del sueño, el arte y la realidad virtual, radica 
en que el sueño es fruto de la actividad cerebral del ser humano, el arte (además 
de tener esta característica) surge de la técnica, y en el caso del espacio digital in-
terviene la actividad tecnológica. Sin tecnología informática no podríamos hablar 
de espacio digital. Por tanto, cuando nos referimos al ciberespacio, la realidad vir-
tual o los metaversos, estamos haciendo alusión a una categoría específica de lo 
virtual que podríamos describir como “virtualidad digital”. De modo que todo lo 
virtual (o virtualizante) no tiene relación con lo digital, pero en cambio podemos 
afirmar que todo espacio digital pertenece al ámbito de lo virtual. Por último, el 
“espacio real” o “natural” es en el que vivimos y nos movemos habitualmente y, a 
pesar de regirse por leyes espacio-temporales y características diversas al espacio 
virtual, se relaciona con él, y es en esa intersección donde habitamos (Rodríguez 
de las Heras 2004)3. 

Jesús Palacios (2004) recopila varios textos literarios en los que considera 
que existen entornos de realidad virtual avant la lettre. Diferimos conceptual-
mente con el escritor y periodista, ya que no consideramos que la mayoría de 
textos que cita puedan considerarse “plagiarios por anticipación” de la realidad 
virtual –si utilizamos el término oulipiano4–. Nos interesa resaltar esto para marcar 
una clara distinción entre la generación de mundos virtuales y la generación de 
mundos tecnológicos (en el mejor de los casos digitales) en los textos literarios. 
La mise en abyme de niveles narrativos virtuales (y virtualizantes) no siempre es 
un síntoma de la “metadiégesis digital”, si entendemos por simulación toda ge-
neración de un entorno artificial tecnológico. Al margen de que Jesús Palacios 
cite como referentes de los entornos de realidad virtual el teatro al aire libre y 

3 El teórico Antonio Rodríguez de las Heras describe este proceso: “Nuestro mundo de los sentidos 
entra en contacto con nuestros mundos virtuales y da como resultado lo que llamamos realidad. 
Por un lado está la tierra firme de los sentidos y por el otro los mares de las creaciones virtuales, 
cuando entran en contacto aparece la playa de la realidad, que es continente y mar a la vez. La 
playa es tierra y agua en un incesante flujo y reflujo. Si nos separamos de la playa y nos vamos 
tierra adentro, entramos en el estado vegetativo. Si, por el contrario, nos metemos en el mar, nos 
ahogamos en la ensoñación patológica” (Rodríguez de las Heras 2004: 65).
4 El concepto de “plagiario por anticipación” pertenece al Grupo OULIPO para referirse a todos 
aquellos textos que utilizaban recursos oulipianos antes de que se formara el grupo, y de ahí que 
podamos hablar de realidad virtual como plagiario por anticipación, ya que todavía no existía la 
realidad virtual cuando Adolfo Bioy Casares la describía en 1940. Françoise Le Lionnais, fundador 
del OULIPO, lo definió del siguiente modo: “Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure 
que nous avions crue parfaitement inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans le passé, 
parfois même dans un passé lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaître un tel état de 
choses en qualifiant les textes en cause de ‘plagiats par anticipation’. Ainsi justice est rendue et 
chacun reçoit-il selon ses mérites” (1973: 23). Tal y como sostiene Marcel Bénabou, todo gran autor 
crea a sus antecesores, y la tecnología de la realidad virtual también (a sus tecnologías y literaturas 
antecesoras).
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los bailes de disfraces aristocráticos, nos preocupa especialmente que se refiera 
a las fantasías “pornográficas y filosóficas del Marqués de Sade” (Palacios, 2004: 
35) como realidades virtuales, cuando él mismo afirma que se producen única 
y exclusivamente en la imaginación del Marqués, y por tanto se trataría de un 
entorno virtual generado por la actividad cerebral del ser humano (y no por la 
tecnológica), algo muy alejado del concepto de realidad virtual que manejamos 
en este estudio. 

Entre los ejemplos que analiza Jesús Palacios también se encuentran Vein-
te mil leguas de viaje submarino (1869) y Viajes extraordinarios (1863-1879) de 
Julio Verne, así como Sin futuro (1777) de Vivant Denon y A contrapelo (1884) 
de Joris-Karl Huysmans. En las dos obras de Verne a las que hace referencia no 
consideramos que se pueda hablar siquiera de protorrealidad virtual, ya que el 
Nautilus es un entorno real textual y el espacio limítrofe generado por las paredes 
del submarino no puede entenderse como realidad virtual, aunque para Palacios 
esta tecnología (el submarino) sea “como seleccionar una parte de la realidad, 
adueñándonos de ella” (2004: 39). Además de sentirnos aislados en el entorno 
(para favorecer la inmersión) debemos sustraernos del espacio real y en el caso 
del Nautilus –por muy maravilloso que sea el entorno– esto no sucede. Por su par-
te, en los Viajes extraordinarios, ciertamente, se recrea en la mente del lector toda 
una serie de lugares y pasajes que podría funcionar como “una réplica literaria 
de los dioramas y panoramas artificiales” (Palacios 2004: 42), pero no dejamos de 
encontrarnos con las características de la interacción y la inmersión que experi-
menta todo lector al abrir la primera página de cualquier texto literario. En el caso 
de Huysmans y Denon5, los personajes crean entornos virtuales polisensoriales 
en los que se estimulan diferentes sentidos, acercándose al concepto de realidad 
virtual que manejamos en este trabajo, pero sin la utilización de ningún tipo de 
tecnología. 

Los textos literarios que nos interesa analizar son aquellos espacios virtua-
les (literatura) que no solo ofrecen al lector diferentes niveles de virtualización al 
generar diversos entornos virtuales en el texto, sino que además, nos proponen 
mundos artificiales digitales en el marco del espacio virtual del texto literario, con 
realidades virtuales que configuran el discurso metadiegético en el texto6. Para 

5 En el texto de Vivant Demon la única alusión a la realidad virtua.es un pasaje en el que dos 
personajes se introducen en una sala llena de espejos, de planta elíptica de barroco escénico, que 
se describe como “una gran caja de espejos, sobre los cuales los objetos estaban pintados con tal 
arte que, repetidos, producían la ilusión de cuanto representaban. No se veía ninguna luz en el 
interior; penetraba una claridad suave y celeste, según la necesidad que tenía cada objeto de ser 
más o menos visto; unos pebeteros exhalaban deliciosos perfumes; cifras y trofeos ocultaban a los 
ojos la llama de las lámparas que iluminaban de manera mágica aquel lugar de delicias” (Denon 
1995: 54).

6  Para Gérard Genette todo “acontecimiento contado por un relato está en un nivel diegético 
inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto narrativo productor de dicho relato” 
(1989: 284). Cuando el personaje de un texto nos narra una historia –en forma de memorias o 
diario– narra desde el nivel 1 extradiegético y aquello que cuenta es el relato diegético. Pero, 
cuando dentro de la diégesis nos encontramos con otro relato (nivel 2 o relato en segundo gra-
do), nos situamos en el territorio de la metadiégesis. Este relato en segundo grado puede consistir 
en un sueño, otro texto literario, un recuerdo o un documento iconográfico, y se remonta a los 
orígenes de la narración épica desde la Odisea, Ariosto, Las mil y una noches o Tristam Shandy  
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desarrollar la patología de la “metástasis de los simulacros”, nos interesa resaltar 
la transgresión de los límites ficcionales que se produce a través de la prolifera-
ción de entornos virtuales (digitales) en el texto, y para esto nos serviremos de la 
definición de metalepsis de Genette7, que desarrolla con gran claridad Catalina 
Quesada:

Cualquier intromisión del narrador o del narratario extradiegético en el univer-
so diegético, o de personajes diegéticos en el universo metadiegético, supone 
un cuestionamiento de los límites, la constatación de que las fronteras entre el 
mundo desde el que se cuenta y el mundo del que se cuenta son movedizas. De 
ahí el estupor que nos provoca tal figura. (Quesada 2009: 94) 

Por tanto podemos hablar, a priori, de varios niveles narrativos que Genette 
denomina nivel 1 (extradiegético), nivel 2 (diegético e intradiegético), pudiendo 
generar este nivel 2 (diegético) un relato en segundo grado que sería el meta-
diegético: “la instancia narrativa de un relato primero es, pues, por definición ex-
tradiegética, como la instancia narrativa de un relato segundo (metadiegético) es 
por definición diegética” (Genette 1989: 284). El discurso metadiegético que nos 
proponemos analizar en este trabajo no es virtual sino digital: ya no se trata de un 
relato de segundo grado generado por un discurso, un manuscrito encontrado 
o un sueño, sino de un relato en segundo grado producido por una máquina de 
tecnología informática. Por lo tanto, en este análisis descartaremos textos como 
El hombre en el castillo de Philip K. Dick para centrarnos en novelas como Neu-
romante de William Gibson. En ambos textos existe un relato de segundo grado 
y, en consecuencia, un nivel narrativo metadiegético, pero en el primer caso es 
virtual y en el segundo digital. Esta sería también la diferencia entre el film como 
Origen (2010) de Christopher Nolan y eXistenZ (1999) de David Cronenberg. De 
ahí nuestro interés por utilizar el concepto de “metadiégesis digital” para referir-
nos a este tipo de textos y diferenciarlos del resto.

Metadiégesis digital

Esto es la historia de un crimen, del asesinato de la realidad. Y 
del exterminio de una ilusión, la ilusión vital, la ilusión radical del 
mundo. Lo real no desaparece en la ilusión, es la ilusión la que 
desaparece en la realidad integral. 

Jean Baudrillard, El crimen perfecto

Liduvina Carrera utiliza el término “metaficción virtual” para referirse a to-
das aquellas ficciones que “producen un entorno artificial-textual, creado con las 

(Genette 1989: 287). Genette, desde la narratología, analiza las diversas funciones de estos niveles 
narrativos metafictivos.
7 En su definición del concepto de metalepsis, Gérard Genette sostiene que “el paso de un ni-
vel narrativo al otro no puede asegurarse en principio sino por la narración, acto que consiste 
precisamente en introducir en una situación, por medio de un discurso, el conocimiento de otra 
situación” (1989: 289).
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características propias de la realidad virtual” (2001: 36). Consideramos que este 
concepto no es lo suficientemente preciso por varias cuestiones; en primer lugar, 
por los propios términos escogidos, ya que “metaficción virtual” es un pleonasmo 
que no aclara la diferencia entre virtualidad y virtualidad digital. Además, consi-
deramos que puede inducir a equívocos, ya que “virtual” (como hemos podido 
ver en el apartado anterior) es un marbete muy amplio en el que se incluyen 
numerosas tipologías y propiedades que no pertenecen exclusivamente al terre-
no de lo “digital”. Por otro lado, Carrera sostiene que “la realidad virtual crea un 
espacio sensorial denominado ciberespacio y se da como producto tecnológico 
de este fenómeno ilusorio inducido artificialmente” (2001: 36), a pesar de que la 
realidad virtual nos introduce en un espacio digital, pero no en el ciberespacio. De 
ahí que me refiera con la patología de la “esquizofrenia nominal” al síntoma que 
podemos detectar al observar cómo términos como el de hipertexto, ciberespacio 
o realidad virtual aparecen como hiperónimos de todo lo referente al campo de la 
informática, y no ”todo el monte es ciberespacio” (si me permiten tal expresión). 
Podemos encontrarnos con un entorno de realidad virtual sin que por ello nos 
veamos inmersos en el ciberespacio, ya que pueden existir el uno sin el otro: el ci-
berespacio necesita conexión en Red, pero la realidad virtual no –aunque también 
puede darse un entorno de realidad virtual on line–. Liduvina Carrera sostiene que 
todo texto de “metaficción virtual” es capaz de crear entornos y ciberespacios en 
los que los personajes se mueven en entornos construidos dentro de la ficción 
como cajas rusas:

Con la presencia de la metaficción virtual, los protagonistas construyen su 
propia imagen mientras permutan su rol y la de los demás entes ficcionales; 
en otras palabras, desde la matriz textual, surgen seres que interactúan con 
otros personajes proyectados en un espacio virtual, formado ante la vista de 
los cibernautas ficcionales, capaces de organizar la quimera desde su propia 
navegación por el texto. (Carrera 2001: 40)

Sin embargo, consideramos que en algunos de los ejemplos analizados 
por Carrera como La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, La ciudad 
ausente (1993) de Piglia, La ley del amor (1995) de Laura Esquivel o El sueño (1998) 
de César Aira, no podríamos hablar de ciberespacio o de personajes cibernautas, 
como sí podríamos hablar de entornos de realidad virtual en La invención de 
Morel de o en Dónde van a morir los Elefantes (1995) de José Donoso (otra de las 
novelas que menciona Carrera). Pero en La ley del amor de Laura Esquivel, si bien 
es cierto que la novela se articula en torno a una estructura hipertextual que com-
bina dibujos, textos y música, no podemos hablar de interacción con un entorno 
de realidad virtual por parte de los personajes, ni de la existencia de ciberespacio. 
Y en El sueño de César Aira no existe un relato en segundo grado en el que se 
genera un nivel textual artificial, a pesar de la constante presencia de la tecnolo-
gía con personajes monjas-robots y de una máquina que permite teletransportar 
objetos de un lugar a otro del espacio real con un “corta y pega”. 

Por todo esto necesitamos discernir claramente entre virtualidad y vir-
tualidad digital, porque no siempre que se utiliza una estructura hipertextual o 
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aparecen los mass media (literatura intermedial), nos encontramos con entornos 
cibernéticos de realidad virtual y ciberespacio. Un claro ejemplo de esta distin-
ción entre los diversos tipos de metaficcionalidad lo podemos encontrar en las 
novelas La afirmación (1981) –virtualidad– y en Experiencias extremas S. A. (1998) 
de Christopher Priest o en películas como Abre los ojos (1997) de Alejandro Ame-
nábar y Sleep Dealer (2008) de Alex Rivera en las que los personajes interaccionan 
con el espacio digital producido por una máquina –virtualidad digital–. 

La novela perfecta

La tarea que intento llevar a cabo con éxito es la de 
haceros oír, haceros sentir y, por encima de todo, 

haceros ver, mediante el poder de la palabra. 
Joseph Conrad

Un ejemplo con claros síntomas de “metástasis de los simulacros”, en el 
que la “metadiégesis digital” engulle el relato diegético, es La novela perfecta 
(2006), que Carmen Boullosa dedica a Adolfo Bioy Casares haciéndole un claro 
guiño a La invención de Morel (1940). El epígrafe de Conrad que encabeza este 
apartado es irónico, ya que el texto de la mexicana lo que nos propone es una 
novela sin lenguaje, una narración sin texto escrito: una holonovela. Una ficción 
“tan real como la vida misma”, cuyos personajes podemos tocar, oler y sentir. Un 
tipo de literatura similar a la propuesta varios años más tarde por Alex Rivera en 
Sleep Dealer (2008) –coproducida por México y Estados Unidos–. 

Este “cuento largo”8 narra la historia del ingeniero Paul Lederer y del es-
critor Alcorta Vértiz. Paul le ofrece a Vértiz la posibilidad de utilizar la tecnología 
que ha inventado para darle forma a la novela que está intentado escribir. De este 
modo no necesitará pasar horas frente a la hoja en blanco, sino tan solo pensar 
e imaginar a sus personajes para que la realidad virtual los reconstituya en el 
espacio digital. Por tanto, nos encontramos con un nivel 1 extradiegético, en el 
que Vértiz nos cuenta la experiencia que ha tenido con su vecino Paul, y recrea 
la historia desde el momento de su primer encuentro en el barrio de Brooklyn de  
Nueva York (nivel 2 intradiegético). Un encuentro entre los vecinos hace que Paul 
Lederer le haga una propuesta al escritor, que acepta de buen grado:

¿Para qué matarte escribiendo […] si luego nadie va a entender o apreciar? Y 
¿quién tiene tiempo y espíritu hoy, como están las cosas, para de verdad LEER? 
Ya no va. Eso se acabó. Ir al cine se va poniendo también fuera de foco. El mun-
do virtual es a lo que hay que apostarle, pero sin menoscabo de la imaginación, 
inteligente y literaria. ¿Me sigues? […] Lo que te propongo es que hagamos tu 
novela tal cual es, tal como tú la ves en tu cabeza, tal como la cargas íntegra 
en tu imaginación, sin robarle una frase, un parlamento, una imagen, un senti-
miento, una sensación, una idea, sin quitarle un pelo a su atmósfera… Idéntica 
a sí misma. El espejo fiel, y ya leído, de tu novela. (Boullosa 2006: 24)

8 Un cuento largo es el subtítulo del texto: La novela perfecta. Un cuento largo. La novela se com-
pone de seis capítulos cortos.
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De modo que lo que Paul le ofrece a Alcorta es transmitir su pensamiento 
directamente a la máquina sin recurrir al lenguaje, algo similar a lo que Jaron 
Lanier denominó “comunicación postsimbólica”. Paul le explica con metáforas ci-
nematográficas cómo la tecnología construirá sus fantasías en el espacio digital, 
y de este modo lograrán La Novela (¿perfecta?), un texto con imágenes, ideas, 
emociones y un mundo sensorial completo en el que se incluyen el olfato, el gus-
to, el tacto, sensaciones, sugerencias, intelecto y palabras, “como tú sueñas que 
sea una lectura, como tú la ves” (Boullosa 2006: 26). Le coloca un sensor9 bajo la 
lengua y un casco sobre la cabeza –que le permita cambiar de posición sin des-
conectarse–, para que todas las señales que envíe su cerebro, y que pasan por los 
nervios situados bajo la lengua, se transmitan a un disco en el que se registrará 
toda la experiencia: “Ya. Comienza. Dite tu novela, dítela a ti mismo… Imagínala 
como es. No necesitas ponerla en palabras. No debes ponerla en palabras. Vela, 
siéntela, huélela: pásala en tu cabeza. Vela, vívela, precísala. Tal como la imaginas” 
(Boullosa 2006: 39). Jaron Lanier sostiene que la realidad virtual proporciona un 
lenguaje natural que no necesita de códigos abstractos y encriptados como los 
que utilizamos en cada uno de nuestros idiomas: 

Por lo tanto, si construyes una casa en una realidad virtual, y hay otra persona 
junto a ti en el espacio virtual, no has creado el símbolo de una casa, ni el códi-
go de una casa. Has construido realmente una casa. Es una creación directa de 
realidad, lo que yo llamo comunicación postsimbólica. (ápud Ryan 2004a: 83)

Lanier considera que este lenguaje sin símbolos permitirá comunicarnos 
sin una semántica restrictiva, ya que no percibimos el código –ergo los símbolos 
(binarios en este caso) siguen existiendo–, sino los objetos que manipulamos de 
un modo natural, como lo haríamos en el espacio real, convirtiendo “lo multisen-
sorial en omnisemiótico” (Ryan 2004: 85)10. Lo que se proponen Paul y Vértiz es 
la creación de una holonovela tal y como la describió Janet Murray en Hamlet en 
la Holocubierta (1998). El escritor comienza a utilizar esta máquina de realidades  

9 Carmen Boullosa incluye en la novela el trabajo del investigador Kevin Warwick en la Universidad 
de Reading, donde desarrolla sus trabajos sobre la interfaz cerebro-computadora para comunicar 
el sistema nervioso humano con los ordenadores, tal y como demostró con su primer experimento 
del Proyecto ciborg (1998): “¿Los inocentes se dejan impresionar pensando lo que será acceder a 
internet sin necesidad de poner el dedo en el cursor y estar cerca de la máquina? Creen que así 
aprendemos a pensar de otra manera. No estamos lejos, creo que Kewin Warwick anda ya por el 
mundo con su implante sin tener mayor molestia. En lo que a mí me toca, tanto vivir enchufado a 
google, como lo de los implantes, suena como a la Edad de Piedra… ¿Crees que el doctor Warwick 
va a conectarse ahora con su mujer? Ella va a saber cuál es su estado de ánimo, cuál su excitación, 
cuál su qué y qué… Poca gracia me hace” (Boullosa, 2006: 120). No podemos ocuparnos del con-
cepto de cíborg en este artículo, por lo que remitimos a los trabajos de Haraway (1991), Yehya 
(2001), Koval (2008) y Broncano (2009).
10 En la novela de Boullosa el ingeniero cree que la tecnología llegará a transformar la comunica-
ción entre los seres humanos tal y como pronosticaba Jaron Lanier: “Él [hablando de K. Warwick], 
como yo y muchos otros, creemos que en un futuro próximo podremos comunicarnos con señales 
que harán innecesaria el habla. Tendremos medios más adecuados para expresar nuestros pensa-
mientos y sentimientos. Solo con los recién nacidos hablaremos con palabras, como hacemos tú y 
yo hoy. Echaremos mano de las palabras solo antes de volverlos cyborgs, para entrenar su cerebro 
en la preparación inevitable que da la lengua” (Boullosa 2006: 120).
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ficcionales, iniciándose la “metadiégesis digital” de un segundo relato que al prin-
cipio parecía una “novela perfecta”:

¡Era perfecto, perfecto, era lo que yo querría que fuera mi novela! Era una no-
vela perfecta, porque todo era más que legible, porque se transmitía intacto lo 
imaginado, porque pasaba completo, cargado de emoción, color, luz, olor, pre-
sencia, tacto, vivo… ¡Vivo! todo es inútil ahora. No puedo creer en mis palabras, 
en las palabras. (Boullosa, 2006: 42)

Lederer le propone literalmente hacer su novela -“Let’s do it!”- (19) con un 
software que supera el poder de la palabra -“a mí que no me vengan con que las 
palabras son the real thing” (21)-, para Paul el lenguaje sirve tan solo para mentir 
y escribir poesía, porque las palabras no retratan la verdad, no sirven para narrar, 
“son herramientas torpes para la honestidad, para el cuento” (23). Si se refiere a la 
narración literaria y las palabras que utiliza el escritor, efectivamente, estaríamos 
en el ámbito de la mentira, de la ficción y, por tanto, de la imaginación (algo esen-
cial cuando hablamos de literatura). Pero la propuesta literaria de este ingeniero 
y su máquina, es similar a la de “TRUN   DE. El mercado de memorias numero uno 
del mundo” (¿nodos de la verdad?) de la película Sleep Dealer. En esta película 
mexicana Luz Martínez se gana la vida vendiendo historias como escritora, pero 
se trata de un tipo de literatura testimonial, ya que al estilo de la tecnología 
SQUID de Días extraños (1995) de Kathryn Bigelow, lo que vende son recuerdos 
de su memoria y las sensaciones de su experiencia. Conecta su sistema nervio-
so directamente al ordenador a través de un cableado, y por eso la máquina le 
increpa cuando narra, y le exige “por favor, di la verdad”, ya que puede detectar 
el ritmo de sus pulsaciones y saber si está mintiendo. Esta tecnología permite 
transmitir y hacer revivir al lecto-usuario, como si estuviera en una holocubierta, 
las experiencias personales del (tecno)escritor. Una memoria tecnológica diferen-
te a la propuesta por el episodio “The entire history of you” (diciembre 2011) de 
la primera temporada de la serie Black Mirror, o La memoria de los muertos (The 
Final Cut, 2004) de Omar Naïm –donde las grabaciones del eyeborg funcionan 
como las de un film y son bidimensionales–. 

Lanier entendía que la realidad virtual crearía una nueva conciencia social 
y nos ofertaría nuevos modos de memoria exenta11. “I believe that if a technology 
increases human power or even human intelligence and that's it's sole effect, then 
it's simply an evil technology at birth. We're already both powerful enough and 
smart enough to accomplish a great deal” (1988: en línea)12, comentaba Jaron La-
nier al tiempo que enumeraba, en el mismo artículo, los beneficios de la tecnolo-

11 Lanier consideraba que el entorno digital se convertiría de este modo en una base de datos de 
nuestras experiencias virtuales y que podríamos acudir en cualquier momento a él, para recordar 
cualquier sensación o imagen. Sobre las características del espacio digital y la memoria exenta, 
véase Rodríguez de las Heras (2004b).
12 “Creo que si un avance tecnológico incrementa el poder humano o incluso la inteligencia y es 
este su único efecto, entonces es sencillamente un avance perverso. Nosotros somos ya suficien-
temente poderosos e inteligentes como para llevar a cabo muchísimas cosas”.
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gía de realidad virtual junto a sus diferencias con tecnologías como la televisión13. 
Frente a las generalizadas críticas sobre si la realidad virtual es el nuevo opio del 
pueblo14, Lanier argumenta que no se trata de una tecnología escapista –ya que 
actualmente la ropa computerizada es tan sumamente pesada y aparatosa que 
dificulta la inmersión–. Considera que la realidad virtual renueva nuestra mirada 
sobre el mundo físico tras la inmersión, tal y como le ocurría al personaje de Alle-
gar Geller en la película eXistenZ (1999) de David Cronenberg: “And that’s one of 
the biggest gifts that Virtual Reality gives us, a renewed appreciation of physical 
reality” (Lanier 1988: en línea)15.

Lederer considera que la tecnología cinematográfica es muy limitada y 
que su máquina supera las posibilidades del cine. Y al estilo de la tecnología del 
Sensorama de Morton Heiling de los años 60, y el cinematógrafo homónimo de 
Aldoux Huxley en Un mundo feliz, propone una narración tridimensional: holo-
gráfica. Cuando Vértiz comprueba el fruto de su trabajo tiene la sensación de que 
sus personajes están vivos: “Abrí los ojos. Pero creí que era como si los hubiera 
dejado cerrados, porque enfrente de nosotros estaba: Ana y Manuel, mis dos per-
sonajes, en pleno clinch” (40). El relato en segundo grado sería la historia sobre 
Ana y Manuel que “escribe” Vértiz en la realidad virtual propiciada por la máquina 
(“metadiégesis digital”). Jaron Lanier describía del siguiente modo la experiencia 
en los entornos digitales:

Si no lo has experimentado, resulta muy difícil describirlo. Es lo que sientes 
cuando sueñas con todas las posibilidades que tienes, con que puede suceder 
cualquier cosa, y es precisamente un mundo abierto en el que tu mente es el 
único límite. Pero el problema es que eres solo tú […]. Y después, cuando des-
piertas, dejas atrás toda esa libertad. Todos hemos sufrido en nuestra niñez un 
trauma terrible que hemos olvidado, cuando tuvimos que aceptar el hecho de 
que somos entidades físicas y que aún somos muy limitados en el mundo físico 
en el que tenemos que actuar. Lo que la realidad virtual tiene de excitante es 
que nos devuelve otra vez la libertad. Nos da la sensación de poder ser quien 
somos sin límite alguno, para que nuestra imaginación se objetivice y se com-
parta con otros. (ápud Woolley 1994: 3)

Lanier percibía las opciones de la realidad virtual como un medio de liber-
tad que nos alejaba de la tragedia que supone el mundo físico debido a nuestra 
incapacidad para alterarlo. Contemplaba las posibilidades que ofertaba el espacio 
digital como diversas formas para modelar mundos, para crear mundos posibles: 

13 Para Lanier la televisión no ofrece interacción, reduce la empatía y no fomenta la responsabi-
lidad en la toma de decisiones. Es simplemente un medio de difusión, frente a la realidad virtual, 
que es un medio social en el que el espectador debe escoger sus movimientos en relación a la 
información disponible y la experiencia transcurre en primera persona.
14 Tesis mantenida por el francés Philippe Quéau en la que sostiene que “la huida de la verdadera 
realidad y el refugio en realidades de síntesis van a permitir que nuestras sociedades ofrezcan a 
millones de ociosos forzosos […] alucinaciones virtuales y drogas visuales, al tiempo que nuevos 
mercados y formas de control social” (1995: 32).
15 “Y eso es uno de los mayores regalos que nos da la realidad virtual, un renovado conocimiento 
de la realidad física”.
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“sentí que las imágenes en la pantalla estaban confeccionadas con pequeñas rea-
lidades que podían ser cambiadas” (ápud Rheingold, 1994: 167). Pronosticaba 
que para el 2010 en los hogares tendríamos equipos de realidad virtual, aunque 
comentaba que el proceso de implantación de esta tecnología se daría en dos fa-
ses: una primera en la que solo nos encontraríamos en entornos digitales cuando 
utilizáramos la ropa computerizada y nos introdujéramos en ellos, y una segunda 
fase en la que los objetos virtuales y físicos convivirían en una especie de “realidad 
mixta” (Lanier 1988)16. La novela de Carmen Boullosa también contempla esta po-
sibilidad de una “realidad mixta” como la que se vive en la casa de Lederer en la 
que animales, personas y objetos “virtuales” (2006: 63) –a pesar de que el término 
no le convence al ingeniero–, conviven con personas reales. El ingeniero pasea un 
perro digital para llamar la atención de Vértiz y su anciana niñera tiene un gran 
oso de peluche con la voz de Paul para hacerle compañía y darle cariño: “el nego-
cio está en dar compañía virtual a los viejos” (68). Y es cierto, ya que se trata de 
uno de los proyectos que lleva a cabo Hiroshi Ishiguro en su laboratorio robótico 
de la Universidad de Osaka, cuyo objetivo retrata con gran sensibilidad la película 
Robot and Frank (Un amigo para Frank, 2012) de Jacke Schreier. 

Pero volviendo de nuevo a la holonovela (des)escrita en el texto de Carmen 
Boullosa, nos encontramos con más de un relato en segundo grado. El espacio ex-
tradiegéticos (nivel 1), es aquel desde el que Alcorta narra su historia en primera 
persona. Cuando comienza a utilizar la tecnología de Paul, se desarrolla un relato 
en segundo grado “metadiegético digital” (la historia producida por la máquina), 
cuya peculiaridad consiste en convertir en imágenes tridimensionales todo lo que 
el escritor imagina “¿pero en verdad la novela perfecta entraba por el ojo? ¿No 
era como que toda nuestra percepción participaba en ella, los cinco sentidos, 
nuestros pensamientos, las memorias? Era. ¡Era!” (43). La tecnonarración de este 
relato metadiegético (A) se centra en el encuentro sexual entre Ana y Manuel. 
Cuando el visio-lector contemple la holonovela, lo hará a través de la focalización 
de un Ojo que nos muestra el punto de vista del videotexto en cada momento: 
se centra en la pareja, luego nos lleva a recorrer la habitación del hotel, luego el 
Ojo puede bajar a recepción y asomarse por la ventana para que veamos todo lo  
que sucede en la calle (con todos los detalles del tráfico, el sol, el ruido, etc.). El 
objetivo de Leaderer era el de conseguir una tecnología que permitiera que “todo 
lo imaginado se vuelva realidad” (120). Un ideario tecnoptimista que impregnó la 
década de los 90 con las engañosas posibilidades que podría ofrecer el ciberes-
pacio y la tecnología de realidad virtual:

 
There are a few special things about Virtual Reality to keep in mind, the things 
that make it important. One is that it’s a reality in which anything can be pos-
sible, provided it's part of the external world. It's a world without limitation, a 
world as unlimited as dreams. It's also a world that's shared, like the physical 
world. It's as shared and as objectively real as the physical world is, no more, no 
less. Exactly how shared or real that is, is open to question, but whatever the 

16 “Realidad mixta” que se acerca al concepto de “realidad aumentada” que manejamos actual-
mente.
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physical world has Virtual Reality has as well. The thing that's remarkably beau-
tiful to me about Virtual Reality is that you can make up reality in Virtual Reality 
and share it with other people. It's like having a collaborative lucid dream. It's 
like having shared hallucinations, except that you can compose them like works 
of art; you can compose the external world in any way at all as an act of com-
munication. (Lanier 1988: en línea)17

Este parlamento desprende cierta ingenuidad propia del entusiasmo que 
despertó la tecnología de la realidad virtual en sus comienzos: “it’s a reality in 
which anything can be possible”. Y como era de esperar, este sueño tecnoutó-
pico tiene sus consecuencias y sus peligros. Porque no podemos controlar todo 
lo que imaginamos, y no podemos controlar el subconsciente. En el capítulo 5 
nuestro escritor comienza a imaginar otra historia, otro relato en segundo grado, 
abriendo un nuevo espacio metadiegético (B) en el que describe la historia entre 
Kaplan (un traficante de diamantes), y una actriz mexicana. Nos cuenta la vida 
de estos personajes tal y como las imagina en su mente, pero pronto este relato 
metadiegético (B), se cruza con el relato “metadiegético digital” (A). En el capí-
tulo 6 se produce un fallo en la máquina de Lederer, los tecnopersonajes se han 
multiplicado y han invadido la casa del ingeniero. Se mutilan, desgarran y aman 
sin control, por lo que Vértiz tiene que conectarse para reconducir la historia y 
deshacer el “nudo de la trama”. Pero no puede evitar que el traficante de dia-
mantes Kaplan, su amante y los diamantes con los que trafica (B) participen de la 
historia de Ana y Manuel (A). La tecnología de Paul genera la corporalidad de las 
narraciones de Alcorta (sus relatos en segundo grado) y, de este modo, la “me-
tadiégesis digital” termina engullendo el espacio real textual (nivel intradiegético 
2) y asesinando a su creador. Las fronteras entre los diferentes niveles diegéticos  
se borran, lo “digital” se convierte en algo “real”, y los afilados diamantes digitales 
tallan la vida de su tecnopater a través de una trágica metalepsis:

Ahí estaba: no tenía comparación ni con un lienzo ni con la pantalla, porque 
tenía toda la textura de lo real sin el resplandor de la luz artificial. Podría ser 
como una pintura, pero era más que una hiper-realista, más también que una 
fotografía: era literalmente un trozo de realidad con la salvedad de que re-
presentaba algo totalmente irreal, un trozo de realidad que no obedecía las 
órdenes de lo real, que se había alborotado, que se había deshecho y recon-
formado de una manera anómala. (Boullosa 2006: 122)

Una hiperrealidad sin referente porque “la simulación no corresponde a 
un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por 

17 “Existen diversos elementos sobre la Realidad Virtual que debemos tener en cuenta. Uno de 
ellos es que se trata de una realidad en la que todo puede ser posible, partiendo de la existencia 
del mundo físico externo. Es un mundo sin limitaciones, un mundo tan ilimitado como los sueños. 
También es un mundo compartido, igual que el físico. Es objetivamente tan real como el mundo 
físico […]. Uno de los elementos más remarcables y bellos de la Realidad Virtual es que se puede 
compartir con otras personas. Es como tener un sueño lúcido de colaboración. Es como tener 
alucinaciones compartidas, excepto que se pueden componer como en las obras de arte, y no se 
pueden crear este tipo de actos de comunicación en el mundo físico”.
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los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (Baudrillard 2001: 
9). Baudrillard considera que la realidad virtual ha conseguido llevar a cabo el 
“crimen perfecto”. De este modo el asesinato de la Realidad sería el resultado de 
una “coartada” que se ha ido gestando durante siglos a través del desarrollo de la 
ciencia y la tecnología, hasta alcanzar una implosión total de simulacros que nos 
han sumido en la pérdida del referente de la representación –¿pero alguna vez 
existió esa víctima?–. Hoy por hoy no debemos escoger si vivir en un simulacro 
o vivir en el espacio real, a pesar de que Baudrillard afirme que la “ilusión ya no 
es posible porque la realidad tampoco lo es” (2001: 47). Consideramos que el 
tránsito en tiempo escogido de un entorno a otro (real y virtual) es el movimiento 
natural del homo sapiens versión beta y 2.0. La tecnología de realidad virtual no 
pretende que reneguemos del espacio real y, por tanto, no consideramos perti-
nente rechazar las posibilidades ofrecidas por el espacio digital. Pero sobre todo, 
consideramos que sería un error convertir la Realidad en un fetiche o algo sagra-
do. Por ello nos parece precisa la analogía de Don Ihde entre la realidad virtual 
y el teatro, que reflexiona sobre el impacto de esta tecnología en nuestras vidas: 
“¿Puede la realidad virtual reemplazar a la vida real? Solo en la medida en que 
el teatro logre reemplazar a la vida actual. […]. Como el teatro, la realidad virtual 
contiene dispositivos para mejorar la experiencia y distraernos de los contextos 
de la vida real” (Ihde 2002: 33). Y al mismo tiempo contiene dispositivos para acer-
carnos al contexto de la vida real, reflexionar sobre ella e incorporarlos a nuestro 
día a día: por algo dice la canción que “la vida es puro teatro”…
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