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EN LOS ABRAZOS ROTOS DE PEDRO ALMODOVAR
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Es ya un hecho indiscutido por la critica que la filmografia de Pedro Al-
mododvar entronca de lleno con lo que se ha denominado “cine posmoderno”
o al menos con ciertas técnicas esenciales que lo constituyen: la metaficcion,
la intertextualidad, la hibridacion de los géneros, la parodia o la revisitacion
de imaginarios cinematograficos son hilos conductores de unas obras que han
logrado hilvanar un mundo ficcional auténomo y coherente, capaz de explicar-
se a si mismo con el adjetivo acufiado de “almodovariano”. En lo sucesivo me
propongo analizar la pelicula Los abrazos rotos (2009) y lo haré centrdndome en
su compleja disposicion narrativa, en el modo en que se generan y fluyen los
relatos, asi como en los diversos soportes iconico-textuales que les dan cabida,
contempléndolos desde la dptica de la transtextualidad (Genette 1989), la teoria
del simulacro (Baudrillard 1993) y la intermedialidad (Lépez Varela 2011).

Algunas resefias criticas, articulos y comentarios de profundidad diversa
coinciden en achacar a la pelicula cierta falta de tension dramatica, de encarna-
dura humana, afirmando incluso que su trama adolece de tal complejidad que
no llega a empatizar con el espectador. Sin pretender enjuiciar lo certero o falli-
do de la penultima entrega del director, es innegable que la obra deja traslucir
en varios frentes una notable voluntad de virtuosismo narrativo, especularidad
y descodificacion textual posmoderna, rescatando y resemantizando teselas ci-
nematograficas propias y ajenas, pues también se mencionan otros clasicos del
cine europeo como Fellini 8 1/2 de Fellini, Fanny y Alexander de Ingmar Bergman
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o Blow-up de Antonioni, ubicadas —no por casualidad— en el estante superior
de la videoteca del excineasta Mateo Blanco (Lluis Homar). Daniela Aronica nos
previene, no obstante, de una facil tentacion, la de pensar esta cinefilia como un
mero fuego de artificio en la poética del manchego:

Lo metacinematografico no le interesa a este autor para desarrollar una teo-
ria sobre el lenguaje sino por razones pragmaticas acordes con la naturaleza
visceral y comunicativa [..]. Por ello, la practica intertextual, lejos de ser un
ejercicio de estilo, se configura en su obra como la que Umberto Eco define
"respuesta posmoderna a lo moderno”. (Aronica 2005: 57)

Y en el caso de Pedro Almodévar tal respuesta posmoderna se encau-
za mediante un dispositivo de relatos enmarcados en distintos niveles metafic-
cionales y en diversas instancias tanto emisoras como receptoras. El narrador
homodiegético es el otrora Mateo Blanco, ahora guionista Harry Caine, quien
filma una pelicula ficticia (Chicas y maletas) imbricada estrechamente en el re-
lato filmico de Almodévar. La pelicula y el relato marco interferiran en sus res-
pectivos dominios: Ernesto Martel (José Luis Gomez) producira el filme para
mantener a su esposa consigo; la caida por las escaleras exige un cambio en el
guion, y de hecho tendremos una réplica ficcional de tal caida interpretada por
Rossy de Palma. Estamos por tanto involucrados en el metacine especular por
cuanto “es puesta en abismo todo espejo interno en que se refleje el conjunto
del relato por reduplicacion simple” (Dallenbach 1991: 49).

Y ello, el vértigo de la abismacion, es justamente lo que acontece con
Lena y Mateo cuando aparecen viendo por television la pelicula Te querré siem-
pre (1953) de Roberto Rossellini: en ella interviene una desavenida pareja que,
en viaje por ltalia, asiste al rescate arqueoldgico del fésil de otros dos amantes
que habian muerto abrasados (y abrazados) bajo la lava en Pompeya, con lo cual
ingresamos en un terreno caro a la poética almodovariana como es el del "bova-
rismo”, el efecto imitativo y especular de la ficcion, pues ello suscita la emocion
catéartica de la mujer ante el amor solidificado para siempre (Ingrid Bergman) en
el filme de Rossellini y, a su vez, la de Lena en el filme de Almoddvar gracias a
una impresionante rima visual; ello sin descartar un tercer estadio extradiegético
en el que nosotros, como espectadores, nos conmovemos ante la doble escena
brindada, en un interesante juego de espejos desde la recepcion. Lena desea
quedar fundida en un eterno abrazo con Mateo, inmortalizado por este a través
de una fotografia hecha al instante, de igual modo en que capturara mas tarde,
mediante un relato, el secreto de la pareja en la playa de Lanzarote o en que, a
la postre, eternizara su amor perdido con la reconstruccion definitiva de Chicas y
maletas: el arte como petrificacion del amory la cita filmica como intensificadora
del aquel.

Aunque el objeto primordial de este andlisis es el continuo enmarque
metaficcional de los relatos, el protagonismo de la oralidad narrativa en la pe-
licula es, no obstante, insoslayable y varios personajes se aventuran a la cons-
truccién de potenciales ficciones de viva voz. Al principio asistimos a la primera
narracion, o esbozo de ella en realidad. Mateo aventura una posible ficcion en
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torno al escritor norteamericano Arthur Miller que enmarca ante Diego (Tamar
Novas) como oyente: un joven con discapacidad mental asiste a una conferencia
del escritor y después se le acerca, lo abraza y dice estar muy orgulloso de él,
su padre, aunque Miller nunca lo reconoceria como hijo. Almodoévar se recrea
mas de un minuto en el desarrollo oral de esta historia, con lo cual su insercién
no es gratuita ni tampoco original porque Mateo dice haberla leido antes en El
Pais (lance re-creado). Ademas, tal relato en ciernes no agrada en absoluto a
Judit (Blanca Portillo), su ayudante de produccién y expareja, porque en realidad
viene a espejear en parte lo que sucedera en el relato marco: Diego sera el hijo
secreto de Mateo que ella, Judit, ha estado ocultando durante tantos afios. Un
abrazo roto mas en el relato, de ahi que esta termine disuadiendo a Harry de fijar
la anécdota por escrito.

Diego también se lanzara a la propuesta de bocetos narrativos. En un mo-
mento dado, sentado frente a su padre, en la mesa de trabajo de ambos, ideara
una historia pergefiada oralmente con entusiasmo y detallismo en una secuen-
cia de unos tres minutos para referir una enredada ficcion de vampiros titulada
“Dona sangre” a partir de un cartel que ha visto en la calle mientras paseaba.
Un entusiasmado Harry apoya la iniciativa literaria de su secretario y lazarillo,
recalcando que “esta historia la escribiras y firmaras tu. Yo te haré de sparring
por todas las veces en que tu lo has hecho conmigo”.

Cuando Ray-X (Rubén Ochandiano), despechado hijo de Ernesto Martel,
llega de incdgnito al estudio de Mateo Blanco, le esboza la historia de venganza
que planea contra su padre y que deberia ser elaborada por Mateo, otro conato
narrativo que el escritor rehlUsa desarrollar por las sospechosas similitudes bio-
graficas que detecta. Y, en efecto, el menor de los Martel nos anticipa sintética-
mente una parte sustancial de la trama.

Mateo reconoce al comienzo haber sido muy aficionado a contar historias
de viva voz pasando entonces por tres estadios creativos: el de la narracion oral,
filmica y literaria; ya en el bungalow de Lanzarote, Mateo empieza a escribir otro
relato, “El secreto de la playa”, animado por una foto en que se “cuela” una pareja
abrazandose sin que él la hubiera advertido al principio. Mateo afirma escribir
ese texto para conocer cual es ese misterio, apelando a la metatextualidad como
via de conocimiento. Pero sin duda el relato matriz que vertebra todo el dispo-
sitivo es el que Harry refiere pacientemente a Diego durante su convalecencia a
modo de confesion: la historia marco de Los abrazos rotos, que hace del escritor
ciego un narrador casi omnisciente cuya voz en off domina el discurso filmi-
co hasta que llega otra confesion crucial, la de Judit en la madrilefia cocteleria
Chicote, que cambiara el rumbo de los acontecimientos y cubrird importantes
lagunas informativas existentes hasta el momento.

Los relatos fluyen libremente por el filme como redes sin centro que se
“plurifurcan” a la manera de un rizoma narrativo, consistente en “ramificar siem-
pre la serie en que se inserta. Nunca existe sola: lama a otras palabras-valija que
la preceden o la siguen y hace que toda serie esté ya ramificada en principio y
sea todavia ramificable” (Deleuze 1989: 67). Pero la ramificacién de ficciones no
se circunscribe al relato oral o literario, sino que viene vehiculada por un intrin-
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cado dispositivo de pantallas que filtran el discurso, anticipandolo unas veces
y conteniéndolo en otras en niveles varios de complejidad, como sucedera dos
anos después en La piel que habito (2011), donde la imagen mediada y la repre-
sentacion se imponen a la realidad misma hasta borrarla: “Ella [Vera] vivira en su
piel la deformacién de la realidad, pero él [Robert] se vera vampirizado por la
imagen hasta ser destruido” (Carmena 2011: 1).

De hecho, el plano que inaugura la ficcién es la imagen que obtenemos
de Mateo Blanco a través de la pupila de Kira Mird. Por tanto, primer espejeo
que anticipa la constante proyectiva de la obra. En similar medida acontece con
las pantallas del ordenador, del televisor, la pantalla grande del cine, pasando
por el soporte papel, la grabadora de Ray-X con el metraje recuperado de 1994
de Chicas y maletas, o con el retroproyector al que se abraza Mateo intentando
detener ese Ultimo beso en el coche con Lena: otro abrazo roto, ahora con pre-
tensiones de eternidad, prefigurado en la escena aludida de Te querré siempre.

El ordenador es otro soporte de escritura de textos (emisién) pero en la
Ultima escena Judit, Diego y Mateo son espectadores de la version definitiva de
Chicas y maletas (recepcion).

Los periddicos suponen otro marco enunciativo socorrido: es a través de
estos como se enteran de la muerte del empresario, pero ademaés apareceran
insertados ahi los anuncios del apresurado y torticero estreno de Chicas y ma-
letas que director y actriz veran por separado y a la vez (otra rima visual), amén
de la fotografia promocional de Lena, captada por los duefios holandeses del
apartahotel, quienes la reconocen por ese medio, la imagen publicada en El Pais.

Casi huelga decir que la pantalla de la television es un canal enunciador
de primer orden. Ahi Mateo ve una pelicula ajena pero también por azar: cuando
se dispone a visionar un DVD de Ascensor para el cadalso (1958) —en claro tributo
a Louis Malle—, se topara con la emision de Chicas y maletas en su version “mu-
tilada”, con lo cual se torna en aténito espectador de su propia obra manipulada
por un despechado Martel, quien también puede ser considerado autor, pues
lleva a cabo a su manera una vengativa seleccion y montaje de la cinta de Mateo
Blanco.

El monodlogo de la concejala Chon lo vemos tres veces enmarcado: en el
momento de su filmacion en “directo”; cuando lo captura Mateo casualmente
al encender el televisor; y finalmente a través de la pantalla del ordenador con
el montaje definitivo y la consiguiente fascinacion de Diego y Judit, embebidos
espectadores de esa ficcion y a la par protagonistas de otra: la Ultima escena del
filme.

La propia pantalla de cine es también tematizada cuando Ernesto Martel
graba obsesivamente el rodaje ante el temor de perder a Lena, con lo que un
elemento en primera instancia extradiegético como un rodaje se erige a su ma-
nera en relato enmarcado y observado por otro, una lente mas en esta espiral
intermedial. Para Lopez Varela hablar de intermedialidad es tratar con

construcciones complejas que implican no solo distintas formas fisicas de co-

dificar la experiencia humana sino de una amalgama de relaciones culturales
que incluyen diversos canales de procesamiento de la informacion obtenida a
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partir de esas experiencias (visuales, auditivas, etc.) y que se mueven también
en torno a contextos comunicativos (cédigos distintos, relaciones diversas en-
tre productores y receptores de la informacién, canales de distribucién varia-
bles...). (Lopez Varela 2011: 13)

La grabadora de Ray-X —mas que probable guifio de Almoddvar a su ve-
nerado Nicholas Ray- registra también pormenores del rodaje, con especial fi-
jacién en Mateo y su labor como director de la pelicula; entre bastidores habra
de filmar al que filma, abriendo otra brecha enunciadora intermedia que durara
afnos, los mismos que la narracién marco (1994-2008), pues el reportaje conclui-
ra el dia en que Mateo irrumpe en casa de Ray para exigirle el metraje secues-
trado en su momento: "Y aqui termina el reportaje sobre Mateo Blanco”, dira el
hijo de Martel, marcando impecablemente el limite de un prélogo y el comienzo
de la verdadera filmacion catorce afios después. El reportaje-relato de Ray en-
trafia asimismo la puesta en foco de un paratexto: las vicisitudes de construccién
de esa pelicula, una suerte de making-of o, en términos textuales, una "edicion
anotada” de Chicas y maletas, unas afueras para esa ficcion. El afan compulsivo
de rodar llevara al joven Martel a captar —en su labor de espionaje— el preciso
instante del accidente mortal de Lena en Lanzarote, otro momento culminante
que se nos ofrece en segundo grado y serd visionado por Diego en la superficie
de otra pantalla.

Pero mucho antes Martel hijo grabard de paso a Lena, intentando
corroborar su infidelidad al empresario, lance que concluira con un forcejeo en-
tre filmado y filmador, contemplado luego por el millonario en la pantalla grande
como un espectador mas en una sala de cine. En este punto sobreviene la escena
mas antoldgica, climatica y difundida del filme, con la entrada majestuosa de
Lena en la sala poniendo voz a su imagen, autodoblaje de una magpnifica sincro-
nizacion en que el plano privilegia la imagen en movimiento sobre la palabra (un
nuevo homenaje al efecto hipnotico del cine): es la confesion melodramatica de
su romance con Mateo ante un impasible Ernesto hundido en su butaca, con-
fesion crucial pero no directa ni visceral sino, como no, mediada por el filtro de
una pantalla. De hecho, los protagonistas no se miran, ni siquiera él se gira al
escuchar las fatidicas palabras del abandono: Lena se funde con su propia ima-
gen, penetra en la grabacion de Ray y parece perder su contextura fisica para
ser absorbida por su imagen proyectada. El vigor del relato filmico e iconico se
impone a la encarnadura humana del personaje hasta pulverizarlo.

La infidelidad habia sido descubierta por Martel poco antes gracias a la
lectora de labios (Lola Duefias) que este contrata para descodificar las imagenes
mudas que ha capturado. La secuencia resulta inicialmente irrisoria por lo que
tiene de extravagante esa modalidad de la traduccion, y de obstinada la actitud
del empresario, quien quiere descifrar también los cuadernos de notas de la tra-
ductora (“;Usted qué hace con sus cuadernos?”’, llega a preguntar. “Los escribo
hasta el final”, replica ella, en analogia con lo que habra de hacer Harry con su
fallida pelicula). Pero nada se da directamente en Los abrazos rotos y esta secuen-
cia se torna subitamente en un instante climatico indirecto, atenuado, mediado
por una pantalla (relato visual) y por la autémata lectora (relato textual), una
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escena de exégesis que tendra su correlato después en el detallado plano de la
radiografia de los huesos de Lena tras el “accidente” en la escalera, otra forma de
“leer” el estado interior de quiebra y descoyuntamiento emocional que le aqueja.

Los abrazos rotos pone sobre el tapete un nudo de relatos engarzados, de
continuos enmarques, de emisores que son receptores y viceversa, personajes
narradores (Mateo, Ray, Diego, Judit) y narrados, filmadores y filmados, camaras
grabadas por cdmaras, portando todos ellos relatos méas o menos elaborados.
Tal homenaje a la descodificacion textual nos invita a conectar la ficcion almo-
dovariana con la nocién de simulacro. Siguiendo a Jean Baudrillard, la actividad
artistica posmoderna se hallaria bajo el imperio del simulacro y del texto como
objeto sobreactuado, despojado ya de su finalidad e inmerso en un espectro
marcadamente hipertextual. Todo llega a un “point of vanishment” o punto de
desvanecimiento que dejaria paso a ese mosaico de simulacros. Baudrillard con-
templa lo real como “un palimpsesto sobre el cual se inscriben los simulacros de
realidad”, engendrando en torno a si una paraddjica hiperrealidad. Para este,
la simulacién es la eliminacidn de la referencia y, por esto, es altamente libre y
combinatoria, hasta el punto de que "el simulacro nunca es aquello que oculta
la verdad. Es la verdad lo que oculta que no hay verdad alguna. El simulacro es
cierto” (1993: 120). Ello opera muy en consonancia con el llamado “barroco al-
modovariano” -y neobarroco— (Varderi 1996), que juega permanentemente en
su filmografia a hacer evidencia del artificio y a una deliberada espectaculariza-
cién de los signos filmicos.

Esta lectura semidtica vy, si se quiere, postestructuralista de la pelicula, no
excluye la existencia de una vena melodramatica omnipresente en la trayectoria
del director; y que en este caso es fiel al titulo de la obra: los amores segados,
abrazos rotos como el de Lena y Ernesto en primer término, el simbdlico de
Lena y Mateo, el literal en el sof4, la foto en la playa de Lanzarote, la significativa
pelicula de Rossellini como intertexto, el huérfano abrazo de Mateo a la difumi-
nada Ultima imagen de Lena con vida sobre la pantalla proyectora; la relacién
de Diego y Mateo durante tantos afios sin saberse padre e hijo, la trama misma
de Chicas y maletas donde Rossy de Palma deja a su marido, como la concejala
y como Lena, como Ray en sus fallidos matrimonios heterosexuales, como las
fotos despedazadas por Mateo o la penosa muerte del padre de Lena.

La cinta constituye en esencia un homenaje al séptimo arte y un tributo
de Almododvar a si mismo. Por tanto, coexistencia de intertextualidad y auto-
textualidad, pues este parece consciente de ser ya un hito cinematografico y
efectlia un repaso a su legado textual e icénico (Broullébn 2011: 33-38). El titulo
Chicas y maletas remite inconfundiblemente a Mujeres al borde de un ataque de
nervios (1989) en escenario, colores, texturas, registros linguisticos y motivos: no
en vano, fue deliberadamente rodada en el mismo platé y reproduce durante
varios minutos los lances grotescos del teléfono roto, la cama quemada o los
tranquilizantes batidos dentro de un gazpacho de veinte afios atras.

Este guifo autorreferencial goza de autonomia narrativa y prueba de ello
es el didlogo entre Carmen Machi y Penélope Cruz, convertido en mondlogo y
editado aparte después como cortometraje bajo el titulo La concejala antropdfa-
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ga, desenfadada comedia —que supone una mirada indudable a los textos irreve-
rentes y vitalistas de Patty Diphusa (1983)- protagonizada por esta fetichista de
los pies que sintoniza con el resto del filme: constante seré la fijacion por los pies
y dedos de Kira Mird, de Carmen Machi, de la sefiora del hospital y por supues-
to de la sofisticada Lena. En varias ocasiones aparece sobre la pared el cuadro
pop de las célebres pistolas entrecruzadas de Andy Warhol, en probable ho-
menaje a la caratula de Tacones lejanos e incluso como preludio de la siguiente
pelicula sobre la Guerra Civil que por entonces anunciaba el cineasta. Y en la
caratula misma de Los abrazos rotos se adivina un coqueteo con las serigrafias
de Andy Warhol: una artificiosa imagen de Penélope Cruz con rasgos de cémic,
tendida en el suelo tras su caida por la escalera. Almoddvar parece consciente
del rendimiento de las escaleras a lo largo de la historia del cine, l1éase Lo que el
viento se llevo, El acorazado Potemkin o El padrino, entre otras; y asi nos lo hace
saber en el interior de su propia ficcién cuando un Mateo Blanco incrédulo ante
las heridas de Lena le espeta que “la gente no se cae por la escaleras, eso solo
pasa en las peliculas”, en irénica alusion a la pelicula de que él mismo sin saberlo
esta formando parte. Sobre este efecto reflectante se pronuncia Roland Barthes,
quien llama al espejeo de textos “autonimia” o “reverberacion”, y se produciria
“cuando un cineasta aparece en una pelicula viendo una pelicula o un escritor
figura como personaje que lee un libro” (1975: 21).

Se trata de referencias nitidas, pues, a ese mundo de los 80 y 90 que
ratifican la inveterada adhesion del cineasta a la estética camp y al Almodovar
director de peliculas kitsch que exploraban un mundo femenino a partir de las
ensefianzas que habia dejado el Hollywood clasico —infidelidad, poder, traicién,
triangulos amorosos—y en particular los melodramas de Douglas Sirk pero con
distancia algo cinica. Si las de Sirk ya constituian en si una leve parodia de la mo-
ral burguesa dirigida a la mujer, Almoddvar vendria a practicar una parodia de la
parodia: cine de homenajes, de escenarios revisitados, un laberinto icénico don-
de el séptimo arte se aposenta y repliega ocasionalmente sobre si mismo.

Asi lo evidencia la caracterizacion de Lena durante el rodaje de la pelicula
ficticia, ataviada primero con una peluca rubio platino —que remite obviamente
a Marilyn Monroe—y maés tarde con un maquillaje y peinado que homenajea sin
ambages a la Audrey Hepburn de Desayuno con diamantes (1961). Por su parte,
de Lena sabemos que trabaja esporadicamente como prostituta de lujo para
una agencia en la que se hace llamar “Séverine”, nombre elegido por Luis Bufiuel
para la protagonista de su filme Belle de jour (1967), mujer que comienza a tra-
bajar como prostituta en un club nocturno para dar rienda suelta a sus fantasias
sexuales pero que al mismo tiempo se mantiene casta en su matrimonio. No
son novedosos ni gratuitos los “guifios” de Almodovar al aragonés, toda vez que
contribuyen en el caso de Los abrazos rotos a apuntalar en Lena la idea de esci-
sion vital y doble vida sexual motivada por un anodino matrimonio, institucion
por otra parte torpedeada sistematicamente en toda la produccién del manche-
go. Ello sin descartar las connotaciones que aporta su propio nombre, abrevia-
tura de Magdalena, préximas a ese sentido biblico de mujer adultera.

No obstante, nuestra pelicula rebasa las fronteras de lo filmico para pa-
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searse por la "semiosfera” (Lotman 1978) y dialogar con otras artes como la
narracion oral, la literatura (Arthur Miller, la insistencia en el tema del doble, la
"borgiana” ceguera de Harry Caine y la composicion de guiones como una suer-
te de “cine en tinieblas”), o la fotografia en tanto captadora del recuerdo.

Y tampoco conviene ignorar en absoluto el referente pictérico en la fic-
cién almodovariana, bien explicitamente: la mansion de Martel aparece deco-
rada, por ejemplo, con un gigantesco bodegoén barroco, tan inquietante y te-
nebroso como su propio caracter; mientras que en otra estancia asoman tres
veces las serigrafias de revélveres y cuchillos de Warhol para subrayar tal vez la
cara mas visceral y vengativa del empresario, cuadros que curiosamente decoran
también la casa de Ernesto Martel hijo como simbolo probable de ese despecho
heredado y una tormentosa homosexualidad reprimida. O bien implicitamente,
como en la escena de Lena y Ernesto en su escapada a Ibiza, cuyas cabezas es-
tan ocultas entre unas sabanas que podrian evocar el lienzo Los amantes (1928)
de René Magritte: besos frios, mediados por un tejido que los separa, abrazos
obstaculizados que acaban tornando la emocién en incomunicacion. Es asimis-
mo llamativo el momento del fatal accidente de trafico que cuesta la vida a Lena
pues se rueda exactamente en la misma rotonda en que muriera, en similares
circunstancias, el artista canario César Manrique en septiembre de 1992. El ho-
menaje se prolonga con un primer plano de su escultura El juguete del viento
cuando la pareja entra con el coche en esa zona; y con otro primer plano al salir
nada casual, pues la obra “se encuentra en la rotonda de Tahiche en Lanzarote,
pero al quedar enmarcada en la pantalla, excede su significado, que se reorien-
ta hacia la tradicion estética de las danzas medievales de la muerte y la herida
tragica” (Broullon 2011: 130). Todo ello convierte al filme en un verdadero tapiz
transartistico que, lejos del mero exhibicionismo formal, contribuye a potenciar
la carga significativa de su propia pieza y a acentuar la densidad de un discurso
ficcional autoconsciente. Y méas concretamente, AlImodévar no solo maneja aqui
la iconosfera del cine para citarse de manera pasiva sino que lo tematiza como
una caja que absorberia la vida, la contendria y la reconstruiria, en un despliegue
de culturalismo y memoria falsa que bien puede registrarse —a titulo orientativo—
en las posmodernas apuestas narrativas de Borges, Piglia, Bolafio o Vila-Matas
como casos sefieros en el ambito literario hispanico. Ello queda patente en varias
escenas metafilmicas en que los protagonistas son espectadores y en la propia
filmacion del rodaje de una pelicula ficticia; o cuando Harry le pide a Diego que
seleccione una pelicula de su estanteria y demuestra tenerlas perfectamente
clasificadas y jerarquizadas por estantes, reflejando un espectro de plausibles
influencias muy definido: una poética bien afirmada desde la primera escena,
cuando la cdmara nos escamotea el acto sexual para centrarse en la imagen de
la ordenada videoteca de Mateo.

En suma, con Los abrazos rotos el cineasta rinde tributo al acto de la na-
rracion en su mas amplio sentido y a los distintos marcos que la hacen posible,
mostrando lo maleable de todo relato y jugando con la ilusién de que todo
material es ficcionalizable. Lo demuestra el intrincado nudo semidtico que urde
para su obra, donde se dan cita auto-, inter-, meta-, hipo-, hiper- y paratextuali-
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dad, para conformar todo un tejido de simulacros ficcionales por donde asoma,
a nuestro juicio, el Almodévar mas posmoderno de cuantos hemos visto hasta
ahora. Pero mas alla de frios tecnicismos narratoldgicos, la pelicula reivindica el
cine como una experiencia de mayor intensidad que la vida y, ante todo, desen-
tierra un universal de la historia de las artes: el proceso creativo como redencion,
pues solo a través del montaje final es como Mateo Blanco logra exorcizar sus
fantasmas, dar un sentido a su pasado y conferir un soplo de eternidad a todos
esos abrazos truncados. Y es que, como sentencia al final, “las peliculas hay que
terminarlas, aunque sea a ciegas”.
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