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Es ya un hecho indiscutido por la crítica que la filmografía de Pedro Al-
modóvar entronca de lleno con lo que se ha denominado “cine posmoderno” 
o al menos con ciertas técnicas esenciales que lo constituyen: la metaficción, 
la intertextualidad, la hibridación de los géneros, la parodia o la revisitación 
de imaginarios cinematográficos son hilos conductores de unas obras que han 
logrado hilvanar un mundo ficcional autónomo y coherente, capaz de explicar-
se a sí mismo con el adjetivo acuñado de “almodovariano”. En lo sucesivo me 
propongo analizar la película Los abrazos rotos (2009) y lo haré centrándome en 
su compleja disposición narrativa, en el modo en que se generan y fluyen los 
relatos, así como en los diversos soportes icónico-textuales que les dan cabida, 
contemplándolos desde la óptica de la transtextualidad (Genette 1989), la teoría 
del simulacro (Baudrillard 1993) y la intermedialidad (López Varela 2011).

Algunas reseñas críticas, artículos y comentarios de profundidad diversa 
coinciden en  achacar a la película cierta falta de tensión dramática, de encarna-
dura humana, afirmando incluso que su trama adolece de tal complejidad que 
no llega a empatizar con el espectador. Sin pretender enjuiciar lo certero o falli-
do de la penúltima entrega del director, es innegable que la obra deja traslucir 
en varios frentes una notable voluntad de virtuosismo narrativo, especularidad 
y descodificación textual posmoderna, rescatando y resemantizando teselas ci-
nematográficas propias y ajenas, pues también se mencionan otros clásicos del 
cine europeo como Fellini 8 1/2 de Fellini, Fanny y Alexander de Ingmar Bergman 
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o Blow-up de Antonioni, ubicadas –no por casualidad– en el estante superior 
de la videoteca del excineasta Mateo Blanco (Lluís Homar). Daniela Aronica nos 
previene, no obstante, de una fácil tentación, la de pensar esta cinefilia como un 
mero fuego de artificio en la poética del manchego:

Lo metacinematográfico no le interesa a este autor para desarrollar una teo-
ría sobre el lenguaje sino por razones pragmáticas acordes con la naturaleza 
visceral y comunicativa […]. Por ello, la práctica intertextual, lejos de ser un 
ejercicio de estilo, se configura en su obra como la que Umberto Eco define 
“respuesta posmoderna a lo moderno”. (Aronica 2005: 57)

Y en el caso de Pedro Almodóvar tal respuesta posmoderna se encau-
za mediante un dispositivo de relatos enmarcados en distintos niveles metafic-
cionales y en diversas instancias tanto emisoras como receptoras. El narrador 
homodiegético es el otrora Mateo Blanco, ahora guionista Harry Caine, quien 
filma una película ficticia (Chicas y maletas) imbricada estrechamente en el re- 
lato fílmico de Almodóvar. La película y el relato marco interferirán en sus res-
pectivos dominios: Ernesto Martel (José Luis Gómez) producirá el filme para 
mantener a su esposa consigo; la caída por las escaleras exige un cambio en el 
guion, y de hecho tendremos una réplica ficcional de tal caída interpretada por 
Rossy de Palma. Estamos por tanto involucrados en el metacine especular por 
cuanto “es puesta en abismo todo espejo interno en que se refleje el conjunto 
del relato por reduplicación simple” (Dallenbach 1991: 49).

Y ello, el vértigo de la abismación, es justamente lo que acontece con 
Lena y Mateo cuando aparecen viendo por televisión la película Te querré siem-
pre (1953) de Roberto Rossellini: en ella interviene una desavenida pareja que, 
en viaje por Italia, asiste al rescate arqueológico del fósil de otros dos amantes 
que habían muerto abrasados (y abrazados) bajo la lava en Pompeya, con lo cual 
ingresamos en un terreno caro a la poética almodovariana como es el del “bova-
rismo”, el efecto imitativo y especular de la ficción, pues ello suscita la emoción 
catártica de la mujer ante el amor solidificado para siempre (Ingrid Bergman) en 
el filme de Rossellini y, a su vez, la de Lena en el filme de Almodóvar gracias a 
una impresionante rima visual; ello sin descartar un tercer estadio extradiegético 
en el que nosotros, como espectadores, nos conmovemos ante la doble escena 
brindada, en un interesante juego de espejos desde la recepción. Lena desea 
quedar fundida en un eterno abrazo con Mateo, inmortalizado por este a través 
de una fotografía hecha al instante, de igual modo en que capturará más tarde, 
mediante un relato, el secreto de la pareja en la playa de Lanzarote o en que, a 
la postre, eternizará su amor perdido con la reconstrucción definitiva de Chicas y 
maletas: el arte como petrificación del amor y la cita fílmica como intensificadora 
del aquel.

Aunque el objeto primordial de este análisis es el continuo enmarque 
metaficcional de los relatos, el protagonismo de la oralidad narrativa en la pe-
lícula es, no obstante, insoslayable y varios personajes se aventuran a la cons-
trucción de potenciales ficciones de viva voz. Al principio asistimos a la primera 
narración, o esbozo de ella en realidad. Mateo aventura una posible ficción en 
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torno al escritor norteamericano Arthur Miller que enmarca ante Diego (Tamar 
Novas) como oyente: un joven con discapacidad mental asiste a una conferencia 
del escritor y después se le acerca, lo abraza y dice estar muy orgulloso de él, 
su padre, aunque Miller nunca lo reconocería como hijo. Almodóvar se recrea 
más de un minuto en el desarrollo oral de esta historia, con lo cual su inserción 
no es gratuita ni tampoco original porque Mateo dice haberla leído antes en El 
País (lance re-creado). Además, tal relato en ciernes no agrada en absoluto a 
Judit (Blanca Portillo), su ayudante de producción y expareja, porque en realidad 
viene a espejear en parte lo que sucederá en el relato marco: Diego será el hijo 
secreto de Mateo que ella, Judit, ha estado ocultando durante tantos años. Un 
abrazo roto más en el relato, de ahí que esta termine disuadiendo a Harry de fijar 
la anécdota por escrito.

Diego también se lanzará a la propuesta de bocetos narrativos. En un mo-
mento dado, sentado frente a su padre, en la mesa de trabajo de ambos, ideará 
una historia pergeñada oralmente con entusiasmo y detallismo en una secuen-
cia de unos tres minutos para referir una enredada ficción de vampiros titulada 
“Dona sangre” a partir de un cartel que ha visto en la calle mientras paseaba. 
Un entusiasmado Harry apoya la iniciativa literaria de su secretario y lazarillo, 
recalcando que “esta historia la escribirás y firmarás tú. Yo te haré de sparring 
por todas las veces en que tú lo has hecho conmigo”.

Cuando Ray-X (Rubén Ochandiano), despechado hijo de Ernesto Martel, 
llega de incógnito al estudio de Mateo Blanco, le esboza la historia de venganza 
que planea contra su padre y que debería ser elaborada por Mateo, otro conato 
narrativo que el escritor rehúsa desarrollar por las sospechosas similitudes bio-
gráficas que detecta. Y, en efecto, el menor de los Martel nos anticipa sintética-
mente una parte sustancial de la trama.

Mateo reconoce al comienzo haber sido muy aficionado a contar historias 
de viva voz  pasando entonces por tres estadios creativos: el de la narración oral, 
fílmica y literaria; ya en el bungalow de Lanzarote, Mateo empieza a escribir otro 
relato, “El secreto de la playa”, animado por una foto en que se “cuela” una pareja 
abrazándose sin que él la hubiera advertido al principio. Mateo afirma escribir 
ese texto para conocer cuál es ese misterio, apelando a la metatextualidad como 
vía de conocimiento. Pero sin duda el relato matriz que vertebra todo el dispo-
sitivo es el que Harry refiere pacientemente a Diego durante su convalecencia a 
modo de confesión: la historia marco de Los abrazos rotos, que hace del escritor 
ciego un narrador casi omnisciente cuya voz en off domina el discurso fílmi-
co hasta que llega otra confesión crucial, la de Judit en la madrileña coctelería 
Chicote, que cambiará el rumbo de los acontecimientos y cubrirá importantes 
lagunas informativas existentes hasta el momento.

Los relatos fluyen libremente por el filme como redes sin centro que se 
“plurifurcan” a la manera de un rizoma narrativo, consistente en “ramificar siem-
pre la serie en que se inserta. Nunca existe sola: llama a otras palabras-valija que 
la preceden o la siguen y hace que toda serie esté ya ramificada en principio y 
sea todavía ramificable” (Deleuze 1989: 67). Pero la ramificación de ficciones no 
se circunscribe al relato oral o literario, sino que viene vehiculada por un intrin-
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cado dispositivo de pantallas que filtran el discurso, anticipándolo unas veces 
y conteniéndolo en otras en niveles varios de complejidad, como sucederá dos 
años después en La piel que habito (2011), donde la imagen mediada y la repre-
sentación se imponen a la realidad misma hasta borrarla: “Ella [Vera] vivirá en su 
piel la deformación de la realidad, pero él [Robert] se verá vampirizado por la 
imagen hasta ser destruido” (Carmena 2011: 1).

De hecho, el plano que inaugura la ficción es la imagen que obtenemos 
de Mateo Blanco a través de la pupila de Kira Miró. Por tanto, primer espejeo 
que anticipa la constante proyectiva de la obra. En similar medida acontece con 
las pantallas del ordenador, del televisor, la pantalla grande del cine, pasando 
por el soporte papel, la grabadora de Ray-X con el metraje recuperado de 1994 
de Chicas y maletas, o con el retroproyector al que se abraza Mateo intentando 
detener ese último beso en el coche con Lena: otro abrazo roto, ahora con pre-
tensiones de eternidad, prefigurado en la escena aludida de Te querré siempre.

El ordenador es otro soporte de escritura de textos (emisión) pero en la 
última escena Judit, Diego y Mateo son espectadores de la versión definitiva de 
Chicas y maletas (recepción).

Los periódicos suponen otro marco enunciativo socorrido: es a través de 
estos como se enteran de la muerte del empresario, pero además aparecerán 
insertados ahí los anuncios del apresurado y torticero estreno de Chicas y ma-
letas que director y actriz verán por separado y a la vez (otra rima visual), amén 
de la fotografía promocional de Lena, captada por los dueños holandeses del 
apartahotel, quienes la reconocen por ese medio, la imagen publicada en El País.

Casi huelga decir que la pantalla de la televisión es un canal enunciador 
de primer orden. Ahí Mateo ve una película ajena pero también por azar: cuando 
se dispone a visionar un DVD de Ascensor para el cadalso (1958) –en claro tributo 
a Louis Malle–, se topará con la emisión de Chicas y maletas en su versión “mu-
tilada”, con lo cual se torna en atónito espectador de su propia obra manipulada 
por un despechado Martel, quien también puede ser considerado autor, pues 
lleva a cabo a su manera una vengativa selección y montaje de la cinta de Mateo 
Blanco.

El monólogo de la concejala Chon lo vemos tres veces enmarcado: en el 
momento de su filmación en “directo”; cuando lo captura Mateo casualmente 
al encender el televisor; y finalmente a través de la pantalla del ordenador con 
el montaje definitivo y la consiguiente fascinación de Diego y Judit, embebidos 
espectadores de esa ficción y a la par protagonistas de otra: la última escena del 
filme.

La propia pantalla de cine es también tematizada cuando Ernesto Martel 
graba obsesivamente el rodaje ante el temor de perder a Lena, con lo que un 
elemento en primera instancia extradiegético como un rodaje se erige a su ma-
nera en relato enmarcado y observado por otro, una lente más en esta espiral 
intermedial. Para López Varela hablar de intermedialidad es tratar con

construcciones complejas que implican no solo distintas formas físicas de co-
dificar la experiencia humana sino de una amalgama de relaciones culturales 
que incluyen diversos canales de procesamiento de la información obtenida a 
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partir de esas experiencias (visuales, auditivas, etc.) y que se mueven también 
en torno a contextos comunicativos (códigos distintos, relaciones diversas en-
tre productores y receptores de la información, canales de distribución varia-
bles…). (López Varela 2011: 13)

La grabadora de Ray-X –más que probable guiño de Almodóvar a su ve-
nerado Nicholas Ray– registra también pormenores del rodaje, con especial fi-
jación en Mateo y su labor como director de la película; entre bastidores habrá 
de filmar al que filma, abriendo otra brecha enunciadora intermedia que durará 
años, los mismos que la narración marco (1994-2008), pues el reportaje conclui-
rá el día en que Mateo irrumpe en casa de Ray para exigirle el metraje secues-
trado en su momento: “Y aquí termina el reportaje sobre Mateo Blanco”, dirá el 
hijo de Martel, marcando impecablemente el límite de un prólogo y el comienzo 
de la verdadera filmación catorce años después. El reportaje-relato de Ray en-
traña asimismo la puesta en foco de un paratexto: las vicisitudes de construcción 
de esa película, una suerte de making-of o, en términos textuales, una “edición 
anotada” de Chicas y maletas, unas afueras para esa ficción. El afán compulsivo 
de rodar llevará al joven Martel a captar –en su labor de espionaje– el preciso 
instante del accidente mortal de Lena en Lanzarote, otro momento culminante 
que se nos ofrece en segundo grado y será visionado por Diego en la superficie 
de otra pantalla.

Pero mucho antes Martel hijo grabará de paso a Lena, intentando  
corroborar su infidelidad al empresario, lance que concluirá con un forcejeo en-
tre filmado y filmador, contemplado luego por el millonario en la pantalla grande 
como un espectador más en una sala de cine. En este punto sobreviene la escena 
más antológica, climática y difundida del filme, con la entrada majestuosa de 
Lena en la sala poniendo voz a su imagen, autodoblaje de una magnífica sincro-
nización en que el plano privilegia la imagen en movimiento sobre la palabra (un 
nuevo homenaje al efecto hipnótico del cine): es la confesión melodramática de 
su romance con Mateo ante un impasible Ernesto hundido en su butaca, con-
fesión crucial pero no directa ni visceral sino, cómo no, mediada por el filtro de 
una pantalla. De hecho, los protagonistas no se miran, ni siquiera él se gira al 
escuchar las fatídicas palabras del abandono: Lena se funde con su propia ima-
gen, penetra en la grabación de Ray y parece perder su contextura física para 
ser absorbida por su imagen proyectada. El vigor del relato fílmico e icónico se 
impone a la encarnadura humana del personaje hasta pulverizarlo.

La infidelidad había sido descubierta por Martel poco antes gracias a la 
lectora de labios (Lola Dueñas) que este contrata para descodificar las imágenes 
mudas que ha capturado. La secuencia resulta inicialmente irrisoria por lo que 
tiene de extravagante esa modalidad de la traducción, y de obstinada la actitud 
del empresario, quien quiere descifrar también los cuadernos de notas de la tra-
ductora (“¿Usted qué hace con sus cuadernos?", llega a preguntar. “Los escribo 
hasta el final”, replica ella, en analogía con lo que habrá de hacer Harry con su 
fallida película). Pero nada se da directamente en Los abrazos rotos y esta secuen-
cia se torna súbitamente en un instante climático indirecto, atenuado, mediado 
por una pantalla (relato visual) y por la autómata lectora (relato textual), una 

129



Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1 (invierno 2013), pp. 125-133, ISSN: 2255-4505

José Manuel González Álvarez

escena de exégesis que tendrá su correlato después en el detallado plano de la 
radiografía de los huesos de Lena tras el “accidente” en la escalera, otra forma de 
“leer” el estado interior de quiebra y descoyuntamiento emocional que le aqueja.

Los abrazos rotos pone sobre el tapete un nudo de relatos engarzados, de 
continuos enmarques, de emisores que son receptores y viceversa, personajes 
narradores (Mateo, Ray, Diego, Judit) y narrados, filmadores y filmados, cámaras 
grabadas por cámaras, portando todos ellos relatos más o menos elaborados. 
Tal homenaje a la descodificación textual nos invita a conectar la ficción almo-
dovariana con la noción de simulacro. Siguiendo a Jean Baudrillard, la actividad 
artística posmoderna se hallaría bajo el imperio del simulacro y del texto como 
objeto sobreactuado, despojado ya de su finalidad e inmerso en un espectro 
marcadamente hipertextual. Todo llega a un “point of vanishment” o punto de 
desvanecimiento que dejaría paso a ese mosaico de simulacros. Baudrillard con-
templa lo real como “un palimpsesto sobre el cual se inscriben los simulacros de 
realidad”, engendrando en torno a sí una paradójica hiperrealidad. Para este, 
la simulación es la eliminación de la referencia y, por esto, es altamente libre y 
combinatoria, hasta el punto de que “el simulacro nunca es aquello que oculta 
la verdad. Es la verdad lo que oculta que no hay verdad alguna. El simulacro es 
cierto������������������������������������������������������������������������” (1993: 120). Ello opera muy en consonancia con el llamado “barroco al-
modovariano” –y neobarroco– (Varderi 1996), que juega permanentemente en 
su filmografía a hacer evidencia del artificio y a una deliberada espectaculariza-
ción de los signos fílmicos.

Esta lectura semiótica y, si se quiere, postestructuralista de la película, no 
excluye la existencia de una vena melodramática omnipresente en la trayectoria 
del director; y que en este caso es fiel al título de la obra: los amores segados, 
abrazos rotos como el de Lena y Ernesto en primer término, el simbólico de 
Lena y Mateo, el literal en el sofá, la foto en la playa de Lanzarote, la significativa 
película de Rossellini como intertexto, el huérfano abrazo de Mateo a la difumi-
nada última imagen de Lena con vida sobre la pantalla proyectora; la relación 
de Diego y Mateo durante tantos años sin saberse padre e hijo, la trama misma 
de Chicas y maletas donde Rossy de Palma deja a su marido, como la concejala 
y como Lena, como Ray en sus fallidos matrimonios heterosexuales, como las 
fotos despedazadas por Mateo o la penosa muerte del padre de Lena.

La cinta constituye en esencia un homenaje al séptimo arte y un tributo 
de Almodóvar a sí mismo. Por tanto, coexistencia de intertextualidad y auto-
textualidad, pues este parece consciente de ser ya un hito cinematográfico y 
efectúa un repaso a su legado textual e icónico (Broullón 2011: 33-38). El título 
Chicas y maletas remite inconfundiblemente a Mujeres al borde de un ataque de 
nervios (1989) en escenario, colores, texturas, registros lingüísticos y motivos: no 
en vano, fue deliberadamente rodada en el mismo plató y reproduce durante 
varios minutos los lances grotescos del teléfono roto, la cama quemada o los 
tranquilizantes batidos dentro de un gazpacho de veinte años atrás. 

Este guiño autorreferencial goza de autonomía narrativa y prueba de ello 
es el diálogo entre Carmen Machi y Penélope Cruz, convertido en monólogo y 
editado aparte después como cortometraje bajo el título La concejala antropófa-
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ga, desenfadada comedia –que supone una mirada indudable a los textos irreve-
rentes y vitalistas de Patty Diphusa (1983)– protagonizada por esta fetichista de 
los pies que sintoniza con el resto del filme: constante será la fijación por los pies 
y dedos de Kira Miró, de Carmen Machi, de la señora del hospital y por supues-
to de la sofisticada Lena. En varias ocasiones aparece sobre la pared el cuadro  
pop de las célebres pistolas entrecruzadas de Andy Warhol, en probable ho-
menaje a la carátula de Tacones lejanos e incluso como preludio de la siguiente 
película sobre la Guerra Civil que por entonces anunciaba el cineasta. Y en la 
carátula misma de Los abrazos rotos se adivina un coqueteo con las serigrafías 
de Andy Warhol: una artificiosa imagen de Penélope Cruz con rasgos de cómic, 
tendida en el suelo tras su caída por la escalera. Almodóvar parece consciente 
del rendimiento de las escaleras a lo largo de la historia del cine, léase Lo que el 
viento se llevó, El acorazado Potemkin o El padrino, entre otras; y así nos lo hace 
saber en el interior de su propia ficción cuando un Mateo Blanco incrédulo ante 
las heridas de Lena le espeta que “la gente no se cae por la escaleras, eso solo 
pasa en las películas”, en irónica alusión a la película de que él mismo sin saberlo 
está formando parte. Sobre este efecto reflectante se pronuncia Roland Barthes, 
quien llama al espejeo de textos “autonimia” o “reverberación”, y se produciría 
“cuando un cineasta aparece en una película viendo una película o un escritor 
figura como personaje que lee un libro” (1975: 21).

Se trata de referencias nítidas, pues, a ese mundo de los 80 y 90 que 
ratifican la inveterada adhesión del cineasta a la estética camp y al Almodóvar 
director de películas kitsch que exploraban un mundo femenino a partir de las 
enseñanzas que había dejado el Hollywood clásico –infidelidad, poder, traición, 
triángulos amorosos– y en particular los melodramas de Douglas Sirk pero con 
distancia algo cínica. Si las de Sirk ya constituían en sí una leve parodia de la mo-
ral burguesa dirigida a la mujer, Almodóvar vendría a practicar una parodia de la 
parodia: cine de homenajes, de escenarios revisitados, un laberinto icónico don-
de el séptimo arte se aposenta y repliega ocasionalmente sobre sí mismo. 	

Así lo evidencia la caracterización de Lena durante el rodaje de la película 
ficticia, ataviada primero con una peluca rubio platino –que remite obviamente 
a Marilyn Monroe– y más tarde con un maquillaje y peinado que homenajea sin 
ambages a la Audrey Hepburn de Desayuno con diamantes (1961). Por su parte, 
de Lena sabemos que trabaja esporádicamente como prostituta de lujo para 
una agencia en la que se hace llamar “Séverine”, nombre elegido por Luis Buñuel 
para la protagonista de su filme Belle de jour (1967), mujer que comienza a tra-
bajar como prostituta en un club nocturno para dar rienda suelta a sus fantasías 
sexuales pero que al mismo tiempo se mantiene casta en su matrimonio. No 
son novedosos ni gratuitos los “guiños” de Almodóvar al aragonés, toda vez que 
contribuyen en el caso de Los abrazos rotos a apuntalar en Lena la idea de esci-
sión vital y doble vida sexual motivada por un anodino matrimonio, institución 
por otra parte torpedeada sistemáticamente en toda la producción del manche-
go. Ello sin descartar las connotaciones que aporta su propio nombre, abrevia-
tura de Magdalena, próximas a ese sentido bíblico de mujer adúltera.	

No obstante, nuestra película rebasa las fronteras de lo fílmico para pa-
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searse por la “semiosfera” (Lotman 1978) y dialogar con otras artes como la  
narración oral, la literatura (Arthur Miller, la insistencia en el tema del doble, la 
“borgiana” ceguera de Harry Caine y la composición de guiones como una suer-
te de “cine en tinieblas”), o la fotografía en tanto captadora del recuerdo. 	

Y tampoco conviene ignorar en absoluto el referente pictórico en la fic-
ción almodovariana, bien explícitamente: la mansión de Martel aparece deco-
rada, por ejemplo, con un gigantesco bodegón barroco, tan inquietante y te-
nebroso como su propio carácter; mientras que en otra estancia asoman tres 
veces las serigrafías de revólveres y cuchillos de Warhol para subrayar tal vez la 
cara más visceral y vengativa del empresario, cuadros que curiosamente decoran 
también la casa de Ernesto Martel hijo como símbolo probable de ese despecho 
heredado y una tormentosa homosexualidad reprimida. O bien implícitamente, 
como en la escena de Lena y Ernesto en su escapada a Ibiza, cuyas cabezas es-
tán ocultas entre unas sábanas que podrían evocar el lienzo Los amantes (1928) 
de René Magritte: besos fríos, mediados por un tejido que los separa, abrazos 
obstaculizados que acaban tornando la emoción en incomunicación. Es asimis-
mo llamativo el momento del fatal accidente de tráfico que cuesta la vida a Lena 
pues se rueda exactamente en la misma rotonda en que muriera, en similares 
circunstancias, el artista canario César Manrique en septiembre de 1992. El ho-
menaje se prolonga con un primer plano de su escultura El juguete del viento 
cuando la pareja entra con el coche en esa zona; y con otro primer plano al salir 
nada casual, pues la obra “se encuentra en la rotonda de Tahíche en Lanzarote, 
pero al quedar enmarcada en la pantalla, excede su significado, que se reorien-
ta hacia la tradición estética de las danzas medievales de la muerte y la herida 
trágica” (Broullón 2011: 130). Todo ello convierte al filme en un verdadero tapiz 
transartístico que, lejos del mero exhibicionismo formal, contribuye a potenciar 
la carga significativa de su propia pieza y a acentuar la densidad de un discurso 
ficcional autoconsciente. Y más concretamente, Almodóvar no solo maneja aquí 
la iconosfera del cine para citarse de manera pasiva sino que lo tematiza como 
una caja que absorbería la vida, la contendría y la reconstruiría, en un despliegue 
de culturalismo y memoria falsa que bien puede registrarse –a título orientativo– 
en las posmodernas apuestas narrativas de Borges, Piglia, Bolaño o Vila-Matas 
como casos señeros en el ámbito literario hispánico. Ello queda patente en varias 
escenas metafílmicas en que los protagonistas son espectadores y en la propia 
filmación del rodaje de una película ficticia; o cuando Harry le pide a Diego que 
seleccione una película de su estantería y demuestra tenerlas perfectamente 
clasificadas y jerarquizadas por estantes, reflejando un espectro de plausibles 
influencias muy definido: una poética bien afirmada desde la primera escena, 
cuando la cámara nos escamotea el acto sexual para centrarse en la imagen de 
la ordenada videoteca de Mateo. 

En suma, con Los abrazos rotos el cineasta rinde tributo al acto de la na-
rración en su más amplio sentido y a los distintos marcos que la hacen posible, 
mostrando lo maleable de todo relato y jugando con la ilusión de que todo 
material es ficcionalizable. Lo demuestra el intrincado nudo semiótico que urde 
para su obra, donde se dan cita auto-, inter-, meta-, hipo-, hiper- y paratextuali-
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dad, para conformar todo un tejido de simulacros ficcionales por donde asoma, 
a nuestro juicio, el Almodóvar más posmoderno de cuantos hemos visto hasta 
ahora. Pero más allá de fríos tecnicismos narratológicos, la película reivindica el 
cine como una experiencia de mayor intensidad que la vida y, ante todo, desen-
tierra un universal de la historia de las artes: el proceso creativo como redención, 
pues solo a través del montaje final es como Mateo Blanco logra exorcizar sus 
fantasmas, dar un sentido a su pasado y conferir un soplo de eternidad a todos 
esos abrazos truncados. Y es que, como sentencia al final, “las películas hay que 
terminarlas, aunque sea a ciegas”.
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