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EL MONSTRUO EN LA OBRA DE JOSE MARIA MERINO
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Si el monstruo puede "atravesar los muros y alcanzarnos donde quiera
que estemos” (Vax 1973: 11), también se ha revelado capaz de cruzar las fronte-
ras historicas, geogréficas y culturales. El que sea “extremadamente ductil” sin
dejar de “concentrar los miedos atavicos que nos acompafan desde el origen de
la humanidad” (Casas 2012: 8) explica probablemente su perdurabilidad y vigor.
Al menos en la narrativa espafiola actual, la criatura monstruosa goza de buena
salud si nos fijamos en la antologia de doce piezas de autores diferentes (nacidos
entre 1961y 1977) recién publicada por Ana Casas (2012). Consideraremos ahora
hasta qué punto, en mas de treinta afios dedicados a la creacidn literaria y en
particular al relato fantastico, José Maria Merino (La Coruia, 1941) también ha
contribuido a asegurar la vitalidad del monstruo.

Al cabo de esa nueva exploracion de la obra completa de Merino que
la perspectiva del presente estudio me llevd a emprender —una actividad
que, dicho sea de paso, realizo siempre con un placer renovado y con la satisfac-
cién de regresar con nuevos hallazgos, pues bien sabemos que las grandes obras
son inagotables—, puedo certificar —y era previsible- que, entre las multiples y
tan variadas criaturas que pueblan este original y fascinante mundo narrativo,
no faltan los monstruos, sean los procedentes de la mitologia o los nacidos de la
imaginacién del autor, sean los de naturaleza humana o de alguna especie ani-
mal, sin olvidar las criaturas hibridas. Hasta veremos que, bajo la pluma de este
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escritor que introdujo desde sus primeras producciones una concepcion ani-
mista y antropomorfica del mundo, los objetos pueden revelarse monstruosos,
como ha venido a confirmarlo més recientemente “Acechos cercanos”, el prime-
ro de los cien relatos breves que componen Dias imaginarios. Se tratara sin duda
de un error de percepcion, pero lo cierto es que, convencido de que los objetos
domeésticos estan al acecho mas alla de su aparente inercia, el anénimo perso-
naje de este microrrelato ve unas largas garras disimuladas en el extremo de los
brazos de los sillones de su casa, y percibe en los colchones los estdmagos y los
intestinos de las camas. Asi las cosas, no parece extrafio que, como lo sugiere el
final de esta breve historia, acabe ahogado en el agua rebosante del bafio de la
habitacion del hotel en el que se ha refugiado, con la goma de la ducha enros-
cada con fuerza en el cuello, a la manera de una serpiente... Si me ha parecido
oportuno evocar aqui este corto relato, es porque lo considero emblematico
de esa funcion esencial que José Maria Merino le reconoce a la literatura, y que
consiste en “descubrir y sefialar esos acechos tenebrosos” que constantemente
amenazan el aparente sosiego de las cosas de cada dia (2001: 20). Asi fue como
lleg6 a afirmarse como “cronista de lo inquietante, narrador de ciertas sombras
invisibles [...] que estan continuamente flanqueando los espacios al parecer dia-
fanos y las dimensiones verificables, mensurables, de eso que conocemos como
realidad” (ibid.), una realidad en la que —conviene precisarlo desde ahora— in-
cluye, por su parte, la esfera de los suefios. Nada mas l6gico, entonces, que el
monstruo, en tanto que presencia “chocante, amenazadora, inquietante” (Casas,
2012: 15), y también como elemento capaz de alimentar una escritura transgre-
siva o subversiva como es la de Merino —-recuérdese que el monstruo supone
el desvio o la transgresion de la norma—, tenga entrada libre en este universo
narrativo, junto a otras criaturas del imaginario sobrenatural como el vampiro
o el fantasma. La importancia que Merino confiere, por lo demas, al tema de la
identidad del hombre de hoy en su obra abre también la puerta al monstruo,
concebido como ese Otro en el que tal vez lleguemos a reconocernos o median-
te el cual, al menos, podamos interrogarnos acerca de nuestro ser profundo:
“Acaso estamos hechos de dos partes que se ignoran entre si [nos dice Merino],
acaso provenimos de lo que mas creemos aborrecer” (2001: 19).

Ahora bien, conviene matizar y observar primero que es principalmente
en el dambito de sus cuentos y microrrelatos donde Merino cultiva el monstruo, si
bien es cierto que en algunas de sus novelas —todas ellas dotadas de una dimen-
sion fantastica mas o menos marcada— practica de vez en cuando la deforma-
cién propiamente monstruosa de ciertos elementos. En Novela de Andrés Choz
(primera novela, 1975) por ejemplo, vemos cémo, bajo su pluma, una casa puede
perder sus proporciones habituales y transformarse “en una mole aciaga, donde
las ventanas pueden ser el principio de extrafios corredores sin salida y la puerta
una boca monstruosa que deglutira al viajero” (1993: 60); o como el ruido de las
olas puede asimilarse al “aliento de alguna bestia enorme e invisible” (1993: 79);
y aun como un zapato puede adquirir “en la penumbra insélito aspecto agresivo,
un talante como de tiburdn o de morena” (1993: 181). Asimismo, en La orilla os-
cura (1985), una sandalia colgando de un escaldn es capaz de sugerir la imagen
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de “las antenas y el caparazon de un oscuro crustaceo” (1986: 228), mientras el
rostro de un personaje aborrecido es recordado como “una gran cabeza peluda,
de ojos facetados, en cuyo extremo anterior se enrollaba espiralmente una larga
trompa viscosa” (1986: 67). Por supuesto, nada en eso es anodino. Como observa
Merino en un articulo, tras referirse a ese cuento de Edgar Allan Poe titulado “La
Esfinge” en que un mero error de perspectiva convierte una mariposa en una
monstruosa aparicion, “toda la realidad es susceptible de diferentes miradas, y
alejarse de las mas convencionales no tiene por qué ser una forma de huida, sino
todo lo contrario, una manera de descubrir en ella aspectos mas significativos”
(2002a: 27). No cabe duda de que, mas alla de la deformaciéon monstruosa, el
motivo del monstruo es uno de los recursos de los que se sirve este escritor para
llegar a estos fines, en particular en sus relatos breves, como ya he sefialado. Bien
es verdad que algunos dragones y sirenas aparecen de forma esporadica en sus
novelas (pienso en particular en La tierra del tiempo perdido (1987), donde estan
presentes ambos motivos, o en Las visiones de Lucrecia (1996), donde un impre-
sionante dragdn contribuye a significar la fuerza destructora de los enemigos de
la Espafa de aquel entonces). Cierto es también que el concepto de monstruo
se infiltra en Los invisibles a partir del momento en que el protagonista de esta
curiosa novela se vuelve transparente al tocar una extrafia flor encontrada en un
bosque durante la noche de san Juan; desde entonces se convierte, en efecto,
en “una especie de fantasma” (2000: 44), asi como en “la pieza mas perdida y
solitaria de todo el universo” (2000: 45). Sin embargo, forzoso es reconocer que
es por lo esencial en el marco de sus ficciones cortas (o cortisimas, como se vera
mas adelante) donde Merino introduce monstruos, viendo sin duda en el género
breve, que supone concision expresiva y concentracion dramatica, mas posibili-
dades de dar cuenta de los temores profundos del ser humano (empezando tal
vez por los suyos), y también de provocar en el lector ese espanto —o al menos
esa inquietud— que ha de producir el monstruo. Veremos ahora de mas cerca en
qué cuentos -y libros de cuentos— introduce esta figura, qué rasgos le confiere
en cada caso y qué objetivos persigue con semejante practica.

1. Los MONSTRUOS DEL REINO SECRETO

Empezaré por recordar que, al mismo tiempo que se iba afirmando como
novelista en los albores de los afios ochenta, Merino se distinguia también como
cuentista, y sabemos hasta qué punto ha contribuido a revalorizar este género,
y, a través de él, lo fantastico, que “siempre habia sido denostado en Espafa”
(Andres-Suarez 2007: 160). De hecho, la continuidad y coherencia de esta la-
bor cuentistica le permitid reunir, dos décadas después, en un mismo volumen
titulado Cincuenta cuentos y una fabula. Obra breve 1982-1997, los tres libros de
cuentos publicados hasta entonces —Cuentos del reino secreto (1982), El viajero
perdido (1990) y Cuentos del Barrio del Refugio (1994)-y algunos cuentos sueltos,
en la medida en que, maés alld de la atmdsfera diferente que se respira en cada
uno de ellos, son relatos que “se adscriben todos a lo fantastico, directamente
o por simpatia con los que se agrupan en ellos” (Merino 2010: 16). Mas tarde,
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tras revisarlos y sumarles los Cuentos de los dias raros (2004), Merino volveria a
publicarlos en Historias del otro lugar (2010), que reline, pues, un total de sesenta
y seis cuentos “candnicos”. De hecho, para ser mas precisa aun, cabe seiilalar que
donde aparece el motivo del monstruo es sobre todo en el marco del primer
volumen, sin duda por estar ambientados estos cuentos en la tierra de origen
del autor (con alguna incursion en Asturias y Galicia), una regiéon en la que hasta
hace poco aun perduraban creencias y tradiciones ancestrales, y que por ello él
mismo ha reconocido como particularmente propicia para la fabulacién mara-
villosa y fantastica (Soldevila Durante 1999: 21). Mas aun, por ser historias que,
como fue observado por Nuria M2 Carrillo Martin, “se nutren de la tradicion oral
y de fendmenos que no pueden justificarse con explicaciones racionales” (2002:
58), los Cuentos del reino secreto representan un espacio idoneo para la aparicién
de seres sobrenaturales, algunos de ellos de la familia de los monstruos.

Estos no tardan en efecto en manifestarse en este libro, ya desde el se-
gundo y cuarto cuentos titulados respectivamente “La prima Rosa” y “Los de
arriba”, aunque en ambos casos de una forma bastante subrepticia, sobre todo
en el Ultimo mencionado en el que unas extrafias huellas en lo alto de la Cate-
dral —huellas de pies de seis dedos, “extrafamente estrechos y alargados” (1997:
57)- sugieren una presencia monstruosa que no llegara a identificarse, encarna-
cion quiza del diablo. Asimismo, el primero de estos relatos, al estar basado en
la evocacién alternada de la prima del protagonista y de una trucha de tamafo
descomunal apercibida en el rio cada vez que la muchacha se esta bafiando en
él, acaba proporcionando al lector la imagen de un ser monstruoso, mezcla de
las dos criaturas (mujer y pez) y, desde ahi, representativo del conflicto interior
que se juega en estos momentos en el personaje (si la trucha representa para él
el fantasma de todas aquellas que no pudo pescar durante un curso escolar pa-
sado en el Seminario y que culmind con varios suspensos; por su parte, la prima
Rosa, encargada de imponerle un programa de recuperacion durante el verano,
representa la censura, el obstaculo a las actividades veraniegas en el pueblo).
Obvio es, por lo demas, que la figura hibrida que se perfila en la resolucién de
este cuento remite a la sirena, cuyo mito Merino contribuye a perpetuar a través
de sus creaciones, sometiéndolo a veces, como no dejaremos de observarlo en
estas paginas, a una importante labor de reciclaje.

Otro buen ejemplo lo encontraremos, sin salirnos del ambito de las His-
torias del otro lugar pero si de los Cuentos del reino secreto, en “Los frutos del
mar”, un relato elaborado del todo en torno a la figura de una sirena, a la que
descubren, capturan y matan un padre y su hijo dedicados a la caza submarina.
Si la perfidia de estos depredadores —especialmente del padre- los lleva a traer
a casa la cola de la criatura para comerla con los demas miembros de la familia
(@ quienes se oculta la verdadera naturaleza del manjar), los vémitos del hijo
después de la cena, mas alla de aparecer como una especie de venganza pos-
tuma de la sirena, se dejan interpretar facilmente como la expresién irénica de
la reprobacion del escritor respecto a la actividad y el comportamiento de sus
personajes.
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Volveremos ahora a los Cuentos del reino secreto para descubrir un nuevo
espécimen de monstruo en la inquietante figura que da su titulo al cuento “El
acompafante”. Con su “cabeza flanqueada por las dos masas blancas de sus
grandes orejas” (1997: 118) y cubierta de “un pelo tieso como el de un animal”
(1997: 119) —observemos de paso la maestria con la que Merino cultiva el arte
de la descripcién, proporcionando tan solo al lector los elementos imprescindi-
bles—, este odiado y temido personaje, que fue el rival amoroso —y victorioso— del
narrador, reviste ya por sus rasgos fisicos un aspecto bastante monstruoso. Aho-
ra bien, el que las chicas con las que sale se mueran al poco de enfermedad, y el
que una piedra pueda atravesar su cuerpo sin que él se inmute, son otros tantos
indicios que vienen a confirmar la naturaleza sobrenatural de este ominoso per-
sonaje, mensajero o encarnacion de la muerte.

Avanzando en la lectura de los Cuentos del reino secreto, se llega a la his-
toria de “Genarin y el Gobernador”, en la que Merino recurre a unas monstruo-
sas transformaciones (de hombres y objetos) para reivindicar la preservacion
de las tradiciones populares de su tierra, condenando de paso la censura que
el gobierno de Franco ejercid en este campo. Asi es como, no sin ironia, pone
en escena a un Gobernador mas papista que el Papa que, después de la muerte
del dictador, sigue prohibiendo las manifestaciones populares en torno a la me-
moria de Genarin, legendario periodista y bebedor de aguardiente. De ahi esas
bocas monstruosas que empiezan a aparecérsele al dirigente hasta producirle
nauseas y obsesionarle: primero, la de un hombrecillo que parece perseguirle,
una boca enorme, “de labios salientes y largos como las dos partes de un gran
pico blando y tembloroso” (1997: 136), “una especie de aparato chupador” (1997:
137); luego, la gran boca rojiza en la que se transforma cualquier vaso cada vez
que quiere beber agua o vino. Un acoso, pues, una rebelion, a la que solo pondra
fin la decisién de volver a autorizar el rito...

Exceptuando “Los frutos del mar”, ya mencionado, y un ultimo caso que
evocaremos en seguida, no veo otros monstruos dignos de este nombre en los
demas libros de cuentos reunidos en las Historias del otro lugar, y no desisto de
pensar que ello se debe en gran parte al cambio de escenarios, a la ambienta-
cion en lugares “mas agobiados por la implacable realidad”, y que corresponden
también, como lo explica Merino en el "Prélogo” al volumen, a los espacios de
su madurez (1997: 19). Asi que no resulta nada sorprendente, a mi parecer, que
el monstruo reaparezca en uno de esos pocos cuentos que, en El vigjero perdido,
aln mantienen una relacion con los lugares de la infancia del escritor (y que, por
esta razén, bien “podrian estar en el libro anterior”, como él mismo sefala). “La
Ultima tonada”, ya que asi se titula la historia a la que me refiero, tiene efectiva-
mente como nucleo argumental la aparicidn reiterada, a los ojos de un anciano,
de una enorme cola serpentina, un rabo monstruoso al que procura ahuyentar
tocando su flauta heredada de su abuelo, pero que acabara por alcanzarlo al
final del relato, de la misma manera que alcanzé a su abuelo, como recuerda el
personaje: “El abuelo gritaba que aquello empujaba la puerta de su cuarto, que
apretaba por las noches su morro contra las contras de la ventana, y él pregun-
taba a sus padres [..] sin que nadie le diese razon” (1997: 276). Si esta claro que,
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a través de esta sombria masa ondulante, Merino nos brinda una nueva figura-
cién de la muerte, queda por afadir que, como revela el mismo cuento, es de
naturaleza legendaria este monstruo que devora a ambos personajes: “Aquella
vision del abuelo no pertenecia a las cosas del mundo real, sino a las del mundo
relatado, sofiado, recreado en las veladas del invierno” (1997: 276). A su vez,
Merino perpetia, mediante la escritura, una vieja leyenda enraizada en las mon-
tafas leonesas, segun la cual dicho monstruo tiene su origen en el cabello de
una mujer caido al agua:

Alli, poco a poco, iba germinando hasta nacer. Del bulbo se formaria la cabeza
y el resto del pelo originaria el cuerpo y la cola. Su diminuto volumen iria au-
mentando lentamente, a través de muchos afios de sigiloso escondrijo, hasta
adquirir su inmenso tamafio y su fuerza descomunal. (Merino 1997: 277)

Ahora bien, para José Maria Merino el territorio de los suefios y el espacio
del insomnio son también muy fértiles para la germinacién de los monstruos.
Luego, estos encuentran en la minificcion el &mbito iddneo para desarrollarse.

2. Los MONSTRUOS DEL LIBRO DE LA NOCHE

Patente tanto en sus novelas como en sus cuentos, el proposito de ex-
perimentacion y renovacion estética que José Maria Merino persigue desde sus
inicios en literatura lo lleva a finales del siglo xx a cultivar la minificcién, por lo
cual participa en el renacimiento en Espafia de este género, o subgénero, cuya
potencialidad expresiva le parece particularmente apropiada para expresar las
iluminaciones o instantaneidades que se le ocurran al autor. Fruto de esta ini-
ciativa son, en particular, dos diarios fantasticos, uno diurno —Dias imaginarios,
compuesto de un centenar de piezas breves o brevisimas en las que el escritor
entrega intuiciones, reflexiones o suefios suyos, y que sale a la luz en 2002—, y
otro nocturno, publicado tres afos mas tarde con el titulo de Cuentos del libro
de la noche y que, por su parte, consta exclusivamente de microrrelatos (ochenta
y cinco) “soflados o pensados al hilo del suefio”, como reza la contraportada. Ni
que decir tiene que el monstruo esta presente en estos dos libros, sobre todo
en el segundo, en el que “se imponen sin freno los pavores de la nocturnidad”
(Satorras 2006: 12), es decir, en el caso de Merino, que es un insomne crénico,
tanto los causados por la actividad onirica como los que proceden de la duerme-
vela, esa “zona de nadie” (Merino 2006: 52) en la que se disuelven las fronteras
entre los distintos 6rdenes de realidad y donde pueden producirse todo tipo
de metamorfosis. En efecto, si el monstruo visita Dias imaginarios en contadas
ocasiones (la méas espectacular siendo, sin lugar a dudas, cuando, parodiando un
texto considerado como el modelo del microrrelato, Merino hace que Augusto
Monterroso se despierte convertido en un dinosaurio, por cierto con mala cara,
segun observa Gregorio Samsa que también estd en la cocina...), al contrario
multiplica sus manifestaciones en los Cuentos del libro de la noche, originando
muchas de las pesadillas o alucinaciones referidas en esta obra. Prueba de ello es
el relato titulado “Ojos”, en el que el narrador ve a toda la gente de la calle con
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ojos monstruosos, hasta descubrir en el momento de la cena que la sopera esta
también llena de grandes ojos...

Si es verdad, por lo demas, que estos textos no son mas que la transcrip-
cion narrativizada de las vivencias nocturnas del escritor (lo prueba el que algu-
nos de ellos aparezcan en germen en Tres semanas de mal dormir, "nocturnario”
autobiografico), no es menos cierto que impresionan fuertemente al lector, tanto
mas cuanto que cada uno de ellos esta acompafado de una ilustracion (dibujos
en su mayoria realizados por el propio autor, y en los demas casos imagenes
tomadas de algunos artistas antiguos o modernos, siempre identificados) desti-
nada a realzar o completar el contenido del relato (Noyaret 2011: 79-81). Huelga
decir que en su mayoria son espantosas las ilustraciones de los textos protago-
nizados por algun ser o elemento monstruoso, tratese del coche con colmillos
insertado en medio de "Monovolumen”, del horrible cangrejo (alteracion de la
Araignée Souriante de Odilon Redon) que aparece en el lado izquierdo de “Ma-
drugada”, o del manojo de dragones presentado al final de “Virus". Si en algunos
casos (como en “"Cuento de verano”) la imagen resulta tramposa en la medida en
que no revela al monstruo evocado en el texto, en otros (como “Crisis de percep-
cién”, rematado por la representacion de una mujer y de un hombre con cabezas
de animales) es ella la que confiere una dimension propiamente monstruosa a
los hechos relatados.

A semejanza de ese “Castillo secreto” del que habla uno de estos
microrrelatos y entre cuyas numerosas habitaciones se halla “la de las grandes
sombras con formas monstruosas” (2005: 62), el libro que nos ocupa contiene
un puiiado de textos dominados por criaturas espeluznantes que representan un
peligro mortal para el personaje que se expresa o del que se habla, una amenaza
para su integridad fisica. Ademas del feroz “monovolumen”, ya evocado, que
esta tragando a su propietario, o de los cangrejos que invaden los vagones del
ultimo metro de la noche (en “Madrugada”), se pueden mencionar el terrorifico
ledn que el personaje de “Las cuatro” ve acercarse hacia él por el pasillo del avion
a bordo del cual esté viajando, y también el espantoso —e indefinido— ser que,
en una isla aparentemente paradisiaca pero poblada de agresivos habitantes, se
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dispone a devorar al narrador de “Relato veridico”. Asimismo, el protagonista de
“Leyenda” ve su muerte anunciada al descubrir al final de este minicuento —uno
de esos “finales sorpresa” que Merino aprecia y practica (2004b: 79)- que ha
nacido con el destino de matar al dragdn, una hazafia que no consiguié ninguno
de sus predecesores...

No menos sorprendente y amedrentador resulta el final de “Cuento de
verano”, en el que, a raiz de un cambio de perspectiva sefialado por el paso de la
tercera persona de narracion a la primera, el mismo monstruo toma la palabra,
tratdndose en este caso de la arena que devora a todos los bafistas que salen
fuera de las olas que los sustentan. El personaje-narrador de “Pais de vampiros”
da cuenta, por su parte, del miedo terrible y constante que conocen los que vi-
ven en semejante lugar, y de la imposibilidad de dormir alli tranquilo...

Algunos otros relatos, propios para suscitarnos una interrogacion acerca
de nuestra identidad, estan centrados en la transformacién de seres humanos
en monstruosos animales. Asi es como, a raiz de la intensa labor de reciclaje
de episodios mitologicos o biblicos que Merino realiza en este libro, la “An-
drémeda” que da su nombre a un minicuento descubre, a través del espejo de
su habitacion, a su marido convertido en un enorme reptil tendido en la cama.
Mas terrible aun, por ser fatalmente repetitiva, es la transformacion en una rata
enorme que, cada noche de luna nueva, sufre el narrador de “Metamorfosis”, en
su condicion de tercer hijo de un verdugo, nacido el Ultimo dia de febrero de un
afo bisiesto, algo que el destino no perdona... Hasta aparece, en el penultimo
microrrelato, que el Merino de papel que protagoniza la mayoria de estas histo-
rias se ha transformado en un insecto, junto a su mujer, tras haber presenciado
ambos el despegue de una tostadora conducida por unos bichos “de cabezas
blanquecinas y extrafios miembros prensiles” (2005: 160). En cuanto al lector, ;no
ha de sentirse un poco como el Minotauro cuando, recurriendo ademas al dibujo
de un laberinto, el autor sugiere al final que “no son las tramas [de los relatos]
las que estan dentro de nosotros sino nosotros quienes estamos enredados en
ellas” (2005: 163)?

Queda por decir que Merino se ocupa también en este libro de metafo-
rizar el lado malvado del hombre a través del monstruo, de decirnos que este
“también habita en nosotros” (Roas 2002: 43). De hecho, no deja de parecernos
monstruoso ese camarero que, en “Las tres”, permanece insensible a las suplicas
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de un cliente al borde del suicidio: "-Salga ya, venga. Fuera / —Usted no es un
ser humano. / —jFuera!” (2005: 87). Por otra parte, en "Virus", y por boca de un
bacteriélogo, Merino va revelando la naturaleza monstruosa de la especie hu-
mana, una especie “inteligente” que, hasta hace poco aun, habia sobrevivido en
armonia con el medio ambiente, pero que de pronto se ha transformado en "un
invasor”, “un agresor” capaz de aniquilar completamente el planeta (2005: 60)...
Es de notar que, en uno de los relatos breves de Dias imaginarios, “Monstrum
sapiens”, el escritor leonés ya habia recurrido a la figura del cientifico visionario
para ofrecernos su propia visiéon de los humanos, por cierto bastante negativa
(aunque no menos realista):

Son seres llenos de conocimientos y sabiduria, capaces de gran talento estéti-
co, de un alto desarrollo tecnoldgico, pero en sus colectividades hay toda clase
de desigualdades aberrantes, coexisten el derroche y la miseria, el hambre y el
hartazgo. Han construido armas terribles, y continuamente se matan los unos a
los otros por hegemonias y asuntos que ellos mismos no entienden muy bien.
(Merino 2002b: 220)

Conviene observar que, dentro de un compromiso mas afianzado que
nunca con la realidad de su tiempo, José Maria Merino se ha esforzado en estos
Ultimos afios en alertarnos sobre el fragil destino de nuestro planeta, y sobre
la necesidad absoluta de salvaguardar valores humanos tan esenciales como el
respeto y la atencion al otro, la paz y la tolerancia. Esto transparece de la manera
mas clara en Las puertas de lo posible (2008), una coleccién de diecisiete cuentos
futuristas en los que el hombre de mafana no deja de aparecer como un verda-
dero monstruo.

3. EL HOMBRE, MONSTRUO DEL POSIBLE MUNDO FUTURO

Nuestra busqueda de los rostros que el monstruo es susceptible de re-
vestir en la obra de José Maria Merino nos lleva en efecto a alejarnos un breve
instante de la esfera de lo fantastico propiamente dicho, para entrar en la de la
ciencia ficcion con Las puertas de lo posible, un libro con el que, como lo precisa
el profesor Souto —famoso alter ego ficticio del autor— en el prélogo, Merino
procurd que pudiéramos “barruntar las grandes lineas del clima sentimental y
moral dominante” en el planeta Tierra, tal como él lo imagina dentro de quinien-
tos aflos (2008: 12). Es decir, sin grandes cambios, sino que se acentuaran ciertos
aspectos ya tangibles en nuestro tiempo, aspectos que aparecen en su mayoria
como el fruto de la “cara malvada” del hombre.

En este sentido, desde el punto de vista moral, no cabe duda de que me-
recen ser calificados de monstruos esos potentes que, en el cuento titulado “Te-
rranoé”, estafan a la gente sonsacandole dinero para la pretendida preservacion
del patrimonio perdido de la Tierra en un supuesto “planeta Reserva” situado en
algun punto del sistema solar. O aquellos otros que cazan a los ancianos —excep-
to los de la clase privilegiada— para encerrarlos con todos los derechos de la ley
en unos “campos de retiro” que resultan ser verdaderas carceles (en "Audaces”).
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¢Qué decir, por lo demas, de ese gran cirujano artista, especializado en
los transplantes de 6rganos, que, en "De ratones y princesas”, se entrega en su
laboratorio a la fabricacion intensiva de monstruos a partir de cuerpos humanos,
habiéndose vuelto de esta manera uno de los mas fuertes empresarios del mun-
do en el negocio de la Eterna Juventud? Recordando el Extrafio caso del doctor
Jekyll y el sefior Hyde, este personaje sonriente y de hablar tranquilo no tarda
en revelar su cara monstruosa al transformar a su hermosa mujer —cuyo cuerpo
él mismo ha rehabilitado con un material estético de primera— en un monstruo
compuesto de la cabeza original y de un cuerpo varonil, ancho y feo, en sustitu-
cién de su esbelta silueta anterior. Y es que ella lo ha engafado con un simple
“raton”, es decir uno de los pobres de la parte sur de la ciudad. A su vez, este se
veréa transformado en un monstruo, con un cuerpo obeso de mujer negra unido
a su cabeza. Reconforta, sin embargo, el que al final triunfen los sentimientos
auténticos, a través de la imagen patética de esta grotesca pareja de enamora-
dos que, sacando provecho de su monstruosidad, se dedica en las calles a un
humilde espectaculo mendicante para sobrevivir juntos.

En materia de fabricacion de criaturas monstruosas, también se pueden
evocar los “Lubines”, esos animales enormes, mezcla asombrosa de pez y mami-
fero, recién creados por la ingenieria genética y a punto de ser comercializados,
que dan su nombre a uno de los cuentos del libro. Al contar que la hembra
observada por aquellos expertos solo es capaz de producir machos, esta claro
que Merino nos quiere alertar sobre los riesgos que corremos —que corre el
equilibrio del planeta— con semejantes creaciones, asi como sobre las aberra-
ciones a las que podriamos llegar en este ambito. Por otro lado, al hacer que los
lubines, que son todo carne —"hasta el esqueleto se aprovecha” (2008: 46)— sean
vistos como la solucién para todos los problemas de suministro alimentario, no
cabe duda de que el autor, con ese humor grave que le conocemos, también nos
interroga acerca de la calidad de la alimentacion industrial, con la emblematica
hamburguesa en el punto de mira: “Habrad un momento en el que todas las bur-
gas del universo se haran con carne de lubin” (2008: 46).

Capaz de desembocar, como sabemos, en un abismal juego de espejos
(piénsese en El centro del aire, La orilla oscura o El heredero), este vaivén constan-
te de la ficcion a la realidad y viceversa, al que José Maria Merino se entrega sin
tregua en sus creaciones, ha vuelto a constituir el eje vertebrador de su uUltimo
experimento literario, El libro de las horas contadas (2011), en el que aparecen
monstruos de los mas interesantes.

4. Los MONSTRUOS DE LAS HORAS CONTADAS

Ofreciéndose como el fruto de la escritura de un personaje enfermo al
que espera una decisiva operacién quirurgica al final del verano, El libro de las
horas contadas consta de veintitrés relatos auténomos, de los que muchos con-
tienen a su vez una serie de minificciones sueltas, todo ello adquiriendo sin em-
bargo la cohesién propia de una novela gracias a la existencia de una trama
principal, y de una serie de conexiones entre los diferentes niveles y érdenes de
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realidad. Y es que este libro retine no solo la narracién mas o menos fiel de mo-
mentos de la vida presente y pasada del denominado Pedro, sino también sus
suefios mas absurdos, las fantasias que se le ocurren durante la duermevela, asi
como las historias —"extrafios impulsos de la imaginacion” (2011: 27)— que esta
en condiciones de escribir desde que entrd en su cuerpo el “Fulgor amigo” (titulo
del capitulo 3). Un borrén luminoso y sonoro que, de ser dafiino, incluiriamos sin
vacilar en la familia de los monstruos, una especie de meteorito dorado que se
ha colado en él'y que lo habita como un “extrafio inquilino” (2011: 31), tal es la
apariencia que toma el impulso frenético de la creacion literaria gracias al cual
Pedro va a componer El Libro de las Horas Contadas, disponiendo entonces sin
duda de la mejor arma para afrontar a la muerte.

Asi es como, probablemente influido por esa arafia que antes de acos-
tarse ha visto salir del sumidero de la bafera y cuya tela le permitira establecer
una comparacion con su propia labor de escritor —la obra presenta en efecto la
dimension metaliteraria de muchos libros anteriores de Merino—, Pedro va es-
cribiendo una historia protagonizada por un gigantesco aracnido extraterrestre,
de la especie de los “zambulianos”, ellos mismos parientes probables de aquellos
artrépodos a los que evocara Merino en una antigua fabula (“Artropodos y ha-
danes”). Sea como sea, el zambuliano creado por el novelista del libro resulta ser
la criatura “mas terrorifica que ha imaginado en su vida, propia de una pesadilla”,
un monstruo de verdad, como lo confirma esta sabrosa descripcion:

En su cabeza, entre gruesos, afilados pelos, brillan intensamente seis enormes
ojos negros, dos muy grandes sobre otros cuatro mas pequefios. Bajo los ojos
tiene una especie de abrupta fisura horizontal, que remata en su parte inferior
con dos apéndices ganchudos. (Merino 2011: 50)

Tratase también sin duda, a otra escala, de una de las figuras de extra-
terrestre mas pintorescas que pudo inventar Merino (este zambuliano me recuer-
da en particular al Ulpi de “Para general conocimiento”, en Cuentos del Barrio
del Refugio, 1994), pero que no deja de compartir con las que le precedieron
una misma vocaciéon moralizante en sus encuentros con los habitantes de la
Tierra. Es interesante observar que, con este “truco” bien conocido de la visita del
extraterrestre a nuestro planeta, llegamos aqui a la situacion bastante paraddjica
de ver la verdad salir de la boca de los monstruos. Portavoz evidente del autor, di-
cho zambuliano viene, por su parte, a dar una leccion de humildad a los humanos,
incitandoles a reflexionar sobre su propio lugar en el mundo. En otras palabras,
diciéndoles lo relativo e insignificante de todo, recurriendo incluso a la narracion
de unos cuantos “cuentos relativistas” (2011: 54) intercalados en su discurso, en
una forma de mimesis (y abismacién) de las practicas de José Maria Merino en la
composicion de su obra.

De hecho, es de sefalar que, entre los numerosos microcuentos inser-
tados en El libro de las horas contadas, mas precisamente entre los reunidos en
“Metacdsmica” (capitulo 4), figuran “La tacita” y "La epidemia”, ambos domina-
dos por el tema del monstruo y destinados a apoyar el mensaje del zambuliano.
El primero, basado en una comparacion entre el café recién vertido en una tacita
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y una galaxia, sugiere, en efecto, lo relativo de todo y la insignificancia del ser
humano en la Tierra al asimilar la boca que se dispone a beber el café a unas
gigantescas fauces. En cuanto al segundo, hace entrever la desaparicion de la
especie humana a consecuencia de un virus devastador, y la sustitucion de los
hombres por unos animales de aspecto bastante monstruoso, si nos fijamos en
los grandes vientres peludos mencionados por el Unico humano superviviente,
narrador de este cuento. Es de notar, por lo demés, cémo la inmortalidad que ha
alcanzado este personaje —con las pocas ganas de vivir que siente desde enton-
ces—sirve de contrapunto a la situacion de Pedro en la trama principal, sin contar
que aquel es sin duda el producto de un desdoblamiento de este.

Mas adelante en la obra, a través de la peripecia renovada de dos mons-
truos de los cuentos de H. C. Andersen, los microrrelatos “La sirenita” y “El dra-
gon del hambre” (en “Anderseniana”, capitulo 12) estan destinados, para el pri-
mero, a declinar a su vez el tema del paso a otro mundo y, para el segundo, a
defender los suefios de los pobres y su victoria sobre los politicos corruptos y
gobernantes despdticos. Bien vemos, pues, que las correspondencias se crean
no solo dentro del espacio del libro, sino también, a escala méas general, con
otros textos de Merino (intertextualidad limitada).

Por otro lado, hay que insistir en esa impresién que produce El libro de
las horas contadas de un texto movedizo y cambiante, inestable y fugaz como
son los suefios, debido sin duda a la tenacidad con que su autor cultiva en él las
similitudes (o, para ser mas exacta quiza, las variaciones sobre un mismo tema).
Asi es como, en un capitulo cuyo titulo —"Circulos”- remite tanto a las vueltas de
la imaginacién como a las diferentes esferas del suefio por las que transita Pedro
(no estamos lejos del laberinto onirico de La orilla oscura), otros seres monstruo-
sos —"los arises"— vienen a sustituir a los zambulianos a partir del momento en
que su creador les da un nombre, como si bastara denominar para crear... Unas
mariposas gigantescas, que amenazan con no dejar nunca de crecer, asi son los
arises, desde luego mas temibles aiin cuando parecen haber transgredido las
fronteras del suefio para colarse en la realidad de la vigilia...

Y como Ultima variante de monstruo en este libro, un bicho muy feo, un
grillo con plumas que, apenas imaginado por Pedro, sale en la tele para pedirle
que no siga escribiendo su historia y olvide su nombre. Un nombre insélito y
perfecto, de “extraordinaria resonancia” (2011: 201), pero que nos sera ocultado
hasta el final, suméandose entonces a esos enigmas con los que Merino termina
a veces sus obras (véase Los invisibles), y cuya solucién quiza resida aqui en el
titulo del capitulo: “"El innombrable”. ;Existe, al fin y al cabo, mejor manera de
designar a todo monstruo ominoso que se precie... sobre todo si, como lo intui-
mos, N0 es Mas que una nueva encarnacion de la muerte? Confiemos en Merino
para que, tal como su homologo ficticio se lo propone al final de El libro de las
horas contadas, consiga liberarse de él, liberarnos de él, de una vez y para siem-
pre, mediante la escritura de otro (;monstruoso?) cuento.
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CONCLUSION

Este recorrido habra permitido tomar toda la medida de la presencia e im-
portancia del monstruo en la obra de José Maria Merino, y mas particularmente
en los cuentos y microrrelatos publicados por este escritor desde sus inicios
hasta hoy. Si algunos de los monstruos nacidos de su pluma se presentan como
nuevas manifestaciones de criaturas legendarias o miticas procedentes del ima-
ginario colectivo local (i.e. de las tierras leonesas) o universal, otros son a todas
luces creaciones originales del autor, fruto de su invencion, de sus suefios e
insomnios, plasmacién de sus propios miedos, obsesiones y alucinaciones, pero
que no pocos lectores reconoceran como suyos. Llama la atencidn, en particular,
la frecuencia con la que el monstruo meriniano resulta ser una nueva figuracién
de la muerte. Esta claro, por lo demas, que algunos de ellos —los de composicion
hibrida, por ejemplo- estan al servicio de esa interrogacién acerca de nuestra
identidad que siempre existe en los textos de Merino. Otros parecen mas bien
tener vocacion de revelar la naturaleza monstruosa del hombre, con sus efectos
deplorables y peligrosos sobre el mundo de hoy y de mafnana. De forma mas
general, se puede afirmar que el monstruo es ese vector de primer orden por
el cual Merino procura denunciar y condenar ciertas rigideces, abusos e injusti-
cias, y abogar al contrario por la salvaguardia de los valores esenciales y de los
sentimientos auténticos. Si en su mayoria los monstruos creados por Merino son
repelentes y dafinos, los hay también de perfil mas atractivo y generoso, encar-
gados de darnos de vez en cuando una de esas buenas lecciones de humildad y
sensatez que tanto nos hacen falta.
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