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Si el monstruo puede “atravesar los muros y alcanzarnos donde quiera 
que estemos” (Vax 1973: 11), también se ha revelado capaz de cruzar las fronte-
ras históricas, geográficas y culturales. El que sea “extremadamente dúctil” sin 
dejar de “concentrar los miedos atávicos que nos acompañan desde el origen de 
la humanidad” (Casas 2012: 8) explica probablemente su perdurabilidad y vigor. 
Al menos en la narrativa española actual, la criatura monstruosa goza de buena 
salud si nos fijamos en la antología de doce piezas de autores diferentes (nacidos 
entre 1961 y 1977) recién publicada por Ana Casas (2012). Consideraremos ahora 
hasta qué punto, en más de treinta años dedicados a la creación literaria y en 
particular al relato fantástico, José María Merino (La Coruña, 1941) también ha 
contribuido a asegurar la vitalidad del monstruo.

Al cabo de esa nueva exploración de la obra completa de Merino que 
la perspectiva del presente estudio me llevó a emprender –una actividad  
que, dicho sea de paso, realizo siempre con un placer renovado y con la satisfac-
ción de regresar con nuevos hallazgos, pues bien sabemos que las grandes obras 
son inagotables–, puedo certificar –y era previsible– que, entre las múltiples y 
tan variadas criaturas que pueblan este original y fascinante mundo narrativo, 
no faltan los monstruos, sean los procedentes de la mitología o los nacidos de la 
imaginación del autor, sean los de naturaleza humana o de alguna especie ani-
mal, sin olvidar las criaturas híbridas. Hasta veremos que, bajo la pluma de este  
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escritor que introdujo desde sus primeras producciones una concepción ani-
mista y antropomórfica del mundo, los objetos pueden revelarse monstruosos, 
como ha venido a confirmarlo más recientemente “Acechos cercanos”, el prime-
ro de los cien relatos breves que componen Días imaginarios. Se tratará sin duda 
de un error de percepción, pero lo cierto es que, convencido de que los objetos 
domésticos están al acecho más allá de su aparente inercia, el anónimo perso-
naje de este microrrelato ve unas largas garras disimuladas en el extremo de los 
brazos de los sillones de su casa, y percibe en los colchones los estómagos y los 
intestinos de las camas. Así las cosas, no parece extraño que, como lo sugiere el 
final de esta breve historia, acabe ahogado en el agua rebosante del baño de la 
habitación del hotel en el que se ha refugiado, con la goma de la ducha enros-
cada con fuerza en el cuello, a la manera de una serpiente… Si me ha parecido 
oportuno evocar aquí este corto relato, es porque lo considero emblemático 
de esa función esencial que José María Merino le reconoce a la literatura, y que 
consiste en “descubrir y señalar esos acechos tenebrosos” que constantemente 
amenazan el aparente sosiego de las cosas de cada día (2001: 20). Así fue como 
llegó a afirmarse como “cronista de lo inquietante, narrador de ciertas sombras 
invisibles […] que están continuamente flanqueando los espacios al parecer diá-
fanos y las dimensiones verificables, mensurables, de eso que conocemos como 
realidad” (ibid.), una realidad en la que –conviene precisarlo desde ahora– in-
cluye, por su parte, la esfera de los sueños. Nada más lógico, entonces, que el 
monstruo, en tanto que presencia “chocante, amenazadora, inquietante” (Casas, 
2012: 15), y también como elemento capaz de alimentar una escritura transgre-
siva o subversiva como es la de Merino –recuérdese que el monstruo supone 
el desvío o la transgresión de la norma–, tenga entrada libre en este universo 
narrativo, junto a otras criaturas del imaginario sobrenatural como el vampiro 
o el fantasma. La importancia que Merino confiere, por lo demás, al tema de la 
identidad del hombre de hoy en su obra abre también la puerta al monstruo, 
concebido como ese Otro en el que tal vez lleguemos a reconocernos o median-
te el cual, al menos, podamos interrogarnos acerca de nuestro ser profundo: 
“Acaso estamos hechos de dos partes que se ignoran entre sí [nos dice Merino], 
acaso provenimos de lo que más creemos aborrecer” (2001: 19). 

Ahora bien, conviene matizar y observar primero que es principalmente 
en el ámbito de sus cuentos y microrrelatos donde Merino cultiva el monstruo, si 
bien es cierto que en algunas de sus novelas –todas ellas dotadas de una dimen-
sión fantástica más o menos marcada– practica de vez en cuando la deforma-
ción propiamente monstruosa de ciertos elementos. En Novela de Andrés Choz 
(primera novela, 1975) por ejemplo, vemos cómo, bajo su pluma, una casa puede 
perder sus proporciones habituales y transformarse “en una mole aciaga, donde 
las ventanas pueden ser el principio de extraños corredores sin salida y la puerta 
una boca monstruosa que deglutirá al viajero” (1993: 60); o cómo el ruido de las 
olas puede asimilarse al “aliento de alguna bestia enorme e invisible” (1993: 79); 
y aun cómo un zapato puede adquirir “en la penumbra insólito aspecto agresivo, 
un talante como de tiburón o de morena” (1993: 181). Asimismo, en La orilla os-
cura (1985), una sandalia colgando de un escalón es capaz de sugerir la imagen 
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de “las antenas y el caparazón de un oscuro crustáceo” (1986: 228), mientras el 
rostro de un personaje aborrecido es recordado como “una gran cabeza peluda, 
de ojos facetados, en cuyo extremo anterior se enrollaba espiralmente una larga 
trompa viscosa” (1986: 67). Por supuesto, nada en eso es anodino. Como observa 
Merino en un artículo, tras referirse a ese cuento de Edgar Allan Poe titulado “La 
Esfinge” en que un mero error de perspectiva convierte una mariposa en una 
monstruosa aparición, “toda la realidad es susceptible de diferentes miradas, y 
alejarse de las más convencionales no tiene por qué ser una forma de huida, sino 
todo lo contrario, una manera de descubrir en ella aspectos más significativos” 
(2002a: 27). No cabe duda de que, más allá de la deformación monstruosa, el 
motivo del monstruo es uno de los recursos de los que se sirve este escritor para 
llegar a estos fines, en particular en sus relatos breves, como ya he señalado. Bien 
es verdad que algunos dragones y sirenas aparecen de forma esporádica en sus 
novelas (pienso en particular en La tierra del tiempo perdido (1987), donde están 
presentes ambos motivos, o en Las visiones de Lucrecia (1996), donde un impre-
sionante dragón contribuye a significar la fuerza destructora de los enemigos de 
la España de aquel entonces). Cierto es también que el concepto de monstruo 
se infiltra en Los invisibles a partir del momento en que el protagonista de esta 
curiosa novela se vuelve transparente al tocar una extraña flor encontrada en un 
bosque durante la noche de san Juan; desde entonces se convierte, en efecto, 
en “una especie de fantasma” (2000: 44), así como en “la pieza más perdida y 
solitaria de todo el universo” (2000: 45). Sin embargo, forzoso es reconocer que 
es por lo esencial en el marco de sus ficciones cortas (o cortísimas, como se verá 
más adelante) donde Merino introduce monstruos, viendo sin duda en el género 
breve, que supone concisión expresiva y concentración dramática, más posibili-
dades de dar cuenta de los temores profundos del ser humano (empezando tal 
vez por los suyos), y también de provocar en el lector ese espanto –o al menos 
esa inquietud– que ha de producir el monstruo. Veremos ahora de más cerca en 
qué cuentos –y libros de cuentos– introduce esta figura, qué rasgos le confiere 
en cada caso y qué objetivos persigue con semejante práctica.

1. Los monstruos del Reino secreto

Empezaré por recordar que, al mismo tiempo que se iba afirmando como 
novelista en los albores de los años ochenta, Merino se distinguía también como 
cuentista, y sabemos hasta qué punto ha contribuido a revalorizar este género, 
y, a través de él, lo fantástico, que “siempre había sido denostado en España” 
(Andres-Suárez 2007: 160). De hecho, la continuidad y coherencia de esta la-
bor cuentística le permitió reunir, dos décadas después, en un mismo volumen 
titulado Cincuenta cuentos y una fábula. Obra breve 1982-1997, los tres libros de 
cuentos publicados hasta entonces –Cuentos del reino secreto (1982), El viajero 
perdido (1990) y Cuentos del Barrio del Refugio (1994)– y algunos cuentos sueltos, 
en la medida en que, más allá de la atmósfera diferente que se respira en cada 
uno de ellos, son relatos que “se adscriben todos a lo fantástico, directamente 
o por simpatía con los que se agrupan en ellos” (Merino 2010: 16). Más tarde, 
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tras revisarlos y sumarles los Cuentos de los días raros (2004), Merino volvería a 
publicarlos en Historias del otro lugar (2010), que reúne, pues, un total de sesenta 
y seis cuentos “canónicos”. De hecho, para ser más precisa aún, cabe señalar que 
donde aparece el motivo del monstruo es sobre todo en el marco del primer 
volumen, sin duda por estar ambientados estos cuentos en la tierra de origen 
del autor (con alguna incursión en Asturias y Galicia), una región en la que hasta 
hace poco aún perduraban creencias y tradiciones ancestrales, y que por ello él 
mismo ha reconocido como particularmente propicia para la fabulación mara-
villosa y fantástica (Soldevila Durante 1999: 21). Más aún, por ser historias que, 
como fue observado por Nuria Mª Carrillo Martín, “se nutren de la tradición oral 
y de fenómenos que no pueden justificarse con explicaciones racionales” (2002: 
58), los Cuentos del reino secreto representan un espacio idóneo para la aparición 
de seres sobrenaturales, algunos de ellos de la familia de los monstruos. 

Estos no tardan en efecto en manifestarse en este libro, ya desde el se-
gundo y cuarto cuentos titulados respectivamente “La prima Rosa” y “Los de 
arriba”, aunque en ambos casos de una forma bastante subrepticia, sobre todo 
en el último mencionado en el que unas extrañas huellas en lo alto de la Cate-
dral –huellas de pies de seis dedos, “extrañamente estrechos y alargados” (1997: 
57)– sugieren una presencia monstruosa que no llegará a identificarse, encarna-
ción quizá del diablo. Asimismo, el primero de estos relatos, al estar basado en 
la evocación alternada de la prima del protagonista y de una trucha de tamaño 
descomunal apercibida en el río cada vez que la muchacha se está bañando en 
él, acaba proporcionando al lector la imagen de un ser monstruoso, mezcla de 
las dos criaturas (mujer y pez) y, desde ahí, representativo del conflicto interior 
que se juega en estos momentos en el personaje (si la trucha representa para él 
el fantasma de todas aquellas que no pudo pescar durante un curso escolar pa-
sado en el Seminario y que culminó con varios suspensos; por su parte, la prima 
Rosa, encargada de imponerle un programa de recuperación durante el verano, 
representa la censura, el obstáculo a las actividades veraniegas en el pueblo). 
Obvio es, por lo demás, que la figura híbrida que se perfila en la resolución de 
este cuento remite a la sirena, cuyo mito Merino contribuye a perpetuar a través 
de sus creaciones, sometiéndolo a veces, como no dejaremos de observarlo en 
estas páginas, a una importante labor de reciclaje. 

Otro buen ejemplo lo encontraremos, sin salirnos del ámbito de las His-
torias del otro lugar pero sí de los Cuentos del reino secreto, en “Los frutos del 
mar”, un relato elaborado del todo en torno a la figura de una sirena, a la que 
descubren, capturan y matan un padre y su hijo dedicados a la caza submarina. 
Si la perfidia de estos depredadores –especialmente del padre– los lleva a traer 
a casa la cola de la criatura para comerla con los demás miembros de la familia 
(a quienes se oculta la verdadera naturaleza del manjar), los vómitos del hijo 
después de la cena, más allá de aparecer como una especie de venganza pós-
tuma de la sirena, se dejan interpretar fácilmente como la expresión irónica de 
la reprobación del escritor respecto a la actividad y el comportamiento de sus 
personajes. 
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Volveremos ahora a los Cuentos del reino secreto para descubrir un nuevo 
espécimen de monstruo en la inquietante figura que da su título al cuento “El 
acompañante”. Con su “cabeza flanqueada por las dos masas blancas de sus 
grandes orejas” (1997: 118) y cubierta de “un pelo tieso como el de un animal” 
(1997: 119) –observemos de paso la maestría con la que Merino cultiva el arte 
de la descripción, proporcionando tan solo al lector los elementos imprescindi-
bles–, este odiado y temido personaje, que fue el rival amoroso –y victorioso– del  
narrador, reviste ya por sus rasgos físicos un aspecto bastante monstruoso. Aho-
ra bien, el que las chicas con las que sale se mueran al poco de enfermedad, y el 
que una piedra pueda atravesar su cuerpo sin que él se inmute, son otros tantos 
indicios que vienen a confirmar la naturaleza sobrenatural de este ominoso per-
sonaje, mensajero o encarnación de la muerte.

Avanzando en la lectura de los Cuentos del reino secreto, se llega a la his-
toria de “Genarín y el Gobernador”, en la que Merino recurre a unas monstruo-
sas transformaciones (de hombres y objetos) para reivindicar la preservación 
de las tradiciones populares de su tierra, condenando de paso la censura que 
el gobierno de Franco ejerció en este campo. Así es como, no sin ironía, pone 
en escena a un Gobernador más papista que el Papa que, después de la muerte 
del dictador, sigue prohibiendo las manifestaciones populares en torno a la me-
moria de Genarín, legendario periodista y bebedor de aguardiente. De ahí esas 
bocas monstruosas que empiezan a aparecérsele al dirigente hasta producirle 
náuseas y obsesionarle: primero, la de un hombrecillo que parece perseguirle, 
una boca enorme, “de labios salientes y largos como las dos partes de un gran 
pico blando y tembloroso” (1997: 136), “una especie de aparato chupador” (1997: 
137); luego, la gran boca rojiza en la que se transforma cualquier vaso cada vez 
que quiere beber agua o vino. Un acoso, pues, una rebelión, a la que solo pondrá 
fin la decisión de volver a autorizar el rito… 

Exceptuando “Los frutos del mar”, ya mencionado, y un último caso que 
evocaremos en seguida, no veo otros monstruos dignos de este nombre en los 
demás libros de cuentos reunidos en las Historias del otro lugar, y no desisto de 
pensar que ello se debe en gran parte al cambio de escenarios, a la ambienta-
ción en lugares “más agobiados por la implacable realidad”, y que corresponden 
también, como lo explica Merino en el “Prólogo” al volumen, a los espacios de 
su madurez (1997: 19). Así que no resulta nada sorprendente, a mi parecer, que 
el monstruo reaparezca en uno de esos pocos cuentos que, en El viajero perdido, 
aún mantienen una relación con los lugares de la infancia del escritor (y que, por 
esta razón, bien “podrían estar en el libro anterior”, como él mismo señala). “La 
última tonada”, ya que así se titula la historia a la que me refiero, tiene efectiva-
mente como núcleo argumental la aparición reiterada, a los ojos de un anciano, 
de una enorme cola serpentina, un rabo monstruoso al que procura ahuyentar 
tocando su flauta heredada de su abuelo, pero que acabará por alcanzarlo al 
final del relato, de la misma manera que alcanzó a su abuelo, como recuerda el 
personaje: “El abuelo gritaba que aquello empujaba la puerta de su cuarto, que 
apretaba por las noches su morro contra las contras de la ventana, y él pregun-
taba a sus padres […] sin que nadie le diese razón” (1997: 276). Si está claro que, 
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a través de esta sombría masa ondulante, Merino nos brinda una nueva figura-
ción de la muerte, queda por añadir que, como revela el mismo cuento, es de 
naturaleza legendaria este monstruo que devora a ambos personajes: “Aquella 
visión del abuelo no pertenecía a las cosas del mundo real, sino a las del mundo 
relatado, soñado, recreado en las veladas del invierno” (1997: 276). A su vez, 
Merino perpetúa, mediante la escritura, una vieja leyenda enraizada en las mon-
tañas leonesas, según la cual dicho monstruo tiene su origen en el cabello de 
una mujer caído al agua: 

Allí, poco a poco, iba germinando hasta nacer. Del bulbo se formaría la cabeza 
y el resto del pelo originaría el cuerpo y la cola. Su diminuto volumen iría au-
mentando lentamente, a través de muchos años de sigiloso escondrijo, hasta 
adquirir su inmenso tamaño y su fuerza descomunal. (Merino 1997: 277)

Ahora bien, para José María Merino el territorio de los sueños y el espacio 
del insomnio son también muy fértiles para la germinación de los monstruos. 
Luego, estos encuentran en la minificción el ámbito idóneo para desarrollarse.

2. Los monstruos del Libro de la noche

Patente tanto en sus novelas como en sus cuentos, el propósito de ex-
perimentación y renovación estética que José María Merino persigue desde sus 
inicios en literatura lo lleva a finales del siglo xx a cultivar la minificción, por lo 
cual participa en el renacimiento en España de este género, o subgénero, cuya 
potencialidad expresiva le parece particularmente apropiada para expresar las 
iluminaciones o instantaneidades que se le ocurran al autor. Fruto de esta ini-
ciativa son, en particular, dos diarios fantásticos, uno diurno –Días imaginarios, 
compuesto de un centenar de piezas breves o brevísimas en las que el escritor 
entrega intuiciones, reflexiones o sueños suyos, y que sale a la luz en 2002–, y 
otro nocturno, publicado tres años más tarde con el título de Cuentos del libro 
de la noche y que, por su parte, consta exclusivamente de microrrelatos (ochenta 
y cinco) “soñados o pensados al hilo del sueño”, como reza la contraportada. Ni 
que decir tiene que el monstruo está presente en estos dos libros, sobre todo 
en el segundo, en el que “se imponen sin freno los pavores de la nocturnidad” 
(Satorras 2006: 12), es decir, en el caso de Merino, que es un insomne crónico, 
tanto los causados por la actividad onírica como los que proceden de la duerme-
vela, esa “zona de nadie” (Merino 2006: 52) en la que se disuelven las fronteras 
entre los distintos órdenes de realidad y donde pueden producirse todo tipo 
de metamorfosis. En efecto, si el monstruo visita Días imaginarios en contadas 
ocasiones (la más espectacular siendo, sin lugar a dudas, cuando, parodiando un 
texto considerado como el modelo del microrrelato, Merino hace que Augusto 
Monterroso se despierte convertido en un dinosaurio, por cierto con mala cara, 
según observa Gregorio Samsa que también está en la cocina…), al contrario 
multiplica sus manifestaciones en los Cuentos del libro de la noche, originando 
muchas de las pesadillas o alucinaciones referidas en esta obra. Prueba de ello es 
el relato titulado “Ojos”, en el que el narrador ve a toda la gente de la calle con 
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ojos monstruosos, hasta descubrir en el momento de la cena que la sopera está 
también llena de grandes ojos… 

Si es verdad, por lo demás, que estos textos no son más que la transcrip-
ción narrativizada de las vivencias nocturnas del escritor (lo prueba el que algu-
nos de ellos aparezcan en germen en Tres semanas de mal dormir, “nocturnario” 
autobiográfico), no es menos cierto que impresionan fuertemente al lector, tanto 
más cuanto que cada uno de ellos está acompañado de una ilustración (dibujos 
en su mayoría realizados por el propio autor, y en los demás casos imágenes 
tomadas de algunos artistas antiguos o modernos, siempre identificados) desti-
nada a realzar o completar el contenido del relato (Noyaret 2011: 79-81). Huelga 
decir que en su mayoría son espantosas las ilustraciones de los textos protago-
nizados por algún ser o elemento monstruoso, trátese del coche con colmillos 
insertado en medio de “Monovolumen”, del horrible cangrejo (alteración de la 
Araignée Souriante de Odilon Redon)  que aparece en el lado izquierdo de “Ma-
drugada”, o del manojo de dragones presentado al final de “Virus”. Si en algunos 
casos (como en “Cuento de verano”) la imagen resulta tramposa en la medida en 
que no revela al monstruo evocado en el texto, en otros (como “Crisis de percep-
ción”, rematado por la representación de una mujer y de un hombre con cabezas 
de animales) es ella la que confiere una dimensión propiamente monstruosa a 
los hechos relatados. 

A semejanza de ese “Castillo secreto” del que habla uno de estos  
microrrelatos y entre cuyas numerosas habitaciones se halla “la de las grandes 
sombras con formas monstruosas” (2005: 62), el libro que nos ocupa contiene 
un puñado de textos dominados por criaturas espeluznantes que representan un 
peligro mortal para el personaje que se expresa o del que se habla, una amenaza 
para su integridad física. Además del feroz “monovolumen”, ya evocado, que 
está tragando a su propietario, o de los cangrejos que invaden los vagones del 
último metro de la noche (en “Madrugada”), se pueden mencionar el terrorífico 
león que el personaje de “Las cuatro” ve acercarse hacia él por el pasillo del avión 
a bordo del cual está viajando, y también el espantoso –e indefinido– ser que, 
en una isla aparentemente paradisíaca pero poblada de agresivos habitantes, se 
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dispone a devorar al narrador de “Relato verídico”. Asimismo, el protagonista de 
“Leyenda” ve su muerte anunciada al descubrir al final de este minicuento –uno 
de esos “finales sorpresa” que Merino aprecia y practica (2004b: 79)– que ha 
nacido con el destino de matar al dragón, una hazaña que no consiguió ninguno 
de sus predecesores… 

No menos sorprendente y amedrentador resulta el final de “Cuento de 
verano”, en el que, a raíz de un cambio de perspectiva señalado por el paso de la 
tercera persona de narración a la primera, el mismo monstruo toma la palabra, 
tratándose en este caso de la arena que devora a todos los bañistas que salen 
fuera de las olas que los sustentan. El personaje-narrador de “País de vampiros” 
da cuenta, por su parte, del miedo terrible y constante que conocen los que vi-
ven en semejante lugar, y de la imposibilidad de dormir allí tranquilo…

Algunos otros relatos, propios para suscitarnos una interrogación acerca 
de nuestra identidad, están centrados en la transformación de seres humanos 
en monstruosos animales. Así es como, a raíz de la intensa labor de reciclaje 
de episodios mitológicos o bíblicos que Merino realiza en este libro, la “An-
drómeda” que da su nombre a un minicuento descubre, a través del espejo de 
su habitación, a su marido convertido en un enorme reptil tendido en la cama. 
Más terrible aún, por ser fatalmente repetitiva, es la transformación en una rata 
enorme que, cada noche de luna nueva, sufre el narrador de “Metamorfosis”, en 
su condición de tercer hijo de un verdugo, nacido el último día de febrero de un 
año bisiesto, algo que el destino no perdona… Hasta aparece, en el penúltimo 
microrrelato, que el Merino de papel que protagoniza la mayoría de estas histo-
rias se ha transformado en un insecto, junto a su mujer, tras haber presenciado 
ambos el despegue de una tostadora conducida por unos bichos “de cabezas 
blanquecinas y extraños miembros prensiles” (2005: 160). En cuanto al lector, ¿no 
ha de sentirse un poco como el Minotauro cuando, recurriendo además al dibujo 
de un laberinto, el autor sugiere al final que “no son las tramas [de los relatos] 
las que están dentro de nosotros sino nosotros quienes estamos enredados en 
ellas” (2005: 163)? 

Queda por decir que Merino se ocupa también en este libro de metafo-
rizar el lado malvado del hombre a través del monstruo, de decirnos que este 
“también habita en nosotros” (Roas 2002: 43). De hecho, no deja de parecernos 
monstruoso ese camarero que, en “Las tres”, permanece insensible a las súplicas 
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de un cliente al borde del suicidio: “–Salga ya, venga. Fuera / –Usted no es un 
ser humano. / –¡Fuera!” (2005: 87). Por otra parte, en “Virus”, y por boca de un 
bacteriólogo, Merino va revelando la naturaleza monstruosa de la especie hu-
mana, una especie “inteligente” que, hasta hace poco aún, había sobrevivido en 
armonía con el medio ambiente, pero que de pronto se ha transformado en “un 
invasor”, “un agresor” capaz de aniquilar completamente el planeta (2005: 60)… 
Es de notar que, en uno de los relatos breves de Días imaginarios, “Monstrum 
sapiens”, el escritor leonés ya había recurrido a la figura del científico visionario 
para ofrecernos su propia visión de los humanos, por cierto bastante negativa 
(aunque no menos realista): 

Son seres llenos de conocimientos y sabiduría, capaces de gran talento estéti-
co, de un alto desarrollo tecnológico, pero en sus colectividades hay toda clase 
de desigualdades aberrantes, coexisten el derroche y la miseria, el hambre y el 
hartazgo. Han construido armas terribles, y continuamente se matan los unos a 
los otros por hegemonías y asuntos que ellos mismos no entienden muy bien. 
(Merino 2002b: 220)

Conviene observar que, dentro de un compromiso más afianzado que 
nunca con la realidad de su tiempo, José María Merino se ha esforzado en estos 
últimos años en alertarnos sobre el frágil destino de nuestro planeta, y sobre 
la necesidad absoluta de salvaguardar valores humanos tan esenciales como el 
respeto y la atención al otro, la paz y la tolerancia. Esto transparece de la manera 
más clara en Las puertas de lo posible (2008), una colección de diecisiete cuentos 
futuristas en los que el hombre de mañana no deja de aparecer como un verda-
dero monstruo.

3. El hombre, monstruo del Posible mundo futuro

Nuestra búsqueda de los rostros que el monstruo es susceptible de re-
vestir en la obra de José María Merino nos lleva en efecto a alejarnos un breve 
instante de la esfera de lo fantástico propiamente dicho, para entrar en la de la 
ciencia ficción con Las puertas de lo posible, un libro con el que, como lo precisa 
el profesor Souto –famoso alter ego ficticio del autor– en el prólogo, Merino 
procuró que pudiéramos “barruntar las grandes líneas del clima sentimental y 
moral dominante” en el planeta Tierra, tal como él lo imagina dentro de quinien-
tos años (2008: 12). Es decir, sin grandes cambios, sino que se acentuarán ciertos 
aspectos ya tangibles en nuestro tiempo, aspectos que aparecen en su mayoría 
como el fruto de la “cara malvada” del hombre. 

En este sentido, desde el punto de vista moral, no cabe duda de que me-
recen ser calificados de monstruos esos potentes que, en el cuento titulado “Te-
rranoé”, estafan a la gente sonsacándole dinero para la pretendida preservación  
del patrimonio perdido de la Tierra en un supuesto “planeta Reserva” situado en 
algún punto del sistema solar. O aquellos otros que cazan a los ancianos –excep-
to los de la clase privilegiada– para encerrarlos con todos los derechos de la ley 
en unos “campos de retiro” que resultan ser verdaderas cárceles (en “Audaces”). 
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¿Qué decir, por lo demás, de ese gran cirujano artista, especializado en 
los transplantes de órganos, que, en “De ratones y princesas”, se entrega en su 
laboratorio a la fabricación intensiva de monstruos a partir de cuerpos humanos, 
habiéndose vuelto de esta manera uno de los más fuertes empresarios del mun-
do en el negocio de la Eterna Juventud? Recordando el Extraño caso del doctor 
Jekyll y el señor Hyde, este personaje sonriente y de hablar tranquilo no tarda 
en revelar su cara monstruosa al transformar a su hermosa mujer –cuyo cuerpo 
él mismo ha rehabilitado con un material estético de primera– en un monstruo 
compuesto de la cabeza original y de un cuerpo varonil, ancho y feo, en sustitu-
ción de su esbelta silueta anterior. Y es que ella lo ha engañado con un simple 
“ratón”, es decir uno de los pobres de la parte sur de la ciudad. A su vez, este se 
verá transformado en un monstruo, con un cuerpo obeso de mujer negra unido 
a su cabeza. Reconforta, sin embargo, el que al final triunfen los sentimientos 
auténticos, a través de la imagen patética de esta grotesca pareja de enamora-
dos que, sacando provecho de su monstruosidad, se dedica en las calles a un 
humilde espectáculo mendicante para sobrevivir juntos. 

En materia de fabricación de criaturas monstruosas, también se pueden 
evocar los “Lubines”, esos animales enormes, mezcla asombrosa de pez y mamí-
fero, recién creados por la ingeniería genética y a punto de ser comercializados, 
que dan su nombre a uno de los cuentos del libro. Al contar que la hembra 
observada por aquellos expertos solo es capaz de producir machos, está claro 
que Merino nos quiere alertar sobre los riesgos que corremos –que corre el 
equilibrio del planeta– con semejantes creaciones, así como sobre las aberra-
ciones a las que podríamos llegar en este ámbito. Por otro lado, al hacer que los 
lubines, que son todo carne –“hasta el esqueleto se aprovecha” (2008: 46)– sean 
vistos como la solución para todos los problemas de suministro alimentario, no 
cabe duda de que el autor, con ese humor grave que le conocemos, también nos 
interroga acerca de la calidad de la alimentación industrial, con la emblemática 
hamburguesa en el punto de mira: “Habrá un momento en el que todas las bur-
gas del universo se harán con carne de lubín” (2008: 46).

Capaz de desembocar, como sabemos, en un abismal juego de espejos 
(piénsese en El centro del aire, La orilla oscura o El heredero), este vaivén constan-
te de la ficción a la realidad y viceversa, al que José María Merino se entrega sin 
tregua en sus creaciones, ha vuelto a constituir el eje vertebrador de su último 
experimento literario, El libro de las horas contadas (2011), en el que aparecen 
monstruos de los más interesantes. 

4. Los monstruos de las Horas Contadas

Ofreciéndose como el fruto de la escritura de un personaje enfermo al 
que espera una decisiva operación quirúrgica al final del verano, El libro de las 
horas contadas consta de veintitrés relatos autónomos, de los que muchos con-
tienen a su vez una serie de minificciones sueltas, todo ello adquiriendo sin em-
bargo la cohesión propia de una novela gracias a la existencia de una trama 
principal, y de una serie de conexiones entre los diferentes niveles y órdenes de 
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realidad. Y es que este libro reúne no solo la narración más o menos fiel de mo-
mentos de la vida presente y pasada del denominado Pedro, sino también sus 
sueños más absurdos, las fantasías que se le ocurren durante la duermevela, así 
como las historias –“extraños impulsos de la imaginación” (2011: 27)– que está 
en condiciones de escribir desde que entró en su cuerpo el “Fulgor amigo” (título 
del capítulo 3). Un borrón luminoso y sonoro que, de ser dañino, incluiríamos sin 
vacilar en la familia de los monstruos, una especie de meteorito dorado que se 
ha colado en él y que lo habita como un “extraño inquilino” (2011: 31), tal es la 
apariencia que toma el impulso frenético de la creación literaria gracias al cual 
Pedro va a componer El Libro de las Horas Contadas, disponiendo entonces sin 
duda de la mejor arma para afrontar a la muerte. 

Así es como, probablemente influido por esa araña que antes de acos-
tarse ha visto salir del sumidero de la bañera y cuya tela le permitirá establecer 
una comparación con su propia labor de escritor –la obra presenta en efecto la 
dimensión metaliteraria de muchos libros anteriores de Merino–, Pedro va es-
cribiendo una historia protagonizada por un gigantesco arácnido extraterrestre, 
de la especie de los “zambulianos”, ellos mismos parientes probables de aquellos 
artrópodos a los que evocara Merino en una antigua fábula (“Artrópodos y ha-
danes”). Sea como sea, el zambuliano creado por el novelista del libro resulta ser 
la criatura “más terrorífica que ha imaginado en su vida, propia de una pesadilla”, 
un monstruo de verdad, como lo confirma esta sabrosa descripción: 

En su cabeza, entre gruesos, afilados pelos, brillan intensamente seis enormes 
ojos negros, dos muy grandes sobre otros cuatro más pequeños. Bajo los ojos 
tiene una especie de abrupta fisura horizontal, que remata en su parte inferior 
con dos apéndices ganchudos. (Merino 2011: 50)

Trátase también sin duda, a otra escala, de una de las figuras de extra- 
terrestre más pintorescas que pudo inventar Merino (este zambuliano me recuer-
da en particular al Ulpi de “Para general conocimiento”, en Cuentos del Barrio 
del Refugio, 1994), pero que no deja de compartir con las que le precedieron  
una misma vocación moralizante en sus encuentros con los habitantes de la  
Tierra. Es interesante observar que, con este “truco” bien conocido de la visita del 
extraterrestre a nuestro planeta, llegamos aquí a la situación bastante paradójica 
de ver la verdad salir de la boca de los monstruos. Portavoz evidente del autor, di-
cho zambuliano viene, por su parte, a dar una lección de humildad a los humanos, 
incitándoles a reflexionar sobre su propio lugar en el mundo. En otras palabras, 
diciéndoles lo relativo e insignificante de todo, recurriendo incluso a la narración 
de unos cuantos “cuentos relativistas” (2011: 54) intercalados en su discurso, en 
una forma de mímesis (y abismación) de las prácticas de José María Merino en la 
composición de su obra.

De hecho, es de señalar que, entre los numerosos microcuentos inser-
tados en El libro de las horas contadas, más precisamente entre los reunidos en 
“Metacósmica” (capítulo 4), figuran “La tacita” y “La epidemia”, ambos domina-
dos por el tema del monstruo y destinados a apoyar el mensaje del zambuliano. 
El primero, basado en una comparación entre el café recién vertido en una tacita 
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y una galaxia, sugiere, en efecto, lo relativo de todo y la insignificancia del ser 
humano en la Tierra al asimilar la boca que se dispone a beber el café a unas 
gigantescas fauces. En cuanto al segundo, hace entrever la desaparición de la 
especie humana a consecuencia de un virus devastador, y la sustitución de los 
hombres por unos animales de aspecto bastante monstruoso, si nos fijamos en 
los grandes vientres peludos mencionados por el único humano superviviente, 
narrador de este cuento. Es de notar, por lo demás, cómo la inmortalidad que ha 
alcanzado este personaje –con las pocas ganas de vivir que siente desde enton-
ces– sirve de contrapunto a la situación de Pedro en la trama principal, sin contar 
que aquel es sin duda el producto de un desdoblamiento de este. 

Más adelante en la obra, a través de la peripecia renovada de dos mons-
truos de los cuentos de H. C. Andersen, los microrrelatos “La sirenita” y “El dra-
gón del hambre” (en “Anderseniana”, capítulo 12) están destinados, para el pri-
mero, a declinar a su vez el tema del paso a otro mundo y, para el segundo, a 
defender los sueños de los pobres y su victoria sobre los políticos corruptos y 
gobernantes despóticos. Bien vemos, pues, que las correspondencias se crean 
no solo dentro del espacio del libro, sino también, a escala más general, con 
otros textos de Merino (intertextualidad limitada). 

Por otro lado, hay que insistir en esa impresión que produce El libro de 
las horas contadas de un texto movedizo y cambiante, inestable y fugaz como 
son los sueños, debido sin duda a la tenacidad con que su autor cultiva en él las 
similitudes (o, para ser más exacta quizá, las variaciones sobre un mismo tema). 
Así es como, en un capítulo cuyo título –“Círculos”– remite tanto a las vueltas de 
la imaginación como a las diferentes esferas del sueño por las que transita Pedro 
(no estamos lejos del laberinto onírico de La orilla oscura), otros seres monstruo-
sos –“los arises”– vienen a sustituir a los zambulianos a partir del momento en 
que su creador les da un nombre, como si bastara denominar para crear… Unas 
mariposas gigantescas, que amenazan con no dejar nunca de crecer, así son los 
arises, desde luego más temibles aún cuando parecen haber transgredido las 
fronteras del sueño para colarse en la realidad de la vigilia… 

Y como última variante de monstruo en este libro, un bicho muy feo, un 
grillo con plumas que, apenas imaginado por Pedro, sale en la tele para pedirle 
que no siga escribiendo su historia y olvide su nombre. Un nombre insólito y 
perfecto, de “extraordinaria resonancia” (2011: 201), pero que nos será ocultado 
hasta el final, sumándose entonces a esos enigmas con los que Merino termina 
a veces sus obras (véase Los invisibles), y cuya solución quizá resida aquí en el 
título del capítulo: “El innombrable”. ¿Existe, al fin y al cabo, mejor manera de 
designar a todo monstruo ominoso que se precie… sobre todo si, como lo intui-
mos, no es más que una nueva encarnación de la muerte? Confiemos en Merino 
para que, tal como su homólogo ficticio se lo propone al final de El libro de las 
horas contadas, consiga liberarse de él, liberarnos de él, de una vez y para siem-
pre, mediante la escritura de otro (¿monstruoso?) cuento.
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Conclusión 

Este recorrido habrá permitido tomar toda la medida de la presencia e im-
portancia del monstruo en la obra de José María Merino, y más particularmente 
en los cuentos y microrrelatos publicados por este escritor desde sus inicios 
hasta hoy. Si algunos de los monstruos nacidos de su pluma se presentan como 
nuevas manifestaciones de criaturas legendarias o míticas procedentes del ima-
ginario colectivo local (i.e. de las tierras leonesas) o universal, otros son a todas 
luces creaciones originales del autor, fruto de su invención, de sus sueños e 
insomnios, plasmación de sus propios miedos, obsesiones y alucinaciones, pero 
que no pocos lectores reconocerán como suyos. Llama la atención, en particular, 
la frecuencia con la que el monstruo meriniano resulta ser una nueva figuración 
de la muerte. Está claro, por lo demás, que algunos de ellos –los de composición 
híbrida, por ejemplo– están al servicio de esa interrogación acerca de nuestra 
identidad que siempre existe en los textos de Merino. Otros parecen más bien 
tener vocación de revelar la naturaleza monstruosa del hombre, con sus efectos 
deplorables y peligrosos sobre el mundo de hoy y de mañana. De forma más 
general, se puede afirmar que el monstruo es ese vector de primer orden por 
el cual Merino procura denunciar y condenar ciertas rigideces, abusos e injusti-
cias, y abogar al contrario por la salvaguardia de los valores esenciales y de los 
sentimientos auténticos. Si en su mayoría los monstruos creados por Merino son 
repelentes y dañinos, los hay también de perfil más atractivo y generoso, encar-
gados de darnos de vez en cuando una de esas buenas lecciones de humildad y 
sensatez que tanto nos hacen falta.
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