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Desde que tengo memoria, siempre me senti atraido por los
temas ocultos y fantasmales. De nifio me encantaba sentarme
con mis hermanos a escuchar relatos de mi madre, una hija de
espafoles a quien le tocd nacer y crecer en las selvas tropicales
de Limén, hasta que a los quince afios su familia se trasladé a San
José, en el centro del pais y con un clima mas benigno, donde
empezd a llevar una vida mas refinada. Como descendiente
de Galicia, tenia en su haber una buena cuota de historias de
brujas y hechiceros, algunos de estos incluso quemados por la
Inquisicion. A este caudal de cuentos macabros provenientes de
la vieja Europa vinieron a sumarse historias de vudu, obeah y
pocomia originarias de los negros de Limén y de Jamaica, entre
cuyos ritos y costumbres le tocd crecer, a pesar de los esfuerzos
de sus padres para que no se mezclara con los habitantes del
pueblo, un caserio situado a la orilla del mar Caribe, no muy
lejos de Londonia, donde mi abuelo habia ido a parar ya no me
acuerdo como ni por qué. Mi madre, que siempre fue extrovertida
y curiosa, gustaba de meterse en casa de sus amiguitas y vecinas,
donde seguramente en mas de una ocasion le tocé oir y ver
cosas fantasticas como las que luego nos contara.

José Ricardo Chaves

PreAmBULO

Las lineas anteriores abren “Rollo de vuelo”, texto que forma parte de los
Cuentos tropigoticos; en ellas se delata el espiritu del que el autor busca dotar a
cada una de las narraciones incluidas en este libro. Y es que este curioso concep-
to (cuya creacidn Chaves atribuye a la escritora Rosa Beltran) no se refiere a una
mera adaptacion de los temas empleados por los goticos en latitudes distintas a
las de su origen, sino que se refiere a un proceso complejo en el cual las formas
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estéticas, narrativas y sensibles sufren una transformacién a partir de la fusion
de estilos y topicos. Afirma el autor,

La entelequia tropigotica, al tiempo que asume la analogia como forma de
movimiento por espejos, no olvida a su compafiera intelectual, la ironia, que
introduce en espiral las dimensiones del humor, del distanciamiento, del es-
cepticismo. Ya los romanticos advirtieron que critica sin ironia se convierte en
dogma bajo el signo de Medusa. En los cuentos tropigdticos las mansiones
victorianas —cuando las hay— pueden levantarse tanto en la selva tropical cen-
troamericana como en la colonia Roma de la ciudad de México o en algun lugar
incierto entre aqui, alld y aculla. El elemento fantastico y la realidad a veces
aparecen, también lo numinoso, la sociologia de la guerra, el retuerce Psicol6-
gico, las visceras de la carniceria, el fetichismo de la cabellera y la multiplicacién
del yo. (Chaves 1997: 6-7)

Si bien José Ricardo Chaves usa la nocién de lo tropigético para hablar de
sus originales cuentos, atrevo ahora un movimiento que lo lleve a otras formas
de expresion, como el cine. Y es que, al acercarse a las atmosferas logradas por
muchos directores latinoamericanos de cine de géneros de horror y fantastico,
es posible notar una mezcla de sensibilidades, de ambientes que, si bien par-
ticularizan la situacion presentada en escena, universalizan las emociones. Asi,
ciudades, haciendas, islas ven rota su cotidianeidad ante la irrupcion de lo ex-
trafio. Los gélidos y oscuros escenarios del gético dan paso a ardientes climas, a
grandes ciudades cuyas arquitecturas de nada sirven cuando los personajes en
turno enfrentan a lo desconocido.

Tal es el caso de las dos cintas de las que me ocuparé en este texto: La
invencién de Cronos (1993), del director mexicano Guillermo del Toro, y Juan de
los muertos (2012), del argentino Alejandro Brugués. En ambos casos abunda
un espiritu de originalidad dentro de temas muy bien conocidos: el vampiro y
el zombi, respectivamente. Por un lado, Del Toro no solo llevara al vampiro a la
ciudad de México, cambiando los castillos y los ambientes victorianos por fabri-
cas, barrios viejos y tiendas de antigliedades, sino que en una curiosa vuelta de
tuerca, navegara por alquimias de la Nueva Espafa para la génesis de su inmortal
bebesangre. Por su parte, Brugués ubica al zombi en Cuba para transformarlo
en una divertida y atrevida critica social y cultural. No solo eso, sino que en am-
bos casos se abordaran temas (desde visiones personales, claro esta) que causan
un profundo efecto en el imaginario latinoamericano. Lo familiar, por ejemplo,
ocupa un lugar central en sus narraciones, pues, pese a que lo familiar ha visto
alteradas sus estructuras tradicionales, continlia siendo una institucion funda-
mental en la cultura latinoamericana. Asi pues, romper su armonia (tan disonan-
te como pueda resultar) representa un duro golpe. Ahora bien, cuando dicha
ruptura ocurre por la invasién de un elemento desconocido y extrafo, el golpe
sera aun mayor. De este modo, al enfrentarse a lo desconocido, los personajes
de ambos filmes haran todo lo que puedan para defender a aquellos que les son
mas queridos.
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Freud, en su texto “Lo ominoso”, afirma que esta fuerza ve su origen en el
espacio domeéstico, pues en este, en sus sombras y espacios ocultos, se muestran
cosas cuyas formas parecen cobrar vida. Toda forma ajena a lo que cotidiana-
mente se puede reconocer es una ruptura que engendra distintas imaginerias.
Lo siniestro es, asi, algo ajeno al orden familiar de las cosas y, sin embargo, se
encuentra integrado en ello.

Ya en el propio género de horror, al cual es posible circunscribir Cronos y
Juan de los muertos (aunque esta Ultima se fusione con la comedia), la invasién de
lo extrafo, de un elemento inexplicable es, insisto, fundamental, pero fundamen-
tal es también que este elemento invasor lleve en si una carga de familiaridad, un
algo identificable que se altera de manera apenas perceptible y, por ello, terrible.
Lo monstruoso viene desde fuera, pero se asienta profundamente en el interior
de quien lo recibe, pues es el interior humano el que le da su razén de ser, su
verdadero impulso.

1. LA INMORTALIDAD ES UN INSECTO QUE NOS CONSUME LA SANGRE

La invencién de Cronos, 6pera prima del director oriundo de Guadalajara,
Jalisco, presenta el nacimiento de un estilo hasta hoy identificable: seres mons-
truosos, ninos poseedores de una inocente sabiduria acerca de los mundos fan-
tasticos, ambientes cerrados, subterraneos y laberinticos, inmersos todos en un
mundo reconocible. En un elemento que va a convertirse en una constante en su
obra, la cinta abre con una narracion en off que relata brevemente la historia del
alquimista Uberto Fulcanelli (Mario lvan Martinez), quien, en 1536, con el afan de
escapar a la Inquisicién, desembarca en el puerto de Veracruz, en México. Poste-
riormente se ve convertido en relojero del virrey y sus trabajos lo llevan a inventar
un aparato que le otorga la vida eterna. Un breve y largo salto temporal lleva la
escena al desplome de una iglesia en 1937. De entre las victimas del hecho surge
la imagen de un hombre...

Es el alquimista. Su piel (blanca, casi transparente, como la de un lagarto que
no ha salido al sol en décadas) tiene una apariencia mas joven y suave. Tiene
los ojos negros y profundos de un animal. Su corazén esta atravesado por una
pesada barra de hierro. Trata desesperadamente de arrancarla. Sus manos se
empapan en sangre oscura, casi negra. Es inatil. En agonia murmura algo. Nos
acercamos mas, sus palabras se vuelven mas claras.

ALQUIMISTA: Suo... tempore...

El alguimista rie quedamente, incrédulo. Este sonido se suspende en el eco del
lugar dando lugar a la escena un toque de locura, una pincelada atroz.

VOZ EN OFF: Y entonces murié.

La mano del alquimista queda inmévil sobre un trozo de cantera, imprimiendo
con sangre el patrén de su palma. (Del Toro 1995: 14-15)

Me detengo en esta breve descripcion para destacar un primer punto que
considero fundamental: la génesis del monstruo. Llama la atencién que, en lugar
de tomar como mayor referente los origenes del vampiro dados no solo por el
folclor europeo, sino por la literatura y el cine, Del Toro recurre a la alquimia, lo
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cual lo convierte, creo, en el primer vampiro moderno de la cinematografia. Y es
que a la manera en que hace Mary Shelley en su emblematica novela Franken-
stein o el moderno Prometeo, el vampiro en Cronos es un ser venido de las ma-
nos del hombre, es, de hecho, un producto de su inventiva. Lo que para el joven
estudiante de filosofia natural requiriere la paciente acumulacion de partes de
cadaveres y de un cuidadoso “ensamblaje”, se ve traducido en Fulcanelli en la
también paciente labor del relojero. Su invencidén otorga ya no Unicamente una
medida del tiempo sino una mecénica. Su funcionamiento es incomprensible
para el espectador, pues al centro de un complejo sistema de engranajes y arti-
culaciones aracnidas, se encuentra un insecto que dota de la energia necesaria
al aparato para que este otorgue la inmortalidad a su usuario. Podria pensarse
que justo este funcionamiento emparenta al vampiro méas con la magia antigua
que con los afanes modernos de Frankenstein, pero en ambas historias las cons-
tantes son, por un lado, la mecéanica de la creacién (aunque esta sea explicada
simplemente con la idea de “la chispa de la vida" y con la imagen de la invencion
del alquimista, respectivamente) y la morfologia monstruosa, su biologia, por
el otro. Es la suma de estos factores lo que da razén de ser a lo monstruoso. En
ninguno de los casos existe la intervencion de un elemento sobrenatural, no se
trata de una posesion demoniaca, ni nada por el estilo: por el contrario, todos
los elementos que se identifican se encuentran en la naturaleza, aunque dicha
forma de naturaleza no quede del todo explicada, sino bajo el velo de la extrafna
ciencia de los creadores.

La alquimia no es una ciencia propiamente dicha, pero sus busquedas ya
no se hallan en la magia, sino en la naturaleza. La creacion del Homunculo, el
anhelado encuentro con la piedra filosofal pueden resultar ajenas al lector con-
temporaneo, ingenuas incluso, pero no asi su fuerza, su deseo proyectado de
revelar los secretos de la mecénica del mundo?. De manera similar, en la cinta, la
invencion de Fulcanelli desvela, aunque no a simple vista, la mecanica del tiem-
po, la logica del mundo, y la vence. El alquimista vive varios siglos, pero poco
sabemos de esa vida prolongada gracias al misterioso aparato. Al final no queda
sino un cuerpo destrozado por la mortal fragilidad de la obra humana, obra
que sirve ademas para resguardar la imagen de un poder divino al que Fulcanelli
ha confrontado y vencido, imagen que, al final del prélogo de la cinta, ha de
servir de resguardo para la invencion de Cronos.

Entra en escena Jesus Gris (Federico Luppi), un anciano comerciante de
antigledades que reparte su tiempo entre su tienda y la convivencia cotidiana
con su mujer, Mercedes (Margarita Isabel), y su pequefia nieta, Aurora (Unico
ser con el que Jesus parece abandonar las galas que le confiere su apellido). Entre
las cosas que hay en su tienda, Jesus descubre la figura del arcangel que resguar-
da en un fondo falso la invencion de Cronos. Con Aurora (Tamara Shanath) como
un silencioso asistente, JesuUs trata de descifrar el funcionamiento del aparato.
Ante sus primeros movimientos, los exploradores lucen decepcionados; el hom-
bre levanta sobre su mano la invencion cuando, de repente, de esta salen seis

1 Me ocupo ampliamente de estos temas en mi estudio Prometeo en llamas (2011).
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lancetas. Penetran entonces la mano de JesuUs, quien se retuerce de dolor ante el
terror de Aurora. Lo extraio ha roto en ese momento la cotidianeidad, lo mons-
truoso se hace presente en la gradual metamorfosis que sufrird el protagonista.

A la par que se descubren los efectos de la invencion de Cronos en Jesus
Gris, se descubre también que hay alguien mas que desea la inmortalidad artifi-
cial que el aparato brinda. El viejo y enfermo empresario De la Guardia (Claudio
Brook) tiene en su poder el cuaderno en que el alquimista detallé la construccion
del invento; sisteméaticamente busca por todas partes figuras de arcangeles en
aras de hallar aquel que contiene tan preciado objeto. En sus pesquisas le asiste
su sobrino, Angel (Ron Perlman). La ambicion y el miedo a la muerte de De la
Guardia pondran a Jesus en un conflicto que no hace sino agravar su ya de por
si compleja situacion.

A partir de dichos conflictos, se delata el segundo punto esencial que de
la cinta pretendo abarcar: el mundo adulto en oposicién al mundo infantil. En
Cronos, asi como en practicamente toda la filmografia de Guillermo del Toro, los
adultos son seres fragmentados, rotos por sus miedos o sus confrontaciones
infructuosas con la vida. El propio director afirma: “En El espinazo del diablo, por
ejemplo, todos los personajes adultos estan incompletos. Uno es guapo pero
brutal, el otro romantico pero impotente” (Serrano 2007).

Siguiendo un esquema similar, es posible tratar de acercarse a las grietas
animicas que caracterizan a los personajes adultos en Cronos:

a) En De la Guardia, se ha dicho ya, hay un profundo miedo a la enfermedad
y a la muerte que viene a continuacién; al decremento de fuerzas que la vejez
representa.

b) En Angel hay una brecha fisica: el deseo de operar su nariz para lucir
“mejor” estd presente de manera obsesiva a lo largo de toda la cinta. Se suma a
lo anterior el hecho de que Angel vive a la sombra de su tio. Solo desea que el
anciano muera para heredar su imperio.

c) Mueve a Mercedes una profunda nostalgia: dar sus clases de tango,
asistir al baile de aflo nuevo son los Unicos reflejos de su aliento vital.

d) Finalmente, Jesus, vencido por su edad y sus fuerzas que decaen,
atrapado en su cotidianeidad.

Si este orden se ve roto es solo por la entrada de lo monstruoso. En el
caso de JesuUs se convierte en un nuevo eje vital, trata ya no de comprender su
transformacion, sino que la vive, la experimenta hasta sus Ultimas consecuencias.
Toca un limite que los demaés no atreven, no atrevemos:

Todos estamos obsesionados por los limites entre la vida y la muerte. Solo el
vampiro los explora, los transgrede y los modifica sin importar los medios. Un
consuelo y un orgullo nos queda en nuestra amenazada condicién humana: la
sensacion de poder que la inmortalidad le otorga también tiene su precio. Hay
algo peor que la muerte, declara el vampiro en el Nosferatu de Werner Herzog.
Peor es la vida, soportarla con sus frivolidades y sus cambios, que son, final-
mente, superficiales, porque el hombre continla siendo la criatura miserable y
gloriosa que, acaso por sus contradicciones, se convierte en sujeto y objeto del
vampiro. (Quitarte 2005: 185)
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De tal suerte, el vampiro, cada vez mas alejado de su origen que lo con-
fronta a un poder divino, se transforma en un ser que confronta el patetismo y
la linealidad de la vida humana. El monstruo, cuando sale al mundo, lo posee, lo
transforma de modo irremediable. Los demas, al ser “tocados” por el monstruo,
ven también alterado su contexto, pero quedan imposibilitados a acceder a las
formas de vida del monstruo, quien, fiel a su condicidon, mantiene algo oculto a
quien le contempla. En Cronos, pretender vencer al monstruo supone un fracaso
adelantado, pues la humanidad fragil fisica y espiritualmente en nada puede
contra lo que se le muestra extrafio y nuevo. De la Guardia y Angel no solo veran
sus objetivos perdidos en la derrota, sino que les costara la vida.

Si, por el contrario, existe un mundo que pueda penetrar en lo mons-
truoso comprendiéndolo, aceptandolo, ese es el mundo infantil. En la ya citada
entrevista, afirma Del Toro:

Nunca la noche es tan oscura como cuando eres un nifio, nunca experimenta-
ras la oscuridad ni el silencio de la misma forma. Quizéas porque, cuando eres
un nifio, vives en un mundo creado por personajes mas grandes que tU, y extra-
fios a ti mismo y a tus emociones. Es como ser Gulliver: el mundo no esta hecho
para tu talla, emocional o fisicamente. Intento mostrar con mas integridad el
mundo de los nifios que el de los adultos, pero no hablo solo de una integridad
moral, sino también psiquica y espiritual. (Serrano 2007)

Y efectivamente lo logra, los nifios siempre acceden, en su filmografia, de
una manera natural al contacto con lo extrafio, con lo monstruoso. Hace falta
simplemente observar con detalle las reacciones de Ofelia (Ivana Baquero) en £l
laberinto del Fauno, pues actua con total naturalidad y firmeza tanto en su primer
encuentro con un hada, asi como con la aparicion del fauno, pero con sorpresa
(y en ocasiones horror) ante las acciones de los adultos. Lo mismo ocurre con
Carlos (Fernando Tielve) en El espinazo del diablo, quien, si bien siente miedo
ante la primera aparicion de Santi (Junio Valverde), de a poco transforma su ac-
titud y establece una especie de complicidad con el fantasma. Y ni qué decir de
Chuy (Alexander Goodwin), el nifio que, en Mimic, se puede comunicar con los
insectos gigantes a través del juego de ritmos que hace con un par de cucharas.
En el caso de Cronos, Aurora representa no solo el Unico vinculo real de Jesus
con el mundo ordinario, sino que funge como una especie de extrafia guia silen-
ciosa ante el mundo de lo monstruoso?.

Solo ella parece capaz de comprender el dolor de su abuelo, sus nuevas
necesidades. En un punto incluso se ofrece a si misma como alimento. Al saber
que el mundo no podra comprender nunca aquello en que Jesus se ha conver-
tido, Aurora se mostrara dispuesta, en su empatia, hasta a ofrecer su vida. Pero
es esta misma accion la que enfrenta a JesUs con la imposibilidad de perpe-
tuar su condicién. He aqui el factor intimidad familiar que he destacado en el

2 Cabe sefialar, a manera de paréntesis, que la caracterizacion del nifio como vinculo o, de hecho,
como receptaculo de lo monstruoso no es, en el caso especifico del cine mexicano, exclusivo de
Guillermo del Toro. Gran influencia para el director jalisciense es la obra de Carlos Enrique Taboada
quien, en cintas como El libro de piedra y Veneno para las hadas, otorga ambos papeles a sus
personajes infantiles.
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preambulo. Sin importar los alcances de la metamorfosis padecida, hay algo de
la humanidad del monstruo que se mantiene (el eterno tema del doble), algo
que muestra que junto con los rasgos terribles de la condicion humana también
existen otras caras que le permiten adentrarse en la Otredad, comprenderla. Sin
embargo, este movimiento solo lo permite la monstruosidad liberada. Al final el
monstruo no es cazado, no hay quien reclame el acto heroico de haberle venci-
do. Y es que en el cine de Guillermo del Toro, los universos fantasticos siempre
sobreviven, es la realidad humana la que arrebata con violencia la vida. Jesus
se entrega suavemente a las consecuencias de su condicién, las acepta, pues su
vida ya se ha ubicado por encima incluso de su realidad. Sabe, ademas, que no
se encuentra solo. Reproduzco la escena final tal como la describe Del Toro en
su guion:

121) INTERIOR - RECAMARA - DIA

Los rayos del sol entran por la ventana e iluminan la habitacion para revelarnos
a... Jesus tendido en la cama... aceptando la luz... esperando la muerte. A su
lado, Aurora. Mercedes se une a la nifia, se sienta en un costado de la cama, la
vida escapa del cuerpo de Jesus. Inician créditos finales; Haydn suena en la pis-
ta. Mercedes se gira lentamente hacia Aurora, como descubriéndola apenas...
se abrazan fuertemente. Un cuadro apacible, clasico.

FIN. (Del Toro 1995: 108-109)

No la salvacion, pero si la aniquilacion acompaiada, si la monstruosidad,
pero no la soledad que destruye mas cruelmente. En esta escena final queda
claro que lo familiar funciona como un lazo intimo con la vida mas alla de las
meras convenciones sociales; Unicamente en sus terrenos es posible soportar la
carga de ser diferente.

2. ESTE CUERPO QUE ES PURA HAMBRE

En Juan de los muertos, la presencia de lo familiar como forma de intimi-
dad a ser rescatada se muestra también, pero en un registro muy distinto al que
ofrecié Guillermo del Toro en su cinta ya comentada. El filme del director nacido
en Buenos Aires ubica desde la primera toma su situacion: Juan (Alexis Diaz de
Villegas) yace postrado en una balsa. Queda clara la primera referencia a las
embarcaciones improvisadas que cada dia transportan a cientos de cubanos que
tratan de escapar de su nacion con rumbo a Miami o cualquier otro puerto cer-
cano. De repente, Juan se asusta cuando a la balsa sube Lazaro (Jorge Molina), su
mejor amigo. Empiezan una breve conversacion que es abruptamente interrum-
pida por la aparicion de un cadaver flotando en el agua. Este cobra vida y trata
de atacar a los protagonistas, quienes a golpe de arpdn rematan al reviniente.
Ambos deciden no comentar con nadie lo ocurrido y se encaminan a tierra firme.

En los siguientes minutos, Brugués va a establecer el mundo cotidiano de
los personajes?; los vemos en sus interacciones con vecinos, amigos y gente de

3 Estrategia habitual en el cine de zombis. Piénsese, por ejemplo, en Shaun of the Dead del director
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paso. De entrada, quedan claras las dificultades que tienen Lazaro y Juan para
establecer vinculos duraderos fuera de su amistad: Lazaro agrede a un tipo que
le debe dinero y reconoce no ser muy cercano a su hijo. Por su lado, Juan discu-
te con un nifio, ayuda a una anciana vecina a entrar a su edificio (con lo cual se
establecen las cualidades de caracter de Juan) y, sobre todo, vemos su compleja
relacion con su hija Camila (Andrea Duro). Por una breve conversacion sabemos
que la madre de Camila ha migrado a los Estados Unidos, debido a que la situa-
cion tanto en Espafia como en Cuba le resulta insoportable. Sabemos también
que Camila no confia en Juan, a pesar de que le guarda un claro afecto. Ante el
rechazo de su hija, Juan se encamina a casa de Lucia (Susana Pous), su vecina y
amante con quien lleva fugaz relacién.

En la escena siguiente, no solo va a cerrar este circulo de presentacién del
mundo cotidiano de los personajes, sino que va a desarrollar el conflicto. Vemos
a un grupo de gente, dirigidos por una mujer, cantar el himno nacional cubano;
la cdmara avanza y nos descubre a Juan y Lazaro ya acompafiados por el hijo de
este Ultimo: Vladi (Andros Perugorria), el Primo (Eliécer Ramirez) y La China (Jazz
Vila). El cuadro es pintoresco ya por si mismo, pues las cualidades fisicas y per-
sonales de cada integrante del quinteto destacan. No solo eso, sino que es claro
que los protagonistas no estan integrados en su comunidad; la toma los excluye
y marca claramente. De hecho, conforme la escena transcurre, nos enteramos
de que nadie en el grupo es un ejemplo de honestidad. El primer ataque zombi
desata una locura colectiva, pero sirve a Juan y sus compaferos para salir de
un posible embrollo. Hay un corte y se ve el ataque zombi, pero ahora cubierto
por un noticiero local. El periodista en pantalla se refiere a los muertos vivientes
como “disidentes”. He aqui dos grandes aciertos en el planteamiento de la cinta:
primero, el no dar un origen definido al virus. Si bien existen referencias al brote
de “un nuevo tipo de virus”, el asunto nunca es explicado. Segundo, el nombre
dado a los monstruos: llamarlos disidentes permite al director enfatizar la carga
politica de su historia, le da un sentido plenamente reconocible para quienes
estan familiarizados con el Iéxico revolucionario en Cuba y, sumado al origen
jamas aclarado de los seres monstruosos, permite establecer como causantes
del conflicto a los imperios “enemigos de la libertad".

Y es que, si bien en su origen mitico tiene que ver con ritos vudu de Haiti
y otras zonas vecinas, desde su llegada al cine o, méas precisamente, desde su
llegada al cine con la célebre cinta de George A. Romero, el zombi ha servido
como una reflexion de la masa irracional que devora todo a su paso, en especial
la voluntad individual que trata de preservar sus nociones de libertad. Si el ori-
gen de estos seres ha variado ya en tantas formas es porque dichas variantes los
hacen mas cercanos a las condiciones y preocupaciones del momento especifico
en que se insertan. Ahora bien, ante la profunda repeticion y el abuso extremo
en el uso de zombis del cine de horror contemporaneo, son pocos los productos
que ofrecen variantes frescas al subgénero. El hecho de que Brugués adapte la

inglés Edgar Wright. Es importante en esta clase de cintas establecer el mundo ordinario para
hacer un comparativo de las acciones de los integrantes de dicho mundo una vez transformados.
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situacion a la Cuba actual da un giro original no solo a la mirada sobre estos
monstruos, sino a la mirada de la situacion social y cultural de la isla.

De tal modo, los personajes de Juan de los muertos no hallan salida alguna
para los problemas de la isla caribefia. Mucho antes de que el asunto con los “disi-
dentes” se desate, sienten que el pais ya iba en picada. Juan no ve para si mas que
quedarse y resistir, ya la cosa mejorara. En cambio, Vladi deja en claro su postura:

VLADI: Yo quiero irme pal carajo de aqui y darle la vuelta al mundo. Si me
preguntan de donde soy, diré que de Cuba. Si me preguntan qué es Cu-
ba, diré que es una islita socialista del Caribe. Si me preguntan que es socia-
lismo, diré que es un sistema instaurado por Fidel Castro hace cincuenta afios.
Si me preguntan quién es Fidel Castro... Me quedo a vivir ahi para siempre.
(Brugués 2012: 21' 20")

Apenas ha terminado estas palabras y su padre, Lazaro, ya lo elogia afir-
mando que llegard mucho mas lejos que él. Lo familiar de nuevo destacado,
esta vez a través de la desgracia. Valor que se confirma en la escena siguiente
cuando Juan trata de ayudar a su anciana vecina con su marido aparentemente
muerto o, para mejor decir, muerto y reanimado por la plaga. En toda la escena
se enfatiza el valor del ser amado incluso en su condicién monstruosa. La escena
acaba de manera accidentada con la muerte de ambos ancianos. El conflicto se
ha desatado ya del todo.

Juan tiene como primera prioridad ir por su hija Camila, sacarla del caos
que acarrea la situacion de los “disidentes”, pero una vez realizado este objetivo,
la prioridad es otra: sacar el mayor beneficio de todo el asunto. Juan reline un
pequeio ejército personal con el que va a salir a acabar con los “disidentes” y co-
brar treinta pesos por cada aniquilacion. Todo bajo el lema: “Juan de los muertos.
Matamos a sus seres queridos. ;En qué puedo ayudarle?”.

Lo familiar, lo intimo, salta de nuevo al paso. No solo en el cine de zombis,
sino en mucho del cine de horror, son tipicas las escenas en que un personaje no
puede acabar con la vida de un ser querido, por méas que este haya sido transfor-
mado en un monstruo. Las implicaciones de cercania y de afecto se interponen
en los héroes de turno. La masa informe, la multitud devoradora es otra cosa: no
tiene un rostro reconocible, personificable al menos. Juan de los muertos juega
habilmente con ambas posibilidades. Por un lado, el grupo de Juan no tiene pie-
dad alguna contra los “disidentes” que halla a su paso en las calles. Por otro, en
su éxtasis de sangre, son incapaces de reconocer a quien esta vivo (como ocurre
en el caso del motorista caido al que Lazaro golpea la cabeza contra el piso), o
bien el que estén vivos deja de tener importancia, como ocurre en la escena en la
que Lazaro mata sin piedad al hombre que le debe dinero, o bien en la hilarante
escena en que Lazaroy Vladi abandonan al hombre en silla de ruedas para poder
llevar sobre esta las cajas de ron:

JUAN: ;y el viejo?

LAZARO: Fallecié. Tuvimos que dejarlo.
VLADI: No necesariamente en ese orden. (Brugués 2012: 47’ 20")
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En estos casos la ironia es el recurso fundamental de la narracién en pan-
talla. Brugués prescinde de la escena sentimental en la que los personajes en-
frentan el rostro de algun ser cercano convertido en “disidente”, al contrario,
los evita, sin dejar de mostrarlos para dejar ver, mas bien, las cualidades de sus
personajes, que son complejos y no unidimensionales. Asi, la ironia pasa del
mero recurso humoristico a un recurso de valor y desarrollo de personajes. Tal
vez el momento en que mas se acentua dicha situacion es en las escenas en que
Juan y su séquito enfrentan a los paramilitares dvidos de poder y de instaurar un
nuevo orden que les beneficie, y aquellas en que son rescatados por el ministro
estadounidense. En el primero de los casos, el nuevo grupo que aspira al poder
luce torpe, ciertamente estan bien armados, pero no listos para lo que enfren-
tan. Su discurso, segun lo pueden observar los personajes centrales, es el mismo
de los Ultimos cincuenta afos solo que con un rostro distinto. Por su parte, el
ministro se ve a si mismo como un salvador (asi como la “democracia” a la que
representa), ni siquiera entiende el idioma de aquellos a los que ha ayudado,
mucho menos sus necesidades. Se encuentra perdido en su victorioso discurso,
en su plan de rescate para todos. Un arponazo suelto “por accidente” por Lazaro
acaba con todo el asunto.

Cabe apuntar que en ningdn momento Brugués toma una postura en
cuanto a las ideologias que satiriza en su pelicula. Todas quedan burladas, lo cual
hace mas potente su critica. Al final, si hay algo importante para los personajes
es la amistad, la solidaridad y la familia: Juan se ofrece ciegamente a los falsos
deseos sexuales de Lazaro (cede a una broma que, malicioso e irdnico, le gasta
su amigo), salva al niflo con que discutiera en los primeros minutos y, lo mas
importante, pone en marcha el plan para salvar a quienes le importan. En sus
Ultimas lineas ha de expresar que él no puede seguirlos en el camino, es el que
se queda, el que se ofrece para que los otros puedan seguir, mas ya no en tono
mesianico, sino en la dindmica de aquel que prefiere quedarse en ese mundo
que, aunque hostil, le es familiar:

LAZARO: Sube Juan.

Juan niega con la cabeza al tiempo que empuja la embarcacion.

CAMILA: Juan, td no puedes hacer eso.

JUAN: Debi hacerlo desde el principio. A lo mejor las cosas no se ponian tan
mal.

LAZARO: Juan, no seas maricon y sube al carro, dale.

JUAN: Yo soy un sobreviviente. Sobrevivi a Mariel, sobrevivi a Angola, al Perio-
do especial y a la cosa esta que vino después y voy a sobrevivir a esto. Igual la
gente me ve y se va uniendo para ayudar. Aqui yo estoy bien. Esto me gusta. (A
Camila) alld tu tienes a tu mama, ella te va a cuidar. Le das un beso de mi parte.
(Brugués 2012: 89’ 23")

Si se arroja a la multitud informe de “disidentes” es porque termina con la
actitud del cazador de monstruos, aquel que sabe que la derrota no es la muerte
sino la renuncia al combate con el monstruoso enemigo. Ahab enfrenta a la ba-
llena blanca con la certeza de su derrota, que no es sino su victoria final. El que
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caza monstruos ya no puede vivir sin ellos, pues la vida se le ha transformado
con base en extrafiezas.

COLOFON

A través de este rapido vistazo a las cintas La invencién de Cronos y Juan
de los muertos, he tratado de establecer la nocion de tropigdtico cinematogréfi-
co no como quien tiene el afan de establecer una categoria analitica definitiva,
sino mas bien como el cinéfilo (cinéfago acaso) que encuentra elementos de
una voz. Voz distinguible en ciertas geografias con todo lo que su carga cultural
representa y que desde ahi se comparte a otras latitudes. Y es que, de nuevo, al
hablar de las caracteristicas del cine de horror latinoamericano (asi como el de
cualquier otro lugar y género), se debe tomar en cuenta no una tradicion que se
ha formado en sentido lineal, sino una tradicién que se nutre de otras formas de
reconocer la imagen y la sensibilidad, y no solo del cine, sino de la literatura y
otras formas de expresion.

La fabrica de De la Guardia, que se eleva en el paisaje urbano de Ciu-
dad de México, es el castillo monstruoso que sirviera al vampiro victoriano para
atraer a sus victimas. Angel es el sirviente, no tan leal, pero si entregado. Ambos
humanos, pero, tal vez por ello, mas monstruosos que el vampiro que viene a
hacerles frente. Fabrica que es resguardo de lo mas putrefacto de un ser humano
perdido en la asepsia de un mundo perdido en sus propias ambiciones y deseos.
En Guillermo del Toro, el monstruo no es un ser de naturaleza maligna, es un ser
complejo que enfrenta al ser humano con facetas que de si mismo ha dejado
olvidadas.

En Juan de los muertos, el monstruo es la multitud hambrienta, la que
devora sin consideracién alguna, con toda su carga ideoldgica y situacional. La
Unica posibilidad de sobrevivir al monstruo es confrontarlo directamente.

En ambas cintas el reflejo de lo familiar es explorado ampliamente, pero
no desde una perspectiva moralina o sensibilera, sino en un sentido que conec-
ta con lo intimo y que, al serlo, es capaz de abrir la mirada a lo Otro, a lo dife-
rente, sin importar el rostro que cobre. Lo mismo para otras tantas cualidades
de la cultura latinoamericana: no hay una caracterizacion, sino aproximaciones,
reflexiones (en el sentido mas especular de la palabra) y posibilidades. Posibili-
dades de hallar una identidad latinoamericana que no corra en un solo sentido
sino en muchos, identidad que puede ser explorada desde el humor, pero tam-
bién desde el miedo, desde ese rostro revelador y oculto que es el monstruo. Si
como afirma Deleuze, lo importante al tratar de acceder a la obra artistica no es
establecer significados, sino conexiones con nuestro mundo, con nuestra reali-
dad, tal vez sea este el mejor momento para dar la cara a esos géneros a veces
hechos de lado, pero que, sin grandes pretensiones, permiten, joh monstruosa
revelacidn!, transfigurar el mundo en un rostro apenas reconocible, pero pleno
de puntos de encuentro.
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