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1. INTRODUCCION

El arquetipo del zombi experimenta en la cultura popular espafola actual
un auge en forma de libros, peliculas y cémics impensable hace diez afios. En el
caso del cine, la presente popularidad se ha materializado hasta el momento en
peliculas, aparentemente al menos, de muy distinta naturaleza: desde comedias
—Una de zombis (Miguel Angel Lamata, 2003); Sexykiller (Miguel Marti, 2008)—
a relatos poscapocalipticos —La hora fria (Elio Quiroga, 2006)-, pasando por
peliculas de animacion —Papd, soy una zombi (Ricardo Ramon y Joan Espinach,
2011)-, hasta recalar en una serie de fulgurante éxito internacional como la ini-
ciada por Rec (Jaume Balaguerd y Paco Plaza, 2007). Estos titulos parecen tener
su origen en dos fendbmenos: por un lado, la emergencia que el zombi ha experi-
mentado también en el mercado internacional de la Ultima década, de la que el
caso espanol no parece sino una ramificacién mas; y, por otro, la existencia de una
nueva generacion de cineastas espafoles interesados (y con frecuencia especiali-
zados) en el género de terror y el fantastico, como Paco Plaza, Jaume Balaguerd,
Guillem Morales o Nacho Vigalondo. En lo que respecta al &mbito académico,
estas dos cuestiones (el zombi y el nuevo cine de género producido en Espaia)
viven también un auge relativamente reciente entre autores y estudiosos, acorde
con su presencia en la cultura popular del siglo xx.
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En su introduccion al volumen Contemporany Spanish Cinema and Genre,
Jay Beck y Vicente Rodriguez Ortega llaman la atencion sobre la creciente revita-
lizacion que el cine de género espafol ha experimentado como objeto de estudio
en la Ultima década; revitalizacion que, segun sus autores, vendria de la mano de
“una nueva generacion de estudiosos” (2008: 2) que han revisado las historias es-
tablecidas, cuestionando el enfoque autoral que ha dominado el estudio de esta
cinematografia durante mucho tiempo, e implementado los estudios culturales,
es decir, la relaciéon entre cultura y consumo, como un enfoque pertinente con el
que acercarse a ella. Asi, NUria Triana-Toribio, Barry Jordan, Rikki Morgan-Tamo-
sunas, Steven Marsh, Jo Labanyi, Andrew Willis, Antonio Lazaro-Reboll, Antonio
Santamaria o Peter Buse (2008: 2)}, entre otros, han redefinido el cine de género
espafol como un complejo espacio de representacion en el que entran en juego
muy distintas tensiones locales, regionales, nacionales, supranacionales y mun-
diales (2008: 15). De ahi que un autor como Lazaro-Reboll reivindique el concepto
de transnacionalidad, al que aludiremos mas adelante, para entender muchas de
estas peliculas, cuyo sistema de produccion y distribucidn en el extranjero propi-
cia el empleo de codigos y convenciones reconocibles por el aficionado de medio
mundo (2008).

En cuanto al zombi, su estudio se ha visto enriquecido notablemente desde
que Wood (1986) y Dendle (2001) publicaran los primeros textos fundacionales
sobre el personaje en el cine. Asi pues, en los Ultimos afios la aparicion de nuevos
estudios colectivos como Zombie Culture o Generation Zombie ha revelado que la
presencia del zombi en la cultura popular occidental contemporanea es un feno-
meno mucho mas complejo de lo que Wood (y quienes le siguieron) plantearon
en un principio. Estos estudios no solo redefinen al zombi como una poderosa
metafora multidisciplinar susceptible de aplicarse a ambitos tan dispares como
la filosofia, la sociologia o la informética (donde se han acufiado expresiones tan
significativas para la vida moderna como “ordenador zombi"), sino que han cu-
bierto importantes lagunas bibliograficas en cuanto a su presencia en la cultura
popular del siglo pasado. Lo que estas publicaciones parecen sugerir es que el
zombi hoy ya no puede entenderse solamente desde su historia en el cine, sino
que su imaginario se encuentra profundamente integrado por su presencia en el
videojuego, la literatura, el comic o incluso la publicidad. El zombi contempora-
neo, entonces, constituye algo mas que un arquetipo normalmente asociado a
uno o varios géneros (el terror, lo fantastico, la ciencia ficcidn), y se erige casi en
una estrategia desde la que entender el mundo.

Mi proposito en este articulo no es sino el de ofrecer algunas pautas para
la comprension de esta figura en el cine espafol actual, identificando aquellas
tendencias mas o menos dominantes que se alternan en la representacion del
zombi en nuestro cine a fin de proporcionar un mapa lo suficientemente rico
como para abrir nuevas alternativas de investigacion. Al mismo tiempo, me gus-
taria sugerir la existencia de un vinculo tematico entre las peliculas con zombis

L Sin olvidar aportaciones intermedias tan importantes como las que se recogen en Aguilar (ed.)
(1999) y Aguilar (ed.) (2005).
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rodadas por Paul Naschy o Amando de Ossorio en los afios del tardofranquismo,
esto es, en el auge del denominado cine fanta-terrorifico espafiol, y el subgéne-
ro hoy, un vinculo que, consideraciones autorales al margen, podria revelar una
especificidad cultural en comun entre los cineastas de entonces y los de ahora.

2. EL ZOMBI COMO CONCEPTO DE PARTIDA. LA CUESTION DEFINITORIA

Como ha sugerido Bishop —con probabilidad el autor que mas exhaustiva-
mente ha investigado los origenes folcloricos del zombi como producto cultural
en Occidente—, el zombi tiene un claro origen antropoldgico en la cultura de
Haiti (2010: 196-205), no solo como monstruo, sino también como el concepto
multidisciplinar al que acabo de referirme (Fernandez Gonzalez 2011). A raiz de la
“ocupaciéon” que el ejército de Estados Unidos lleva a cabo en esta isla, la cultura
occidental descubre el mito del muerto viviente haitiano, generando primero una
breve pero intensa oleada de literatura de ficcion y no ficcidn, y recalando por fin
en el cine con La legién de los hombres sin alma (White Zombie, Victor Halperin,
1932). De hecho, cuando Dendle publica The Zombie Movie Encyclopedia en 2001,
el mas completo estudio del personaje en el cine hasta ese momento y en cierta
medida el precursor de cuantos textos han venido después, ya revela la que es
una de las caracteristicas mas importantes para el estudio del personaje: se trata
del primer monstruo “que pasa directamente del folclore a la pantalla, sin tener
una tradicion literaria establecida”. O por decirlo en sus palabras: es el primer
monstruo de la Historia puramente cinematogréafico (2001: 3).

Sin embargo, admitiendo que el zombi de las primeras peliculas y cuen-
tos se encuentra indisociablemente unido al imaginario colonial de principios de
siglo, el muerto viviente haitiano no surge de la nada (de la misma forma que el
vudy, la religion en que se inscribe, es una mezcla sincrética de ritos africanos y
catolicismo). Por un lado, los estudios etnograficos realizados en los aflos noven-
ta han situado los origenes del concepto (incluyendo ciertos vocablos de los que
deriva su nombre) en centro-Africa, en las multiples leyendas y supersticiones
sobre brujos que devuelven la vida a los muertos y los esclavizan (Ackermann y
Gauthier 1991); por otro, la idea de un muerto que resucita precede al colonia-
lismo estadounidense y a la cultura haitiana y es, podria decirse, patrimonio de
todas las civilizaciones (Koven 2008). Esto, el caracter universal de su naturaleza,
podria explicar, en parte, la relativa facilidad con que el zombi ha sido capitaliza-
do por la cultura popular de casi todo el mundo a lo largo del siglo xx, incluyendo
la espafiola.

Ahora bien, a pesar de su popularidad, existe alin una cierta confusién a la
hora de determinar qué es exactamente un zombi; confusidbn que proviene, por
una parte, de las multiples formas que el personaje ha adoptado a lo largo de su
evolucion en el cine y la literatura, y, por la otra, de la inmensa popularidad que
las perspectivas mas posmodernas, esto es, el zombi tal y como Romero lo refor-
mula a partir de 1968, han acaparado en las Ultimas cuatro décadas. Popularidad
que ha eclipsado, en cierta forma, las anteriores encarnaciones del arquetipo.
Yo sostengo que una definicion valida del zombi debe partir de las mismas rai-
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ces folcldricas y antropoldgicas del mito, ya que lo que para el pueblo haitiano
constituye la razén de ser del monstruo sigue siendo, como veremos enseguida,
la esencia misma del personaje desde su debut en el cine hasta el dia de hoy. Asi,
en los ritos vudu que forman parte del folclore haitiano, se considera que el ser
humano esta constituido por dos almas: el Gros Bon Ange o “gran angel bueno”,
que aparece como una fuerza de la vida y se corresponde aproximadamente con
el alma cristiana, y el Ti Bon Ange, o “pequefo angel bueno’, que se percibe
como un alma guardiana parecida al espiritu occidental (Ackerman y Gauthier
1991: 5). Esto significa, a grandes rasgos, que una de las dos almas simboliza lo
que Ackermann y Gauthier definen como “la esencia de la personalidad humana”
(1991: 473), y que esta alma o esencia puede ser substraida por un brujo mediante
determinados rituales. Es en este matiz (un alma en particular que dota de per-
sonalidad a su portador) donde radicaria la verdadera razon de ser del zombi
vudu, puesto que, al resucitar, la persona lo haria desprovista de ella. Es decir, lo
haria despojado de aquello que lo convierte en el ser humano que es. Dicho de
otra forma: puede afirmarse que no es tanto la ausencia de alma en si misma,
como la ausencia de esa alma en concreto, que especificamente define al in-
dividuo, lo que posibilita que alguien pueda ser transformado en un zombi desde
un punto de vista antropoldégico.

Como he sugerido, el zombi ha sido asimilado por Occidente, evolucio-
nando a lo largo de las décadas, tanto fisica como conceptualmente, y adoptando
una amplia variedad de formas en el cine, la literatura, los cdmics, la television o
los videojuegos, pero la idea de un individuo despojado de aquello que le hace
ser quien es se ha mantenido intacta. En palabras de Kevin Boon: “lo que esta
ausente de los zombis como remodelados durante el siglo xx por la cultura oc-
cidental es su yo esencial —el alma humana, aquellas cualidades que hacen Unica
a una persona entre otras—, la misma fuente del privilegio humano” (2007: 36).
Es en la definicion de aquello que especificamente esta ausente del zombi (un
alma, un espiritu, alguna forma de esencia vital) donde los tedricos que se han
aproximado al personaje en los Ultimos diez afios no parecen ponerse de acuer-
do, puesto que se trata, como vemos, de una cuestidn altamente resbaladiza, que
puede ser focalizada desde campos tan dispares como la filosofia, la antropologia
o la sociologia. Mi propuesta definitoria de lo que vamos a considerar un zombi
es, por lo tanto, puramente narrativa y pretende ser simplemente un punto de
partida para disquisiciones mas exhaustivas: el zombi es, en esencia, un cuerpo
privado de sus procesos mentales conscientes, que mantiene, en mayor o menor
medida, sus funciones motoras mas o menos intactas y que es controlado por
algun tipo de fuerza o influencia, exterior o interior. Este es, podria decirse, el
vinculo intangible que une a las victimas supuestamente zombificadas por el vudu
de titulos como La legién de los hombres sin alma o Yo anduve con un zombie
(I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1944) con los cadaveres antropo-
fagos del cine de George A. Romero o con los seres humanos infectados por un
virus de laboratorio de Rabia (Rabid, David Cronenberg, 1977) o de 28 dias des-
pués (28 Days Later, Danny Boyle, 2002) y su secuela. Asi, mientras los primeros
son controlados por una figura ajena a ellos (influencia exterior), los segundos
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tienen como Unico propodsito la busqueda y el consumo de carne fresca (interior),
y los Ultimos obedecen a un instinto que les impulsa a atacar y contagiar a otros
seres humanos (interior), todos ellos han sido previamente despojados de sus fun-
ciones mentales basicas, quedando a merced de fuerzas que no pueden controlar
(porque ni siquiera son del todo conscientes de ellas) pero que, en cualquier caso,
dominan sus funciones fisicas. No todos los muertos vivientes pueden considerar-
se zombis, por lo tanto, ni todos los zombis son muertos vivientes.

3. PANORAMICA DEL SUBGENERO ZOMBI

Boluk y Lenz (2008: 3) dividen la historia del subgénero en tres etapas capi-
tales, divisién que, si bien me parece un tanto reduccionista, puede ser Util para ob-
tener una panoramica general de la evolucion del arquetipo en la cultura popular
occidental de los siglos xx y xxi. Notese que dicha division toma como referencia
la presencia del personaje en el cine, sugiriendo de esta manera la hegemonia de
este medio. Asi pues, ellos contemplan una primera etapa, digamos clasica, con-
cen-trada en el zombi vudu haitiano, que abarcaria desde las peliculas inaugurales
de los afos treinta hasta la decisiva revolucion operada por Romero en La noche
de los muertos vivientes (1968). Es cierto, a priori, que durante las décadas trein-
ta y cuarenta, el imaginario colonial afro-caribefio copa la mayor parte del cine
zombi producido en este periodo —con relativas excepciones como La rebelion de
los zombies (Revolt of the Zombies, Victor Halperin, 1936), que se sitia en Cambo-
ya—: sin embargo, esta es una tendencia que declina rdpidamente en los afios cin-
cuenta, cuando el personaje pasa a adaptarse a la eclosion que la ciencia ficcion
cinematogréfica experimenta en esta década. En cualquier caso, el aspecto mas
relevante de esta etapa radica, casi con toda probabilidad, en la figura del amo
y creador de los zombis, auténtico villano de estas peliculas. Formalmente, en-
contramos en esta dialéctica amo/esclavos un paradigma narrativo de extre-
mo potencial: cuando en la década de los afios treinta, Haiti y sus misterios cons-
tituian un mundo nuevo por parte de Occidente, las peliculas de zombis con-
centraron su atencion en la figura del hechicero vudu; cuando en la década de los
cuarenta la sombra del nazismo avanzaba por Europa, dicha figura se transmuto
facilmente en un médico nazi que empleaba a los zombis para sus propdsitos
de conquista —La venganza de los zombis (Revenge of the Zombies, Steve Sekely,
1943)—; y cuando en la década de los cincuenta la paranoia de la bomba atomica
o el fendmeno Ovni estaban en boga, la misma figura pasé a ser bien un cienti-
fico que hacia un mal uso de esta nueva forma de energia —Caddveres atémicos
(Creature with the Atom Brain, Edward L. Cahn, 1955)—, bien una invasion alieni-
gena que “colonizaba” las mentes de los hombres —Invasores invisibles (Invisible
Invaders, 1959). Es decir, existe una clara dependencia del monstruo con respecto
a su creador y/o amo que recorre la primera etapa del subgénero y que de alguna
manera remite a esos temores coloniales propios de una poblacién permanen-
temente en represidon como es la haitiana (Hurston 1938). De ahi lo que Dendle
denomina un proceso de “imperialismo psiquico”, concepto al que volveremos
mas adelante (2007: 48).
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La segunda de las etapas propuestas por Boluk y Lenz contemplaria el
zombi moderno tal y como Romero lo reformula a finales de los anos sesenta
en su influyente 6pera prima. Bishop (2010: 94) cifra en cuatro las innovaciones
introducidas por este modelo: 1) los zombis prescinden de su conexion con la
magia vudy; 2) superan en nimero a los protagonistas humanos; 3) comen carne
humana; y 4) su condicidon es contagiosa. Me gustaria, sin embargo, afiadir un
aspecto mas a los propuestos por Bishop. Se trataria de la definitiva disociacion
del personaje con respecto a la figura del amo (Dendle 2001: 6), convencién que
se ha mantenido intacta hasta hoy con muy pocas excepciones, muchas de ellas,
como veremos, concentradas en el cine espafol. A partir de 1968, pues, el zom-
bi deviene en una criatura “aparentemente” auténoma, cuyo implacable siste-
ma de contagio lo convierte en un monstruo peligroso e impuro por medio de
lo que Carroll denomina una estrategia de masificacion, es decir, por medio de la
multiplicacion de los monstruos (2005: 117). Sin embargo, la autonomia de este
“nuevo” zombi no deja de ser engafosa: si el zombi pre-Romero estaba manifies-
tamente controlado por la figura de un amo, el zombi que surge de este nuevo
paradigma se encuentra también bajo la influencia de otra clase de fuerza, intan-
gible pero no por ello menos importante. La Posmodernidad, que para muchos
tedricos arranca en el cine de terror con La noche de los muertos vivientes (Night
of the Living Dead, George A. Romero, 1968) (Pinedo 1996: 20), ha relativizado la
importancia de identificar dicha influencia: si en La noche... se habla vagamente
de un satélite espacial como origen probable de la resurreccion de los muertos,
en el cine de zombis que se va a producir a partir de entonces no parece necesa-
rio apuntar causa alguna; de esta forma, qué es exactamente lo que impulsa a un
zombi a moverse y a atacar a otros seres humanos (;el hambre?, ;la ansiedad?,
¢algun tipo de resentimiento post-mortem?) es algo que permanece mas o menos
abierto en las peliculas, lo que diferencia radicalmente a este nuevo monstruo de
casi toda la narrativa de zombis producida antes de 1968. Asi pues, el zombi post-
Romero, que ha copado las pantallas desde entonces hasta hoy, ejemplariza ese
miedo a la igualdad del que habla Fernandez Gonzalo: “no es el miedo al otro [...]
es el miedo a la semejanza, miedo a que todos seamos infectados, mordidos, por
ese tamiz de la igualdad que nos equipare a todos” (2011: 28-29). En este sentido,
el personaje se ha erigido en el monstruo anénimo por excelencia de nuestros
tiempos, la encarnacién mas poderosa de algunos de los miedos y cuestiones
mas netamente posmodernas que nos ha legado la cultura popular: la identidad,
la individualidad, el nihilismo como actitud ante la vida, la relacion con nuestro
cuerpo.

La tercera y ultima etapa, en la que nos encontrariamos actualmente,
describe al zombi como un ser humano patolégicamente infectado, y seria de-
finitivamente popularizada por el éxito de 28 dias después y por la adaptacién
cinematogréfica del videojuego Resident Evil (Paul W. S. Anderson, 2002). A gran-
des rasgos, el zombi contemporaneo mantiene las convenciones genéricas del
zombi post-Romero de la etapa anterior, de la que es claramente deudor y conti-
nuador, pero asienta, por un lado, la idea del personaje como un individuo en-
fermo antes que como un muerto resucitado por causas ambiguas, y, por otro,
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vincula al zombi con los terrores bio-quimicos del mundo occidental post-11-S
(Lauro 2011). De este modo, si el zombi de la etapa anterior prescindia, en ge-
neral, de las explicaciones acerca del origen de la pandemia, el de esta etapa o
bien sigue incidiendo en este vacio (caso de la serie de television The Walking
Dead), o bien (lo que es mas frecuente) atribuye a la ciencia la responsabilidad del
Apocalipsis en la Tierra (Resident Evil). Formalmente, este zombi ya no deambula
con aspecto languido por las ciudades vacias en busca de alimento, sino que se
ha transmutado en un ser furioso y salvaje, cada vez mas cerca de ese hombre
animalizado propuesto por Heidegger (Martinez Lucena 2012: 103). No es, por
lo tanto, la homogeneidad (no es la nivelacién de la individualidad) lo que nos
asusta mas, “en su lugar es la falta de control, de dignidad, de direccién” (Dendle
2007: 54). El zombi contemporaneo, en definitiva, representa “un sinsentido, la
busqueda sin trabas de la ansiedad fisica inmediata, el miedo a la fuerza bruta”
(2007: 54). Es el signo de una sociedad mas ociosa, “carente del mas amplio pro-
posito espiritual o comun, abandonada al poder sin control de sus impulsos y a
sus deseos de consumo” (2007: 54).

Podriamos concluir esta panoramica del subgénero zombi, pues, afirman-
do que la historia del personaje en la cultura occidental no es sino la historia de
una ausencia: el zombi ha pasado de ejemplarizar la ausencia de alma en sus
primeras peliculas y relatos a hacer lo propio con la ausencia de individualidad en
su etapa post-Romero, para terminar, hoy, encarnando la ausencia mas absoluta
de control con respecto a sus impulsos por parte del hombre contemporaneo.

4. TRADICION DEL ZOMBI EN EL CINE ESPANOL

Antes de que una nueva generacién de cineastas espafoles, surgida a fi-
nales de los afios noventa y principios del siglo xxi, acometiera su particular revi-
sién del arquetipo, el zombi ya gozaba de una breve aunque productiva tradicion
en la cinematografia espafiola. Dicha tradicion se concentra, sobre todo, en la
eclosion de peliculas de terror (el a menudo despectivamente denominado cine
fanta-terrorifico) que tiene lugar entre 1968 y 1976 (Aguilar 1999: 23-41). Sin em-
bargo, sostengo que el debut del zombi en nuestro cine se produce una década
antes, a través del personaje de Morpho, en la pelicula de Jesus Franco Gritos en
la noche (1961). Resulta significativo, y hasta cierto punto premonitorio del tra-
tamiento que el personaje va a obtener en nuestra cinematografia, que el primer
zombi del cine espafiol no sea sino un criado mas o menos deforme al servicio
del verdadero villano de la pelicula, el doctor Orloff, reputado cientifico
obsesionado por recomponer la piel de su hija, desfigurada en un accidente.
Glenn Ward (2011: 30) califica a Morpho como un hibrido entre Drdcula (Terence
Fisher, 1958) y el Igor de El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1932),
mientras que en la relacion de dominacidn que este mantiene con Orloff encuen-
tra ecos de la que el doctor Caligari mantuviera con el sondmbulo Cesare en el
clasico expresionista El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari,
Robert Wiene, 1919). Como el mismo Ward sefiala, la “expropiacién” de ideas
e iconos de peliculas exitosas por parte de productoras modestas, disfrazando
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sus influencias para evitar infracciones en materia de derechos de autor (Altman
1999, en Ward 2011: 30), supone una practica habitual en el cine exploitation, del
que la obra de Franco constituye un personal ejemplo; es, por lo tanto, desde
esta politica de "préstamos” y de citas intertextuales desde donde debe valorarse
la mayor parte del cine de zombis que va a producir el cine nacional la década
siguiente. Mi sugerencia es que, con su adscripcién al modelo zombi-esclavo
de las peliculas clasicas del subgénero, Morpho supone un claro precedente del
modo en que la cinematografia espafiola se va a aproximar al personaje?.

Con frecuencia, se ha abordado el estudio del cine de terror y fantastico
producido en Espaia desde finales de los afios sesenta hasta la segunda mitad
de la década siguiente (periodo en el que se concentra la mayor eclosion de titu-
los de género en su historia®) como un bloque homogéneo de peliculas suscep-
tibles de interpretarse bajo los mismos parametros: presupuestos exiguos, distri-
bucion internacional, descuido formal, uso y abuso de sexo y violencia. Este enfo-
que resulta, sin embargo, demasiado reduccionista para nuestros propdsitos. En
primer lugar, debe valorarse el retraso con que los cineastas espafioles abordan
el género de un modo digamos continuado: aunque antes de la década de 1960
existen titulos que se apartan de la tradicion realista, y que lindan con el género
fantastico o el maravilloso —La casa de la lluvia (Antonio Roman, 1943); Cuentos de
la Alhambra (Florian Rey, 1950)—, hasta el estreno y éxito de La marca del hombre
lobo (Enrique Lopez Eguiluz, 1968) el cine espafol no se suma al denominado
Euro-horror, que domina por esos afios gran parte de las pantallas internacio-
nales. Esta adscripcion se produce especificamente como consecuencia de la crisis
de crédito suscitada, entre otros factores, por el caso Matesa, que deja maltrecho
el sistema de financiacién cinematografica y aboca a los productores a facturar
un “cine con absoluta voluntad cosmopolita” para poder sobrevivir (Aguilar 1999:
24). Un cine que, de puertas adentro, obedecia los dictados de la censura y respe-
taba "la reticencia mental del espafiol medio”, al mismo tiempo que, de cara al
exterior, competia modestamente con los éxitos mundiales del género, entonces
mayoritariamente ingleses e italianos. De ahi el empleo de arquetipos universales,
como Frankenstein o el hombre lobo, la localizacién de la accién en escenarios
exoticos fuera de la geografia espafola o la presencia de intérpretes extranjeros
(Aguilar 1999: 24).

Asumimos, entonces, que el ingreso de Espaiia en el género como indus-
tria potencialmente competitiva se produce relativamente tarde (con mas de una
década de retraso con respecto a Italia o Francia) y sin un bagaje cinematografico
y literario lo suficientemente importante que lo respalde. Por Euro-horror se co-
noce la eclosion de peliculas de género que experimenta la Europa continental
entre 1950 y 1980 (Tombs y Tohill 1994, Schneider 2003) y que supone, a grandes
rasgos, una respuesta a la vertiente mainstream (hollywoodiense, para mas sefias)

2 Aparecen personajes con el nombre de Morpho y con caracteristicas similares a este en las
peliculas de Jesus Franco Las vampiras (1970), Drdcula contra Frankenstein (1971) y El siniestro
Doctor Orloff (1984).

3 Entre 1968 y 1978, el saldo es de doscientas tres peliculas que pueden encuadrarse en el género
de terror, siendo 1973 el afio donde se concentra la mayor produccion (Schlegel 2011: 4).
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gue habia dominado el mercado hasta ese momento. Estas peliculas, que surgen
en un contexto de posguerra, esto es, en un intento por reconstruir la industria
cinematografica mediante productos rapidos, baratos y de probada rentabilidad
(Heffernan 2004: 136), son reconocidas colectivamente por su asalto a los mo-
delos narrativos tradicionales, su deconstruccion de las normativas que rigen el
género y la identidad sexual y racial de los personajes, y su énfasis en el especta-
culo y los excesos visuales (Olney 2003). Cualquier tentativa de estudiar al zombi
en la cinematografia espafola durante este periodo, pues, deberia atender a las
caracteristicas de esta tendencia tanto como a las convenciones de la narrativa
zombi antes descritas.

Como he sugerido anteriormente, el zombi en el cine espafol durante la
década de 1970 mantiene su singularidad con respecto a otras cinematografias
en, al menos, dos aspectos fundamentales: la presencia del zombi-esclavo como
tendencia dominante, aunque no exclusiva, y la cuestion religiosa como fuerza
impulsora en la figura del amo y creador de los monstruos (Sdnchez Trigos 2009).
Solo No profanar el suefio de los muertos (1974), co-produccion italiana dirigida
por Jorge Grau, y, en ciertos aspectos, la tetralogia de los caballeros templarios
dirigida por Amando de Ossorio (1971-75), se atreven a asumir las innovaciones
propuestas por Romero en mayor o menor medida (Russell 2005: 81-90). El resto
de la produccion se concentra, a grandes rasgos, en el modelo zombi-esclavo
de la etapa clasica del subgénero, aunque aplicando los protocolos de represen-
tacion propios del cine exploitation y del Euro-horror; es decir, supeditando los
excesos visuales y de concepto a la [égica narrativa, véase el empleo del gore y de
un erotismo mas o menos soterrado segun la version. Podria afirmarse, entonces,
que cuando el cine espafiol decide aproximarse al personaje por primera vez en
su historia, vuelve sus ojos a la tradicion cinematografica del mismo, antes que a
las innovaciones que en estos instantes estaban teniendo lugar en el cine esta-
dounidense, con las excepciones que acabo de sefalar. Asi pues, tanto El espanto
surge de la tumba (Carlos Aured, 1972) como La rebelion de las muertas (Ledn
Klimovsky, 1972) y La orgia de los muertos (José Luis Merino, 1973) comparten,
como vinculo en comun, la existencia de una figura de poder, un amo, que no solo
“crea” a los zombis, sino que los mantiene bajo su control y los emplea contra los
protagonistas.

De acuerdo con Dendle, tanto si los zombis son creados por un hechicero
vudu como por un cientifico, la zombificacién no representa sino una forma de
“imperialismo psiquico” (2007: 48): la reduccion de una persona a su mera utili-
dad como mano de obra basica, desplazando su capacidad para experimentar
la vida y para apasionarse, asi como su autonomia, en favor de los beneficios de
explotacién de otra persona. En este sentido, el zombi ha servido como re-
fuerzo de la complacencia en el status quo a lo largo de toda su historia como
arquetipo (Dendle 2007: 48). En el caso del cine espafiol, esa complacencia para
con las clases de poder parece tener, con frecuencia, un caracter vaga o directa-
mente religioso, aunque no necesariamente catélico, y en general proviene del
pasado. El Alaric de Marnac de El espanto surge de la tumba es, por un lado, un
brujo servidor del Diablo y, por otro, surge desde un pasado medieval y feudal
para “contaminar” el presente; el Krishna de La rebelién de las muertas sirve a los
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dioses vudu e indios, y utiliza su conocimiento atavico para controlar los cuer-
pos y las mentes de los ciudadanos del siglo xx; mientras que el cientifico de La
orgia de los muertos es, por la propia ambientacién anacrdnica de la pelicula, un
mad-doctor deudor de los que Peter Cushing interpretara para la Hammer
en la serie de Frankenstein, es decir, un representante de la vieja aristocracia
antes que un cientifico moderno. Dicho con otras palabras: si el zombi consti-
tuye, como hemos aceptado, un individuo despojado de sus procesos mentales
conscientes, cuyas funciones fisicas se encuentran “controladas” por algun tipo
de fuerza o figura, la tendencia del zombi espafol en este periodo es la de vin-
cular dicha fuerza o figura bien con algun tipo de culto religioso, bien con algun
tipo de influencia ancestral. Por supuesto, existe alguna excepcioén: el mad-doctor
de El pantano de los cuervos (Manuel Cafio, 1974), por ejemplo, se aleja de esta
tendencia al encarnar a un cientifico contemporaneo obsesionado por transgredir
la frontera entre la vida y la muerte mediante técnicas modernas.

Esta constante es especialmente constatable en la serie de los templarios
zombis dirigida por Amando de Ossorio, compuesta por La noche del terror cie-
go (1971), El ataque de los muertos sin ojos (1972), El buque maldito (1973) y La
noche de las gaviotas (1975). Aqui, aunque no existe ninguna figura que controle
a los muertos, se sugiere que es la influencia de la misma religiéon que los templa-
rios profesaban en vida la que lleva a estos a perseguir y castigar a las personas
de la época en la que han “despertado”. Esto, por un lado, ha suscitado lecturas
socioldgicas que identifican a los templarios ciegos con las fuerzas represoras del
régimen franquista, o lo que es lo mismo: “el levantamiento de la vieja Espafa en
contra de una generacién permisiva” (Burrell 2005: 10); sin embargo, como sefala
Phil Smith (2012) en su analisis de la tetralogia, los templarios no parecen compla-
cerse con el castigo que proporcionan a sus victimas, sino que ellos mismos son
también victimas de un pasado al que, por un pacto con el Diablo, permanecen
atados. Véanse, por ejemplo, las secuencias a camara lenta en la que los zombis
aparecen cabalgando, realizadas, en palabras del propio Ossorio, para sugerir que
“han dominado el tiempo, logrando la inmortalidad, pero se han perdido en la
dimension espacio” (Olano y Crespo 2002: 357). Su poder, en este sentido, reside
entre las ruinas de los monasterios y castillos que habitaron, es decir, en el pasa-
do, y su misma representacion (con los habitos ajados y polvorientos, las manos
esqueléticas, los caballos famélicos, las armas anacronicas) reafirma el ataque
contra la modernidad, contra el progreso, que constituye su propia existencia
(Smith 2012). Quizas esta lectura sea particularmente evidente en la Ultima peli-
cula de la serie, La noche de las gaviotas, donde las mujeres mayores de un pueblo
costero entregan a los templarios los cuerpos de las mas jovenes en sacrificio,
mientras que estos, a su vez, adoran a un idolo de trazas lovecraftianas cuya edad
se sugiere anterior al hombre. Resultan visualmente reveladoras las escenas en
las que la procesion de lugarefas recorre la playa llevando a sus victimas en alto,
ataviadas con una indumentaria negra que recuerda al luto de la Espafa rural;
escenificando, en fin, la confrontacién entre las viejas costumbres religiosas y el
progreso representado por la poblacién mas joven, a la que diezman sistematica-
mente, impidiendo asi el relevo generacional.
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El caso de No profanar el suefio de los muertos opera justamente en el
sentido contrario. Para empezar, ofrece pocas dudas respecto a su adscripcion
al paradigma de zombi post-Romero que se instaura desde finales de los afos
sesenta. El mismo Jorge Grau ha reiterado, en no pocas entrevistas, que recibio
el encargo de los productores italianos de realizar un exploit de La noche de los
muertos vivientes con el afadido del color (Herranz 2002), y es precisamente en
este Ultimo aspecto donde su trabajo, probablemente, supone una verdadera
innovacion en la evolucién del subgénero: realizada cuatro afios antes que Zombi
(1978), la pelicula de Grau emplea todo el potencial de la paleta cromatica para
prefigurar la apariencia de codmic puramente splatter del futuro titulo de Romero
(Russell 2005: 81). Sin embargo, donde No profanar... marca la diferencia con
respecto al cine de zombis espafiol de este mismo periodo es en el discurso
profundamente nihilista que subyace bajo sus imagenes, particularmente en el
conflicto generacional y de poder que parecen ejemplificar el sargento McCor-
mick y el joven hippie protagonista de la cinta, George. Durante gran parte del
metraje, la atencidn de la trama se reparte entre los ataques (graficos y explicitos)
de los muertos vivientes a la poblaciéon de Manchester y los esfuerzos de George
por convencer a McCornick de la amenaza que esta teniendo lugar. Como Russell
advierte, el mundo que retrata Grau, un Manchester mortecino de colores apaga-
dos, en el que los coches y las personas se mueven lentamente, parece lastrado
por la falta de energia y la inmovilidad, condenado a desaparecer mucho antes
de que los muertos se levanten de sus tumbas (2005: 82). Unicamente George
parece mostrar algo de pasién a la hora de enfrentar la pandemia; pasion que
se ve refrenada por la “estrechez de miras y el conservadurismo reaccionario de
las fuerzas de la ley” encarnadas por el sargento McCornick (Russell 2005: 82).
“Vosotros sois todos iguales: pelo largo, ropas afeminadas, drogas, sexo... prepa-
rados para todo... y odidis a las fuerzas de seguridad”, llega a espetarle a George
en un escena. Grau, como Romero, parece instaurado en la creencia de que el
sistema estd podrido y de que ni siquiera el futuro encarnado por los jévenes,
los Unicos con voluntad por cambiarlo, tiene alguna posibilidad de esperanza.
Para corroborarlo, el irdnico final muestra a George, transformado en un muerto
viviente, atacando a McCornick, en una escena que, por primera vez en el cine
espafiol de zombis, invita al espectador a simpatizar con el monstruo y no con los
protagonistas humanos; invita a congratularse con el castigo que el viejo orden
reaccionario recibe.

Aunque pueden encontrarse ejemplos aislados y claramente marginales
entre tanto? —Mds alla del terror (Tomas Aznar, 1981); La tumba de los muertos
vivientes (Jesus Franco, 1981)—, el zombi va a estar practicamente ausente de la
cinematografia espafiola desde mediados de la década de 1970 hasta los afos
2000. Sera entonces, con la emergencia de la nueva generacion de cineastas a la
que me he referido y, muy especialmente, con el éxito nacional e internacional

4 No incluyo aqui, por no cumplir con la definicién de zombi propuesta en este articulo, ;/Quién
puede matar a un nifio? (Narciso Ibafiez Serrador, 1976) y Ultimo deseo (Leon Klimovsky, 1976),
dos peliculas que, aunque no presentan zombis en un sentido estricto, reproducen en muchos
aspectos el modelo narrativo del subgénero tal y como Romero lo instaura en su primera pelicula.
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de la serie Rec (2007-), cuando el personaje vuelva a interesar a los productores
espafioles, en un contexto socio-cultural muy distinto al del tardofranquismo,
pero manteniendo, como veremos enseguida, algunas de las constantes que aca-
bamos de describir.

5. “"RESURGIR" DEL ZOMBI EN EL CINE ESPANOL

Si durante la etapa de gobierno socialista (1982-1996), esto es, mientras
se mantuvo vigente la popularmente conocida como Ley Mird, el cine fantastico
y de terror espafol estuvo mayoritariamente escindido entre dos modelos domi-
nantes —en palabras de Carlos Aguilar: la “dignificacion” via pelicula intelectual y
el subproducto de bajo presupuesto directo al video (2005: 12-13)—, la década de
los noventa comporta un relevo generacional que facilita el debut de nombres
claves como Alex de la Iglesia o Alejandro Amenabar, y, un poco mas adelante,
Jaume Balaguerd, Paco Plaza o Juan Antonio Bayona. Cineastas jovenes atraidos
por el género de un modo o de otro, bendecidos (por lo general) con el favor del
publico y la critica, y por el reconocimiento internacional. Prueba del interés de
la cinematografia espafnola de este periodo por lo fantastico es la fundacion de
la Fantastic Factory en 2001 por parte de Filmax, productora especializada en el
género que, si bien atraviesa por varias etapas, mantiene hasta su desaparicion
(en la segunda mitad de la década de 2000) una férrea voluntad por facturar pro-
ductos de caracter transnacional con breves destellos locales (Willis 2008). Pre-
cisamente, Antonio Lazaro-Reboll reivindica la transnacionalidad del nuevo cine
de terror espafiol como un rasgo capital de su razén de ser, asi como un proto-
colo de lectura valido a la hora de abordar la obra de cineastas como Balaguerd,
Amenabar o Guillermo del Toro, cuyos cédigos mantienen habitualmente un ojo
puesto en el mercado nacional y otro en el extranjero (2008). Transnacionalidad
que situaria a esta nueva generacién de cineastas en un terreno privilegiado y
ambiguo a la vez: en el punto de mira de la critica y el aficionado internacional,
por un lado, y en la tensidon permanente entre la deuda con su propia tradicion
(no solo cinematografica, también cultural) y una compleja relacién/dependencia
con el mercado foraneo, por otro.

El panorama socio-econémico de los Ultimos quince anos parece, por lo
tanto, un escenario propicio para acoger un nuevo ciclo de zombis en el cine
espafiol. Resulta representativo de hasta qué punto ha cambiado la relacién de
esta cinematografia con el género el hecho de que, a diferencia de lo ocurrido
en los afios setenta, los nuevos cineastas espafioles se mantengan, por lo gene-
ral, al margen de los arquetipos clasicos. De hecho, solo el zombi y el fantasma
—Los otros (Alejandro Amenabar, 2001); El espinazo del diablo (Guillermo del Toro,
2002)- constituyen una excepcion a este respecto. No en vano, el auge de esta
nueva generacion de directores coincide en el tiempo, como ya he sefialado, con
el resurgir del personaje en el nuevo siglo. Para Martin Rogers, la actual oleada
zombi (que Boluk y Lenz identifican, recordemos, con la tercera generacion del
personaje) puede leerse desde el concepto de lo post-humano, tal y como lo en-
tiende Grahams (2011). Lo post-humano se da cuando los seres humanos estan

22 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 11-34, ISSN: 2255-4505



Muertos, infectados y poseidos

en peligro de convertirse en obsoletos o extintos, en favor de especies bioldgicas
sobrehumanas o creaciones mecanicas que reproducen formas de vida artificiales
(Rogers 2008: 120-121). De esta forma, el elemento humano se convierte en una
“variable de trastorno”, un error que debe ajustarse a través de la eliminacion
(Rogers 2008: 129). Véase, por ejemplo, que en la mayoria de la narrativa zombi
posmoderna los supervivientes deben abandonar las ciudades, como si hubieran
sido “expulsados” de ellas, y aceptar la hegemonia urbana de los infectados, re-
presentantes ahora de un nuevo orden. De acuerdo con Rogers, dicha eliminacién
se operaria sobre todo a través de lo abyecto, segin la candnica definicion de
Kristeva. Si lo abyecto es “lo que no respeta fronteras, posiciones, reglas... lo que
perturba la identidad, el sistema, el orden” (Kristeva en Rogers 2008: 128), este
se manifiesta en el zombi post-humano a través de la deconstruccién fisica del
individuo. Ya no es el cadaver en progresiva descomposicion de Romero, sino
que el individuo o, mejor dicho, la persona, es expulsada del cuerpo en forma de
secreciones bioldgicas: de ahi la sangre vomitada, el pus, los desechos corporales
que pueblan el subgénero actual (Rogers 2008: 129) y que tienen mas que ver con
el horror virico, el horror que supone enfermar, que con lo postmortem. La evolu-
cién que el zombi ha experimentado en la Ultima década, en fin, desde un cadaver
viviente a un individuo biolégicamente infectado, incide en los miedos cientificos
y tecnoldgicos propios de una sociedad altamente tecnificada, y al mismo tiempo
altamente vulnerable a esa tecnologia: es el miedo a la enfermedad no-natural,
la enfermedad como producto del hombre contra el hombre. Teniendo en cuenta
el interés de los nuevos cineastas espafoles por el género y el auge de este para-
digma zombi, parecia inevitable la emergencia de producciones nacionales que
abordasen el personaje desde esta nueva perspectiva.

6. EL ZOMBI COMO ARQUETIPO AUTO-CONSCIENTE

Curiosamente, y a pesar de estrenarse en pleno éxito de las peliculas de
Boyle y Anderson, Una de zombis, primer titulo espanol de este nuevo ciclo, se
mantiene absolutamente al margen de esta tendencia. De entrada, representa la
primera pelicula espafiola con zombis rodada en clave abiertamente cémica. Mas
concretamente, sus constantes citas extratextuales a la cultura popular contem-
poranea y el perfil conscientemente freak de sus personajes la acercan al publico
habitual de su productor: un Santiago Segura que acababa de estrenar por en-
tonces la segunda entrega de su saga Torrente. En consecuencia, Una de zombis
reproduce el modelo zombi-esclavo de la etapa clasica (y del cine espafiol tardo-
franquista, como hemos visto), para integrarlo en una trama que hibrida varios
géneros (cine negro, terror, comedia) y que hace del personaje objeto de este ar-
ticulo apenas un elemento transversal de la misma. Ejemplo de esto es la aparen-
te despreocupacion con que este aparece representado: en algunas secuencias,
los supuestos zombis no solo dialogan con los protagonistas, sino que parecen
perfectamente conscientes de donde estan y de lo que hacen, lo que invalidaria
su estatus como tal, atendiendo a la propuesta definitoria que he dado. En otras
secuencias, en cambio, el monstruo tiene los rasgos de un autémata que o bien
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obedece a sus impulsos irracionales (la madre de Miguel Angel atacando a su hijo
tal y como lo hacia en vida) o bien acata las 6rdenes de su amo (el mismo Segura).
Una de zombis queda entonces como una rareza, una propuesta en clave posmo-
derna (la pelicula acaba citdndose a si misma en su desenlace, los personajes se
llaman como los actores), que manifiesta hasta qué punto el arquetipo del zombi
se encuentra comodamente instaurado entre el publico adolescente, pero que es,
en cualquier caso, poco o nada representativa del nuevo cine de zombis espafiol.

Parecida lectura se puede extraer también de Sexykiller, otra pelicula cuyo
discurso conscientemente posmoderno propicia la aparicion de zombis en su tra-
mo final, como un elemento maés de la estrategia de pastiche que ejecuta la cinta.
En su ya clasica discusion acerca del pastiche en el posmodernismo, Jameson
asegura que en un mundo “en el que la innovacién estilistica ya no es posible,
todo lo que queda es imitar estilos muertos, hablar a través de mascaras y con las
voces de los estilos en el museo imaginario” (1983: 172). Aunque las argumenta-
ciones de Jameson han sido ampliamente debatidas desde entonces, me parece
pertinente su aplicacién a una pelicula como Sexykiller (y también, pero en me-
nor medida a causa de su ambigiedad, a Una de zombis); en efecto, la pelicula
se plantea como un ejercicio nostalgico (por seguir con Jameson) dirigido a un
tipo de espectador conocedor de los codigos que maneja, esto es, un espectador
familiarizado con el cine de género producido en los afios ochenta y noventa, al
que constantemente se refieren las imagenes y los dialogos, pero con la suficien-
te distancia irbnica como para aceptar los chistes que le proponen. De hecho,
podria decirse que Sexykiller emplea las mismas estrategias que las peliculas a
las que estd homenajeando: de acuerdo con Carlos Losilla (1993: 164), a finales
de la década de 1970 el cine de terror entr6 en una etapa ya abiertamente pos-
moderna. Una etapa regida por el protagonismo que el espectador vuelve a asu-
mir. Asi, los signos introducidos por las peliculas producidas en esta fase —véanse
los numerosos slashers del tipo Viernes 13 (Friday the 13, Sean S. Cunningham,
1980)- estarian destinados a provocar al espectador directamente “o a dejarle
penosamente indefenso con respecto a los acontecimientos que se desarrollen
en la pantalla” mediante el uso indiscriminado de visceras y desmembramientos
propios del cine gore, o mediante la utilizacién abrumadora de ciertas tecnolo-
gias cinematograficas, mientras que, desde una perspectiva estilistica y formal,
“las citas y los ejercicios intertextuales intentaran ganarse su afecto y su atencion a
través del recuerdo de otros filmes y de otros tiempos” (Losilla 1993: 164). Esto es
especialmente constatable en peliculas como Noche de miedo (Fright Night, Tom
Holland, 1985) o Jovenes ocultos (Lost Boys, Joel Schumacher, 1987), que reciclan
el arquetipo del vampiro a través de la referencia a su propia historia en el cine,
es decir, mediante el empleo irénico de motivos como la cruz catdlica, la luz del
sol, el agua bendita, etc. Un posmodernismo, pues, a la vez moral y formal. Por
un lado, el descreimiento absoluto con respecto a las estructuras sociales y éticas,
asi como en el progreso de la raza humana, y el tratamiento irénico del especta-
dor; por otro, “la falta de confianza en el progreso del lenguaje cinematografico
experimental y el tratamiento irénico de los géneros” (Losilla 1993: 165). Desde
esta perspectiva, Sexykiller se presenta como un pastiche auto-irénico —pero no

24 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 11-34, ISSN: 2255-4505



Muertos, infectados y poseidos

necesariamente auto-reflexivo, como lo puede ser Scream (Wes Craven, 1996)- de
este mismo cine: por ejemplo, la asesina protagonista de la cinta, Barbara, alude
constantemente a asesinos candnicos de estas peliculas (el mismo Jason Voor-
hees), nunca a criminales reales. Ellos son su modelo, como si la ficcién hubiera
perdido de vista el mundo extradiegético y ya solo pudiera codificarse a través de
esta forma de cultura popular.

En consecuencia, los zombis de Sexykiller beben también de esta lectura:
por un lado, son muertos vivientes reanimados mediante una suerte de seudo-
ciencia en la Universidad Jorge A. Romero; es decir, que la pelicula manifiesta
abiertamente el modelo de zombi al que se acoge, hasta el punto de que, en
una escena determinada, uno de los personajes llega a espetarle a Barbara si no
ha visto nunca una pelicula del subgénero, ejemplarizando esos ejercicios inter-
textuales tan propios del cine de terror posmoderno, segun Losilla. Por otra parte,
se permite ironizar sobre las convenciones del personaje al hacer que sus zombis
revivan primero como individuos conscientes de su condicion (saben que estan
muertos, recuerdan su identidad, se preguntan quién y por qué los han traido de
vuelta y aparentemente son inofensivos), para después virar rapidamente hacia el
modelo de muerto viviente canibal ya conocido por el espectador; es decir, Se-
xykiller aprovecha el conocimiento (siquiera intuitivo) que el espectador pudiera
tener acerca de las convenciones que rigen el subgénero post-Romero para jugar
con sus expectativas con respecto a como y cuando los instintos animales de los
muertos vivientes van a tomar el control de sus cerebros. Véase ese climax, ya
completamente romeriano, en el que el inspector zombificado ataca a Barbara en
un intento por terminar la mision que se habia propuesto en vida (acabar con el
asesino del campus), un recurso, el de los posibles residuos mentales por parte del
zombi, que el director de Pittsburgh lleva desarrollando desde la misma Zombi.
La pelicula ignora, pues, las nuevas convenciones del personaje antes descritas y
se posiciona como un producto conscientemente generacional que demuestra
el eclecticismo con que se trata al arquetipo en el cine espafiol contemporaneo.

7. LA HORA FRIA O EL MODELO DE TRANSICION

En contraposicion a Una de zombis y Sexykiller, tanto La hora fria como la
serie Rec si van a reproducir y desarrollar las constantes del zombi post-humano
a las que alude Rogers, aunque con matices y empleando también en el segundo
caso un discurso auto-irénico que bordea el pastiche, sobre todo en lo que se
refiere a la tercera entrega dirigida por Paco Plaza. En cuanto a La hora fria, es una
modesta produccién de Elio Quiroga —segundo largometraje del realizador tras
la aclamada Fotos (1996)- que narra el dia a dia de un grupo de supervivientes
de lo que se sugiere una guerra nuclear, atrincherados en una suerte de base,
donde se esconden de dos tipos de amenaza: aquellos a los que llaman Los invi-
sibles (monstruosidades seudo-espectrales producto de la radioactividad) y Los
extrafios, que no son sino aquellas personas infectadas por un virus de creacion
humana durante la guerra. En cierto modo, la pelicula supone un puente entre
la ficcion de zombis deudora de Romero (de la que, como hemos visto, Sexy-
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killer es un ejemplo paradigmatico) y el zombi post-humano al que ya se adhiere
claramente Rec. Conviene sefialar que una de las innovaciones mas importantes
de las introducidas por Romero en 1968 no se refiere a la naturaleza del mons-
truo, sino al modelo narrativo en el que, a partir de entonces, este va a quedar
inscrito. Palacios cifra este nuevo paradigma en tres aspectos: 1) el zombi en si
mismo, una criatura “carente de emociones o sentimientos; de movimientos ge-
neralmente lentos, espasmddicos y maquinales, pero imparables”; 2) un grupo de
supervivientes “en franca minoria, compuesto por personajes de distinta calidad
humana y moral, que tendran que ponerse de acuerdo —o no— para hacer frente a
la amenaza”; y 3) un escenario “apocaliptico, méas propio de la ciencia ficcion que
del fantastico”, en el que la humanidad se ve cercada por un imparable ejército de
zombis contagiosos, que crece exponencialmente, y lleva al resto de los todavia
vivos a organizarse de una u otra manera para sobrevivir a tal futuro aterrador
(2010: 332).

La hora fria, pues, resulta, por un lado, una pelicula anacrénica en el mo-
mento de su estreno, al concentrarse en los conflictos entre los personajes antes
que en sus encuentros con los infectados, estrategia que ya Romero y sus con-
tinuadores explotaron en el pasado; por otro lado, y en contraposicién a esto,
dirige su mirada hacia las nuevas perspectivas del monstruo justamente en lo
que se refiere a la representacién de los zombis y a la relacion que los personajes
mantienen con estos. Asi, si bien los contagiados de la pelicula de Quiroga se
mueven lenta pero implacablemente en busca de los personajes, su condicion
altamente contagiosa los sitia mas cerca del individuo patoldgicamente infecta-
do que caracteriza la narrativa zombi del siglo xxi que de aquellos. Esto se pone
particularmente de manifiesto en el ambiente de paranoia que dicha condicion
propicia en diversos momentos de la trama: por ejemplo, en el instante en que
Jesus, el nifio protagonista, es tocado por uno de ellos, el grupo se divide entre
los que apuestan por ejecutarlo y los que proponen esperar para ver si la infec-
cion efectivamente se ha producido. Paranoia que define la que, en términos de
guion, probablemente sea la propuesta tematica de La hora fria: la cuestion de la
identidad en el convulso mundo contemporaneo. Para William S. Larkin, hay dos
enfoques posibles desde los que abordar la cuestion de la identidad en la ficcion
zombi, y ambos pasarian por preguntarse qué es exactamente una persona: el
enfoque psicoldgico y el enfoque del cuerpo. Ambos beben de los postulados
de Descartes. Tal y como Larkin (2006: 16 ) advierte, Descartes considera que una
persona es tanto un res cogitans (una cosa pensante, un cierto tipo de mente),
como un res corporealis (una cosa material, un cierto tipo de objeto material).
Asi, el primer enfoque sostendria que “una persona en particular sigue existiendo
mientras sus pensamientos, recuerdos, rasgos de caracter, etc.” existan también
(2006: 16); el enfoque corporal, por el contrario, sugiere que una persona sigue
existiendo “mientras una masa critica de su composicion material lo haga” (2006:
17).

Aunque Larkin centra su discusién en los zombis de Romero, sus argu-
mentos me parecen aplicables al personaje en cualquiera de sus formas, en tanto
plantean una cuestién inherente a su misma razén de ser, como he sefialado en
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mi propuesta definitoria; de hecho, la mayor parte de la narrativa zombi realizada
desde 1968 reserva, al menos, un momento en el que los personajes se enfrentan
al conflicto que supone dejar de considerar seres humanos a sus seres queridos
muertos y pasar a cosificarlos. La particularidad de La hora fria estriba en que
esta cuestion se encuentra condicionada por el hecho de que sus zombis no son
cadaveres, sino “simplemente” enfermos; no en vano, la pelicula resulta delibe-
radamente ambigua en este aspecto, pues, en los encuentros con los infectados,
nunca llega a aclararse del todo si estos tratan de contagiar a los protagonistas
o si tan solo intentan comunicarse con ellos. Como consecuencia, los personajes
tratan de despersonalizar a quienes han contraido el virus, a modo de defensa
mental: les denominan simplemente Los extrafios, y en la secuencia en la que se
debate si ejecutar a Jesus, Maria, la lider del grupo, recuerda a quien defiende
esta opcién que el nifio tiene un nombre, que sigue siendo, por lo tanto, una
persona. Esta lectura parece subrayarse mediante las peliculas de propaganda
bélica que visionan los personajes, en las que continuamente se alude al enemi-
go como un ente anénimo, sin rostro y sin nombre: como subraya Judas en un
momento de la cinta, en la guerra que ha aniquilado a la humanidad, el enemigo
era simplemente la otra parte del mundo. La trama bascula, entonces, entre los
dos enfoques propuestos por Larkin, sin llegar a decantarse por ninguno, o, en
cualquier caso, concluyendo que ambos son estériles: su desenlace abierto, deu-
dor de los de Romero, subraya una vez mas el nihilismo inherente al subgénero al
revelar que los supervivientes se encuentran, en realidad, confinados en la luna, a
donde han huido desde una Tierra devastada por la guerra. No hay, por lo tanto,
posibilidad de redencion en la eterna batalla que mantienen contra el Otro, ni
espacio al que poder escapar.

8. REC O EL VINCULO CON LA TRADICION

Mientras que La hora fria navega, como vemos, entre dos modelos de
narrativa zombi, la serie Rec supone no solo el definitivo ingreso del cine espafiol
en el actual paradigma del personaje, sino que mantiene, como trataré de defen-
der en las lineas que siguen, un férreo vinculo tematico con el cine de terror fil-
mado en Espafia durante los afios sesenta y setenta. Se da, entonces, una curiosa
paradoja: siendo la propuesta de Balaguerd y Plaza el producto espafiol que mas
rotundamente asimila las innovaciones del zombi contemporaneo, es a la vez el
mas internacional y el més localista. Su primera parte se estrena en 2007, como
una pelicula relativamente “pequefia” y barata, pero su formidable éxito fuera y
dentro de Espafa la convierten en un fendémeno sorpresa que, a diferencia de los
titulos analizados hasta ahora, revela el caracter universal de su discurso: prueba
de ello es el remake estadounidense filmado en 2008 (asi como su secuela, aleja-
da ya del original). En consecuencia, la serie ha generado hasta el momento tres
entregas y una cuarta que ya se anuncia en preparacion.

En primer lugar, me gustaria llamar la atencién sobre la influencia del uni-
verso del videojuego que Rec acusa. Dicha influencia no es nueva para el subgé-
nero zombi, ya he sefialado que una de las cintas precursoras del actual ciclo es
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la adaptacion cinematografica de Resident Evil, juego que mantuvo al zombi en
la cultura popular durante la segunda mitad de los afios noventa, es decir, en un
momento en que la popularidad del subgénero acusaba en el cine una de sus eta-
pas mas bajas. Como sefiala Tanya Krzywinska en su analisis de las relaciones entre
videojuegos zombis y cine, ambos medios se dirigen a un publico similar, por lo
tanto es licito que compartan también los mismos cédigos tematicos, narrativos
y genéricos (2008: 156). En el caso de Rec, sus mismos directores® han admitido
que su estrategia inicial no era sino la de simular una experiencia semejante a
la que supone ponerse a los mandos de un videojuego del tipo shooter, subgéne-
ro que se desarrolla en primera persona y cuya mecanica consiste en avanzar por
un escenario y disparar sobre los enemigos que pudieran salir al paso. Aunque
videojuegos como Resident Evil o Silent Hill se han ido alejando progresivamente
de esta forma de representacion, enriqueciendo la accion con formatos en ter-
cera persona y con lineas narrativas paralelas, e introduciendo recursos propios
del género de aventuras (como la resolucién de acertijos), los tramos de accién
estilo shooter han seguido presentes (Krzywinska 2008: 155). La serie Rec, en defi-
nitiva, toma prestadas muchas de estas estrategias como modelo narrativo, pero
también las capitaliza como valor de mercado (la frase promocional de la primera
entrega fue “Experimenta el miedo”). Asi, la pelicula original se plantea como un
ascenso hacia el Ultimo piso de un inmueble barcelonés en el que los personajes
y el espectador deben ir superando los peligros de las diversas pantallas/plantas
del edifico hasta alcanzar ese ultimo estadio/monstruo final que supone la nifa
Medeiros, encontrando por el camino diversos objetos susceptibles de descifrar-
se, véase el magnetdfono en el que la voz del padre Albelda invita a recomponer
los hechos pasados. Estrategia que se vuelve ain mas compleja en la segunda
pelicula, con la inclusion de multi-cdmaras que permiten seguir/reconstruir la ac-
cién desde los puntos de vista de los diferentes personajes/jugadores; mientras
que ya la tercera entrega de la serie propone una narrativa en tercera persona
(con breves instantes en primera) acorde con la evolucién del videojuego zombi
antes sefalada.

Sin embargo, aunque esta estrategia multimedia refuerza sin duda el ca-
racter transnacional de la serie, me atreveria a sugerir que gran parte de su sin-
gularidad estriba no solo en este aspecto, sino, antes bien, en la especificidad
cultural de la propia naturaleza de los monstruos. La primera pelicula propone
durante la mayor parte de su metraje un tipo de zombi claramente adscrito al
modelo post-humano sugerido por Rogers. Se reproduce, entonces, el sistema
de contagio virico propio de esta tendencia (incluyendo las secreciones bioldgi-
cas, la desintegracion del individuo mediante su expulsiéon a la que antes aludia)
y se propicia el ambiente de paranoia propio de este modelo: por ejemplo, en
la escena en la que Angela y su camara, Pablo, graban una serie de entrevistas
individuales a los vecinos del inmueble, se pone de manifiesto las sospechas que
unos guardan respecto a los otros, muchas de ellas de caracter xenéfobo: César
sugiere los habitos alimenticios de sus vecinos orientales como posible foco de la

5 Rec. Edicién especial. Audiocomentario de los directores. Filmax Home Video, 2008.
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infeccion. La pelicula se sitda asi entre el horror y la ciencia ficcion, una mezcla de
géneros que funciona, segun Rogers, como metafora de ese “organismo genético
hibrido” que es este nuevo zombi (2008: 124). En efecto, hasta su climax, los zom-
bis de Rec son perfectamente posibles dentro del esquema ontoldgico-valorativo
del espectador y de los personajes, en tanto son seres humanos infectados por
un virus de rapida propagacién cuyos sintomas recuerdan a la rabia; solo algunos
aspectos aislados sugieren timidamente el caracter fantastico que van a adquirir
los monstruos en las siguientes entregas: me refiero al hecho de que algunos
personajes (la anciana) vuelvan a levantarse después de haber sido tiroteados. La
pelicula ejecuta asi una vuelta de tuerca consciente en su ultimo tramo, cuando
Angela y Pablo acceden al piso del padre Albelda y se sumergen (junto con el es-
pectador, no olvidemos que alin en esta primera entrega espectador y personajes
comparten informacion en tiempo real) en un imaginario catélico que culmina
con el descubrimiento del magnetdfono antes referido y con una sugerencia: lo
que hasta entonces han creido producto de una infeccidn virica, podria tener en
realidad una explicacion sobrenatural. Los supuestos infectados pueden no ser
simplemente enfermos, sino poseidos por algun tipo de entidad demoniaca.

A pesar de lo sugerido en este climax, el primer Rec todavia puede leerse
como una pelicula conscientemente ambigua, ya que deja abierta la posibilidad
de que las teorias del padre Albelda no sean sino delirios, en cuyo caso la natura-
leza de los infectados seria puramente bioldgica, no demoniaca. Es ya con la se-
gunda, y sobre todo con la tercera entrega de la serie, cuando esta se inscribe sin
ningun género de dudas en el &mbito de lo fantastico, tal y como esta modalidad
ha sido formulada: el relato fantastico, asegura Roas, nos sitla inicialmente en un
mundo cotidiano (el nuestro) que inmediatamente es asaltado por un fendémeno
imposible -y, como tal, incomprensible- que subvierte los codigos —las certezas—
que hemos diseflado para percibir y comprender la realidad. En definitiva, “des-
truye nuestra concepcién de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en
la absoluta inquietud” (2011: 14). Los protagonistas de la serie Rec, a excepcion
del padre Owen en la segunda pelicula y del sacerdote en la tercera, consideran
imposible la existencia de una entidad demoniaca capaz de poseer los cuerpos de
las personas en nuestro mundo, por lo tanto, y a pesar del distanciamiento irénico
que recorre estas peliculas, reaccionan ante esta revelacién con escepticismo pri-
mero y con inquietud después. Segun el aparato ontolégico con que interpretan
la realidad, es del todo imposible que algo asi ocurra, pero no tienen mas remedio
que "aceptarlo” (aunque se resisten a “creerlo”) para seguir adelante.

Asi, gracias a la introduccion de lo que podriamos denominar un "horror
catdélico”, Rec no solo se inscribe en la vertiente fantastica del subgénero zombi
(vertiente, por cierto, menos usual de lo que pudiera pensarse), sino que integra
dos tendencias, en principio antitéticas, perfectamente acotadas en la historia del
subgénero: por un lado, como he advertido, el sistema de contagio que presentan
los infectados, asi como su comportamiento rabioso entroncan con el modelo
actual, hijo natural de los terrores viricos post-11-S; por otro, la presencia de lo
"numinoso”, término acufiado por Ruldof Otto, sitda a las peliculas en el subgéne-
ro de las posesiones demoniacas y encuentra un claro precursor en titulos como
Demons (Demoni, Lamberto Bava, 1985) y su secuela, Demons 2 (Demoni 2, Lam-
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berto Bava, 1987). Para Otto, la religion tiene un elemento irracional, un objeto
inefable al que se refiere con el término ndmen. Este es el objeto de la experiencia
religiosa o experiencia "numinosa". Este objeto “es tremendo, causa miedo en el
sujeto, una sensacion paralizante de ser abrumadoramente sobrepasado, de ser
dependiente, de no valer nada” (Carroll 2005: 341). Lo numinoso, en definitiva,
estd presente tanto en ciertos relatos de Lovecraft (sobre todo aquellos que se
inscriben en los mitos de Cthulhu), como en aquellas historias donde la amenaza
se erige en algo mas “grande” que el propio hombre. Como en Demons, también
en Rec este objeto, eminentemente religioso y sobrenatural, necesita de las leyes
de la fisica para propagar su mal (una mordedura, un aranazo, el mero contacto
con la sangre infectada), una paradoja que el espectador debe aceptar a modo
de convencion. Sin embargo (y he aqui lo que me parece mas relevante), la serie
de Balaguerd y Plaza tiene la virtud de singularizarse en esta, digamos, tradicion,
al establecer un vinculo tematico, y, en muchos aspectos, estético, entre las pe-
liculas de Ossorio y Naschy y el subgénero contemporaneo. Si titulos como El
espanto surge de la tumba o la tetralogia de los caballeros templarios identifica-
ban la amenaza monstruosa con una fuerza del pasado que o bien manipulaba
a las personas, o bien acababa con ellas, Rec actualiza esta idea para los tiempos
modernos: por un lado, convierte esta fuerza en el mismo Demonio (no hay, por
lo tanto, intermediarios como lo pudiera ser Alaric de Marnac o los mismos tem-
plarios); por otro, emplea lo numinoso, el objeto religioso que supera al hombre
en todos los aspectos, como fuente de terror, pero mantiene con este una clara
distancia irénica, propia de la narrativa posmoderna.

En efecto, si algo distingue a Rec del cine fanta-terrorifico espafiol de los
anos sesenta y setenta es esa actitud autorreferencial que se va aduefiando de la
serie a cada pelicula, hasta el punto de convertir la tercera entrega en un pastiche
intratextual que tan pronto homenajea/cita a otras peliculas del género —El exor-
cista (The Exorcist, William Friedkin, 1973), Posesion infernal (Evil Dead, Sam Raimi,
1982)- como ironiza sobre las convenciones de la misma serie (el instante en que
Koldo despoja a Atin de la camara, cuestionando la necesidad de grabarlo todo,
leit-motiv de las dos anteriores entregas). Como prueba de esta estrategia, notese
el escaso rigor con que los zombis aparecen representados: en algunas escenas,
sus andares renqueantes y espasmodicos remiten al muerto viviente romeriano,
mientras que en otras los infectados llegan a correr o directamente a arrojar-
se desde las ventanas convertidos en una entidad de fuerza sobrehumana. No
hay, por lo tanto, respeto por las propias reglas que los mismos cineastas han
establecido. Asi pues, Rec 3: Génesis (Paco Plaza, 2012) encuentra en la revision
sainetesca del imaginario catélico (el retrato del cura que oficia la boda y que
detiene a los zombis con sus salmos) y en los guifios especificamente locales (las
referencias a la SGAE o a artistas nacionales tipo Tino Casal) su singularidad como
producto, conciliando la tradicién del personaje en la cinematografia espafiola
con las perspectivas mas posmodernas del mismo. En otras palabras: lo que en
el cine de terror espafiol de los afios sesenta y setenta podia tener un caracter
ominoso —la Iglesia catdlica y toda su influencia: véanse peliculas como Inquisi-
cién (Jacinto Molina, 1976) o Una vela para el diablo (Eugenio Martin, 1973)- se

30 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1 (invierno 2013), pp. 11-34, ISSN: 2255-4505



Muertos, infectados y poseidos

convierte ahora en materia de despreocupada diversién, en pura carne de género
para el aficionado. Lo que las tres peliculas de la serie rodadas hasta el momen-
to parecen sugerir, en fin, es la completa ausencia de complejos del cine espafiol
de género contemporaneo a la hora de emplear su propia tradicibn como un
motivo autorreferencial valido y reconocible por parte del espectador.

9. CONCLUSIONES

El zombi en el cine espafiol contemporaneo no puede leerse desde un
modelo Unico, sino como un subgénero ecléctico capaz de integrar las diferen-
tes tradiciones del personaje a lo largo de su historia, desde el modelo zombi-
esclavo de sus primeras peliculas al zombi post-humano de los tiempos actuales,
pasando por el homenaje a la obra de Romero.

No obstante, un analisis comparativo del cine de zombis realizado en Espa-
fla durante los afios sesenta y setenta, es decir, durante el boom fanta-terrorifico
experimentado por nuestra cinematografia en este periodo, y del personaje en las
peliculas espafiolas contemporaneas, revela una decisiva evolucion del arquetipo
en dos sentidos: en primer lugar, hacia modelos mas posmodernos, en conso-
nancia con el cine de zombis internacional contemporaneo; en segundo lugar,
hacia su propia tradicién. Esto se hace particularmente evidente en la serie Rec,
donde, por un lado, la representacion del zombi como individuo post-humano lo
hermana con las tendencias actuales, mientras que, por otro, la identificacién de
la influencia exterior que “controla” a los muertos con una entidad demoniaca,
y la presencia de la Iglesia catélica como fuerza opositora, le confieren una singu-
laridad local especifica, sobre todo a través de la visién irdnica de estos elementos.

Puede afirmarse, entonces, que el cine de zombis espafiol tiene potencial
para asegurarse una cierta especificad cultural al mismo tiempo que factura pro-
ductos competitivos internacionalmente. En la actualidad se anuncian ya diversos
proyectos relacionados con el personaje (ademas de la cuarta Rec, se encuentran
en preparacion titulos como Welcome to Harmony o The Returned, de marcada
ambicion internacional); serd interesante comprobar hasta qué punto se mantie-
ne o no esta tendencia y si el cine espafiol es capaz de potenciar y desarrollar esas
sefias de identidad apuntadas por Balagueré y Plaza.
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